La ruta de la seda

Colin Falconer
Ttulo original: Silk Road
Traduccin: Valeria Watson

Copyright Colin Falconer, 1998

Copyright Ediciones Salamandra, 2000

Publicaciones y Ediciones Salamandra, S.A.

Mallorca, 237 - 08008 Barcelona

ISBN: 84-7888-606-0
Depsito legal: B-18.426-2001

1 edicin, noviembre de 2000

3 edicin, abril de 2001
Printed in Spain

Impresin: Romany-Valls, Pl. Verdaguer, 1

Capellades, Barcelona

ADVERTENCIA
Este archivo es una copia de seguridad,
para compartirlo con un grupo reducido de
amigos, por medios privados. S i llega a tus
manos debes saber que no debers
colgarlo en webs o redes pblicas, ni hacer
uso comercial del mismo. Que una vez ledo
se considera caducado el prstamo del
mismo y deber ser destruido.
En caso de incumplimiento de dicha
advertencia, derivamos cualquier
responsabilidad o accin legal a quienes la
incumplieran.
Queremos dejar bien claro que nuestra
intencin es favorecer a aquellas personas,
de entre nuestros compaeros, que por
diversos motivos: econmicos, de situacin
geogrca o discapacidades fsicas, no
tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas
pblicas. Pagamos religiosamente todos los
cnones impuestos por derechos de autor
de diferentes soportes. P or ello, no
consideramos que nuestro acto sea de
piratera, ni la apoyamos en ningn caso.
Adems, realizamos la siguiente
 RECOMENDACIN
S i te ha gustado esta lectura, recuerda
que un libro es siempre el mejor de los
regalos. Recomindalo para su compra y
recurdalo cuando tengas que adquirir un
obsequio.

y la siguiente
PETICIN
Libros digitales a precios razonables.

Para H elen, mi
hermosa y constante
compaera
tanto en la Ruta
de la Seda como en la
vida.
 Prefacio
A pesar de que sta es una obra de
ccin, he tratado, en lo posible, de ser el a
la historia. La S hang-tu de este libro es la
legendaria Xanad de Coleridge. S u
construccin comenz en 1257 y
originalmente era conocida como Kaiping;
no adquiri el nombre de S hang-tu hasta
1263. A lgunas veces, he usado en la novela el
trmino cruzados, ya que esta palabra es
comprensible para el pblico occidental. S in
embargo, se trata de un nombre posterior y
no era un vocablo comn entre los francos
del siglo XIII. Tambin he empleado la
palabra yurta para describir las tiendas de
A sia central, aunque all la gente las llama
gers. Yurta es una palabra rusa, pero resulta
ms familiar para los lectores occidentales.
A Kung Fu-Ts lo conocemos como
Confucio.
A lgunas de las ciudades que aparecen en
el relato existen hoy en da y pueden
visitarse. Kashgar sigue siendo un
importante centro comercial, tal como lo era
en el siglo XIII, aunque gran parte de la vieja
ciudad fue destruida durante la Revolucin
Cultural junto con los muros de la ciudad.
J arakoya se conoce ahora como Turpan,
Kumul es Hami, y Kensan Fu es la moderna
Xi'an. Todava existe un fuerte en la Puerta
de J ade, a pesar de que es de una poca
posterior y ha sido restaurado para el
turismo. Gaochang, cerca de la Turpan de la
poca moderna, est en ruinas, y S hang-tu
no es ms que un montn de piedras en la
estepa de Mongolia.
Estoy en deuda con una serie de estudios
contemporneos e histricos sobre los
mongoles, particularmente con Tim S everin
por su informe sobre el chamanismo entre
los mongoles actuales.
Tambin quiero dar las gracias a
Genevive y a D ominique D evinat por su
alegre compaa durante la noche en que
nuestro todoterreno se averi, al este de
Turpan. A simismo quiero hacer constar mi
agradecimiento a mi editora de Heyne,
A ngela Volknant, por toda la ayuda y el
apoyo que me dio mientras escriba este
libro.
Y por n, le agradezco a mi mujer, Helen,
no slo su ayuda con el manuscrito sino
tambin su valor al acompaarme en
autobuses, trenes y coches que inspiraban
poca seguridad a lo largo de lo que queda de
la vieja Ruta de la Seda.
El viaje es el destino
del Dhammapada
 Prlogo
TOLOSA, FRANCIA

En el ao de Nuestro Seor de 1293

Lo hallaron en el claustro. Estaba tendido

de espaldas, con la cara teida de azul y la
barba cubierta de hielo. S e encontraba
semiinconsciente y hablaba en murmullos
de un caballero templario, de una misin
secreta del Papa y de una hermosa mujer
montada en un caballo blanco. Lo llevaron a
su celda y lo acostaron en el duro catre en el
que haba dormido los ltimos veinte aos.
Ya era viejo y nada se poda hacer por l. En
sus ojos resplandeca el brillo fro de la
muerte. S us compaeros monjes
comenzaron a murmurar oraciones mientras
uno de ellos corra en busca del abad para
que el viejo pudiera confesarse por ltima
vez.

Haca un fro de muerte en la habitacin.

El abad volvi la cabeza al or el ruido de
una rama que se desprenda del tronco de
un rbol y caa en el bosque bajo su carga de
nieve. A nte el chasquido, los prpados del
viejo se abrieron y la luz amarillenta de la
vela se reej en sus ojos. Respiraba con
dicultad, y el abad frunci la nariz por el
olor desagradable que de aquella respiracin
se desprenda.
Murmur algo, un nombre tal vez, pero
era ininteligible.
Guillermo susurr el abad,
acercndose a l todo lo que se atreva.
Ahora puedo or tu confesin.
Mi confesin?
S ers absuelto de todos tus pecados y
esta noche vers a nuestro Divino Salvador.
Guillermo sonri, una sonrisa horrible
que hel el alma del abad. Haba llegado
hasta ellos envuelto en misterio, y tal vez los
abandonara de la misma manera.
Agua.
El abad le levant la cabeza y le
humedeci los labios con el agua de un
recipiente de madera que haba al lado del
catre. En el suelo se proyectaban sombras
amenazantes. D entro de la celda, el aire era
como el lo de un cuchillo y las
respiraciones se elevaban hasta el techo en
forma de delgados vapores, igual que almas
que abandonaran sus cuerpos. Cristo,
atormentado, se retorca en la pared por el
sufrimiento de la crucifixin.
El Divino Salvador no me ver.
D ebes confesarte repiti el abad,
impaciente por que lo hiciera antes de que se
llevaran su alma.
Veo al demonio. D e nuevo la sonrisa
de la muerte. Calienta los hierros para m.
A nte la invocacin de la Bestia, el abad
sinti un escalofro de miedo.
Has vivido una vida santa. Q u tienes
que temer del demonio?
El monje levant una mano, los dedos
congelados eran como garras, y cogi la
manga del hbito del abad.
A crcate dijo. A crcate ms y te
dir exactamente... lo que tengo que temer.
PRIMERA PARTE
Luna Sarracena

DE ACRE A ALEPO
1259-1260
 1

VALLE DE FERGANA

En el ao de la Oveja

Ella siempre haba soado que poda

volar.
A veces, en das como aqul, imaginaba
que la tierra se extenda ante ella como ante
los ojos de un guila, alcanzaba a notar las
corrientes de aire del valle en el movimiento
de las alas, por un instante lograba creer que
no haba lazo de plata que la atara a la tierra.
J uteln fren su caballo y volvi la cara
hacia el fro viento del norte, que haca que
le ardieran las mejillas. Los picos nevados
del Techo del Mundo se haban teido de un
azul glacial bajo el sol del nal de la tarde.
A l pie de donde se encontraba, las yurtas
negras de su tribu se amontonaban como
ladrones en el valle marrn y helado. En el
centro del mundo, durante los largos
inviernos, nada se mova en la llanura. La
tierra se converta en hielo.
Estaba sola en la cima de la montaa.
S ola en el silencio, en el gran silencio de las
estepas.
Haba nacido all para vivir sobre la silla
de un caballo, con el rostro quemado por el
viento. Pero pens con amargura, si mi
padre se sale con la suya, me entregar a
algn joven ambicioso que me dar hijos y
me har atender su yurta y ordear sus
cabras, y ya nunca volver a cabalgar a la
cabeza de los tumens de mi padre. Haba
nacido con el sexo equivocado, con el
corazn de un semental y la cola de una
yegua.
D ese no tener que crecer en aquel
cuerpo de mujer, cabalgar por las estepas
como una muchacha el resto de su vida. D e
haber nacido en el cuerpo de un hombre,
sera el siguiente kan de la alta estepa. En
lugar de eso, tendra que contentarse con ver
a uno de sus hijos gobernando las altas
praderas de Almalik.
Pero incluso para obtener ese consuelo,
algn da tendra que pastorear con un
hombre. El solo pensamiento de someterse
le produca un malestar interior.
N o era que no sintiera la necesidad de la
compaa de un hombre ni el deseo de tener
hijos propios. Tal vez fuera cierto que
tambin haba deseado el consuelo fsico de
un hombre y que escuchaba con inters ms
que pasajero las conversaciones de sus
hermanas casadas, pero tomar ese camino
(aunque saba que algn da se vera
obligada a ello) la atara para siempre a la
yurta de su marido.
S u padre le acababa de encontrar un
nuevo candidato, el hijo de un kan del norte
del lago Baikal. Tena ese derecho y ella
saba que era una buena poltica. Pero como
mujer trtara poda negarse, tal y como
haba hecho muchas veces. S in embargo,
hizo un trato con su padre: si encontraba un
muchacho que pudiera demostrar que era
digno de ella ganndola en una carrera a
caballo, accedera al matrimonio. Esto
pareca ms delicado que un rechazo directo,
aunque era lo mismo.
Levant la mirada al or el grito de un
halcn que volaba contra el viento.
S u futuro no estaba decidido. Brillara
ms que sus hermanos y los condenara a las
sombras. Gerel era un borracho y Tekuday
tena el cerebro de una cabra. N o estaban a
su altura en ingenio, ni en fuerza ni en
espritu. Ella demostrara que era algo ms
que el receptculo de la semilla de un
hombre.
S e lo prometi, lo grit al espritu azul
del cielo eterno, pero el bramido del viento
ahog su voz.
 2

A quel invierno, Q aidu haba establecido

su campamento en el valle de Fergana, al pie
de las montaas que se alzaban hasta el
Techo del Mundo. S obre la enorme ciudad
de yurtas, las sierras marrones aparecan
cortadas por profundos barrancos. N egros
peascos se alzaban hacia el cielo como
puos de dioses, por encima de laderas
salpicadas de piedras y lamos plateados.
Un alto desladero rodeaba un lago oscuro y
glacial. Por encima de l se vea la colina que
los trtaros llamaban La mujer se va.
La noche anterior, Q aidu haba puesto
los cuerpos decapitados de dos cabras
blancas en la cima de aquella colina. Para
ganar el desafo, J uteln tena que llevar los
restos de una de las cabras a la puerta de la
yurta de Q aidu antes que su pretendiente
Jebey.
Todos se haban reunido para presenciar
el espectculo, los hombres con sus abrigos
de piel y sus gorros de eltro, las mujeres
con nios que tenan las narices llenas de
mocos. Un silencio total. Los ojos negros y
jos, el aliento, blanco y efmero, de mil
bocas en el aire quieto de la maana. A un
lado, los hombres que haban cabalgado
hasta A lmalik con J ebey, montados en los
caballos mongoles de ancho pecho que en
aquel momento piafaban en el suelo helado.
D espus estaba el propio J ebey, con
cuerpo de hombre y rostro de nio. Montaba
con movimientos veloces y descuidados que
dejaban ver su nerviosismo. S u padre, el
kan, estaba sentado a su lado, sin moverse.
Q aidu sali de la yurta, se encamin
hacia su hija y puso una mano en la crin del
caballo. A pesar de que no lo manifestaba,
Q aidu sinti un profundo orgullo. J uteln
era alta como un muchacho y la delgadez de
su cuerpo quedaba oculta bajo el grueso
abrigo y las botas. S e haba envuelto la nariz
y la boca con una bufanda, bajo el gorro
forrado de piel, de modo que lo nico visible
eran sus ojos.
S in embargo, algo en su porte la delataba
inconfundiblemente como una mujer.
Pierde le susurr su padre.
Los ojos oscuros de la muchacha
brillaron.
Si me merece, ganar.
Es un gran muchacho. N o es necesario
que montes mejor que nunca.
El caballo golpe el suelo con una de las
patas delanteras, excitado, impaciente por
moverse.
S i es un muchacho tan bueno como t
dices, aunque yo monte mejor que nunca no
bastar.
Q aidu sinti una punzada de irritacin.
S in embargo, deseaba que Tekuday o Gerel
hubieran heredado algo del carcter de su
hija. Mir la horda de rostros silenciosos y
bronceados. Muchas de las mujeres
sonrean. Queran que ella ganara.
El que primero traiga la cabra, har lo
que desee grit, y retrocedi.
J ebey espole al caballo para que se
pusiera a la par del de J uteln. Cuando
Q aidu lo mir, J ebey hizo un imperceptible
movimiento de cabeza para expresar su
conanza. N o te apresures, muchacho
pens Qaidu. No conoces a mi hija.
A lz el brazo derecho. Lo baj y la
carrera comenz.

Un potente galope entre la multitud

reunida en la explanada, ms all de las
yurtas, rumbo a las sierras marrones
espolvoreadas de blanco. J ebey cabalgaba
erguido sobre los estribos, galopando con
decisin mientras el viento, fro como el
hielo, le azotaba el rostro. Los cascos
repiqueteaban en la planicie helada. A l
mirar por encima del hombro, vio que el
caballo de J uteln giraba de repente y, casi
al instante, estaba a doscientos pasos de
distancia, galopando hacia la parte ms
escarpada de la montaa.
S e pregunt si debera seguirla. Por
encima de l estaba el amplio desladero, el
camino para subir la colina que haba
decidido tomar el da anterior. Ya era tarde
para cambiar de idea. Tal vez sa fuera la
estrategia de la muchacha para tener la
seguridad de que l ganara.
S in embargo, lo acosaba la horrible
sospecha de que, de alguna manera, haba
sido engaado. A pesar de ello continu por
su camino.
J uteln sonri al imaginar la confusin
de J ebey. En realidad, el muchacho no tena
eleccin. S i la segua, a partir de aquel
momento ira detrs de ella en la carrera y
saba que no podra alcanzarla a menos que
su caballo resbalara. Q u poda hacer sino
mantener el primer rumbo?
Cabalg por el desvo hacia la garganta
de la montaa llamada D onde muri el
asno, nombre que se le haba dado por lo
escarpado de la ladera. Los cascos del
caballo resbalaban en la pizarra suelta. S aba
que el corazn palpitante y los msculos del
animal resistiran. Cuntas veces haba
recorrido aquel sendero, en otras carreras o
por placer?
Pobre Jebey!
 3

J uteln volvi a bajar la montaa en

direccin al muchacho, los restos de la cabra
colgaban de su mano derecha y manchaban
de sangre el anco del caballo. Montado en
su yegua negra, J ebey la mir sonriente.
D espus de todo, haba decidido seguirla.
Entonces, J uteln comprendi lo que ste
pensaba hacer: crea que ella sera dbil y
que podra quitarle la cabra en el
desfiladero.
J uteln fren el caballo. S e miraron
fijamente.
N o eres tan tonto como pareces dijo
ella.
S era tan dramtico ser la esposa de
un kan? contest l.
S oy hija de un kan. Por ahora me
contento con eso.
l le tendi la mano.
Tal vez seas ms rpida que yo a
caballo, pero no eres lo sucientemente
fuerte. Crees que podrs pasar por mi lado
con tu carga? Ella se encogi de hombros.
N o haba pensado que sera lo bastante
ingenioso para atraparla de aquella manera.
Hizo avanzar a su caballo al paso. N unca
te he visto la cara, tal vez todava desee que
te quedes con tu cabra.
Las mujeres de la estepa no se velaban
porque eran trtaras antes que
mahometanas, pero J ebey slo la haba visto
una vez y en aquella ocasin ella tuvo
cuidado de mantener el rostro oculto por el
pauelo de seda morada, tal vez para
irritarlo o intrigarlo. En aquel momento
esper mientras ella coga la seda con la
mano libre y la apartaba.
J ebey la mir jamente. En realidad,
nunca haba imaginado un premio tan
grande.
Eres realmente guapa! murmur.
Guapa pens ella es lo que me
dicen los hombres. Un don sin importancia
para una princesa trtara. La belleza es el
don de la sumisin, Ms importante que eso
es que soy ms fuerte de lo que parezco.
Con un rpido movimiento de la mano
derecha y de las caderas, le arroj a la cara
los restos peludos y llenos de sangre y lo tir
de la silla. J ebey se qued quieto, inmvil
sobre las rocas heladas.
J uteln ni siquiera le dirigi una mirada.
Hizo pasar el caballo por encima de l y
volvi al trote por el desfiladero.
 Q aidu estuvo largo rato observando los
restos de la cabra muerta que estaban a sus
pies. Les dio una patada, como si esperara
que aquella carne muerta volviera a la vida.
Por n mir a su hija. En su interior haba
risa y furia a la vez.
De modo que has ganado.
Jebey es tonto.
Q aidu mir al padre de J ebey, montado a
caballo, con cara inexpresiva, por suerte
demasiado alejado para or aquella opinin
del carcter de su hijo.
Es el hijo de un kan.
El viento sopla helado tanto sobre las
cabras como sobre los prncipes.
J uteln vio a sus hermanos en la entrada
de la yurta de su padre, mirando
desilusionados.
 Si al menos Tekuday se pareciera ms a
ti le dijo Q aidu en voz baja. Y con aquellas
palabras se volvi y entr en la yurta.
J uteln sonri bajo la bufanda roja. N o
poda haberle hecho un cumplido mayor.

D espus de que J ebey abandonara el

campamento con su padre y la escolta de
ambos para volver a las aguas heladas del
lago Baikal, el clan decidi cambiar el
nombre al desladero donde J uteln
acababa de ganar la carrera. A partir de ese
da no se le conoci como D onde muri el
asno, sino como D onde el asno fue
tumbado por una cabra.
 4

FORTALEZA DE LOS TEMPLARIOS, ACRE

Ao de Nuestro Seor de 1260

Fiesta de la Epifana

J osseran S arrazini estaba solo y de

rodillas. Una sola lmpara de aceite arda en
la capilla en la oscuridad que precede al
alba; la imagen negra y dorada de la Virgen
resplandeca en el altar. El gigante, de pelo
castao muy corto, inclin la cabeza y dej el
cuerpo inmvil, excepto los labios, que
rezaban en silencio una oracin mientras
peda perdn por aquel nico pecado que no
lograba perdonarse.
En su imaginacin se encontraba lejos de
las calles polvorientas y de los montes de
olivos de Palestina; le pareca or el crepitar
de leos en una chimenea, el murmullo de la
pesada nieve del Languedoc, el olor de las
pieles hmedas y el fro de los muros de
piedra.
S aba que estaba mal, pero no pude
resistirme murmur.
Haba ocurrido una maana parecida a
aqulla, clara y azul, no mucho despus de la
esta de la N atividad. Ella quera cabalgar
por el bosque y, a peticin de su padre, la
acompa. Montaba una yegua alazana, de
un carcter tan orgulloso y suave como el de
ella. Porque, en realidad, desde que haba
ido a vivir con ellos a la casa solariega, casi
no se haban dirigido una sola palabra
amable. N o manifestaba que su presencia la
impresionara ms profundamente que la de
su caballerizo. Y, sin embargo, pese a que el
aliento de ambos se congelaba en el aire
matinal y las ramas de los pinos estaban
cargadas de nieve, l alcanzaba a notar el
calor que ella despeda.
Cabalgaron hacia el interior del bosque;
la yegua meti una pata en una madriguera
de conejos y dio un paso en falso. Ella cay
del caballo y permaneci quieta en el suelo
helado. l desmont y corri hacia ella,
temiendo que se hubiera roto algn hueso.
Pero cuando se agach, los ojos de la mujer
parpadearon y se abrieron, grandes y negros
como el pecado, y l sinti que el estmago
se le converta en grasa caliente. Ella sonri.
La mir jamente. S us labios eran rojos
como la sangre, su piel tan tersa y blanca
como una perla. S inti que la Bestia le
susurraba con una voz tan sibilante como la
de la serpiente.
 Ella murmur que slo se haba
lastimado el tobillo y le orden que la
ayudara a subir al caballo.
No pude resistirme.
La tentacin fue demasiado fuerte o l
fue demasiado dbil? A l rodearla con los
brazos sinti el calor de su cuerpo y,
siguiendo un impulso, trat de robarle un
beso. Crey que ella lo empujara para
rechazarlo, pero lo que hizo fue tirar de l
para ponrselo encima. l lanz un quejido,
ya incapaz de detenerse. S u virilidad, que
todava no haba sido empleada, estaba dura
como la madera de un roble, y se arroj de
cabeza a los portales apretados y hmedos
que el D emonio tan descaradamente
acababa de abrirle. Para su sorpresa, la
penetr con rapidez. El corazn le lati casi
dolorosamente contra las costillas y el pulso
se le aceler cuando not con incredulidad
lo que acababa de hacer.
Y qu recordaba de aquel primer
encuentro con el demonio? El golpeteo de la
sangre en los odos, el pecho apretado, el
ruido de los caballos que golpeaban la tierra
helada y amarga, el sabor salado de la
lengua de ella dentro de su boca. Una
mezcla de sensaciones desesperadas, el
suelo fro y duro bajo sus rodillas desnudas,
el calor imposible de la carne de aquella
mujer. Enfermo de culpa y, sin embargo,
estimulado por el placer, era como si lo
hubiera absorbido el remolino de una charca
negra mientras extenda una mano hacia la
luz.
Ella lo retena con la dulce presin de su
carne ms ntima. l le vea el rostro a travs
de una niebla de sangre y sus labios
mostraban los dientes en una sonrisa que
era ms amarga que placentera. I gual que un
animal.
l trat de contener la explosin de
condenable e insoportable placer, pero sta
lo domin mientras maldeca su juventud y
su inexperiencia.
Eyacul con rapidez, y el calor lbrico
vaci sus entraas y lo dej despojado y
dbil.
Ella lo empuj con rudeza para alejarlo y
l permaneci tendido de espaldas,
jadeando, mirando el cielo desvado y
sintiendo que la escarcha se derreta en su
camisa. Vio cmo cojeaba hasta el caballo y
lo montaba. D espus se alej y lo dej all,
con su perfume y con los ujos de sus
cuerpos entre las piernas.
No se haban dicho una sola palabra.
 I gual que un nio, llor por lo que haba
hecho, pero una hora despus ya estaba
pensando en repetir la obra del demonio.
 5

Guillermo haba estado slo dos das en

Ultramar, la Tierra S anta, y estaba
escandalizado.
A cre formaba parte del reino de
J erusaln, y esperaba encontrar un baluarte
de la devocin; pero los caballeros y seores
encargados de la proteccin de aquel lugar
sagrado se divertan y retozaban de una
forma que no era mejor que la de los
sarracenos. Haba llegado slo unos das
antes en una galera mercante veneciana.
Mientras permaneca en la popa, junto al
capitn, observando la gran fortaleza que se
alzaba sobre el mar, sinti una emocin
evangelizadora y profunda. A ll estaba
Palestina, a la que los francos llamaban
Ultramar, el sagrado lugar del N acimiento
del S eor, la tierra bendita que una vez
recorrieron los profetas, la tierra de los
Testamentos, de N azaret, de J erusaln y de
Beln. Era la culminacin de sus sueos.
Lleno de un repentino celo mesinico, se le
llenaron los ojos de lgrimas. S obrecogido
por la emocin, apret la baranda de madera
con tanta fuerza que los nudillos se le
pusieron blancos.
Mi S eor, mi D ios, permite que te sirva.
Permite que muera por Ti, si sa es tu
voluntad.
El viento azot las velas, y el timonel, que
estaba en una plataforma elevada de la popa,
se apoyaba sobre la larga caa del timn.
Los marineros subieron por las cuerdas para
ocupar sus posiciones en el palo de trinquete
y en el palo mayor. La galera entr en el
puerto mientras las olas golpeaban el gran
fuerte. Pero, ms all de los torreones y
barbacanas, se alzaban las cpulas de las
mezquitas y los minaretes. S u presencia era
un recordatorio de que incluso all el S eor
estaba sitiado. Haca mucho que los Centros
de reunin sarracenos haban sido
consagrados y convertidos en iglesias
cristianas, pero los gruesos muros del
castillo era todo lo que separaba a los
peregrinos de las hordas mahometanas. Con
la prdida de J erusaln, A cre era un smbolo
para toda la cristiandad, un puesto de
avanzada de Dios entre los paganos.
Y l sera su salvador.
Las formidables expectativas que tuvo al
llegar no se cumplieron. Lejos de ser un
puesto de avanzada de lo sagrado, A cre era
slo otra maloliente ciudad sarracena. Judos
y mahometanos, con sus tocados y chadores,
se arracimaban en las estrechas calles
cubiertas de excrementos y de mugre, y el
olor que se alzaba de los adoquines y del
barro era casi tangible. En los bazares
resonaban los gritos guturales de los
comerciantes.
Por todas partes vea mahometanos de
piel oscura y nariz ganchuda que lo
observaban detrs de su keffiyeh con ojos de
halcn que brillaban de odio. S e sinti
ultrajado por las miradas que le dirigan,
aunque no atemorizado, porque todas las
puertas de la ciudad las custodiaban los
centinelas templarios, fcilmente
distinguibles por sus sobrevestas blancas
con cruces rojas.
Pero no fue slo la proliferacin de
ineles lo que le asque. Los propios
seores de A cre vivan de una manera que lo
confunda, como habra confundido a
cualquier buen cristiano que viviera en
Provenza, en Lombarda o en Tolosa. Los
palacios donde vivan tenan suelos de
mrmol, paredes cubiertas de alfombras de
seda y altos techos. Una vida de suntuosa
decadencia, ofensiva para un cristiano
temeroso de Dios.
La noche de su llegada le ofendieron
ofrecindole un bao. Los caballeros que
haba conocido hasta aquel momento
usaban togas sueltas de seda e incluso
turbantes, imitando a los sarracenos. Y las
mujeres vestan como musulmanas, con
velos y tnicas cubiertas de joyas, y usaban
henna y perfumes, como cualquier hur de
Damasco.
N o era lo que esperaba encontrar al salir
de Roma.
 En Ultramar, la causa sagrada haba
sufrido desastre tras desastre durante las
dos ltimas dcadas. J erusaln, que haba
sido arrebatada a los infieles por peticin del
Papa mil cien aos despus del nacimiento
de N uestro S eor, estaba de nuevo en
manos de los sarracenos, saqueada en 1244
por una horda de turcos juwarizmes
pagados por el sultanato ayub. Haca slo
una dcada que el propio Luis I X de Francia
haba tomado la cruz para salvar la Ciudad
S anta de los herejes, pero su expedicin
termin en un desastre ocurrido en el delta
del N ilo, donde le hicieron prisionero y
cobraron un rescate por l.
Guillermo crea que las ciudades que
permanecan en manos cristianas (A cre,
A ntioqua, J aa y S idn) an dedicaban
todas sus fuerzas y energas a la
recuperacin de la Ciudad S anta. En cambio,
era evidente que prosperaban comerciando
abiertamente con los sarracenos y
manteniendo buenas relaciones con ellos.
Los mercaderes de Gnova, Pisa y Venecia
peleaban con mayor frecuencia entre ellos
que contra los ineles, y les interesaba ms
el comercio que luchar por Cristo. La gran
mezquita de A cre haba sido convertida, y
con justicia, en una iglesia cristiana, pero
Guillermo se escandaliz cuando descubri
una capilla lateral reservada para que
rezaran los mahometanos. Le escandaliz
an ms descubrir que la mezquita del Pozo
O xen's no haba sido consagrada y que los
mahometanos todava oraban all
abiertamente; y su asombro fue mayor al ver
un altar cristiano junto al de los infieles.
La ciudad no era ningn santuario para
almas cristianas, el centro de rechazo a los
sarracenos que l esperaba encontrar.
D urante la noche los hombres moran en
refriegas, y las prostitutas y los vendedores
de hachs llenaban las calles.
Pero l estaba all por encargo especial
del Papa y no poda permitir que la
decadencia que se insinuaba dentro de
aquellos muros le impidiera cumplir con su
misin. Por las noticias que acababa de
recibir, pareca que no poda perder un solo
momento.

El reino de J erusaln estaba gobernado

por un monarca, con la ayuda del consejo de
barones, formado por los principales
seores y sacerdotes del reino. Pero durante
dos aos no se haban reunido en consejo, y
los dominios cruzados de A cre y de Tiro
estaban en aquel momento a punto de
iniciar una guerra civil por la sucesin a la
corona entre los partidarios del rey Hugo I I
de Chipre y los del prncipe Conradino, el
nieto del sacro emperador romano, ambos
de seis aos de edad.
N o era un buen momento para pelear.
Haca ya tres aos que los ejrcitos trtaros
se movilizaban hacia el oeste; en A lamut
haban destrozado la ciudadela de la
montaa de los temidos hassas, y luego
haban saqueado Bagdad, donde mataron a
cientos de miles de personas, enrareciendo
tanto el aire con el hedor de los cadveres
que hasta sus soldados se vieron obligados a
retirarse de la ciudad. En aquel momento,
bajo el mando de su kan, Hulagu, haban
llegado a las puertas de Alepo, en Siria.
 Y tras A lepo, Tierra S anta estaba ante
ellos.
 6

Un saln de mrmol con grandes techos

abovedados, las paredes suntuosamente
cubiertas de alfombras de seda. Muchos de
los barones estaban reunidos cuando
Guillermo lleg. S u aspecto era severo con
aquel hbito marrn y la cabeza rubia
tonsurada; su expresin y modales
mostraban el desprecio que le merecan
aquellos seres de alta alcurnia.
Consideraba que el lujo que aquellos
seores se permitan era bastante
reprobable mientras J erusaln siguiera en
manos de los ineles. Guillermo mir a su
alrededor. El saln se abra a un patio
sombro en cuyo centro haba una fuente.
Las ventanas de una de las paredes daban al
mar. Los caballeros cristianos, vestidos como
sarracenos, se encontraban tumbados en
divanes, y mujeres sarracenas, vestidas con
ferijdes de seda y con las muecas y los
tobillos adornados con ajorcas de oro, les
servan zumos y refrescos en jarras de plata.
Haba pequeas mesas con bandejas de
bronce llenas de higos y trozos de meln. En
un rincn del saln, otros sarracenos
tocaban tambores e instrumentos de cuerda
parecidos a lades.
Hermano Guillermo dijo un barn,
lamento que no estemos listos para darte la
bienvenida. Me temo que no tenemos
preparada ninguna cama de clavos, slo
estos mullidos cojines.
Hubo un murmullo de risas.
Guillermo no hizo caso de la mofa. Los
ltimos das lo haban preparado a no
esperar otra cosa de aquellos seores sin
D ios, por muy caballeros que fueran. S e
acerc a una ventana y mir el mar de
invierno. Una brisa que soplaba de tierra
rme llenaba las olas de espuma bajo el
cielo azul. En Roma habra nieve en los
abetos y hielo en las fuentes.
S e volvi hacia el saln y mir aquella
reunin de grandes seores. Reconoci a
J ulin, conde de S idn y Beaufort, un
hombre grandulln y apuesto que luca una
elegante toga de seda adornada con piedras
preciosas. Lo conoca por su fama de
fanfarrn y de mequetrefe Tambin estaba el
corregidor de Bohemundo de A ntioqua; a
su lado, Godofredo de S argines, baile del
reino de J erusaln, y, junto a l, el viejo
conde J uan de J aa. Tendra quizs un
aliado en aquel viejo caballero. Haba varios
representantes de la comunidad veneciana
de mercaderes, y tambin estaba el patriarca
de J erusaln, Reinaldo. Los genoveses y el
seor de Tiro, Felipe de Montfort, haban
declinado la invitacin igual que el gran
maestre de los hospitalarios, debido al
conicto que haba entre ellos y los
venecianos.
A Guillermo todava le sorprenda que
los buenos cristianos lucharan entre ellos
cuando los sarracenos aullaban a las puertas
de sus ciudades.
Los miembros de las rdenes militares
llamaban la atencin, como los templarios,
con sus sobrevestas que exhiban la cruz roja
en el lado izquierdo del pecho. Llevaban
barba y el pelo muy corto, en contraste con
el pelo largo y las caras completamente
afeitadas del resto de los caballeros.
Guillermo tambin reconoci al gran
maestre de los caballeros templarios, Toms
Berard, el ingls. Llevaba consigo una
escolta de diez soldados que esperaban
junto a la puerta, una presencia silenciosa
pero amenazante.
Guillermo sospechaba de todos los
templarios, a pesar, o quiz a causa, de la
posicin nica que ocupaban dentro de la
cristiandad. La misin de la orden era
proteger a los peregrinos en Tierra S anta y
luchar del lado de Cristo. Eran, sin duda
alguna, la fuerza militar ms disciplinada de
Ultramar y, a diferencia de otros caballeros y
seores, no deban su lealtad ni sus armas a
ningn rey, sino que slo respondan ante el
Papa. S in embargo, debido a que el servicio
dentro de la orden garantizaba la remisin
de todos los pecados, los templarios atraan
a sus las a violadores, herejes e, incluso,
asesinos, as como a los resentidos y a los
independientes. En realidad, descontentos
de todas clases.
En opinin de Guillermo, eran
peligrosos.
Berard haba llevado consigo un
acompaante a la reunin. Un gigante de
barba castaa que permaneca detrs de l,
apoyado contra la pared, con una sonrisa
benvola pero indiferente. Lo presentaron
como Josseran Sarrazini, de Tolosa.
Guillermo sinti odio por l
inmediatamente.
A pesar de la vulgaridad evidente en
aquella ilustre reunin, Guillermo detect
una tensin palpable en el ambiente. Todos
conocan el problema por el cual haban sido
citados all aquel da.
Godofredo de S argines, como baile, puso
orden en la reunin. D escribi las ltimas
noticias recibidas de O riente y las grandes
victorias logradas por los trtaros en los
ltimos meses.
La cuestin que discutimos concluy
es si hacemos frente a esos trtaros como
una amenaza a nuestra soberana en estas
tierras, o los abrazamos como aliados en
nuestra lucha contra los sarracenos.
Tal vez ya sea demasiado tarde dijo
un barn, J uan de Beirut, mientras chupaba
un higo. Tenemos noticia de que
Bohemundo de A ntioqua ya ha corrido a
someterse a Hulagu como un perro que
suplica las sobras.
Hugo de Pars, el representante de
Bohemundo en la reunin, resopl
indignado.
S lo se trata de una alianza prudente!
A cambio de su cooperacin, mi seor
Bohemundo ha logrado que los trtaros le
prometan todas las tierras que hay entre
Alepo y Antioqua.
La mayor parte de las cuales ya
pertenecen a Bohemundo!
Hulagu se ha ofrecido a marchar con l
y con el rey Hetum de A rmenia para tomar
J erusaln continu diciendo Hugo,
haciendo caso omiso de sus detractores.
Para tomarla, s. Pero nos permitir
conservarla?
El conde J ulin, situado en el divn, les
dirigi una sonrisa despectiva.
Bohemundo ha conseguido lo que
quera. Hulagu le ha garantizado un
territorio aadido.
Q ue de todos modos los trtaros han
saqueado y quemado.
 Los trtaros declaran que su kan tiene
derecho al dominio universal grit Juan de
Jaffa. Eso es blasfemo! Es una afrenta a la
I glesia cristiana, igual que la presencia de
los sarracenos en el Santo Sepulcro!
Toms Berard, el templario, habl con
voz meliflua.
En este caso, nuestra posicin no es
fuerte. S i rmamos un tratado con ellos, es
posible que echemos a perder la situacin de
los sarracenos.
Firmar un tratado con ellos? gru
J uan. D ebemos olvidar lo que hicieron en
Polonia y en Hungra? S lo han transcurrido
dos dcadas desde que asolaron la mitad de
la cristiandad e incendiaron y violaron todo
lo que encontraron en su camino casi hasta
las puertas de Viena. Y hablas de rmar un
tratado con ellos? S era como librarse de un
perro no deseado metiendo un oso en tu
casa!
Guillermo era una criatura cuando
ocurrieron los acontecimientos descritos por
J uan, pero todava recordaba el terror creado
por la invasin de los trtaros. Las hordas
aparecieron de repente por O riente,
ocuparon vastas supercies de Rusia,
destruyeron ciudades enteras y mataron a
millares de personas. Tomaron Mosc,
Rostov y Kiev, luego diezmaron los ejrcitos
de Polonia y S ilesia. En la batalla de Liegni
pasaron a cuchillo a los caballeros de la
O rden Teutnica y luego cortaron una oreja
a cada cadver y usaron ese horrible trofeo
para hacerse collares mientras se dirigan a
Hungra y Dalmacia.
Guillermo recordaba que Augsburgo, su
ciudad, haba sido invadida por una plaga de
ratas negras que haban seguido a los
trtaros a Europa. En aquellos tiempos,
muchos creyeron que los jinetes del
demonio haban surgido del mismo Hades
para castigar a aquellos que no eran eles a
Cristo. Casi todos los habitantes de la ciudad
se refugiaron en la iglesia convencidos de
que haba llegado el momento del J uicio
Final. Y tan repentinamente como
aparecieron, los trtaros desaparecieron
cabalgando por el camino por el que haban
venido.
Esos trtaros no son hombres deca
otro de los barones. S e comen a sus
prisioneros. Violan a las mujeres hasta que
mueren y luego les cortan los pechos para
hacer adornos. Comen serpientes y beben
sangre humana.
N o os habis enterado de lo que
hicieron en Maiyafaqin? seal otro de los
caballeros. Cogieron prisionero al emir y
le cortaron trozos de carne, la asaron a fuego
lento y luego lo obligaron a comrsela. Tard
muchas horas en morir.
N aturalmente, en Ultramar nunca nos
hemos inclinado por actos tan brbaros
observ con una sonrisa irnica el llamado
Josseran Sarrazini.
La conversacin se detuvo por un
momento y los dems lo miraron jamente,
inquietos por la mofa que acababa de hacer
de sus conciencias. Pero Berard no lo
reprendi. En lugar de ello, esboz una
sonrisa indulgente.
Tambin arman que, en Bagdad, los
musulmanes fueron obligados a inclinarse
ante una cruz que llevaban en procesin por
la calle seal. Una mezquita fue
convertida en iglesia para celebrar una misa.
Hasta se dice que ese general Hulagu es
descendiente de uno de los tres reyes que le
llevaron regalos a nuestro S alvador. D e
hecho, no inform Guillermo de Rubroek
de que la esposa del propio Hulagu era
cristiana? Q u otra prueba necesitis de
que estos trtaros estn aqu para impedir
que la Tierra S anta siga en manos de los
sarracenos?
Guillermo recordaba a aquel Rubroek, un
monje franciscano al que el rey Luis envi
como emisario a tierras trtaras. Haba
viajado por Rusia hasta la capital trtara
haca unos cinco aos, y retorn con la
historia de que haba cristianos entre los
brbaros, y que uno de ellos era la esposa de
aquel Hulagu, que segn Rubroek era
hermano del rey. El crdito que se pudiera
conceder a sus armaciones era otra
cuestin.
A nno von S angerhausen, gran maestre
de la O rden de los Caballeros Teutnicos,
fue el siguiente en hablar. N o le gustaban
los templarios, pero al menos en ese punto
estaban de acuerdo. Tal vez no tuviera
deseos de que su propia oreja sirviera de
adorno a algn ocial trtaro. S acudi los
guantes de cuero en la palma de la mano,
con impaciencia.
Propongo que parlamentemos.
Godofredo se masaje la barbilla,
turbado por la inevitable divisin que haba
entre los presentes.
A ntes de que tomemos ninguna
decisin al respecto, debo informaros del
resto de las novedades. Hemos recibido,
bajo bandera de tregua, un mensaje de los
sarracenos, de su sultn Baybars. D esea
ofrecernos una alianza contra los trtaros.
D esde luego que lo desea! estall
Berard, riendo. Los trtaros lo estn
arrasando todo.
Yo digo que no tenemos que aliarnos
con ninguno de ellos grit el conde J ulin
. Todava no. Q ue sus ejrcitos luchen.
Cuando ambos estn extenuados, podremos
volver a pensar en el asunto. Ponernos del
lado del victorioso, si todava es fuerte;
destrozarlo, si es dbil. Pase lo que pase, no
podemos perder.
Y as siguieron, hora tras hora hasta que
las sombras se fueron deslizando por el
patio y las primeras estrellas aparecieron en
el horizonte de terciopelo que se vea al otro
lado de la ventana. Guillermo senta que su
frustracin aumentaba. A quellas
conversaciones no los llevaban a ninguna
parte. En su interior estaba de acuerdo con
J uan de J aa, los trtaros eran tan
abominables como los sarracenos. Pero l
haba recibido su sagrada misin del propio
Papa y, fuera cual fuese el resultado de
aquella reunin, deba llevarla a cabo.
Y qu dices t, Guillermo? pregunt
Godofredo por n, aparentemente
extenuado por las discusiones que haca
horas que se sucedan.
Guillermo se volvi.
Tengo en mi poder una carta del
pontce para el kan de los trtaros que
debo entregar personalmente.
Y qu dice? pregunt Godofredo.
S e me ha encargado que entregue esa
carta al kan trtaro, no al baile de J erusaln.
Tambin debo llevar la respuesta en persona
al S anto Padre. N o puedo decir ms.
Guillermo se sinti encantado al ver las
expresiones de enfado y de disgusto en los
rostros de los caballeros que lo rodeaban.
El S anto Padre tambin me encarg predicar
a los trtaros la doctrina de nuestra fe, y me
ha concedido autoridad para establecer
iglesias y ordenar sacerdotes entre ellos.
El Papa desea una tregua con los
trtaros? pregunt J uan de J aa, con la
voz estrangulada por la incredulidad.
N o me jacto de conocer los
pensamientos del S anto Padre. Pero igual
que vosotros ha recibido informes de que
hay cristianos entre ellos y siente que, tal
vez, haya llegado el momento de cumplir la
voluntad de D ios y hacerlos entrar en los
brazos de nuestra Santa Madre Iglesia.
N ot que varios de los presentes
murmuraban en voz baja. Era posible que
fuesen cristianos, pero no todos veneraban
al Papa como era debido.
Un silencio lbrego cay sobre la
discusin.
Y qu hay del preste J uan?
pregunt alguien.
El preste J uan, un descendiente de los
Reyes Magos, un legendario sacerdote-rey
que llegara de O riente para salvar a la
cristiandad en su hora ms negra. S u
nombre haba sido mencionado en Roma
haca casi ciento cincuenta aos.
N o es un poco viejo para salvarnos?
murmur Josseran.
Varios de los presentes le dirigieron
miradas agudas. Pensaban como l, pero no
convena expresar aquellos pensamientos en
voz alta.
 Guillermo le dirigi una mirada intensa,
a la que J osseran preri no prestar
atencin.
A lgunos creen que los trtaros
pudieron haber vencido a J uan y que su rey
se cas con la hija de ste. Entonces, es su
descendiente quien se sienta en el trono
trtaro y por eso omos hablar de cristianos
entre ellos. Es posible que todava
encontremos all nuestra salvacin.
Es una posibilidad que no debemos
pasar por alto dijo Godofredo.
Toms Berard asinti con la cabeza.
S i el padre Guillermo desea
encontrarse con Hulagu, nos sentiremos
felices de facilitarle las cosas, tal como
requiere nuestra orden.
Qu sugieres? pregunt Godofredo.
Podemos hacer los arreglos necesarios
para que sea escoltado hasta A lepo,
protegido por una bandera de tregua, para
que entregue su carta. Uno de mis caballeros
puede servirle de acompaante y de
intrprete. Tambin puede actuar como
espa para que conozcamos mejor la mente
de los trtaros antes de proceder.
Godofredo asinti, pensativo.
Piensas en alguien para esa misin?
N aturalmente! Habla persa y rabe, y
es una persona tan versada en la diplomacia
como en las armas. Berard sonri y mir
por encima del hombro a J osseran S arrazini
. En realidad, es el enviado perfecto.
 7

VALLE DE FERGANA

Las estepas aparecan espolvoreadas de

nieve y el aire se haba levantado bajo un
cielo de un azul innito. D os guras
envueltas en pieles se recortaban contra el
sol de la maana, los caballos de ancho
pecho marchaban al paso. Ellos y sus jinetes
no eran ms que oscuras manchas en el
horizonte invernal, ante los imponentes
muros del glaciar que rodeaba el valle.
Tenas que ganar! dijo Tekuday.
Ese muchacho habra sido un esposo tan
bueno como cualquier otro. Pap lo quera.
S u padre lo quera. Yo creo que tal vez hasta
t lo deseabas. Pero no. Tenas que ganar.
S iempre tienes que ganar. Ella no le hizo
caso. S u aliento formaba nubes blancas en el
aire. En algn momento tendrs que
casarte insisti l.
Est celoso, pens ella. A quella envidia
arda en su interior porque no se pareca en
nada a Gerel. Gerel estaba borracho a todas
horas de tanto beber kumis negro. N o le
interesaba nada ms. Tekuday era un
guerrero con el alma de guerrero. Pero
simple. N o tena ni la inteligencia de un
general ni el cuerpo atltico de un buen
jinete. Ella saba que los dioses la haban
favorecido con ambas cosas, y a su hermano
le dola que ella fuese mejor cazadora y
mejor jinete. Y que en muchos sentidos
fuera la preferida de su padre.
Q u piensas hacer? N o podrs usar
siempre la faja.
Los dos lo vieron al mismo tiempo, el
nico movimiento en aquella estepa vasta y
desierta. D os marmotas, ardillas quiz, a
doscientos pasos de distancia, las pieles
anaranjadas y brillantes en medio del
desierto blanco, silbando perplejas por la
aparicin de aquellos intrusos. Una se
enterr con rapidez, la otra vacil, moviendo
la cabeza y manteniendo la cola erecta.
Fue J uteln quien primero se llev el
arco al hombro; la echa ya la tena lista en
la otra mano, con un movimiento tan rpido
y habitual que le resultaba tan natural como
parpadear. La primera echa, no habra
tiempo para una segunda, se clav
limpiamente en la pequea criatura, le
atraves la cabeza, causndole una muerte
rpida y sin sufrimiento. Ms comida para la
olla de aquella noche, ms carne para los
guisos del invierno.
 A su lado, Tekuday todava no haba
tirado hacia atrs el hilo del arco. Lo baj
con lentitud y volvi a poner la echa en la
aljaba de madera que llevaba en la cintura.
Las miradas de ambos se encontraron.
Juteln no dijo nada. Ya tena la respuesta.
 8

FORTALEZA DE LOS TEMPLARIOS, ACRE

La luna en cuarto creciente se alzaba

sobre el faro, una perfecta media luna, una
luna sarracena. J osseran estaba en el
parapeto y miraba la ciudad dormida. Por
tres de sus lados, A cre estaba rodeada por el
mar, al norte la protegan enormes murallas
y fosos. La ciudadela de los templarios haba
sido edicada en el extremo sur de la
pennsula y sobresala hacia el mar
dominando las playas del sur y del oeste.
J osseran alcanzaba a or el ruido que hacan
las olas al romper contra las rocas.
El gran monasterio de S an S abas se
alzaba en medio de la oscuridad en lo alto de
una colina situada entre el barrio veneciano
y el genovs. Los monjes lo haban
abandonado haca varios meses, e
inmediatamente se haba convertido en un
tema de discusin entre las comunidades
rivales de mercaderes de Venecia, Gnova y
Pisa, que vivan cerca del puerto. Cada una
de ellas trat de apoderarse del monasterio,
primero en el consejo de barones y, luego,
por la fuerza. Las refriegas de la calle
condujeron a una verdadera guerra civil en
la que los barones y las rdenes militares se
vieron forzadas a apoyar a Gnova o a
Venecia. D espus de todo, la supervivencia
de los estados cruzados dependa del poder
martimo de los mercaderes italianos.
La guerra culmin con la batalla naval de
A cre, slo dieciocho meses antes, en la que
los venecianos hundieron veinticuatro buccas
genovesas y se lleg a una paz tensa, un
apao logrado por el Papa y por A ntioqua,
pero la disputa segua en pie y los genoveses
haban abandonado A cre para instalarse en
Tiro, en el norte.
J osseran alcanz a ver mojones en la
oscuridad, la alta y graciosa silueta de la
iglesia de S an A ndrs, el palacio del
gobernador del barrio veneciano, la catedral
de la S anta Cruz, el monasterio dominico en
Burgos Novos y, a lo lejos, sobre las murallas
del norte, la torre Maldita y la torre de S an
N icols. Mir con atencin las siluetas de la
ciudad dormida y pens en el viaje que le
esperaba. Todo ello, inevitablemente, lo
llev a pensar en el viaje que ya haba hecho.
Haca cinco aos que estaba en Ultramar
y apenas se reconoca en el fantico que pis
por primera vez aquellas playas, fervoroso,
temeroso, con la conciencia cansada. Cuando
abandon Francia, pidi un prstamo de dos
mil chelines a la preceptora templaria de
Tolosa para llegar a A cre, as como cuatro
mulas de la abada de Carcasona. Como
retribucin ofreci a los templarios
propiedades que pasaran a pertenecerles si
no volva de su peregrinacin.
Cinco aos.
N o haba cambiado tanto. En su pas, l y
sus compatriotas francos se vestan con
pieles y saciaban su apetito con enormes
platos de carne de vacuno y cerdo. Pocas
veces se lavaba, convencido de que eso le
helara el cuerpo y le causara enfermedades.
En aquel momento pensaba en el antiguo
J osseran S arrazini como poco ms que un
salvaje. A ll coma poca carne pero tena
bandejas de cobre llenas de naranjas, higos y
melones, y beba zumos en lugar de vino
caliente. S e lavaba al menos tres veces por
semana.
A l principio, recin llegado a Tierra
S anta, odiaba a los sarracenos y crea, como
le haban enseado de nio, que eran la
personicacin del mismo demonio.
D espus de vivir cinco aos en A cre, usaba
ropa y turbantes al estilo sarraceno y haba
aprendido de aquellos demonios algo de
matemticas, astronoma y poesa. El
Temple incluso mantena prisioneros
mahometanos como artesanos y fabricantes
de corazas y de sillas y, con el tiempo,
J osseran haba hecho amistad con varios de
ellos; hasta lleg a considerarlos hombres
iguales a l.

S u rgimen como templario era estricto.

En invierno sus das empezaban antes del
amanecer; despus de los maitines,
inspeccionaba los caballos y los arneses, las
armas y la armadura, los suyos y los de su
superior. D espus se dedicaba a su
entrenamiento y al de sus hombres, que
consista en la prctica constante con lanza,
maza, espada, daga y escudo. Coma por
primera vez a medioda y no volva a hacerlo
hasta el atardecer. Rezaba una docena de
docenas de padrenuestros cada da, catorce
por hora y dieciocho en las vsperas.
Ya haba hecho su peregrinacin, haba
cumplido su penitencia sirviendo los cinco
aos que haba prometido. El capelln
aseguraba que le haban sido perdonados
todos sus pecados. Entonces por qu segua
sintiendo aquel peso en el corazn? Pronto
le llegara la hora de volver a Francia y de
hacerse cargo del patrimonio de su padre en
el Languedoc. S e preguntaba por qu no
estaba ms impaciente por volver a casa.

En la oscuridad oy pasos en la piedra y

se volvi. Llev la mano instintivamente a la
espada. Haba tantos criminales en aquella
ciudad! Estaban rodeados por el odio.
Guarda tu espada, templario dijo un
hombre en latn. Reconoci la voz. Era
Guillermo, el fraile dominico. Me dijeron
que te encontrara aqu.
Muchas veces busco consuelo en la
noche.
Y no en la capilla?
Aqu arriba hay menos hipcritas.
J osseran no alcanzaba a ver en la
oscuridad el rostro del fraile, el cual se
acerc a las almenas y mir hacia el puerto,
de modo que se poda ver su silueta.
Los dominicos. D omini canes como
algunos graciosos los llamaban, los perros
del S eor. La orden fue fundada por el
espaol D omingo de Guzmn, al que
llamaban santo D omingo, durante la
cruzada del Languedoc, cuando se impuso la
tarea de perseguir todas las formas de
hereja y de poner Europa bajo el dominio
de los clrigos. S us frailes recorran la
cristiandad predicando a la gente del pueblo
e instruyendo a cabecillas civiles y religiosos,
y se adheran estrictamente a los principios
de pobreza y castidad, dedicando su vida a
inspirar deferencia por el sagrado obispado.
S lo a ellos les asista el derecho, concedido
por el Papa, de predicar y confesar en
cualquier parte de la cristiandad, y ocupaban
un lugar especial en Roma como los aliados
de ms conanza del pontce. El cargo de
magister sacri palatii, el telogo personal del
Papa, haba estado en manos de un miembro
de la orden desde los tiempos del propio
D omingo. En 1233, Gregorio I X les encarg
la sagrada tarea de la Inquisicin.
Parece que seremos compaeros dijo
Guillermo.
No es lo que yo habra preferido.
Yo tampoco. He odo hablar de los
vicios y traiciones de los templarios.
Yo he odo las mismas cosas de los
sacerdotes.
Guillermo lanz una corta carcajada.
Tengo que saberlo. Por qu te
escogieron?
El gran maestre piensa que tengo
ciertas aptitudes para la diplomacia.
Tambin s usar la espada y soy un jinete
ms o menos bueno. Y hablo varios idiomas.
Es un don que D ios quiso que poseyera. T
hablas algo aparte del latn?
Como qu?
Es difcil comerciar en Ultramar a
menos que hables un poco de rabe.
El idioma de los paganos.
Josseran asinti con la cabeza.
Cuando caminaba por las calles de
J erusaln, N uestro S eor hablaba en latn,
por supuesto. Guillermo no contest y
J osseran sonri en la oscuridad. Una
pequea victoria. D e modo que slo
hablas latn y alemn. Q u buen embajador
ha elegido el Papa para Oriente!
Ya que sers mi intrprete, espero que
me sirvas con delidad. J osseran tuvo que
refrenarse ante las implicaciones del
comentario.
S er til que recuerdes que ser tu
escolta, no tu sirviente.
Tienes que saber que no tolerar
intromisin alguna en mis planes.
S i me cruzo en tu camino, siempre
puedes seguir el viaje solo.
Guillermo se dio la vuelta en la
oscuridad. J osseran frunci el entrecejo.
S acerdotes! Pero las instrucciones del gran
maestre eran claras. La regla de los
templarios le impona tratar bien a
Guillermo y soportar su arrogancia durante
todo el trayecto hacia A lepo. Gracias a D ios,
el viaje no durara ms de un mes.
S e volvi hacia la noche y sus estrellas,
mientras se preguntaba adnde lo llevara el
destino en la prxima luna llena.
 9

A l amanecer del da siguiente, J osseran

lleg al muelle con su escudero, un tal
Gerardo de Poitiers, y con provisiones para
el viaje. Llevaba consigo tres caballos. Haba
dejado su montura grande de guerra, su
destrero, pero llevaba una yegua persa
blanca, Kismet, su favorita. Guardaron los
regalos para el kan trtaro en un arcn.
Haba una espada con incrustaciones de oro
e inscripciones rabes, una escribana de
bano tambin con incrustaciones de oro,
una cota de malla con proteccin para el
cuello y un casco, algunos guantes de cuero
rojo y un puado de rubes. Tambin haba
una cantidad de dinares de oro rabes y
dracmas de plata que se encontraban a su
disposicin, para usar como le pareciera
conveniente.
A bordaron la galera de dos cubiertas y se
reunieron con el capitn en la de popa. La
maana estaba tranquila y la bandera con la
cruz roja de extremos anchos colgaba oja.
J osseran observaba cmo descargaban las
ollas de un carro que traqueteaba. Por la
planchada subieron los caballos de carga
que transportaran las provisiones, seguidos
por los sirvientes que llevaban para que los
atendieran y prepararan la comida. Por n
apareci Guillermo llevando la sombra capa
negra con capucha de su orden encima de un
hbito de lana. Tena el rostro gris.
Espero que esta maana te encuentres
bien dijo Josseran.
Guillermo sac del hbito un pauelo
perfumado y se lo llev a la nariz.
N o s cmo es posible que un hombre
soporte tal hedor.
El hedor, era cierto, resultaba
insoportable. Provena de abajo, donde se
encontraban los esclavos mahometanos
engrillados a los remos, encadenados a los
bancos de madera, con los tobillos hundidos
en el agua de la sentina, donde otaban sus
excrementos.
D esde que estoy en estas tierras he
aprendido que un hombre puede
acostumbrarse a cualquier bajeza dijo
J osseran. S e volvi y le murmur a Gerardo,
que estaba a su lado: incluso a las de los
clrigos.
N o era del todo cierto. La idea de
encadenar hombres a los remos le ofenda
tanto como al fraile.
Me temo que se me revolver el
estmago dijo Guillermo.
 Entonces te conviene hacerte a un lado
aconsej Josseran y lo condujo a estribor.
I nstantes despus oyeron al fraile
vomitar el desayuno.

El redoble de un tambor, el ruido del

ltigo del capataz y el tintineo de las cadenas
se mezclaban con los quejidos de los
esclavos mientras la galera se alejaba del
muelle. Con lentitud, el barco fue
adquiriendo velocidad. Los remos se
hundan un instante, el agua de mar brillaba
en sus hojas, y luego se movan al comps
del gran tambor, mientras la galera cruzaba
las aguas mansas del puerto en direccin al
malecn.
J osseran permaneci en la popa y mir
hacia atrs, a la plaza llena de columnas del
barrio veneciano, con sus tres grandes
puertas abiertas al mar, y los fondaques, en
los que ameaban los gallardetes del Len
D orado sobre la plaza. J unto a la Puerta de
Hierro se elevaba un muro vertical que
protega el viejo barrio genovs.
Bajaron la cadena y la proa rode el
rompeolas y se volvi hacia estribor a la
sombra de la Torre de las Moscas. J osseran
levant la vista y mir las familiares
barbacanas de la fortaleza de los templarios
que se alzaba sobre el cabo del Terror.
Tena la incmoda sensacin de que
nunca volvera a verlas.

J osseran y Guillermo hablaron poco

durante el viaje por mar hacia el norte. Rein
una palpable tensin en la galera hasta que
pasaron Tiro, porque tanto genoveses como
venecianos seguan atacando los barcos
mercantes del otro, y nadie estaba seguro, ni
siquiera tratndose de una galera de los
templarios. Los soldados merodeaban entre
los aparejos, con los arcos colgados del
hombro y los rostros sombros.
J osseran se sinti graticado al notar que
el buen fraile pasaba casi todo el tiempo
inclinado sobre la borda de popa, arrojando
bilis al mar. N o sola encontrar satisfaccin
en los malestares de otros hombres, pero de
alguna manera Guillermo le invitaba a
hacerlo. El dominico lleg a A ntioqua sucio
y maloliente. Mientras permanecan en el
embarcadero de S an S imen, hasta Kismet
mova nerviosamente los ollares cuando
senta su olor.
N o creo que en A ntioqua tengas
problemas para encontrar una casa de baos
le dijo J osseran, cuando su conciencia lo
urgi a hacer un esfuerzo por tranquilizarlo.
Guillermo lo mir jamente, como si
acabara de blasfemar.
Ests loco? Q uieres que enferme y
muera?
En este clima encontramos que esos
excesos son bienvenidos y hasta necesarios.
I ndulgencias es lo nico que he
encontrado hasta ahora entre t y tus
compaeros.
Guillermo baj al muelle, trastabillando.
ste ser un largo viaje pens
Josseran. Un viaje muy largo.
 10

ANTIOQUA

El emperador J ustiniano haba hecho

construir tres murallas bizantinas, una que
se extenda sobre el ro O rontes, y otras dos
que escalaban las alturas del monte S ilpius
hasta la ciudadela. Ms de cuatrocientas
torres del gran castillo dominaban las
planicies de alrededor de Antioqua.
Era posible que el prncipe Bohemundo
hubiera negociado una tregua con los
trtaros, pero, a primera vista, A ntioqua no
le pareci a J osseran una ciudad que hubiera
encontrado su liberacin. El miedo se
pintaba en los rostros de los soldados que
patrullaban las puertas y las murallas, y
hasta los mahometanos se apresuraban por
las calles de los viejos barrios con las
cabezas gachas y hablando en voz baja.
Todos estaban enterados de lo que les haba
pasado a sus correligionarios en A lepo y
Bagdad.
A regaadientes, Bohemundo recibi a
J osseran y los suyos en el castillo. N o senta
un amor especial por el Papa ni por ninguno
de sus emisarios y por deferencia a su
suegro, el rey Hetum de A rmenia,
recientemente haba reemplazado al
patriarca catlico de la ciudad por un obispo
de la I glesia O rtodoxa Griega. Pero convena
no ofender a los templarios de Ultramar.

El castillo se alzaba por encima de las

casas enjalbegadas que trepaban las
pendientes del monte S ilpius hasta las
estrechas y zigzagueantes calles de la
ciudad. A travs de la niebla que se agarraba
a las planicies se alcanzaba a ver el brillo
distante del mar en S an S imen. El aire
fresco y la brisa salina le llevaron a J osseran
recuerdos de Provenza.
El palacio estaba suntuosamente
amueblado y esplndidas alfombras cubran
los suelos. En las paredes de la cmara
privada de Bohemundo se alineaban
millares de libros primorosamente
encuadernados, muchos de ellos en idioma
rabe, libros eruditos de O riente sobre
alquimia y fsica y lo que los persas llamaban
al'jibra.
Vio que Guillermo levantaba una ceja en
una mueca de desprecio.
Cuando entraron, Bohemundo estaba
sentado en un divn bajo. A nte l haba una
mesa en la que se amontonaban frutas; en el
suelo haba una inmensa y llamativa
alfombra cuyo centro era una lmpara votiva
tejida en carmes, oro y azul. En la chimenea
arda el fuego.
A s que vais a convertir a los trtaros
al cristianismo? pregunt Bohemundo.
D eus le volt contest Guillermo,
empleando las palabras con que fue enviada
la primera cruzada a Tierra S anta. D ios lo
quiere.
Bohemundo pareca al mismo tiempo
irritado, asustado y divertido.
Bueno, ya sabis que la esposa de
Hulagu es cristiana dijo.
He odo tales rumores.
No son rumores. Es verdad.
Y ese Hulagu?
El seor de los trtaros es un idlatra.
Lo he tratado. Tiene ojos de gato y huele a
cabra salvaje. S in embargo, ha humillado a
los sarracenos en sus propias ciudades, algo
que nosotros no hemos podido hacer en
ciento cincuenta aos de guerra. S e volvi
hacia J osseran. Y qu me dices de ti,
templario? Eres slo la escolta de nuestro
fraile aqu presente, o piensas aliarte con
ellos como lo he hecho yo?
J osseran se qued intrigado por ese
comentario. Tendra un espa en A cre? O
tal vez estaba slo preocupado por la
ambivalencia de su posicin?
Yo no soy ms que un humilde
caballero, mi seor contest Josseran.
Todava no he conocido a ningn
templario al que pueda llamar humilde.
Bohemundo se acerc a la ventana.
D ebajo de la ciudadela un pastorcillo suba
tras sus cabras, que se alejaban corriendo a
travs de montes de olivos y campos
desnudos de piedra caliza.
Qu dicen de m en Acre?
J osseran supuso que l ya deba de
conocer la respuesta a su pregunta, de
manera que contest:
Hay algunos que os llaman sabio, otros
os llaman traidor.
Bohemundo sigui dndoles la espalda.
El tiempo os demostrar a todos que lo
que ha motivado mis actos es la sabidura y
no la traicin. sa es nuestra nica
oportunidad de derrotar a los ineles y
sacarlos de Tierra S anta. Hulagu y yo
cruzaremos lado a lado y a caballo las
puertas de Jerusaln.
S i l entra como cristiano bautizado,
ser el momento de dar gracias a D ios dijo
Guillermo.
Bohemundo se volvi.
S i nos devuelven los lugares sagrados,
qu importa lo dems? A l ver que
Guillermo no contestaba, aadi: O s
proporcionar un gua y una docena de
soldados. O s escoltarn hasta A lepo, donde
tal vez os encontraris con el kan Hulagu.
Comprobaris por vosotros mismos que no
tenemos nada que temer de l.
Te damos las gracias por el servicio que
nos prestas contest Josseran.
N ada que temer? se pregunt.
Entonces por qu parece tan asustado el
prncipe Bohemundo?

A quella noche comieron con el prncipe y

su corte, y a la maana siguiente salieron de
A ntioqua seguidos por un escuadrn de la
caballera de Bohemundo; en la retaguardia
iban los carros con las provisiones y los
regalos para el trtaro. Yusuf, el gua
beduino, los preceda cuando la caravana se
intern en las sierras del este, rumbo a
Alepo y a un porvenir incierto.
 11

VALLE DE FERGANA

Esta maana ha llegado un jinete de

Almalik dijo Qaidu.
Por su expresin, J uteln supo que las
noticias eran malas.
Q aidu estaba sentado a la entrada de la
yurta. A su derecha, al lado de las yeguas,
estaban sus hijos; a su izquierda, al lado del
ganado, N ambi y J uteln. N ambi era la
tercera esposa de Q aidu y madre de Gerel.
Tambin estaban presentes otras dos
esposas, porque los trtaros buscaban el
consejo de las mujeres en todos los asuntos
que no fuesen la guerra y la caza.
La madre de J uteln haba muerto
cuando ella tena slo diez aos. S e llamaba
Bayaghuchin y fue la primera esposa de
Q aidu, y tambin su favorita. Todava
conservaba la imagen de su madre en la
cabeza, porque los recuerdos que tena de
ella eran vvidos. Era alta, como J uteln,
tena ojos oscuros y levantaba la cabeza con
altivez. Era una verdadera trtara, fuerte y
recta, y con un carcter en consonancia con
estas cualidades; se deca que hasta Gengis
Kan la tema.
J uteln todava recordaba la ocasin en
que su padre se enfureci por una disputa
en el clan y orden la ejecucin de su anda,
su hermano de sangre, un hombre que haba
luchado a su lado en muchas batallas. Fue
Bayaghuchin quien lo hizo volver a la
sensatez, gritndole como si se tratara de un
hijo descarriado y no de su marido. Q aidu
cedi, y luego le qued eternamente
agradecido por haberlo salvado de las
consecuencias de su ira. Pero esa eternidad
pas con rapidez, porque al ao haba
muerto. Enferm y tuvo ebre durante tres
das, y cuando la ebre se disip con la
rapidez con que se disipa la tormenta en la
montaa, dej detrs el cuerpo sin vida de la
mujer. En aquel momento su padre tena
otras tres esposas, y varias concubinas, como
era costumbre entre los trtaros, pero era
por Bayaghuchin por quien l se
acongojaba.
Una rama crepit en el fuego.
Mongke, nuestro kan de kanes ha
muerto dijo Q aidu. Muri hace cuatro
meses luchando con los song en China.
Mongke ha muerto? repiti Gerel.
Ya estaba borracho. D emasiado kumis.
Siempre demasiado kumis.
 S e produjo un largo y terrible silencio. La
yurta estaba llena de humo y de olor a grasa
de cordero. En aquel momento todos
supieron que su vida no volvera a ser lo que
era. Con la muerte del gran kan, el mundo
cambiaba de una manera irrevocable.
J uteln saba que eso era peligroso. Mongke
haba sido khaghan desde que tena
memoria.
Tambin not incertidumbre en el rostro
de su padre.
Mongke ha muerto? volvi a
preguntar Gerel.
Q aidu asinti lentamente con la cabeza.
A ninguno le importaba que estuviera
borracho porque eso no era una vergenza
entre ellos. Pero no era lo que convena para
convertirse en un gran kan.
Te han llamado al juriltay? le
pregunt Tekuday a Qaidu.
S e supone que todos los kanes trtaros
deben cabalgar hacia Karakoram para la
eleccin de nuestro nuevo khaghan.
Mongke ha muerto? volvi a repetir
Gerel, arrastrando las palabras.
Frunci el entrecejo y neg con la cabeza,
como si ni l mismo encontrara sentido a las
palabras.
Q uin ser? pregunt N ambi sin
prestar atencin a su hijastro.
Qaidu mir el fuego.
Hulagu ya hace diez aos que est
ausente de Karakoram, luchando en el oeste.
D el resto de los hermanos de Mongke, slo
A ri Bke tiene el corazn de un trtaro.
Q ubilay desea el manto de Gengis Kan, pero
hace demasiado tiempo que est en China.
Reson un fuerte ronquido, parecido al
bramido del camello junto al pozo de agua.
Gerel se haba dormido. N adie le prest
atencin.
Mongke ser nuestro ltimo kan de
kanes dijo Q aidu. Volvieron a quedar en
silencio, asustados por los temores del padre
. Berke est lejos en el norte, en Rusia, con
la Horda de O ro. N o volver y tampoco se
inclinar ante el gobierno de sus hermanos.
Hulagu tambin ha edicado su propio
reino en el oeste y dudo que doble la rodilla
en el juriltay. S lo a O rgana la pueden forzar
a hacer una reverencia y eso representa un
peligro para nosotros. Mir a J uteln, su
hija, la chamn, la vidente del clan. Esta
noche debes comunicarte con los espritus
dijo. D ebes ver lo que desean que
hagamos.
 J uteln llevaba la cabeza descubierta,
con la faja alrededor del cuello, sobre la
colina llamada La mujer se va. S e arrodill
nueve veces segn la costumbre, en honor
de Tengri, S eor del Cielo A zul. Roci el
suelo con leche de yegua, como un
ofrecimiento a los espritus que vivan en la
montaa, y luego derram ms leche, como
ofrenda a los duendes del agua.
D espus volvi a su yurta, donde los
efectos del kumis y el hachs la envolvieron
como los brazos de una madre y bail en la
oscuridad dulce y empalagosa, sola con sus
antepasados y con la gran estrella que
asomaba por el agujero del techo. Las
sombras se mecan y desgarraban, el quejido
del viento era como millares de voces de
muertos que se alzaban al ritmo y golpeteo
de los tambores del chamn.
Pero el futuro no llegaba. En su lugar, los
sueos del humo la llevaron a un hombre de
pelo del color del fuego que montaba un
caballo blanco como el hielo y grande como
un buey salvaje del Tbet; detrs de l, dos
hombres, uno vestido de negro y el otro de
blanco, con una cruz del color de la sangre
bordada en el pecho. Y en el sueo, el
hombre del pelo del color del fuego volva
de la montaa con el cuerpo de una cabra
blanca, la depositaba a los pies de su padre y
la reclamaba a ella como suya.
 12

HACIA ALEPO

El resplandor anaranjado de un fuego

entre las sombras de los olivos. Un leo
crepit y se hundi en las llamas en medio
de una pequea lluvia de chispas. Los
caballos tiraron de las cuerdas que los
ataban y se oy un rumor de conversacin
mientras Guillermo, J osseran y Gerardo se
acurrucaban juntos para luchar contra el
fro.
Los soldados de Bohemundo estaban
dormidos, a excepcin de dos que J osseran
haba apostado como centinelas en los
lmites del campamento. Los sirvientes se
encontraban acurrucados bajo los carros.
Yusuf, el viejo gua rabe, era el nico que
segua despierto a aquella hora, pero como
haba sentido la enemistad de Guillermo, se
mantena un poco apartado de ellos, alejado
de la luz del fuego.
Gerardo, un joven delgado de escaso pelo
y barba tupida, hablaba poco y se
contentaba con remover las ascuas con un
palo largo.
Guillermo mir jamente a J osseran a la
luz del fuego. D esde que haban salido de
A ntioqua, el caballero haba adoptado la
costumbre de usar un improvisado turbante
que se pona alrededor de la cabeza y la cara
para protegerlas del viento y del sol.
Tienes el aspecto de un sarraceno
dijo Guillermo.
J osseran lo mir. Guillermo tena los
labios partidos y el rostro morado y pelado
por el efecto del sol sobre su piel clara.
 Y t pareces un melocotn hervido.
Guillermo not que Gerardo sonrea.
De dnde eres, templario?
Del Languedoc. Tengo tierras all.
El Languedoc susurr Guillermo.
Conrmaba sus peores sospechas. El
Languedoc era una regin del sur de Francia,
la tierra que haba producido la hereja
ctara. Los ctaros practicaban un culto
blasfemo segn el cual era ms importante
la salvacin personal que la doctrina
establecida por la I glesia. La I nquisicin se
vio obligada a conducir una cruzada a lo
largo del Languedoc para desenraizarla,
pero Guillermo sospechaba que todava
segua viva en los corazones de caballeros
como aqul.
Cunto hace que ests en Tierra
Santa, templario?
 Cinco aos.
Un tiempo muy largo para estar
alejado de la compaa de hombres
civilizados.
A qu naci N uestro S eor. S lo deseo
acercarme a Dios.
Un gran discurso, pens Guillermo.
Pero por qu senta que se burlaba de l?
Es eso lo que te trajo hasta aqu?
D ecan que en Tierra S anta hacan falta
caballeros como yo.
D esde luego. Tierra S anta es nuestra
sagrada tarea. El hecho de que muchos de
los lugares sagrados hayan vuelto a manos
de los sarracenos es un reproche que se nos
hace ante D ios. Recuperarlos es deber de
todo buen cristiano. Vio la expresin del
caballero y se irrit. N o es sa tu
creencia, templario?
 Llevo aqu cinco aos. T ni siquiera
has estado cinco das. N o me digas cul es
mi deber en Tierra Santa.
Todos estamos aqu para servir a
Cristo.
J osseran mir el fuego, malhumorado.
Por fin dijo:
S i se puede servir a Cristo matando
hombres, haciendo una carnicera con
mujeres y nios, entonces Gerardo y yo sin
duda resplandeceremos en el cielo.
Guillermo vio que los templarios volvan
a intercambiar una mirada.
Q u quieres decir con eso?
pregunt Guillermo.
J osseran suspir y arroj un palo a las
llamas.
Q uiero decir que mi deber en Tierra
S anta me resulta pesado, hermano
Guillermo. Vine creyendo que recuperara la
Ciudad S anta de manos de los turcos. En
cambio he visto a venecianos clavando sus
espadas en el vientre de genoveses en las
calles de A cre. Y he visto a los genoveses
hacer lo mismo con los venecianos en el
monasterio de S an S abas. Cristianos
matando a otros cristianos. He visto a otros
soldados, buenos cristianos, arrancando
nios de los vientres de sus madres con la
espada y los he visto violar a mujeres y luego
degollarlas. Estos inocentes no estaban
ocupando los lugares sagrados, eran simples
beduinos que iban a buscar sus ovejas a los
prados. Y todo eso se haca en nombre de
Nuestro Salvador.
El S anto Padre, como sabrs, se
ofendi mucho al enterarse de la enemistad
que hay entre venecianos y genoveses
porque cree, lo mismo que t, que debemos
unir nuestros esfuerzos guerreros contra el
inel, no contra los nuestros. Pero en cuanto
a esos inocentes, como t los llamas...,
matamos cerdos y ovejas sin cometer
pecado. Matar a un sarraceno no es una
mancha peor en el alma.
Ovejas y cerdos.
J osseran pareca luchar consigo mismo.
S aba que corra el riesgo de ser acusado de
blasfemo si hablaba demasiado. Gerardo se
movi incmodo y dirigi a J osseran una
mirada de advertencia.
Pero J osseran no se poda contener. El
tema estaba all para ser discutido.
Las ovejas y los cerdos tienen
inteligencia? Las ovejas y los cerdos saben
astronoma y conocen el movimiento de las
estrellas? Las ovejas y los cerdos recitan
poemas y poseen su propia msica y
arquitectura? Los sarracenos tienen todas
esas cosas. Puedo estar en desacuerdo con
ellos en cuestiones religiosas, pero no puedo
creer que sean como ovejas y cerdos.
J osseran saba que se encontraban en
terreno peligroso. La I glesia frunca el
entrecejo ante cualquier intento de conocer
los secretos de la naturaleza. Lo
denominaban una ilcita invasin del
sagrado tero de la Gran Madre. Record la
forma en que en Tolosa una familia de
judos haba sido arrastrada fuera de su casa
y golpeada por la multitud porque se
descubri que, en secreto, traducan textos
rabes que trataban de matemticas y
alquimia.
Los paganos creen que el mundo es
redondo, desaando las leyes de D ios y del
cielo. T tambin lo crees?
Josseran evit la trampa.
Lo nico que s es que aunque no
tengan fe no son animales. Cuando estuve
en Trpoli, un caballo me dio una coz en una
pierna. La pierna se infect y se me hizo un
absceso. Un cirujano templario estuvo a
punto de amputrmela con un hacha. Uno
de mis sirvientes mand llamar a un mdico
mahometano. l me puso una cataplasma, el
absceso se abri y me cur. Me resulta difcil
odiar a ese hombre.
Tienes una lengua blasfema, templario.
Fue D ios quien te cur. D ebes tener cuidado
con lo que dices.
Es posible que tengas razn. La luz
del fuego bailaba en el rostro del caballero
. Pero ahora estoy cansado de hablar con
sacerdotes.
 S e alej caminando y se acost en una
manta, bajo los rboles. Gerardo lo sigui
porque no quera soportar a solas la
peligrosa conversacin del fraile.
Guillermo permaneci solo ante la dbil
luz del fuego, mirando jamente las llamas
amarillas. Rez a D ios por el alma del
templario, como era su deber, y tambin
rez a D ios pidiendo fuerzas para lo que
vendra. Porque saba que pronto tendra
que hacer frente a los trtaros y cumplir con
su cometido, e ignoraba cul sera el
resultado. Rez hasta bien entrada la noche,
hasta mucho despus de que el fuego se
hubo convertido en brasas, porque tena
mucho miedo y no quera que los dems lo
supieran.
 13

El grupo zigzagueaba lentamente sobre

las colinas y pasaba por pueblos de curiosas
casas de adobe en forma de colmena; por la
noche rodearon la fortaleza de Harenc.
Yusuf abra la marcha y J osseran y Gerardo
lo seguan, luego iban los soldados de
Bohemundo y por n los caballos de carga y
los carros. Guillermo iba en la retaguardia,
con la cabeza gacha, extenuado ya por el
viaje.
Avanzaban por la vieja va romana
pavimentada, que an se abra camino entre
las rocas como en tiempos de la Biblia.
J osseran se alegraba de tener consigo a los
soldados de Bohemundo porque el terreno
era ideal para una emboscada y estaba
seguro de que en las sierras haba bandidos
beduinos que los observaban. N o porque
creyera que ellos tuvieran el aspecto de una
rica caravana cristiana, y sin duda tampoco
por la manera en que vestan. l y Gerardo
usaban tnicas sencillas hechas de muselina,
un excelente algodn que los cruzados
importaban de Mosul, y tenan las cabezas
envueltas en bufandas mahometanas.
I ncluso en aquella poca del ao les
resultaban frescas y prcticas, y evitaban que
el sol les quemara la piel. J osseran le haba
ofrecido comodidades similares al hermano
Guillermo, que, en cambio, insista en usar
el pesado manto de lana con capucha que
haba trado de Roma. J osseran not que
debajo de la capucha tena la cara colorada
como una remolacha.
Tal era la suerte de un hombre santo.
 Era la ltima hora de la tarde y estaban
amodorrados y cansados. Gerardo y
Guillermo dormitaban en la silla, aturdidos
por el calor del sol que les caa en las
espaldas, el traqueteo de los carros y el
repiqueteo sordo de los cascos de los
caballos. Las rocosas sierras sirias se
extendan alrededor de ellos.
Los olieron antes de orlos. Los caballos
fueron los primeros en reaccionar, se movan
nerviosos y piafaban. Yusuf retuvo su
caballo y se gir sobre la silla.
Qu pasa? grit Guillermo.
A parecieron de repente, como si
hubieran salido de la nada. Los cascos
resplandecan al sol y sus estandartes rojos y
grises ameaban en el extremo de las lanzas.
Yusuf grit una maldicin. Tena los ojos
muy grandes, como los de un caballo que
huye del fuego.
Los trtaros ya los anqueaban en un
hbil movimiento de tenaza ejecutado al
galope. I nstintivamente, Gerardo cogi su
espada, pero ante una orden de J osseran la
volvi a envainar. Los soldados de
Bohemundo tambin haban sido cogidos
por sorpresa y permanecan dcilmente en
sus sillas, observando.
J osseran mir a su alrededor en busca
del fraile. Guillermo estaba sentado
tranquilamente en su silla, con el rostro
convertido en una mscara.
Bueno, templario grit por encima
del fragor de los cascos de los caballos, te
ha llegado la hora de ganarte la honra que se
te ha dispensado. Esperemos que la fe que el
gran maestre deposit en ti no haya sido por
error.
Kismet piafaba, excitada por el cambio y
por el olor desconocido que tena en los
ollares.
Los trtaros completaron
vertiginosamente el crculo alrededor de
ellos, y luego se les acercaron. J osseran
estim que seran unos cien hombres. Por
un instante tuvieron la impresin de que los
atropellaran al galope, pero en el ltimo
momento sofrenaron los caballos de pecho
ancho y se detuvieron.
Entonces rein un silencio mortal, slo
interrumpido por el resoplido ocasional de
un caballo o por el ruido de las guarniciones.
D e manera que aqullos eran los temidos
trtaros.
En realidad, su olor era mucho ms
horrible que su apariencia. Tenan las
mejillas del color del cuero hervido, ojos
oscuros y sesgados, y pelo negro y lacio.
Usaban pequeas armaduras, bien una cota
de malla o una coraza de cuero cubierta por
una suerte de escamas de hierro. Cada
soldado tena un casco de cuero o de hierro y
un escudo de mimbre cubierto tambin de
cuero. J osseran pens que en un combate
cuerpo a cuerpo no podran vencer a un
caballero franco que llevara su pesada
armadura. S in embargo, al mirar los arcos
que llevaban consigo y las aljabas en forma
de cajas llenas de echas que colgaban de
sus cinturas, comprendi que aquellos
jinetes tenan ms habilidad matando a
distancia.
Los caballos que montaban eran poco
mayores que mulas, animales ridculos y
feos con hocicos planos y pechos fuertes.
S era aqulla la caballera ms temida del
mundo entero?
Un trtaro que llevaba un casco de oro se
adelant con su caballo y los mir. El jefe,
supuso J osseran. Tena ojos crueles,
castaos y de forma almendrada, parecidos a
los de un gato; luca una rala barba negra y
en la mano derecha llevaba un hacha.
Q uines sois? pregunt en un rabe
aceptable. Por qu os acercis a Alepo?
J osseran se quit la bufanda que se haba
enrollado alrededor de la boca y not una
momentnea sorpresa en los ojos del ocial
trtaro cuando vio su barba pelirroja.
Me llamo J osseran S arrazini. S oy un
caballero de la orden de los templarios,
asignado a la fortaleza de A cre. Mi seor es
Toms Berard, gran maestre de la orden. Me
han enviado como embajador ante tu kan, el
seor Hulagu.
Y qu me dices del cuervo que est
detrs de ti, en el caballo pardo flaco?
J osseran no pudo dejar de sonrer. Era
exactamente lo que Guillermo pareca.
l tambin es embajador.
No viste como los embajadores.
Josseran se permiti una audacia.
Ha recorrido una enorme distancia.
D esde Roma, que es una ciudad muy lejana.
S e seal la frente y aadi con mayor
suavidad: Los rigores del viaje le han
turbado la mente.
El ocial trtaro asinti con la cabeza,
como si eso conrmara su primera
impresin.
Qu dice? pregunt Guillermo.
Desea saber qu hacemos aqu.
D ile que tengo una misiva para su
seor que le enva el propio Papa.
Ya se lo he dicho contest J osseran
. Tienes que ser paciente y permitirme
hablar por todos.
Me llamo Yuchi dijo el ocial trtaro
. O s escoltar hasta A lepo. A ll os
encontraris con Hulagu, el kan de toda
Persia.

Y as emprendieron de nuevo la marcha a

travs de las tierras estriles y rocosas de las
sierras sirias, esta vez rodeados por un
escuadrn de los jinetes ms temidos en el
mundo conocido, camino de A lepo y de un
destino que ni J osseran S arrazini ni
Guillermo de Augsburgo podan haber
imaginado ni en el ms descabellado de sus
sueos.
 14

O yeron la ciudad de A lepo mucho antes

de verla. Tanto el repiqueteo de tambores
como los gritos de hombres que luchaban y
moran se oan a kilmetros de distancia.
Cuando llegaron a las planicies de A lepo no
encontraron ninguna diferencia entre el
desierto y las tierras cultivadas. La ciudad se
agazapaba bajo una gran ciudadela en el
corazn de una planicie seca y sin agua. La
caravana de provisiones que los trtaros
llevaban consigo levantaba una gran nube
de polvo y el plido cielo celeste se mezclaba
con la neblina amarilla en cuyo centro se
elevaba el humo de las hogueras.
La ciudad estaba asolada; slo la
ciudadela, con sus troneras y sus explanadas
pavimentadas, edicada sobre una roca
mucho ms alta que la propia ciudad,
resista an la embestida de los trtaros. A l
pie de la fortaleza, la ciudad en s ya se
encontraba en manos de los sitiadores, que
haban exigido una rpida retribucin por la
intransigencia de los habitantes. El humo se
alzaba sobre los restos de las mezquitas.
Era el mayor ejrcito que J osseran haba
visto en su vida. Rebaos de ovejas y cabras,
caballos de tiro y camellos cubran la
integridad de la planicie. I ncluso a lo lejos,
los tambores de los trtaros repiqueteaban
en los odos, como las palpitaciones de la
sangre. Y por encima de todo, de los
relinchos de los caballos y los bramidos de
los camellos, resonaban los gritos de
hombres que luchaban y moran al pie de las
murallas cada vez que se ordenaba una carga
contra las puertas de la ciudadela.
 En tres aos, aquel enorme ejrcito haba
abierto una franja a travs del mundo
mahometano. N o pareca haber perdido ni
un pice de su ferocidad.
Esto podra ser A cre murmur
Josseran.
S u mirada se encontr con la de
Guillermo. S upo que l estaba pensando lo
mismo.
Caminaron a lo largo de las calles del
viejo bazar, mirando atnitos los maderos
humeantes y ennegrecidos del depsito de
un mercader, las paredes destrozadas de una
mezquita. Bajo los cascos de los caballos, los
adoquines estaban teidos de sangre. La
matanza trtara haba sido espantosamente
ecaz. Hombres, mujeres y nios
permanecan tendidos donde haban cado,
muchos de ellos decapitados y mutilados, y
en aquel momento cubiertos de enjambres
de moscas negras que levantaban el vuelo
formando nubes cuando ellos pasaban. Los
cadveres se haban hinchado bajo el sol.
El hedor de la muerte se cerna como una
nube sobre la explanada. Guillermo se
cubri la boca con una manga y comenz a
vomitar.
Tuvieron conciencia de las miradas
hostiles de los soldados trtaros.
Preferiran cortarnos el cuello que hablar
con nosotros pens J osseran, a pesar de
que supuestamente somos sus aliados. Un
regimiento de la infantera armenia los pas
al trote, apremiados por el tambor que
golpeaba un trtaro montado sobre un
camello: era un nacara, un gran tambor de
guerra. El tambor resonaba por encima del
estruendo de las armaduras de metal
mientras corran hacia las murallas. A hora
comprendo por qu a Hulagu le result tan
til la alianza con Bohemundo y con Hayton
pens J osseran. N ecesita vctimas para
las murallas. La oscura presencia de la
ciudadela se cerna sobre ellos. El sol se
haba puesto detrs de las troneras, dejando
las calles sumidas en la oscuridad.
Arqueros trtaros, armados con ballestas,
disparaban andanadas de echas
incendiarias a las murallas almenadas,
mientras grupos de soldados colocaban
enormes catapultas cerca de la base de las
murallas. J osseran cont muchas de ellas,
catapultas ms ligeras llamadas maganeles y
grandes ballestas que arrojaban piedras del
tamao de casas. Las murallas de la fortaleza
estaban llenas de agujeros y destrozadas por
los asaltos diarios.
 Mira! susurr Gerardo.
J osseran se volvi en su silla y vio lo que
su escudero le sealaba. En lugar de piedras,
un grupo de trtaros estaba cargando uno de
los maganeles con lo que parecan melones
negros. Tard algunos instantes en
comprender lo que en realidad eran. No eran
melones ni piedras ni armas de ningn tipo.
Estaban cargando la enorme honda con
cabezas humanas. Con ellas no derribaran
las murallas sarracenas, pero imaginaba el
efecto que aquellos proyectiles tendran
entre los que defendan la fortaleza.
S oltaron la honda y, con un silbido, su
espantosa carga fue lanzada hacia las
murallas incendiadas.

Un destacamento de jinetes se les acerc

por la calle llena de humo; provena de la
ciudadela. Era una fuerza del mismo tamao
que la suya, tal vez de cien jinetes, con los
estandartes rojos y grises ondeando en la
punta de sus lanzas y el oro de los cascos
resplandeciente en el sol del crepsculo.
Los soldados de Bohemundo ya haban
desmontado y estaban arrodillados junto a
los caballos. J osseran y el resto tardaron en
hacerlo y los hombres de Yuchi saltaron y
los obligaron a desmontar.
Qu pasa? grit Guillermo.
J osseran no intent resistirse. N o tena
sentido. Los trtaros los obligaron a
arrodillarse en el polvo. A sus espaldas oy
que el gua, Yusuf, sollozaba y rogaba que le
perdonaran la vida, convencido de que
estaban a punto de decapitarlo. Guillermo
comenz a recitar el Tedeum.
 A su lado, Gerardo tena la cara apretada
contra la tierra, y una bota trtara le pisaba
el cuello.
D esean nuestras cabezas para la
catapulta? pregunt en un susurro.
S i es as contest J osseran, la del
fraile ser particularmente indicada. Hasta
es capaz de hacer en la muralla la brecha que
esperan.
D ebajo de las rodillas alcanzaba a notar
la vibracin de los cascos de los caballos.
Estaran destinados a morir en aquel
momento, con las caras en el suelo? N o
podan hacer ms que esperar.
 15

La escolta se detuvo a no ms de veinte

pasos de distancia. Cascos de hierro,
estandartes rojos y grises, pesada caballera
armada con hachas de guerra y mazas de
hierro. D os de los trtaros adelantaron sus
caballos. Uno de ellos tena un casco de oro y
una capa de piel de onza. Hulagu.
Yuchi cay de rodillas. D ijo algo al kan y
al general que lo acompaaba en un idioma
que J osseran no haba odo nunca. J osseran
aprovech el momento para observar a aquel
kan trtaro que con tanta facilidad haba
obtenido lo que las fuerzas cristianas haban
deseado sin xito, a pesar de la ayuda de
D ios, durante casi dos siglos: la derrota del
mundo mahometano. Era un azote
inverosmil, un hombre pequeo de rostro
terso y redondo, nariz aplanada y curiosos
ojos almendrados, rasgo distintivo de los
trtaros.
N o era la reunin que l haba previsto.
Esperaba un enorme pabelln donde los
presentaran ante el trono de Hulagu con la
formalidad de la corte, no que los pusieran
de rodillas delante de un guerrero montado
y polvoriento, all, en la calle cubierta de
sangre.
Mientras esperaba, los ruidos de la
batalla que tena lugar a las puertas de la
ciudadela, a menos de dos tiros de ballesta
de distancia, llegaban hasta l: sonido de
trompetas y gritos de hombres que moran
con dolor. A cababan de comenzar un nuevo
asalto a las puertas. J osseran record a los
soldados de la infantera armenia a los que
acababan de ver.
 Pero en aquel momento el general de
Hulagu se diriga a l en un rabe
macarrnico.
Mi capitn dice que eres embajador de
los francos. Has venido a hacer un trato con
nosotros?
J osseran no haba informado a sus
raptores de la intencin de su viaje. Q ue
arrogancia!, pens. S in embargo, teniendo
en cuenta el tamao de su ejrcito y los
logros obtenidos hasta aquel momento, era
comprensible.
Me llamo J osseran S arrazini. Me ha
enviado Toms Berard, gran maestre de la
orden de los templarios, desde su fortaleza
de A cre en el reino de J erusaln. A mbos
tenemos un enemigo comn, los sarracenos,
y mi seor se aventura a enviaros sus
felicitaciones por vuestros xitos, y os tiende
la mano en seal de amistad.
El general comenz a rer aun antes de
que J osseran hubiera terminado de hablar.
Hulagu escuch la traduccin del general
con el rostro todava impasible, y volvi a
hablar en aquella lengua desconocida.
A nuestro kan no le sorprende que tu
seor extienda su mano en expresin de
amistad tradujo el general, porque de lo
contrario podra descubrir que se la han
cortado.
J osseran se trag la furia que le produjo
aquella respuesta altanera. Tal vez
estuvieran tratando de provocarlo.
N o tenemos ninguna diferencia con tu
kan contest con cuidado. En realidad,
es posible que encontremos causas que nos
sean comunes. J osseran pens en los
informes de Rubroek, que aseguraba que la
esposa de Hulagu era cristiana, que los
trtaros haban deslado con una cruz de
madera por las calles de Bagdad. N osotros
los francos tambin somos cristianos.
Qu pasa? susurr Guillermo.
D ebido a que no comprenda una
palabra, Guillermo ignoraba que J osseran
acababa de proponer el trato al que muchos
miembros del consejo de barones se
oponan. Era una decisin tomada por
Toms Berard en nombre de los templarios,
antes de que J osseran saliera de A cre. N o
era la primera vez que los templarios hacan
tratos sin tener en cuenta al resto de los
estados. A qul era el juego ms peligroso de
todos los que haban jugado. Una vez que se
apresa a un oso por el cuello, es mejor estar
seguro de poder mantenerlo agarrado con
firmeza.
 D esea saber qu hacemos aqu le
inform a Guillermo.
Le has dicho que tengo una bula para
l, enviada por el propio Papa?
D udo que esta criatura haya odo
hablar del Papa alguna vez, hermano
Guillermo.
Entonces tienes que explicarle que el
Papa es la cabeza del mundo cristiano y que
me ha enviado para acercarlo a l y al resto
de estos brbaros a la salvacin!
Q uieres que se lo diga con la misma
delicadeza?
El sacerdote no comprendi la irona de
la respuesta.
Tienes que decirle quin soy!
susurr Guillermo.
J osseran se volvi. N o tena la menor
intencin de hacerlo. A n no poda estar
seguro de que los trtaros no les cortaran la
cabeza en cualquier momento. N o tena el
ms mnimo deseo de morir all y de aquella
manera, de rodillas. S e haba prometido que
cuando llegara el nal de su vida sera con
una espada en la mano y luchando al
servicio de Cristo. Eso le dara cierta
indulgencia para sus pecados.
Hulagu los observaba y a J osseran le
pareci ver cierta incertidumbre en su
rostro.
Mi seor Hulagu desea saber cul es
esa causa comn de la que hablas dijo el
general.
La destruccin de los sarracenos.
El general volvi a rer.
Te reeres a algo como esto? S eal
la ciudad con una mano. Como puedes
ver, hemos destruido a los sarracenos sin la
ayuda de tu gran maestre, como t lo llamas.
Y ahora qu est diciendo? volvi a
gritar Guillermo, casi tembloroso de
frustracin.
N o creo que est demasiado interesado
en nosotros.
Pero debe or la bula de Su Santidad!
Hulagu le susurr algo a su general.
Q u es esa criatura y qu dice?
pregunt el general.
Es uno de nuestros hombres santos, mi
seor.
Puede mostrarnos su magia?
La pregunta sorprendi a Josseran.
Magia? Me temo que no.
El general le pas aquella informacin a
Hulagu, que pareci desilusionado por la
respuesta. Hubo otra larga conversacin
entre los dos trtaros.
 El gran kan desea saber si tu seor est
dispuesto a convertirse en su vasallo, como
lo ha hecho el seor de A ntioqua, y si le
pagar un tributo anual.
J osseran ocult su sorpresa. sa no era la
relacin que Bohemundo haba descrito al
consejo de barones.
Lo que buscamos es una alianza contra
los sarracenos. A cambio de nuestra ayuda
militar, nos quedaramos con Jerusaln...
Hulagu no esper para or el resto. Le
murmur unas cuantas palabras a su
general, volvi a su caballo y se alej.
El gran kan dice que no puede hablar
contigo de una alianza. Eso es algo que slo
Mangu, el kan de todos los kanes, puede
decidir. S ers escoltado a su presencia.
Puedes llevar contigo a tu hombre santo. El
resto de tu partida permanecer en calidad
de rehenes hasta que vuelvas.
El general habl con rapidez a Yuchi en
idioma trtaro y luego sigui al kan hacia las
murallas de la ciudadela; la escolta lo sigui
en rgida formacin.
La audiencia haba sido increblemente
breve, y en nada se pareca a lo que J osseran
haba esperado.
Los obligaron a ponerse de nuevo en pie.
Q u va a pasar? grit Guillermo.
Y qu ha pasado?
D ice que no tiene la autoridad
necesaria para atendernos. Parece que hay
un seor an ms importante que l. N os
llevarn a su encuentro.
D nde est ese seor? Cunto
tendremos que viajar?
No lo s.
Los llevaron donde estaban sus caballos.
J osseran not que Gerardo y Yusuf los
miraban jamente, con los ojos muy
grandes. A diferencia de Guillermo, haban
comprendido cada palabra.
Bueno! dijo Yuchi riendo.
Conoceris Karakoram.
Cuntos das de viaje significa?
D as? El ocial repiti al resto de
los trtaros lo que le acababan de preguntar
y todos estallaron en risas. S e volvi hacia
J osseran. S i cabalgis con rapidez es
posible que lleguis dentro de cuatro lunas.
Con ese elefante que montas sers
afortunado si llegas en ocho!
J osseran lo mir. Tal vez un hombre que
montara un buen caballo tardara cuatro
meses en llegar de Tolosa a Constantinopla,
el ancho de la cristiandad. O cho meses! D os
veces aquella distancia encaminndose hacia
el este, a travs y ms all de la tierra de los
mahometanos! O cho meses! Para entonces,
Ultramar poda ya haber sido invadida por
los trtaros.
Y si no deseramos ir?
El trtaro volvi a rer.
Lo que deseis no tiene ninguna
importancia. Lo que importa es el deseo del
kan. Y lo que l desea, debe cumplirse.
Guillermo le tiraba de la manga de la tnica.
Qu dicen? Ya est bien de misterios!
O cho meses en compaa de aquel
maldito fraile! Siempre que sobreviviera.
Monta tu caballo gru.
Viajaremos hacia el este. A algn lugar
llamado Karakoram. Es todo lo que s.
 16

VALLE DE FERGANA

Un cielo gris y lbrego, montaas ocultas

detrs de un velo de nubes y aguanieve que
el viento arrastraba y que cubra la estepa.
Las ruedas de madera traqueteaban sobre la
tierra helada, dos carros cargados de
tributos del pueblo de los kazajos de
A lmalik; pieles de armio y de marta
cibelina y dos muchachas para el harn de
Qaidu.
Los vio llegar montado en su caballo
favorito, en cuyas patas traseras haban
pintado unas rayas negras que indicaban
que se trataba de una yegua recin domada
perteneciente a un rebao salvaje de los que
an vivan en libertad en la estepa del norte.
Una corona de piel le cubra la cabeza y
haba gotas de hielo en su barba. O bserv el
montn de pieles y a las dos muchachas que
tiritaban en la caja del carro. S us ojos no
manifestaban codicia, calculaba el valor que
tenan como tributo con la mirada prctica
del conquistador.
Huelen? le pregunt a J uteln,
clavando la vista en las muchachas.
S on muy dulces le contest ella.
Pero, aunque sean las ms hermosas de sus
mujeres, son slo mejores que los bfalos
cuyas manadas han estado cuidando. Los
kazajos no son gente muy guapa.
Q aidu asinti con la cabeza, pero not
que su hija no estaba pensando en las
mujeres: se preguntaba qu novedades
habra habido en su ausencia.
Q ubilay permanece en Catay luchando
contra los chinos inform l, leyendo la
pregunta que haba en los ojos de su hija.
A riq Bke ha convocado un juriltay en
Karakoram.
Irs?
l frunci el entrecejo y no contest
directamente. Clav la mirada en el
horizonte gris pensando en la incertidumbre
que habra en un futuro sin un kan de kanes.
Los das de O rgana en Bujara estn
contados. Ella gobern en representacin de
Mangu. A hora l ha muerto, y quin sabe lo
que pasar con todos nosotros? Creo que es
mejor que me quede aqu.
J uteln saba lo que estaba pensando su
padre. A la muerte de Gengis Kan, su
imperio asitico se distribuy entre sus
hijos. Batu se convirti en kan de la Horda
de O ro y de la Horda Blanca en la estepa del
norte, mientras que a su hijo menor
Chaghaday se le concedieron las tierras
situadas al otro lado del Techo del Mundo.
El reino se conoci como el kanato de
Chaghaday. Tras su muerte, su esposa
O rgana gobern el kanato. Q aidu y todos los
clanes que le eran leales quedaron bajo su
mando. Pero, en realidad, Q aidu no renda
tributo a nadie.
Malos vientos en Bujara, tambin
soplaran en Almalik.
Esta maana lleg un jinete de Bujara
con noticias inform l. Hay
embajadores que pasarn por aqu camino
de Karakoram. O rgana nos ha pedido que
salgamos a su encuentro y que los
escoltemos hasta Beshbaliq. Por sus
palabras, supo que se le encomendara la
tarea. Pero no los entregars en Beshbaliq.
Los escoltars hasta Karakoram. Le dars a
Ariq Bke mi apoyo en el juriltay.
Me honra que me confes esta tarea,
padre.
S iempre he conado en ti, hija. Eres la
ms hbil de todos mis hijos.
A nte aquellas palabras le embarg una
oleada de orgullo, el mayor cumplido que su
padre le haba hecho jams. S i hubiera
nacido varn, pens, podra haber sido kan.
D e dnde vienen esos embajadores?
pregunt.
Vienen de tierras lejanas del oeste. S on
brbaros. D esean prosternarse a los pies de
nuestro kan de kanes.
Pero hasta despus de que lo decida el
juriltay no tendremos ningn kan de kanes.
S aba que el proceso del juriltay poda
tardar dos o tres aos.
 Qaidu se encogi de hombros.
S i no tenemos ningn kan de kanes
contest, tendrn que esperar hasta que
haya uno.
SEGUNDA PARTE
EL TECHO DEL MUNDO

ALEPO- KASHGAR
 1

VALLE DE FERGANA, KANATO DE CHAGHADAY

Ao de Nuestro Seor de 1260

Da de san Jos

Crees que despus de esto nos

comern? le pregunt Guillermo a
Josseran.
Los rostros de los trtaros estaban en la
sombra. Haba odo las leyendas que corran
acerca de aquella gente. Q ue beban sangre y
que coman perros, sapos y serpientes, y que
hasta se coman los unos a los otros. A l
observarlos en aquel momento, no era algo
difcil de imaginar. Permaneci sentado en
el suelo, mirando el lo de intestinos de
oveja tirados en la hierba ante l; el humo
del fuego le irritaba los ojos. D entro de la
tienda, el aire estaba lleno de humedad, y la
bosta de caballo se adhera a sus ropas.
A travs de la entrada de la yurta vio que
una franja anaranjada se extenda en el cielo.
El valle an estaba sumido en el invierno y
Guillermo se sinti desalentado por la total
desolacin de aquellas montaas.
Los trtaros rean y lo alentaban para que
comiera. Ellos usaban sus cuchillos y sus
dedos ennegrecidos por la grasa para coger
trozos asados de despojos de ovejas del
humeante montn que haba sobre la hierba
empapada. Lo que quedaba del animal, los
vellones, la cabeza y los huesos
ensangrentados, estaba tirado a un lado,
formando un montn.
El dueo de la yurta haba troceado uno
de sus animales en honor a ellos. El mtodo
era sencillo: tumbaba al animal patas arriba,
lo apretaba contra el suelo con las rodillas y
le abra el vientre con su cuchillo. D espus
introduca el brazo hasta el hombro en los
intestinos que todava se contraan y
apretaba la aorta, deteniendo el corazn. A
los pocos instantes, la cabeza de la oveja caa
hacia un lado y el animal mora derramando
slo una gota de sangre en la hierba.
El mtodo que usaban para cocer a la
bestia era igualmente brutal. S lo
descartaban el contenido del estmago; todo
lo dems, las tripas, la cabeza, la carne y los
huesos, iba al agua caliente.
Guillermo estaba a punto de desfallecer
de hambre pero no soportaba la idea de
comer la carne casi cruda que tena delante.
A quellos trtaros eran realmente brbaros.
Por un momento se sinti al borde de un
abismo, imagin que lo que tenan en los
cuchillos era carne humana y se imagin a s
mismo troceado sobre el fuego, sin haberse
confesado ni haber recibido absolucin, y
enterrado en la panza de aquellos demonios.
El jefe de la escolta trtara, al que
J osseran llamaba Baitu, cort con el cuchillo
un trozo de carne apenas cocida y se la meti
en la boca. Guillermo alcanzaba a or el
ruido que hacan los pequeos huesos que
aplastaba con los dientes. A la luz del fuego,
la grasa resplandeca sobre su barbilla.
J unto a la entrada de la tienda haba una
bolsa de piel de oveja. Baitu se puso en pie y
verti parte del lquido que contena la bolsa
dentro de un recipiente de madera que puso
en manos de Guillermo. Le hizo seas de
que bebiera.
Era lo que ellos llamaban kumis, la leche
de yegua fermentada que beban en todas
las comidas. Cuando se estaba
acostumbrado a ella, no resultaba
desagradable. Era clara y acre como el vino,
levemente efervescente, y despus de
beberla dejaba en la boca un sabor a
almendras.
Guillermo se llev el cuenco a los labios y
bebi de un trago todo su contenido.
I nmediatamente se apret la garganta, las
mejillas se le pusieron rojas como la grana y
jade, como si luchara por respirar. Los
trtaros estallaron en carcajadas.
Lo habis envenenado! grit
Josseran en el idioma trtaro.
Kumis negro dijo Baitu palmendose
el estmago. Es bueno!
D e manera que obligaron a Guillermo a
beber ms, se pusieron delante de l y
aplaudieron mientras l beba. La bebida no
se pareca a nada de lo que beban
habitualmente. A quel kumis era fuerte y
Guillermo se dio cuenta de que pronto
estara tan borracho como ellos. Esperaba
que Dios lo perdonara.
D espus de hacerle beber varios cuencos
de aquel licor, los trtaros se cansaron del
juego, se volvieron a sentar en la hierba
mojada y prosiguieron con su comida.
Ests bien, hermano Guillermo?
pregunt Josseran.
Rezars conmigo? contest l.
D e repente sinti que su lengua tena el
doble del tamao habitual y se dio cuenta de
que arrastraba las palabras.
Ya tengo las rodillas en carne viva a
raz de tus constantes splicas.
Tenemos que impresionar a estos
paganos con nuestra devocin... si queremos
conquistarlos para Nuestro Seor.
Los trtaros observaron con ojos
asombrados al fraile cuando cay de rodillas
junto al fuego y levant las manos unidas
hacia el cielo. Todos siguieron la direccin
de su mirada, hacia el agujero por el que
sala el humo y por el que se poda ver la
nica estrella que brillaba por encima de la
yurta.
S intate y come le indic J osseran.
Mralos. Tus devociones no los impresionan.
Creen que ests afligido.
La opinin de un trtaro no me
preocupa.
Y realmente era as, no le molestaba. Por
primera vez en semanas, no tena miedo. S e
senta fuerte, invencible y carismtico.
J osseran apret los dientes y mastic su
comida, malhumorado, mientras Guillermo
llamaba en voz alta al S eor y le peda que
estuviera entre ellos, custodiara sus almas y
condujera a su escolta de brbaros por el
nico camino verdadero.
A l terminar, observ a J osseran que,
todava ceudo, masticaba un trozo crudo de
asadura.
Cmo es posible que puedas comer
algo tan desagradable?
S oy un soldado. Un soldado no puede
sobrevivir sin comida, por desagradable que
le resulte al paladar.
Guillermo cogi un trozo de intestino en
la mano y lo palp para notar su textura. S e
estremeci y sinti que estaba a punto de
vomitar. S e levant, sali de la tienda y
arroj el trozo de intestino a una jaura de
perros.
 Y entonces el mundo comenz a girar a
su alrededor y, completamente borracho,
cay boca arriba en la hierba.

Guillermo se despert temprano, antes

del amanecer, oyendo el solitario aullido de
un lobo que se encontraba en alguna parte
en medio de la oscuridad. S enta que tena la
cabeza embotada, justo detrs de los ojos.
Cogi el crucijo que colgaba de su cuello y
le murmur una silenciosa oracin al D ios
que lo juzgaba. En lo ms profundo de su
corazn, su fe lo confortaba poco porque
saba hasta qu punto era pecador, y
tambin saba que si fracasaba en aquel
asunto, la misin redentora de su pobre
vida, tema el juicio de su Dios.
 Cunto haca que viajaban? Haba
perdido la cuenta de las semanas o los
meses.
Haban tomado la gran ruta del desierto
en A lepo, kilmetro tras kilmetro de dura
grava, a travs de una solitaria provincia de
cabras y algunos pastores beduinos. Los
trtaros insistieron en que dejaran atrs los
carros, los pesados cofres de hierro con
provisiones y el traje de cota de malla que
llevaban de regalo para el kan trtaro.
J osseran embal los otros regalos en una
bolsa de cuero impermeable. l mismo
usaba la espada con incrustaciones de oro y
plata. Aunque todava era invierno, los das
eran calurosos, y Guillermo, que no se haba
acostumbrado al calor y estaba fatigado por
los rigores del viaje, se balanceaba en la silla,
torturado por las moscas que se le posaban a
los lados de los ojos y la boca, ansiosas por
beber sus gotas de sudor.
Una noche, no mucho despus de haber
partido de A lepo, un escorpin pic a un
trtaro, que pas la noche sollozando y
gritando sin consuelo. Muri a primera hora
de la maana. El incidente asust a
Guillermo en aquel momento, pero, durante
las semanas siguientes, sinti envidia del
trtaro por su rpida liberacin de los
tormentos del desierto. A menudo, lo nico
que quera era arrojarse a la arena caliente y
morir all.
Pero pensar en su S alvador lo ayudaba a
soportarlo todo. S i sa deba ser su cruz, su
purgatorio, que as fuera. D ara la
bienvenida a sus tribulaciones como agelo
por sus pensamientos impuros y para
fortalecer la debilidad de su espritu.
 2

Una maana gris y fra. D ebajo de ellos,

un gran lago del color del metal, alimentado
por los enormes glaciares que se extendan
hacia el valle. Por encima de ellos, las
laderas estaban cubiertas de oscuras nubes.
D e vez en cuando, entre las nubes,
alcanzaban a ver los picos de las montaas
que se alzaban sobre el horizonte, con sus
cumbres cubiertas de nieve y hielo.
Josseran observ a Baitu agazapado junto
al fuego que arda fuera de la yurta. Usaba
las botas de eltro de suela ancha de los
trtaros, con la parte de los dedos levemente
levantada y un grueso envoltorio que ellos
llamaban del atado con un ancho lazo de
seda anaranjada. Todava no se haba puesto
el sombrero forrado de piel. Como todos los
trtaros, tena la cabeza casi enteramente
rapada, con un solo mechn de pelo encima
de la frente y dos largas trenzas detrs de
cada oreja.
Estaba asando la cabeza de una oveja en
las brasas. La tena puesta en el extremo de
un palo largo e iba dndole la vuelta con
cuidado. Cuando termin de quemar todo el
pelo, la puso en el suelo y comenz a sacar
los trozos ms pequeos de carne y mdula
con la punta del cuchillo.
El desayuno.
Cunto tardaremos en llegar a
Karakoram? pregunt J osseran en el
idioma de los trtaros.
A l principio del viaje consigui persuadir
a Yuchi, el capitn de Hulagu, para que le
enseara algunas palabras de su idioma y el
trtaro accedi, convencido de que se trataba
de un mero pasatiempo. Pero Yuchi se
sorprendi al comprobar con cunta rapidez
aprenda el brbaro. En realidad, J osseran
encontraba que el trtaro se pareca al turco
que hablaban algunos de los mahometanos y
que l haba aprendido en Ultramar. S u
nueva escolta, Baitu, continu instruyndolo
durante el trayecto hacia Bujara y en aquel
momento J osseran casi lo hablaba con
fluidez.
S i cabalgamos con rapidez y el tiempo
es favorable, tal vez en verano... contest
Baitu mientras meta el cuchillo en el ojo de
la oveja en busca de otro bocado tierno.
J osseran sinti un repentino
decaimiento.
Todava est tan lejos?
Karakoram est en el centro del
mundo. Aqu estamos en el borde.
 J osseran se pregunt lo que opinara el
Papa en Roma acerca de aquel comentario,
pero permaneci en silencio.
Guillermo sali de la yurta,
tambalendose un poco y con la cara
cenicienta. El kumis negro que le haban
obligado a beber la noche anterior no haba
ayudado a preparar su mente ni su cuerpo
para las fatigas de aquel da.
Cmo encontr mi cama? le
pregunt a Josseran con voz ronca.
Yo te llev hasta all en brazos. Te
habas cado en la hierba.
El fraile asimil la informacin en un
templado silencio. J osseran esperaba recibir,
por lo menos, un murmullo de
agradecimiento, pero en cambio lo nico que
obtuvo fue un reproche.
Tenemos que viajar hasta ese
Karakoram por tu causa dijo Guillermo.
Qu?
N o has informado a estos ineles de la
misin que me ha encomendado el S anto
Padre. Les has propuesto un pacto a estos
demonios.
J osseran se alarm. S in duda
subestimaba a aquel monje.
Yo soy tu escolta y tu intrprete. Eso es
todo.
Ya s lo que piensas de m, templario,
pero no me tomes por tonto.
J osseran se alej. Vio que Baitu arrojaba
al fuego los restos de su desayuno, y la
cabeza de la oveja comenz a chisporrotear.
Q u ganas tengo de comer un buen
trozo de asado! dijo Guillermo, y se alej
dando tumbos en busca del caballo.
 J osseran estaba preocupado por Kismet.
La marcha veloz del viaje la haba
adelgazado. D esde que haban llegado a las
montaas, la hierba era ms escasa y en
aquel momento la yegua era un verdadero
esqueleto. S egua adelante, sin que su estado
afectara su nimo, pero J osseran no crea
que pudiera sobrevivir mucho tiempo.
Era una irona. A l principio, le parecan
ridculos los pequeos caballos de los
trtaros. Tenan el testuz ancho y mucho
pelo, y eran poco ms altos que el poni con
el que le haban enseado a montar cuando
era nio. A l ver por primera vez a aquellos
guerreros trtaros, supuestamente feroces,
montando aquellas mulas entre amarillas y
pardas, no poda creer que sa fuese la
caballera que haba alborotado a la mitad
del mundo conocido.
Pero a lo largo de las ltimas semanas se
haba visto obligado a cambiar de opinin.
Por lo visto, los trtaros podan montar
aquellos caballos al galope durante un
tiempo indenido, y aun cuando la nieve
cubra el suelo con una gruesa capa, aquellas
criaturas eran capaces de encontrar su
propia comida. Rompan el hielo y apartaban
la nieve con los cascos delanteros y se
coman la vegetacin helada y ennegrecida
que haba debajo.
Mientras tanto, los caballos de tiro que
ellos haban llevado de A cre haca mucho
que haban muerto.
Fue un viaje horripilante, semana tras
semana sobre sus monturas. S us escoltas
impusieron un ritmo letal. Por lo visto, los
trtaros slo saban montar de una manera:
galopando incesantemente y tomndose
unos minutos de descanso cada dos horas. A
veces recorran hasta setenta y cinco
kilmetros al da.
Cada trtaro haba salido de A lepo al
menos con cinco caballos: cada animal
estaba atado con sus propias riendas al
caballo que iba a su izquierda, y el jinete
sujetaba las riendas del ltimo animal de la
lnea. Usaban cada caballo dos das antes de
darle un descanso. Yuchi le explic que un
caballo se deba montar slo cuatro o cinco
veces cada luna, para que estuviera siempre
fresco.
D ebido al deterioro de Kismet, a J osseran
le asignaron su propia serie de pequeos
caballos trtaros. Pero despus de haber
galopado sobre su yegua rabe, el galope
potente de aqullos era algo a lo que no
lograba acostumbrarse.
Los trtaros usaban estribos cortos,
hechos de cuero. A s podan levantarse
sobre ellos durante horas, y sus piernas
sinuosas nunca parecan cansarse. J osseran
trat de imitarlos, pero a los pocos minutos
se le agarrotaban las piernas, de modo que
no tuvo ms remedio que sentarse en la dura
silla de madera, sobre la cual se sacuda
hasta que le dolan los huesos. Cada jornada,
antes de medioda, el dolor se haba
instalado en sus huesos; primero en las
rodillas y luego en la columna hasta que
nalmente tena la sensacin de que todo su
cuerpo estaba en llamas.
Los trtaros podan sobrevivir con muy
poca comida. A veces pasaban el da entero
sin detenerse a comer. Por la tarde, J osseran
se senta tan dbil por la falta de alimento
que atacaba muerto de hambre la comida,
que invariablemente consista en algunos
trozos de oveja hervida, que ingeran casi
cruda.
Haba llegado a temer la llegada del
amanecer, preludio de otro da de dolor
implacable sobre la silla de su caballo.
A lgunas veces se preguntaba si sobrevivira
para ver aquel legendario Karakoram.
Guillermo ya estaba al borde de la
extenuacin, y con el cuerpo casi
inmovilizado por los golpes recibidos. Pero,
seguro en su fe, todas las maanas se
entregaba al tormento como un verdadero
mrtir.
S i el maldito fraile lo soportaba, J osseran
tambin lo hara.
 3

Lo que J osseran haba visto de los

trtaros hasta aquel momento le haba
persuadido de que una alianza con ellos era
no slo preferible, sino vital. N o crea que
ningn ejrcito cristiano lograra vencerlos,
ni siquiera contener su avance, sobre todo
con las fuerzas que en aquel momento
tenan a su disposicin en Ultramar. S i se
encontraran en terreno abierto, la caballera
trtara sera superior. S e j en la forma en
que usaban los estribos para poder cabalgar
sin usar las riendas y controlar a sus caballos
apretando las pantorrillas contra sus ancos.
Tambin significaba que podan disparar sus
echas mientras montaban. En realidad,
pareca que los trtaros estaban ms
cmodos sobre sus caballos que caminando
sobre sus piernas cortas y torcidas; incluso
los haba visto dormir en la silla. En aquel
momento comprenda por qu usaban
armaduras tan ligeras. N o tenan el menor
inters en los combates cuerpo a cuerpo.
A quellos hombres preferan matar con sus
flechas, de lejos.
S i los cristianos no podan vencer a los
ejrcitos trtaros en el campo de batalla, la
nica alternativa que les quedaba era
refugiarse detrs de los muros de sus
castillos. Pero si el tamao de las mquinas
de asedio que haba visto en A lepo era una
referencia, ni A cre ni el Monte de los
Peregrinos lograran contenerlos durante
mucho tiempo.
A quellos trtaros sin duda podan vencer
a los enemigos sarracenos. Pero J osseran
recod las palabras de J uan de J aa: Y
dices que hay que hacer un tratado con
ellos? Eso es como librarse de un perro
invitando a entrar a un oso en tu casa!

Tras haber pasado los montes Elburz,

cuando ya estaban en Persia, haba visto con
sus propios ojos las consecuencias de la
resistencia.
En la ciudad de Merv, centro de trnsito
de caravanas, desde los das de Gengis Kan
no quedaba un edicio en pie. El gua les
cont en susurros la terrible matanza que los
trtaros haban perpetrado all.
D ijo que despus de que la poblacin
sali para rendirse, Gengis orden que cada
soldado trtaro matara a trescientos persas
con sus propias manos. La orden fue
obedecida al pie de la letra. Luego
incendiaron la gran biblioteca, alimentando
el fuego con ciento cincuenta mil libros
antiguos. S e armaba que el resplandor del
fuego se alcanzaba a ver en Bujara, al otro
lado del desierto.
Cruzaron otro desierto, an ms seco que
los que haban visto en S iria, heladas olas de
arena jalonadas por arbustos secos. Por la
noche se vea un brillo hacia el nordeste; el
gua les explic que era Bujara y que el brillo
proceda de un fuego encendido en la torre
del minarete de Kalyan, el edicio ms alto
del mundo entero. D ijo que en la parte
superior de la torre haba una linterna de
ladrillos con diecisis arcadas y que de
noche serva como faro a las caravanas de
mercaderes del desierto. J osseran consider
que era una de las tpicas y oridas
exageraciones de los mahometanos y no le
dio importancia, pero cuando por n
llegaron a aquella importante ciudad
descubri que era verdad.
Un dedo de ladrillos de terracota se
alzaba hacia el cielo azul. Haba una franja
de baldosas azules en la orida escritura
rabe, debajo de las arcadas del faro, y una
galera para los muecines con voladizos en
forma de conchas. El gua les explic que se
la conoca como la Torre de la Muerte. Los
gobernantes uzbecos, que en una poca
reinaron all, arrojaban a sus prisioneros
desde lo alto del minarete para que
murieran en la arena del registan.

Las construcciones de la ciudad tenan

paredes blanqueadas con cal y marcos de
puertas curtidos por el tiempo. A ll tambin,
slo la mezquita y la Torre de la Muerte
haban escapado de la clera de Gengis Kan.
El resto de los edicios haba sido edicado
en vida de sus actuales habitantes. S in
embargo, la ciudad todava tena un aire
desolado, como si Gengis y sus hordas
asesinas hubieran pasado por all slo das
antes. Haba un hedor similar al de Pars o
Roma, y el agua de los canales era
nauseabunda y verdosa.
S e vean pocos rostros persas, la
poblacin tena la piel oscura y los ojos
almendrados. El gua les dijo que eran
trtaros, kirguises y uzbecos. Todava haba
restos chamuscados en la mezquita de los
viernes, donde Gengis haba subido al
plpito y arrojado el sagrado Corn al suelo
gritando: El heno ha sido cortado,
alimentad a vuestros caballos. A l igual que
en Merv, fue el detonante de una masacre.
A pesar de que la ciudad haba sido
reedificada, ms all de las paredes cadas, la
tierra estaba desolada, los campos yermos y
secos. A una hora de camino a caballo del
registan llegaron a una pirmide erigida
enteramente con calaveras humanas, en
aquel momento blanqueadas por el sol y el
hambre de los carroeros. D etuvieron all
los caballos y J osseran oy que Guillermo
susurraba una oracin de bendicin.
Dios mo! murmur Josseran.
El gua rabe mir por encima del
hombro para estar seguro de que los
soldados estaban lejos y no lo podran or.
A ntes de la llegada de los trtaros,
hacia donde se mirara todo era verde le
susurr a J osseran. A hora ya ves. Todo se
est muriendo. Todo.
 S obre la llanura se cerna un silencio
triste. Era como si la matanza hubiera tenido
lugar el da anterior y los cadveres
siguieran pudrindose en los campos. N o
resultaba fcil imaginar campos cultivados
en aquel desierto.
Los trtaros hicieron esto?
Los qants contest el gua,
empleando la palabra persa que designaba
los pozos que haba bajo tierra y que servan
para regar el desierto. Los mantenan los
granjeros pobres. Los trtaros los mataron
como si fueran ovejas. A hora no hay nadie
que saque el sedimento de los canales y la
tierra ha muerto. Ellos no slo mataron a la
gente. Mataron la tierra.
Mataron a todo el mundo?
S e llevaron a Karakoram a los poetas,
los artesanos, los mdicos. Pero todos los
dems murieron. S eal con la cabeza la
pirmide de calaveras. Hasta mataron a
los animales.
Josseran se volvi hacia Guillermo.
El preste J uan ha hecho un buen
trabajo al traer la cristiandad hasta estos
lugares.
No verter lgrimas por los sarracenos.
Tengo la impresin de que no
derramas lgrimas por nadie murmur
J osseran, alejando su caballo del dantesco
espectculo.
 4

Bujara era la capital de lo que los trtaros

llamaban el kanato de Chaghaday; a partir
de all se entraba en el territorio que estaba
bajo la jurisdiccin de una reina trtara. Les
dieron caballos frescos y provisiones, as
como una nueva escolta, y slo el capitn
Baitu permaneci con ellos.
Atravesaron una gran planicie, pasando
junto a pueblos de paredes encaladas. D e
vez en cuando vean las ruinas de una
mezquita o el arco solitario de un caravasar,
prueba del paso de Gengis Kan, cincuenta
aos atrs. Pero por n quedaron atrs el
desierto y las planicies sembradas de
piedras. S iguieron por un valle hacia
Samarkanda.
La ciudad de las caravanas estaba
rodeada de montaas cubiertas de nieve. Las
cpulas de las mezquitas dorman entre
lamos plateados, la ciudad era un tumulto
de bazares, establecimientos de mercaderes
y posadas para los viajeros. A quella ciudad
tambin haba sido reconstruida despus de
los estragos de los trtaros: los ladrillos
haban sido curtidos por el sol de las
mezquitas y decorados con azulejos
barnizados de un azul pavo real y un vvido
turquesa que resplandecan bajo el sol
invernal.

Una maana en que el alba resplandeca

sobre las distantes montaas, J osseran
estaba en el tejado de su han, mientras las
arcadas y los tejados en forma de cpula del
bazar seguan en la oscuridad. D e lejos, los
picos nevados de las montaas tenan un
resplandor que no pareca de este mundo. La
cpula cubierta de azulejos de una mezquita
brillaba como el hielo en la oscuridad y la
negra aguja de un minarete se perlaba
contra las fras estrellas. El muecn ya estaba
en el tejado de la torre y comenzaba el azan,
la llamada a la oracin que resonaba a travs
de los tejados de la ciudad.
Auzbillahi mina shaitani rajim, bismillah
rahmani rahim...
Escchalos. Gorjean como si les
estuvieran sacando los dientes.
Guillermo acababa de salir de las
sombras, como un fantasma. Permaneci
detrs de J osseran en la muralla mientras
trataba de atarse la capa con capucha.
Josseran se dio la vuelta.
Es un himno muy parecido a nuestras
canciones infantiles dijo. S ube y baja y
es igualmente melodioso.
Como uno de los nuestros?
pregunt Guillermo.
A ti te parece brbaro porque no lo
comprendes. Hace cinco aos que vivo en
Tierra S anta. Es un himno que repiten todos
los das al amanecer, idnticas palabras,
idntica armona. Buscan a su dios como
nosotros buscamos al nuestro.
Ellos no tienen dios, templario. Existe
un solo D ios y es el D ios de la nica y
verdadera fe.
Los primeros rayos del sol perforaron las
sierras que rodeaban la ciudad y las cpulas
barnizadas de las mezquitas. J osseran
alcanz a distinguir la desgarbada silueta de
una cigea que anidaba en el tejado del
minarete. I mgenes que le resultaban tan
familiares all como en A cre. Tal vez sea
cierto pens, he vivido demasiado
tiempo entre los sarracenos y me han
contagiado sus herejas.
Lo que quiero decir es que no son
impos como algunos piensan.
S i no aman a Cristo cmo van a ser
otra cosa que impos? J osseran no
contest. A qu estamos muy lejos de A cre
continu diciendo Guillermo, pero muy
pronto volveremos y me ver obligado a dar
cuenta de lo que dices. S era prudente que
cuidaras tu lengua.
Guillermo se alej. J osseran sinti un fro
en los huesos que no tena ninguna relacin
con el fro de la maana. S aba que lo que
Guillermo le acababa de decir no era una
vana amenaza.
 5

J osseran mir el lago y observ el color

del agua, que iba del violeta al negro. En el
extremo opuesto del valle, la oscura silueta
de las montaas se recortaba sobre un cielo
con reflejos dorados.
S e estremeci dentro de sus pieles.
D esde que haban comenzado a ascender de
las planicies de S amarkanda, haba
adquirido la costumbre de usar una prenda
de piel y pantalones de eltro metidos
dentro de sus gruesas botas, al estilo de los
trtaros. S us compaeros de viaje estaban
ensillando los caballos. l abandon la
contemplacin del lago y se reuni con ellos.
D io palmadas en el hocico de Kismet
murmurando palabras de aliento. Ya era
slo la sombra de un caballo, en sus ancos
se alcanzaba a ver el perfil de sus costillas.
Se volvi hacia Baitu.
Tenemos que cruzar esas montaas?
pregunt.
Tienes que cruzar muchas ms
montaas y muchos ms desiertos antes de
llegar al Centro del Mundo.
Baitu pareca obtener una perversa
alegra al ver la inquietud de los
embajadores. l pareca inmune a todo
sufrimiento. J osseran lleg a la conclusin
de que sus nalgas deban de ser tan duras
como el cuero curtido.
Tu chamn dijo Baitu, empleando la
palabra trtara para denominar al hombre
santo no sobrevivir al viaje.
D eus le volt susurr J osseran en
francs. Dios lo quiere.
Baitu sonri.
 Te gustara ver correr su sangre.
Es demasiado mezquino para sangrar.
Baitu mir por encima del hombro.
Es hora de partir. Dnde est?
No est sobre su caballo?
Guillermo no estaba sobre el caballo ni
dentro de la tienda. Registraron el
campamento pero no encontraron ni rastro
de l.

J osseran lo hall junto al ro. S e haba

bajado la mitad superior del manto y en la
mano tena una rama que haba arrancado
de un lamo. Tena la espalda blanca y
cruzada por marcas rojas. J osseran lo
observ desde la silla de Kismet mientras el
fraile continuaba azotndose con la rama en
el hombro, sin haber notado su presencia.
 S u cuerpo estaba blanco como un
cadver y muy aco. Casi no haba carne en
l, era como si se avergonzara de su propio
cuerpo. Bajo los cardenales, J osseran alcanz
a distinguir viejas cicatrices, lo cual no le
sorprendi porque haba odo que los frailes
dominicos tenan la inclinacin de morticar
su propia carne. Mientras se agelaba,
cantaba al ritmo de los golpes, aunque
J osseran no alcanzaba a distinguir las
palabras.
Crea que los rigores de nuestro viaje
eran suciente castigo, incluso para un
hombre de Dios dijo.
Guillermo se volvi, sobresaltado.
Temblaba de fro y tena las manos y los
dedos casi azules. Pareca consternado por
haber sido descubierto.
Es la carne la que nos lleva a pecar. Es
justo que la carne sufra por ello.
Y qu pecados has cometido en el da
de hoy? El sol acaba de salir.
Guillermo arroj la rama y se cubri con
el manto. S e esforzaba por evitar que su
mirada se cruzara con la de Josseran.
El cuerpo es nuestro enemigo.
N uestro enemigo? Aunque as fuera,
creo que nuestros cuerpos ya sufren
bastante por el pequeo placer que reciben
llevndonos de un lado a otro.
Guillermo termin de vestirse. Hasta
entonces haba rechazado las botas de eltro
de los trtaros y sus pies calzados con
sandalias estaban casi negros de fro.
Pero l cree que no es bastante dolor,
pens Josseran.
El camino que recorrers hoy no te
resulta tormento suficiente? pregunt.
 El fraile hizo un considerable esfuerzo
para subir a la orilla. N o le contest
directamente. En lugar de ello, pregunt:
D icen cunto tiempo tardaremos en
llegar?
Creo que piensan hacernos atravesar la
mitad del mundo para encontrarnos con su
rey. Cuando volvamos a Tierra S anta
nuestras barbas estarn grises y hasta los
sarracenos sern demasiado viejos para
montar sus caballos y perseguirnos.
El viento fro haca tiritar a Guillermo y la
sangre manchaba la parte trasera de su
manto. A nte l, J osseran experiment temor
religioso y repulsin por partes iguales. El
fraile ya haba soportado mucho ms de lo
que se poda esperar en un sacerdote. S in
embargo, haba algo casi carnal en su pasin
por el dolor.
 N o temes a lo que hay detrs de las
montaas, templario? deca Guillermo.
Temo a D ios y temo su juicio. A parte
de eso no le temo a nada en esta tierra y no
le temo a ningn hombre.
N o hablo de hombres. A lgunos dicen
que en la tierra de Catay hay criaturas con
cabeza de perro que ladran y hablan al
mismo tiempo. O tros arman que hay
hormigas del tamao de una vaca. S e
entierran en busca de oro y destrozan con
sus pinzas a cualquiera que pase por encima
de ellas.
S i creyera esas historias no habra
aceptado hacer este viaje. N o he conocido a
ningn hombre que haya estado en Catay y
que haya visto cosas as con sus propios ojos.
Pero cmo podemos saber lo que nos
espera ms all de esas montaas?
 Crees que no tenamos que haber
venido?
Fue el deseo de Dios.
J osseran se encogi de hombros y neg
con la cabeza. N o crea que fuese el deseo de
Dios sino ms bien el capricho de los reyes.
En S amarkanda me dijiste que muy
pronto nos mandaran a A cre. Tengo que
confesar que ltimamente creo que nunca
volveremos.
Entonces vuela directamente a los
brazos del S eor contest Guillermo
mientras comenzaba a caminar hacia el
campamento.
Bueno, espero que el S eor tenga una
hoguera donde calentarme murmur
J osseran, porque nunca he tenido tanto
fro en mi vida.
 6

En el camino apareci una visin que

pareca surgir de un mundo de nubes y
hielo.
Conduca una tropa de unos veinte
jinetes. Usaban gorros de piel con orejeras, y
algunos llevaban cascos en forma de
campana; bajo los mantos que les llegaban
hasta las rodillas usaban corazas de cuero
curtido sujeto con tiras de cuero crudo. Ella
cabalgaba, sentada en la parte delantera de
la montura, al estilo trtaro.
La mujer detuvo el grupo a pocos metros
de donde ellos se encontraban.
Estaban sentados en sus pequeos
caballos de pecho ancho, inclinados para
contrarrestar aquel fro tremendo. S us largos
mantos de eltro colgaban por los ancos de
los caballos casi hasta las botas. Las echas
iban dentro de las aljabas de madera que
llevaban a la espalda; una espada resonaba,
discordante, y un estandarte triangular
colgaba cidamente de la punta de una
lanza. El vapor sala de los cuerpos de los
caballos y del aliento de los guerreros en el
aire quieto y cristalino.
La nieve caa de un cielo del color del
metal.
J osseran mir a la muchacha. Usaba un
abrigo de color granate, de faldones largos y
cuello alto, abierto hasta la cintura para que
no le molestara al cabalgar. D ebajo del
abrigo llevaba pantalones de montar de
eltro y botas de cuero. Una ancha faja de
seda le apretaba la estrecha cintura, y una
bufanda morada, tambin de seda, le
envolva el pelo y la cara para protegerla del
viento.
N o tena la timidez de una doncella. Con
un solo movimiento hizo a un lado la
bufanda y observ a J osseran y a Guillermo
con los ojos del tratante de caballos que
estudia la mercadera que se ofrece en el
mercado. S us ojos almendrados, oscurecidos
con henna, miraban con intensidad, y sus
dientes blancos resplandecan sobre la piel
bronceada por el viento. Una sonrisa falsa,
que J osseran slo pudo atribuir a una
natural arrogancia, jugaba alrededor de sus
labios y de su cara angular. Una sola trenza
caa por su espalda casi hasta las caderas.
J osseran la mir jamente. Era de una
belleza salvaje, como l jams haba visto.
S us labios se abrieron en una sonrisa
nada amistosa cuando se volvi hacia Baitu.
A s que stos son los brbaros dijo
en su propia lengua, convencida de que ellos
no la entenderan.
Los envi aqu el kan Hulagu
contest Baitu. D esean obtener una
audiencia con el kan de kanes. O rgana pide
que los llevis a salvo hasta Beshbaliq, para
que los puedan escoltar en la parte nal del
viaje hasta Karakoram.
La muchacha se volvi hacia uno de sus
acompaantes.
ste morir de fro antes de que
hayamos recorrido la mitad del camino a
travs de las montaas. El otro parece en
buenas condiciones fsicas. Pero es tan feo
como su caballo y espero que no sea
igualmente intil.
Los trtaros rieron.
N o me ofendo contigo por lo que
acabas de decir de m dijo J osseran en
trtaro, pero no voy a tolerar que llames
feo a mi caballo.
La sonrisa se borr del rostro de la
muchacha y sus compaeros guardaron
silencio, interrumpiendo sus carcajadas. Ella
lo mir.
Bueno dijo por n. El brbaro
habla.
Y mi yegua tampoco es intil. Me ha
servido bien en Ultramar durante los
ltimos cinco aos y es uno de los animales
ms valientes que he conocido. Pero tienes
razn acerca de l aadi sealando a
Guillermo con un movimiento de cabeza.
Entonces le lleg a Baitu el turno de
sonrer.
Ha aprendido a hablar nuestro idioma
durante el viaje. Tiene un rpido ingenio y
una mente despierta. Es entretenido,
considerando que se trata de una persona
tan inferior.
sa es una noticia reconfortante
contest ella, pero no comprendo cmo
una persona civilizada puede encontrar
entretenido a un brbaro. S e volvi hacia
J osseran. Mi padre se llama Q aidu.
D espus de la regente de Bujara, es el jefe
trtaro ms importante aqu, en el Techo del
Mundo. Te llevar hasta l. Pero te aconsejo
que cuides tus modales.
Hizo girar al caballo y los gui a travs
del paso del valle de Fergana.
 7

Una ciudad nmada se extenda sobre el

valle, las cpulas negras de las yurtas
recortadas sobre la estepa cubierta de nieve
y el cielo plomizo con nubes bajas.
A lrededor se haban unido carros formando
un crculo y haba jinetes montando guardia.
Camellos, caballos y ovejas se alimentaban
en la planicie abierta. Cuando entraron a
caballo en el campamento, la gente sala a
mirarlos con curiosidad. Por todas partes se
vean ojos oscuros y almendrados y rostros
ennegrecidos por el viento; los hombres
vestan capas de piel, pesados abrigos
marrones y pantalones metidos dentro de
las botas de montar de eltro; las mujeres
llevaban el pelo atado en una especie de
grandes moos a cada lado de la cabeza,
como si fueran los cuernos de un carnero; y
haba nios de ojos grandes, cabezas
rapadas y largas coletas.
S e detuvieron ante la tienda de
audiencias del kan. J unto a la entrada, una
bandera hecha de colas de yak se agitaba
movida por el viento fro de las tierras altas.
J osseran pens que la tienda de
audiencias era lo bastante grande para que
en ella cupieran unas diez mil personas.
Estaba hecha en su totalidad de seda,
cubierta en el exterior por pieles de onza,
teidas de rojo, blanco y negro. La
soportaban pesados postes de madera
lacada.
Ten cuidado, brbaro dijo Baitu
mientras desmontaban. N i t ni tu
compaero debis pisar el umbral de la
yurta del kan. Traera mala suerte al clan. En
ese caso se veran obligados a mataros
lentamente.
N o osara causarles tal inconveniente
contest J osseran y le pas la advertencia
a Guillermo. Ms supersticiones pens.
Esta gente ha aterrorizado a la mitad del
mundo conocido, y viven atemorizados por
sus propias sombras!
Entraron detrs de Baitu.

En el interior de la yurta, el ambiente era

clido. La gran tienda, forrada por dentro de
pieles de armio y de marta cibelina, no
dejaba pasar el viento fro. J osseran se dio
cuenta de que dentro de la tienda haba
mucha gente, aunque al principio estaba
demasiado oscuro para llegar a distinguir
sus caras. Pero cuando sus ojos se
acostumbraron al humo y a la oscuridad, vio
dos las de trtaros, hombres de un lado y
mujeres del otro, y en el extremo ms lejano
del enorme pabelln, una gura severa y
oscura reclinada en una cama de pieles de
oso y de zorro.
En el centro de la yurta ardan dos
fogatas de zarzas y de races.
D ebes caminar entre los fuegos,
brbaro dijo Baitu. Las llamas purgarn
tu espritu de intenciones malignas.
Como una prevencin ms contra las
intenciones malignas, los guardias de Q aidu
los registraron a fondo en busca de cuchillos
y obligaron a J osseran a entregarles su
espada. S lo entonces se les permiti
acercarse al trono del kan.
A un lado del trono haba un pequeo
santuario: el incienso arda en recipientes de
plata y tambin haba una gura de eltro
de un hombre.
D ebis hacer una reverencia indic
Baitu. Es el santuario de Gengis Kan, el
abuelo de Qaidu.
Josseran se volvi hacia Guillermo.
D ebemos inclinarnos ante el dios de
esta gente susurr.
Me niego a inclinarme ante esas
imgenes.
Hay que dar al csar lo que es del csar.
Es una abominacin!
Hazlo susurr Josseran.
S e dio cuenta de que toda la corte los
observaba.
Los ojos de Guillermo parecan de
piedra.
Luego, para alivio de J osseran, cedi al
reconocer la sabidura de esa actitud. Hizo
una genuexin con la rapidez y habilidad
de toda una vida de experiencia.
Cuando llegaron al trono de Q aidu,
volvieron a doblar tres veces las rodillas,
como acababa de hacer Baitu e indicaban las
costumbres.

Q aidu, kan de las altas estepas, los

observ en silencio. Iba vestido con pieles de
color plata, que se confundan con su barba
gris, y llevaba un casco dorado en forma de
campana sobre el gorro de piel. S us ojos
tambin eran dorados, como los del halcn.
Estaba atendido, a la derecha, por los que
J osseran pens que deban de ser sus ms
importantes cortesanos, o tal vez sus hijos,
adems de un halconero y algunos hombres
santos que miraban con expresin exaltada.
A su izquierda se encontraban las mujeres
de la casa, cuyo pelo formaba la misma
media luna que haba notado al entrar en el
campamento. A quellas mujeres tenan
ornamentos de plata colgando de las puntas
trenzadas del pelo.
Bueno gru Q aidu. A s que ste
es el aspecto de los brbaros.
Josseran no contest.
Cul de vosotros sabe hablar el
idioma de los hombres?
Josseran levant la mirada.
Yo, mi seor.
Me han dicho que deseas hablar con el
kan de kanes en Karakoram.
Fue el deseo del seor Hulagu, con
quien tuve el honor de encontrarme en
A lepo. Le traigo un mensaje de amistad de
mi seor en A cre, que est en Ultramar, muy
lejos de aqu, hacia el oeste.
El kan de kanes ha muerto comunic
Q aidu. S e debe elegir un nuevo khagan.
Sin duda, aceptar vuestro homenaje.
J osseran no haba dicho nada acerca de
pagar un tributo en muestra de lealtad al
kan de los trtaros, pero pens que su causa
no ganara nada discutiendo ese asunto en
aquel momento. Adems, la noticia de que el
kan de kanes haba muerto lo impresion.
A quel Q aidu haba dado la noticia de forma
tan tranquila como si hiciera un comentario
sobre el estado del tiempo. J osseran se
pregunt qu signicado tendra eso para la
misin que se les haba encomendado.
Me habis trado regalos? pregunt
Qaidu.
Tenemos regalos para el gran kan en
Karakoram. Ha sido un largo viaje y hemos
podido traer muy poco.
A Q aidu no pareci agradarle la
respuesta.
La mente de J osseran trabajaba a toda
velocidad. El rey estaba muerto. La
sucesin sera disputada, como a veces
suceda en la cristiandad? La propia
J erusaln estuvo en guerra durante aos por
la corona. S i hubiera una demora en la
sucesin, signicaba que deban volver a
A cre? O los obligaran a permanecer
durante meses, tal vez aos, en aquellas
montaas solitarias mientras se arreglaba la
disputa?
S us pensamientos fueron interrumpidos
por la voz de Guillermo.
Q u dice? susurr el fraile junto a
su hombro.
Q uiere saber si le hemos trado regalos
contest Josseran.
Tenemos un regalo para l. El regalo de
la religin.
N o creo que sea el tesoro que l
esperaba recibir. Es posible que desee algo
que se pueda comprar en el bazar.
D urante ese dilogo, Q aidu los miraba
irritado desde el estrado.
Quin es tu compaero? pregunt.
J osseran no saba con certeza lo que
deba responder. Hasta tuvo la tentacin de
decir que Guillermo era su sirviente
personal.
Es un hombre santo.
Un cristiano?
S, mi seor.
Sabe hacer magia?
Me temo que no contest J osseran.
A menos que consideres magia convertir a
un hombre razonable y agradable en alguien
malhumorado en cuestin de horas.
Entonces, para qu sirve como
hombre santo?
Trae un mensaje para tu kan de kanes
de parte del Papa, el jefe santo de nuestro
mundo cristiano.
Papa dijo Q aidu, repitiendo varias
veces la palabra. Tambin desea ver a
nuestro kan de kanes?
A s es, mi seor. El palacio del gran
kan de kanes queda a muchos das de viaje
de aqu?
O y risas a su alrededor. Q aidu levant
una mano para imponer silencio.
Para llegar a Karakoram, primero
debis cruzar el Techo del Mundo. Pero
todava estamos en invierno y los pasos son
difciles. Esperaris aqu hasta que se derrita
la nieve. Tal vez otra luna.
Guillermo no pudo seguir contenindose.
Qu dice?
Josseran suspir.
D ice que todava no se pueden cruzar
las montaas. Es posible que debamos
permanecer aqu hasta la primavera.
Este viaje es interminable. Cuando
volvamos, tal vez tengamos un nuevo Papa!
Cuando volvamos, Cristo puede haber
regresado a la tierra, pens Josseran.
D ile que no debemos demorar nuestro
viaje un solo segundo ms! continu
Guillermo.
Q u balbucea tu hombre santo?
pregunt Qaidu.
D ice que para l ser un honor ser
vuestro husped hasta que llegue la hora de
partir contest J osseran. Pero le ha
impresionado la noticia de que vuestro kan
de kanes haya muerto. Pregunta si ha sido
nombrado un nuevo kan.
Eso no le concierne a un brbaro dijo
Q aidu y levant con aire lnguido una mano
para indicar que la audiencia haba
terminado. O cupaos de que tengan
comida y alojamiento le orden al capitn
de su guardia.
Cuando salan del pabelln, J osseran vio
a la muchacha entre la multitud de rostros
que los rodeaban. Un deseo, todava sin
forma ni nombre, se movi en las sombras
de su mente. Lo hizo a un lado con
irritacin, lo mismo que un hombre hace a
un lado a un mendigo inoportuno. S in
embargo, a partir de aquel momento no lo
dej en paz. En realidad, nunca lo volvera a
dejar en paz.
 8

Fuera los recibieron los mugidos del

ganado, la inquietud de los caballos y los
gritos de la tribu. La abertura de la yurta
enmarcaba los colores de la puesta de sol
sobre un cielo desvado. En las sombras,
guras cubiertas de pieles llevaban ovejas
hervidas o carne de caballo a sus yurtas para
la cena.
J osseran mir el fuego. A rda dbilmente
y la llama chamuscaba por encima la carne,
sin cocer el interior. S e llevaron a la boca la
carne de oveja cruda y sanguinolenta.
Mira el fuego dijo Guillermo.
Apenas arde. Una marca del demonio.
J osseran escupi un trozo de cartlago a
las brasas.
S i hay algo que el demonio es capaz de
hacer bien, es lograr que arda un fuego.
Entonces, cmo explicas esta magia?
Baitu dice que se debe a la altura. Le
quita fuerza a las llamas.
Guillermo solt un gruido de
incredulidad.
Los haban acogido en la yurta de
Tekuday, el hijo mayor de Q aidu. Las yurtas
no se parecan a ninguna otra morada que l
hubiera visto. Eran tiendas circulares, en
forma de cpula, con una armazn
desmontable en forma de reja, de bamb o
de madera de sauce. La armazn estaba
cubierta con capas de eltro pesado y toda la
estructura estaba sujeta a la tierra con
cuerdas hechas de crin de caballo. Eran
perfectas para una vida nmada, porque se
podan desarmar con facilidad en muy poco
tiempo para transportarlas sobre el lomo de
dos o tres camellos cuando los trtaros se
mudaban de los prados que habitaban en
verano a las tierras bajas del invierno. Las
yurtas mayores, como las del kan y sus
familiares, se podan llevar enteras en un
carro.
En todas las yurtas, el interior se
estructuraba de la misma forma: en el centro
haba una parte hundida para el fuego, por
lo general cubierta de cacerolas
ennegrecidas por el humo, y en el centro de
la cpula haba un agujero para permitir que
escapara el humo del fuego y que entrara un
poco de aire fresco. La parte trasera de cada
yurta se reservaba para dormitorios.
A rcones de alegres colores para guardar
ropa y alfombras enrolladas que haca la
funcin de camas se amontonaban alrededor
de las paredes, junto con monturas, arneses
y grandes vasijas de barro donde
conservaban el agua. La tierra del suelo por
lo general estaba cubierta de alfombras.
Baitu le dijo a J osseran que las araas y los
escorpiones jams ponan sus patas en una
alfombra de eltro, de manera que stas
cumplan un doble propsito: mantener
clida y seca la yurta y evitar que se
introdujeran insectos. La entrada, que
siempre daba al sur, tena una cortina de
eltro pesado, por lo general pintada de
alegres colores con cuadros de pjaros o
animales.
A cada lado de la entrada colgaban dos
guras de eltro, una con las ubres de una
vaca y la otra con las tetas de una yegua. La
vaca estaba colgada a la izquierda, hacia el
este, porque se era el lado de las mujeres en
la yurta. La yegua estaba colgada en el lado
de los hombres, al oeste, porque no se
permita que las mujeres ordearan a las
yeguas; se era trabajo de hombres. Era de la
leche de yegua de donde obtenan el tan
apreciado kumis, el elemento bsico de la
dieta trtara. A J osseran le sorprenda la
cantidad de leche de yegua que aquellos
trtaros eran capaces de beber de una sola
sentada. A veces tena la sensacin de que
sobrevivan gracias a eso. D estilado, lo
llamaban kumis negro, el licor con que
obligaron al buen fraile a quebrantar su
sobriedad, posiblemente por primera vez en
su vida.

Tekuday, como dueo del ordu, se

sentaba en una especie de sof junto al
fuego. S obre su cabeza colgaba un dolo
hecho de eltro que los trtaros llamaban
el Hermano del Maestro. Los trtaros
denominaban ongot a esos dolos de eltro y
J osseran not que haba varios en cada
yurta. El ms importante de stos era
N atigay, la diosa de la tierra, cuya imagen se
encontraba en todas las yurtas y reciba
oraciones diarias pidiendo buen tiempo y
animales gordos.
S lo a Q aidu, como kan, le estaba
permitido tener la sagrada imagen de
Gengis Kan.
J osseran observ comer a los trtaros.
Todos cogan una parte de la grasa de la
carne para frotarla contra la boca de la
pequea imagen de N atigay que tenan en
su santuario. Luego arrancaban grandes
trozos de la carne de cordero hervido y los
sostenan cerca de la cara con una mano,
mientras cortaban bocados de carne con un
cuchillo que sostenan en la otra. Lo hacan
con habilidad y las hojas de los cuchillos
resplandecan a la luz de las llamas. J osseran
trat de imitarlos, mientras Guillermo
miraba con desprecio.
Mralos murmur Guillermo. Tal
vez sea cierto lo que se dice de estas
criaturas. N o son hombres. El Hades se
abri y estos engendros surgieron del
mismo infierno.
Son hombres, igual que nosotros.
S on salvajes. Mira su manera de comer.
Hasta la mujer. Es un demonio, una bruja.
J osseran no contest. S e haba enterado
de que se llamaba J uteln y de que era hija
de Q aidu, el kan de la tribu. Varias veces
trat de encontrar su mirada, pero hasta
aquel momento ella lo haba tratado con
desdn.
S i, como dices, el gran kan de esta
gente ha muerto continu diciendo
Guillermo, el nuevo rey tal vez est ms
dispuesto a tratar con nosotros.
O tal vez sea un dspota tan grande
como ese Gengis Kan del que tanto hablan.
Q uiz. S in embargo, en alguna parte
de este lugar est el preste J uan. S i
pudiramos enviarle un mensaje, todava
lograramos salvarnos de estos demonios.
El preste J uan! pens J osseran.
Por qu se aferran los hombres con tanta
desesperacin a sus supersticiones?
No lo crees? pregunt Guillermo.
Creo que si realmente existi, ya debe
de estar con Dios.
Sus descendientes siguen vivos.
Los sarracenos comercian con O riente,
algunos arman haber llegado a lugares tan
lejanos como Catay y nunca han odo hablar
de un rey con ese nombre.
Y t crees lo que dicen los sarracenos?
Ms que en la palabra de un hombre
que nunca ha estado ms all de Venecia.
Guillermo le dirigi una mirada del ms
puro odio.
Entonces, no crees en la palabra del
Papa?
Josseran evit caer en la trampa.
S i esa leyenda es cierta, dnde est
ese preste Juan?
Los trtaros pueden haberlo forzado a
retirarse hacia el sur.
S i huye de los trtaros como todos los
dems, de qu nos sirve?
Est en algn lugar de este camino.
D ebemos prestar atencin hasta tener
noticias de l. Es nuestra salvacin.
J osseran se irrit, como le suceda
siempre que conversaba con el fraile, y
volvi a jar su atencin en la comida.
J uteln, sentada ante l, al otro lado del
fuego, observ los esfuerzos que haca para
comer como los trtaros y coment:
Tal vez te convendra comer segn tus
costumbres. Tienes una nariz tan grande que
corres el peligro de rebanarte la punta.
Josseran la mir fijamente.
Entre mi gente, no se considera que
tenga una nariz grande.
J uteln transmiti esa informacin a sus
compaeros, quienes rieron.
D icen que entonces tu gente debe de
ser una raza de elefantes.
J osseran contuvo con dicultad la rabia.
Continu usando el cuchillo como los
trtaros. D urante los muchos aos que haba
pasado en Ultramar haba aprendido que era
ms sabio imitar las costumbres locales que
continuar con los viejos hbitos.
Varios hombres haban terminado de
comer y beban un cuenco tras otro de kumis
negro. Gerel, el hermano de Tekuday, ya
estaba borracho y acostado boca arriba,
roncando. A lgunos de sus compaeros
cantaban mientras otros tocaban el rabel de
una sola cuerda.
J osseran volvi a observar
subrepticiamente a J uteln a la luz del
fuego. N o era hermosa de la manera en que
poda serlo una mujer franca. Tena el rostro
ovalado, con los pmulos altos de los
trtaros, y reluciente como el bronce de una
estatua. S us movimientos le recordaban los
de un gato, sinuosos y graciosos. Le pareca
a la vez extica e inalcanzable. Pero lo que lo
atrapaba eran sus ojos, como lo haban
hecho desde un principio; eran negros,
insondables, irresistibles.
Era absurdo contemplar la posibilidad de
una unin como sa.
S in embargo, l saba que aquella noche
pensara en ella y no podra dormir mucho.
N unca haba visto pelo de ese color
le dijo ella de repente.
En A cre, J osseran llevaba el pelo muy
corto, como lo exiga la regla de la orden,
pero desde que empezaron a viajar no hubo
barberos para cortrselo y en aquel
momento tena conciencia de lo largo que lo
llevaba. Se lo apart de la cara con los dedos.
Es del color del fuego dijo ella.
S e llama castao contest l. Por un
instante las miradas de ambos se
encontraron.
D e manera que has venido a hacer las
paces con nosotros dijo ella tras un
momento.
Una alianza la corrigi J osseran.
Tenemos un enemigo comn.
Juteln ri.
Los trtaros no tenemos enemigos.
S lo territorios que todava no hemos
conquistado.
Lo estaba aguijoneando. l no contest.
N uestro imperio se extiende desde
donde sale el sol en el este hasta donde se
pone en el oeste asegur ella. J ams se
nos puede vencer en una batalla.
N aturalmente que deseas hacer las paces
con nosotros. l sigui sin contestarle y
ella pareci frustrada por la pasividad de
J osseran. Tendras que haberle trado
tributos a mi padre aadi.
N o esperbamos tener el honor de
encontrarnos con tu padre. D e todos modos,
traemos palabras de amistad.
Creo que mi padre preferira recibir
oro dijo ella mientras los dems volvan a
rer.
J osseran not lo deferentes que eran los
hombres con ella. En Francia jams se
permitira que una mujer hablara con tanta
libertad, a menos que se tratara de una
prostituta. Y, decididamente, ninguna mujer
sera tratada con tanto respeto, a menos que
fuese la esposa de un noble. Era evidente
que las costumbres trtaras con respecto a
las mujeres eran muy distintas de las suyas.
Quin es tu amigo? le pregunt ella.
N o es mi amigo. Es un hombre santo.
He recibido rdenes de escoltarlo hasta
Karakoram.
Tiene el color de un cadver. S abe lo
feo que es?
Quieres que se lo diga?
Q u est diciendo esa mujer?
pregunt Guillermo, consciente de repente
de la atencin de la asamblea. Tena un trozo
duro de cordero hervido en la mano y tiraba
de la carne dura con los dientes.
Te encuentra agradable a la vista y
desea que te lo haga saber.
La respuesta de Guillermo fue
sorprendente. Fue como si ella acabara de
pegarle un bofetn.
Recurdale que es mujer y que no le
conviene dirigirse a un fraile de esa manera.
Es una especie de prostituta?
Creo que es una princesa.
N o se comporta como ninguna de las
princesas que he conocido.
Tal vez porque sus costumbres son
distintas de las nuestras.
Cuando J osseran se volvi hacia J uteln,
la expresin burlona haba desaparecido del
rostro de ella. Miraba al sacerdote con una
expresin salvaje y extraa. Los trtaros que
la rodeaban guardaban silencio.
Dile que debe regresar pidi ella.
Qu?
D ebe regresar. S i cruza el Techo del
Mundo, nunca volver a tener paz en el
alma.
N o puede regresar. Tiene que cumplir
con su deber. Igual que yo.
Hubo un peligroso silencio. Los trtaros,
tanto hombres como mujeres, observaban a
Juteln. El taedor de rabel acababa de dejar
su instrumento, y hasta los borrachos haban
dejado de cantar. J uteln segua mirando
jamente a Guillermo, en realidad no a l,
sino de alguna manera a travs de l.
Guillermo mir los rostros que lo
rodeaban.
Qu sucede? susurr.
No lo s contest Josseran.
Por qu me miran as? He hecho algo
que les moleste?
J uteln volvi a hablar, esta vez con
suavidad.
D ile a tu hombre santo que si no
quiere regresar, tendr que aprender a
sufrir.
El sufrimiento es algo con lo que l
disfruta contest Josseran.
Ms supersticin. J osseran imaginaba la
respuesta de Guillermo ante esa advertencia.
N i siquiera ha empezado a
comprender lo que es el sufrimiento dijo
J uteln, y de repente la mirada desapareci
de sus ojos y volvi de nuevo su atencin a la
carne de cordero que estaba comiendo.
El momento haba pasado. Las
conversaciones y las risas retornaron. Los
bebedores atacaron el kumis negro con
renovado vigor. Pero J osseran se haba
estremecido. S inti que un fro le recorra la
columna vertebral y fue como si el mismo
diablo hubiera pisado su tumba.
 9

A J osseran y a Guillermo les dieron su

propia yurta, situada ms o menos en el
centro del gran campamento, cerca del ordu
de Q aidu. Los trtaros haban encendido
incienso en un recipiente de plata junto al
santuario de N atigay en un rincn de la
tienda, y aunque Guillermo lo apag con
rapidez, su aroma sagrado segua
perfumando el aire. J osseran se meti bajo
las mantas de piel y permaneci acostado
boca arriba mirando una nica estrella que
se alcanzaba a ver por el agujero de la yurta.
El interior de aquella tienda primitiva era
sorprendentemente clido. Encima de sus
cabezas estaban expuestas las ramas de
sauce, pero las paredes estaban forradas con
capas de grueso eltro para impedir la
entrada del fro. Estaba oscuro y el humo
irritaba los ojos, pero los protega del viento
fro de la montaa.
J osseran oy que Guillermo, que estaba
de rodillas y cuyo perl se recortaba sobre el
fuego, elevaba una oracin por la liberacin
de ambos.
S e acomod mejor entre las pieles y cerr
los ojos, luchando contra sus propios
miedos. Ya haban viajado ms all de la
tierra de los mahometanos y haba entrado
en los rincones oscuros del mundo donde
pocos cristianos haban estado. S e burl de
las supersticiones de Guillermo, que hablaba
de hormigas gigantes y otras bestias, pero l
tambin tena miedo. I gual que Guillermo,
haba odo historias de O riente, de hombres
con cola y otros a quienes los pies les salan
de la cabeza. Le result fcil olvidar aquellas
historias cuando se encontraba a salvo en
A cre, pero all, en aquellas montaas
desiertas y extranjeras, el viejo terror se
cebaba en l.
S e haba comprometido en una aventura
que pocos hombres se animaran a
emprender. Los viajes eran cosa de
mercaderes y misioneros, y pocos
sobrevivan a uno como el suyo. Era el tema
de las canciones de los juglares en la plaza
del mercado de Tolosa.
En A cre deban de suponer que para
entonces l y el fraile estaran a salvo y
regresaran con la respuesta de Hulagu. En
cambio, los haban mandado al rincn ms
lejano del mundo por un capricho del kan
trtaro, despachados con la misma
indiferencia con la que se espanta una
mosca.
 D eseas confesarte? le pregunt de
repente Guillermo desde la oscuridad.
Confesarme?
Hace muchas semanas que viajamos y
no te has confesado.
He pasado todo ese tiempo sobre la
montura de un caballo. Eso no me ha
ofrecido grandes oportunidades de pecar.
Cundo fue tu ltima confesin,
templario?
Hace ms de diez aos que no hago una
confesin completa pens J osseran.
Porque todava tengo esa mancha en mi
alma que no puedo o no estoy dispuesto a
expresar en voz alta, ni siquiera a un
sacerdote.
En la orden tenemos nuestro propio
capelln.
Entonces sabes que debes hacer
penitencia con regularidad. La deberas
hacer ahora.
Cuando me haga falta una penitencia,
hermano Guillermo, te lo har saber.
O y que Guillermo suspiraba. J osseran
no le prest atencin y trat de dormir, pero
al rato Guillermo volvi a hablar.
Por qu siento que llevas contigo un
gran peso?
Llevo un gran peso. Es un fraile
dominico y se llama Guillermo.
Rezar por tu alma.
Haz lo que quieras.
Ya s lo que opinas de m, templario.
N o he podido entrar en tus pensamientos.
Pero no cometas el error de considerarme
tonto. S cundo un hombre est muy
preocupado. La guerra es tu campo. Las
perplejidades del espritu humano son el
mo.
Te agradezco tu preocupacin gru
J osseran, y se volvi para simular que
dorma.

Las oraciones murmuradas de Guillermo

se prolongaron hasta muy tarde.
Pero J osseran no consegua dormir.
Permaneca acostado, con los ojos muy
abiertos, mirando jamente la negrura que
se extenda despus de la entrada de la
yurta, hacia un mundo desconocido donde la
gente no haba odo hablar de Cristo y
donde la certeza de la salvacin no era tan
segura. Pens en J uteln, en el negro vaco
que asom a sus ojos y en la manera en que
los trtaros haban guardado silencio a su
alrededor.
 Haba llegado a Ultramar despus de
recorrer a la deriva un largo camino,
alejndose de las costumbres de su tierra; en
aquel momento, lo devoraban aquellas
montaas. Perdido para la religin, para su
I glesia, para la regla de su orden, perdido
para s mismo y su gente. Guillermo era el
nico vestigio de algo familiar que le
quedaba, su nica ancla en el mundo que
defina su personalidad y su alma.
En realidad, no era a los monstruos
agazapados al otro lado del Techo del
Mundo a quienes tema, sino a los
monstruos que se ocultaban dentro de su
propia alma.
 10

A quel don la haba acompaado desde

que tena memoria. Comenz como una
energa en el cuerpo que no poda contener,
una urgencia frentica de correr y correr y
correr, de subirse a los rboles, una
desesperada necesidad de volar.
D e nia no poda quedarse quieta,
siempre le haba resultado difcil dormir. S u
madre adquiri la costumbre de encerrarla
en la yurta por la noche, pero ella siempre
haba encontrado la manera de escapar. A
veces hasta se escapaba por el agujero por el
que sala el humo y se alejaba del
campamento corriendo a ciegas en la
oscuridad. Entonces enviaban a los hombres
a buscarla. A veces no la encontraban.
D esapareca del campamento durante toda
la noche y cuando a la maana siguiente
reapareca, helada y con una mirada
enajenada, su madre estaba llorando,
convencida de que haba muerto.
En esas ocasiones J uteln siempre se
haba sentido llena de remordimientos. Pero
no poda hacer nada para detenerse. El don
no se lo permita.
Lo que ms le gustaba era galopar
montada en los caballos de su padre. Como
casi todos los nios de la tribu, aprendi a
montar casi antes que a caminar. Pero para
J uteln era diferente. N o le importaba tanto
su habilidad sobre el lomo de un caballo
como la sensacin de libertad que le
proporcionaba aquel galopar por las
praderas hora tras hora a travs del viento
helado. Tena una energa dentro del cuerpo
que no poda contener ni soltar.
 Una vez llev a su caballo hasta el borde
de un precipicio de los pasos altos e imagin
que lo espoleaba para que saltara al espacio,
al silencio del interminable cielo azul. Pens
que podra extender los brazos, que se
convertiran en las grandes alas de un
halcn. Podra volar.
N unca dese ser una chamn, nunca
quiso aquella posibilidad de ver. Cuando
cumpli trece aos y su hermano Tekuday
enferm, hizo uso de su don delante de los
dems.
Cuando Tekuday enferm, su padre
llam a los chamanes y stos oraron por l,
abrieron a tres prisioneros kerait y
derramaron su sangre sobre el cuerpo de
Tekuday mientras ste yaca en medio de
convulsiones en su cama de pieles. Pero
sigui debilitndose.
 Ya se saba que slo los chamanes
entraban en una yurta donde haba un
enfermo. Los espritus malignos podan
saltar de un cuerpo a otro y era peligroso
que una persona se acercara demasiado al
enfermo. Pero una maana Q aidu mir
desde la puerta de la yurta y encontr a
J uteln acurrucada junto a su hermano y
profundamente dormida. Q aidu entr
corriendo y la llev fuera de la yurta,
proriendo gritos de desesperacin a un
cielo plomizo, convencido de que tambin
perdera a su hija. Pero Juteln no enferm.
En lugar de ello, Tekuday empez a
mejorar.
Poco despus de este incidente, ella
comenz a tener visiones. En una ocasin se
acerc a su padre y le dijo que aquel da no
deba cazar porque haba soado con un
monstruo. l ri ante las protestas de su
hija. Pero aquella misma tarde, mientras
recuperaba sus echas del cuerpo de una
cabra monts que haba abatido, lo atac un
oso. El animal le hizo cuatro grandes
rasguos en el pecho, y cuando lo llevaron al
campamento tena la ropa empapada en
sangre. J uteln permaneci con l toda la
noche, chupando la sangre de sus heridas.
Cuando su padre sobrevivi a lo que
parecan heridas mortales, los chamanes de
la tribu se le acercaron y le comunicaron que
ella tena el don.
Una anciana, Changelay, y un hombre,
Magui, le ensearon los ritos. S u padre
estaba muy orgulloso de que ella hubiera
sido aceptada como chamn, y a partir de
aquel momento siempre la haba consultado
cuando tena que tomar decisiones
importantes.
Por su parte, ella se alegraba de haber
podido hacer algo que lo hiciera feliz, pero
segua deseando no poseer la carga que
representaba ser vidente. A menudo no
encontraba sentido a sus sueos y a veces
sus visiones no eran ms que una vaga
premonicin, como le pas aquella noche
con el hombre santo cristiano. O tras veces
eran una carga, como cuando so que un
hombre de la tribu andaba con la esposa de
otro. Guard silencio y su conocimiento la
atorment hasta que el hombre muri en
una batalla contra los kermit.
N o, no quera tener ese don. Lo nico
que quera era ser libre, igual que sus
hermanos, para cabalgar por las estepas y
galopar con su padre.
Para volar.
 Pero, en la oscuridad llena de humo de la
noche, los espritus se le acercaban para
hablarle y la transportaban por el aire ms
all de la estepa. A l principio, aquellos
encuentros slo duraban segundos, igual
que el resplandor de un rayo en la noche.
Pero, a medida que J uteln creci, descubri
que poda mantener la sensacin por ms
tiempo, de manera que poda ver con
claridad el camino hacia delante, hasta el
horizonte del tiempo. Era una ventana a otra
vida, su alma se derreta en el cielo azul y
ella era libre. Cuando el espritu de su
interior era fuerte, poda volar a travs de
todo el valle y ver el interior de todo el
mundo. Pero era un don que la mareaba y la
dejaba extenuada.
 Mientras Guillermo murmuraba sus
oraciones en la oscuridad, entre el humo de
la yurta, y J osseran permaneca despierto,
luchando con su conciencia y sus penosos
recuerdos, J uteln dorma, extenuada,
porque aquella noche haba puesto a prueba
su don hasta el lmite. Haba cruzado
volando el Techo del Mundo en compaa
del brbaro de barba del color del fuego.
Haba viajado como un rayo a travs del
tiempo y haba visto lo que el futuro les
deparaba a ambos. Volvi a desear no tener
aquel terrible don, porque el futuro era
demasiado terrible para contemplarlo y
aceptarlo.
 11

A la maana siguiente, un ruido de gritos

y risas que provenan del lmite del
campamento despert a J osseran. Empuj la
pesada cortina de la entrada de la yurta. Una
multitud se haba reunido en la explanada,
detrs de la primera lnea de carros. Era
evidente que estaba a punto de pasar algo
importante.
A lgo indigno, sin duda dijo
Guillermo a sus espaldas.
He visto tantas cosas indignas entre los
mos que me pueden mantener
escandalizado una vida entera contest
J osseran. Estoy seguro de que esto no
puede ser peor.
S e puso el abrigo de eltro y las botas y
atraves el terreno abierto para averiguar lo
que pasaba. Guillermo se apresur a
seguirle. El suelo estaba duro, cubierto de
nieve, y el viento era fro y cortante como la
punta de una espada. Centenares de
trtaros, hombres, mujeres y nios, estaban
reunidos formando un crculo para ver el
espectculo. El estado de nimo era festivo y
J osseran presinti que esperaban un
derramamiento de sangre. Haba visto las
mismas expresiones en las ejecuciones
pblicas de Orleans y Pars.
En el centro del crculo haba una mujer
que tena en la mano derecha un ltigo
trenzado. Era joven y robusta, y tena el
rostro enrojecido por una emocin
imposible de descifrar. Tena un cuchillo en
el cinturn.
Un hombre joven sali del campamento a
caballo y la multitud le abri paso. Tena los
pantalones metidos dentro de las botas de
cuero, al estilo de la gente de la regin, pero
su pecho y su espalda estaban desnudos.
Q u estn haciendo? susurr
Guillermo.
No lo s.
J osseran se volvi, vio a J uteln a pocos
metros, con los ojos brillantes de excitacin.
El hombre cabalgaba despacio,
describiendo crculos alrededor de la mujer
que tena el ltigo en la mano derecha y lo
sopesaba. Q u pasaba? S era alguna clase
de castigo tribal? S i lo era, las vctimas
parecan bastante alegres.
Va a dejarse azotar por ella dijo
Guillermo, comprendindolo de repente.
J osseran asinti con la cabeza. Y luego
aadi en tono travieso:
N o es demasiado tarde para que te
encuentre un caballo. Tal vez podras
reunirte con ellos.
Guillermo le dirigi una mirada dura e
inmediatamente J osseran se arrepinti de su
comentario. El viaje ya era bastante duro sin
que l fomentara la enemistad del sacerdote.
S in embargo, le resultaba difcil no ponerle
el cebo a aquel fraile infernal, de manera
que, por cautela, dio media vuelta y se acerc
a Juteln.
Oy el restallido del ltigo.
J uteln miraba el espectculo. A lcanz a
ver la expresin frentica de su rostro. N o
es una mujer como las que he conocido
pens. Es un ser primitivo. Una verdadera
dama no se regocija con semejante
espectculo.
Qu estn haciendo? pregunt.
Lo est poniendo a prueba.
 Ponindolo a prueba?
l le ha pedido que sea su esposa.
A hora ella tiene derecho a averiguar si le
conviene como esposo. l debe demostrar lo
que es. D e qu vale un esposo dbil? Una
mujer no puede alimentar a sus hijos con
besos y mimos.
El ltigo volvi a restallar. J osseran se
volvi. El joven segua muy erguido en la
silla, cabalgando. Pero ya le cruzaban la
espalda dos lneas sanguinolentas.
Cunto dura esto?
Hasta que ella est satisfecha.
Y si no lo quiere por marido?
Entonces l tiene que decidir cunto
tiempo puede soportar el ltigo. S i cae de la
silla, pierde todo derecho a reclamarla.
N adie esperar que ella se case con un
hombre sin coraje ni fuerza.
 El ltigo restall una y otra vez. El
muchacho no permita que en el rostro se le
notara ninguna seal de dolor. La sangre ya
le corra libremente por la espalda,
manchndole los pantalones. La muchacha
volvi a preparar el ltigo.
La multitud vitoreaba cada vez que el
ltigo golpeaba la espalda del pretendiente.
J osseran not que el muchacho se haba
hundido un poco en la silla. Tena la espalda
cubierta de sangre y cada vez que reciba un
golpe haca una mueca de dolor. Pero segua
dominando el caballo y no pretenda alejarse
del alcance del ltigo.
La sangre corra por los ancos del
caballo. Ella esper, mirando al muchacho,
que daba una vuelta completa a su
alrededor. Entonces ella lanz un grito y
puso toda su fuerza en el golpe siguiente. El
muchacho volvi a hacer una mueca de dolor
pero se mantuvo firme sobre la silla.
S i ella lo ama, ahora se detendr dijo
Juteln. l ha demostrado lo que vale.
Y si no lo ama?
Entonces sera mejor que l no tuviera
demasiado coraje.
Pero mientras ella hablaba, la muchacha
meti el ltigo dentro de su cinturn y
levant los brazos. S u grito reson en las
montaas salvajes. Los familiares presentes
corrieron a reunirse alrededor del caballo
para felicitar al jinete, quien se ech atrs y
acept las felicitaciones, aunque J osseran
not que su sonrisa no era ms que una
mueca y que estaba a punto de desplomarse.
Como mujer, esperara que cualquier
hombre hiciera eso por m dijo J uteln.
Como princesa, esperara mucho ms. Por
algn motivo, J osseran sinti que ella no
estaba slo dicindole una verdad. Lo estaba
desaando. En tu pas se te considera un
hombre valiente?
J osseran no poda creer que una mujer le
hubiera hecho esa pregunta.
Q u puede tener un hombre si no
tiene honor y valor?
Y tambin eres un buen jinete?
Uno de los mejores contest l,
incapaz de apagar un deje de orgullo en la
voz. Estara ella halagndolo
descaradamente?
Cuntos caballos posees?
l sinti que J uteln lo miraba con
dureza y experiment una oleada de
vergenza. S aba que cada trtaro llevaba
veinte caballos consigo en una campaa.
Muchos ms caballos de los que cualquier
caballero aspiraba a tener, muchos ms de
los que posean muchos ricos terratenientes,
y l no era rico. Cmo explicarle a una
princesa trtara que haba vendido gran
parte de lo que tena para viajar hasta Tierra
S anta? Cmo describirle las circunstancias
de su servicio en la orden de los templarios?
Tengo tres caballos dijo, lo cual era
slo cierto en parte, porque aunque los
montaba en las batallas, en realidad
pertenecan a la orden.
Y cuntas esposas?
S egn la ley de D ios, el hombre slo
puede tener una esposa.
Una esposa si no tiene ningn apetito.
Un hombre slo beber un cuenco de kumis
si no tiene sed dijo ella, y ri.
J osseran no daba crdito a sus odos. Era
mejor que Guillermo no pudiera
comprender a aquella mujer ni sus
blasfemias.
Estaba tan cerca de l que alcanzaba a
notar su olor, una mezcla salvaje de cuero,
cuajada y almizcle femenino. S e sinti
trastornado. A qu me alejo de la salvacin.
He vivido cinco aos bajo la regla de los
templarios y crea haber vencido a la bestia
que da de tal manera mi vida y mi alma.
A hora esta salvaje ha vuelto a despertar mi
carcter pecaminoso. Estoy condenado.
Cmo son vuestras mujeres?
pregunt ella. Son grandes jinetes?
N o, mi seora, no lo son. N inguna de
ellas puede compararse contigo.
Entonces qu saben hacer?
Cmo explicarle a aquel demonio
femenino las virtudes de una cristiana?
Una doncella debe ser hermosa y
dulce, y tener una voz suave y meliflua.
Ella lo mir con la boca abierta.
Y eso es lo que buscas en una esposa?
Tambin debe entender de msica y
saber tejer tapices. S er un parangn de
Mara, la madre de Nuestro Seor.
Estoy de acuerdo en que una mujer
debe ser capaz de coser y cocinar. Para
muchas mujeres, la yurta y los hijos lo son
todo. Pero en tiempos de guerra o de
infortunio tambin deben ser capaces de
luchar y de cazar. l soport su escrutinio,
mientras se preguntaba qu estara
pensando. Q u ms buscis vosotros los
cristianos en una esposa?
Modestia contest l, empleando la
palabra trtara que quera decir correccin
y amabilidad. J uteln frunci el
entrecejo. D ebe ser casta aadi l,
tratando de explicrselo de la manera ms
delicada posible.
Q uieres decir que debe conservar el
velo de sangre?
l asinti con la cabeza, sorprendido por
su falta de discrecin.
S contest. Debe ser virgen.
Yo perd mi virginidad hace mucho
tiempo. J osseran la mir, escandalizado a
pesar suyo. Trat de leer su expresin y slo
vio orgullo y desprecio. I gual que todas las
buenas mujeres trtaras aadi ella. S e
la di a mi caballo.
D icho esto, se volvi y ech a andar hacia
el campamento.
 12

En el campamento se convirtieron en
objeto de curiosidad para todos. Los nios
los seguan, riendo y gritando; de vez en
cuando alguno de ellos aceptaba el desafo
de sus compaeros y se les acercaba
corriendo y les tocaba la ropa antes de volver
a alejarse. Los adultos tambin los miraban
jamente con no disimulada curiosidad y a
veces se les acercaban y pedan el cuchillo de
J osseran o la cruz de plata de Guillermo. Lo
hacan sin vergenza alguna, no como
pordioseros, sino con la actitud de los
seores que tomaban cualquier cosa que
quisieran como si fuera su derecho. Muchas
veces J osseran, aguijoneado ms all de lo
tolerable, estuvo a punto de desenvainar la
espada.
 Fue Tekuday, el hermano de J uteln,
quien salv la situacin. Los adopt, los
tom a su cargo y los escoltaba all donde
fueran dentro del campamento. Las
exigencias y las peticiones cesaron de
inmediato.
Tekuday senta una curiosidad
interminable por ellos, por su religin, sus
mtodos de guerra, y sus castillos. Q uera
saber si los cristianos, pues para los trtaros
el nombre de su religin era el de su pas,
tenan prados interminables como los suyos,
en los que un hombre pudiera dejar pastar a
sus caballos, cul era el castigo por
adulterio; qu material usaban para hacer
echas. J osseran se dio cuenta con rapidez
de que Tekuday no era slo curioso
probablemente, Q aidu lo haba enviado para
espiarlos, y por lo tanto cuid un poco
ms sus respuestas.
S i Tekuday era un espa de Q aidu, la
eleccin no haba sido buena, porque le
gustaba hablar tanto como escuchar, y poco
a poco J osseran le fue sonsacando
informacin. Aunque los trtaros haban
conocido el azote de los sarracenos en
O riente, le escandaliz enterarse de que
Q aidu era en realidad mahometano, al igual
que muchos de su tribu. S in embargo,
aunque se adheran a muchos de los
principios de la religin sarracena, seguan
creyendo en algo que llamaban el Espritu
del Cielo Azul.
I gual que los mahometanos, los trtaros
se permitan tener cuatro esposas y el kan
tambin poda tomar cuantas concubinas
estuviera en condiciones de mantener. A
pesar de este arreglo en apariencia tan
azaroso, Tekuday insista en que jams haba
peleas entre las esposas, ya que no se haca
distincin de legitimidad entre los hijos
nacidos de las esposas y aquellos cuyas
madres eran concubinas. D e hecho, Tekuday
declaraba que l mismo haba nacido de una
de las concubinas del harn de Qaidu.
El ordu, o familia, confera seguridad a lo
largo de toda la vida a la mujer y a sus hijos.
Tekuday le dijo que cuando Q aidu muriera,
l tomara a su cargo a todas las mujeres de
su padre, en su casa y tambin en su cama si
lo deseaba, con excepcin, por supuesto, de
su madre. D e esa manera, explic, las viudas
y sus hijos nunca tenan que temer por su
futuro. Y sorprendi an ms a J osseran al
explicarle que, a pesar de que sus cuerpos
pertenecan a los hombres, las mujeres
trtaras tenan derecho a tener posesiones y
podan comprar o vender propiedades, tales
como caballos y cabras, con independencia
de sus maridos.
Era un idea extraordinaria, pero, por lo
visto, comn a todos aquellos paganos.
J osseran tambin se enter de que el clan de
Q aidu haba surgido haca una generacin
en las planicies situadas al este del Techo
del Mundo, como ellos lo llamaban, y que
conquistaron aquellos valles cuando llegaron
con Gengis Kan. En aquel momento
gobernaban a toda la gente del valle de
Fergana casi hasta las orillas del sur del lago
Baikal. Los trtaros tenan un sistema feudal
bastante parecido al de los cristianos; el
poder de Q aidu derivaba de su parentesco
con muchos kanes vecinos, que lo apoyaban,
y tambin de sus andas o hermanos de
sangre, que tambin lo reconocan como
jefe. S e supona que Q aidu, en su momento,
sera leal al kan de Bujara, que haba sido
investido por el kan de kanes, el sucesor de
Gengis en la lejana Karakoram.
Por lo visto, Q aidu no era soberano por
derecho propio.
Tekuday explic que tras la muerte de
Mangu se celebrara un concilio en
Karakoram para elegir al nuevo kan de
kanes. Esta reunin se conoca como juriltay
y cuando Guillermo y J osseran llegaran al
Centro del Mundo, todos esperaban que el
hermano de Mangu, A riq Bke, ocupara el
trono.
J osseran tambin interrog a Tekuday
sobre asuntos que slo para l tenan un
inters inmediato. Un da vio a J uteln a
caballo y seal la faja de seda que usaba
alrededor de la cintura.
 Q u signica? pregunt, con el
mayor disimulo posible.
Cuando una mujer usa un lazo de seda
as, significa que no est casada.
J osseran asinti con la cabeza, pensativo,
pero con rapidez se quit el absurdo
pensamiento de la cabeza. Q ue D ios lo
perdonara; su tarea era servir a D ios, no
estar al lado de una trtara salvaje de las
estepas.
Como si tal cosa fuese posible.

O bserv a los trtaros en su vida diaria;

las mujeres ordeaban las vacas o se
sentaban formando grupos mientras cosan
cuero o hacan eltro para ropa y alfombras,
regaaban a los nios o picaban carne para
cocerla; los hombres se inclinaban haciendo
arcos o echas o salan a las planicies a
domar a gritos a los caballos. D e vez en
cuando encontraba a algunos de ellos
vertiendo leche de yegua en grandes odres
de cuero que suspendan de marcos de
madera y golpeaban con largos palos. Lo
hacan durante horas y horas para separar el
suero de la cuajada y hacer as el apreciado
kumis.
Cuanto ms conoca a los trtaros, ms le
impresionaba la habilidad que tenan para la
lucha. Todos eran expertos arqueros y
usaban un arco de guerra doble y curvo que
fabricaban ellos mismos de bamb y cuerno
de yak y unan con seda y resina. Llevaban
en el pulgar un anillo de cuero o de piedra,
que les permita soltar el hilo del arco de
forma mucho ms ecaz que si lo hacan con
los dedos desnudos. Tena un alcance de
ms de doscientos pasos y una puntera
mortal, incluso montando a caballo.
Cada trtaro llevaba consigo por lo
menos dos aljabas parecidas a cajas, que
solan ir llenas de echas. Una contena
echas para luchar a grandes distancias; la
otra, echas de hoja larga que empleaban
para herir al enemigo en la cara y los brazos
cuando luchaban cuerpo a cuerpo. Tambin
tenan echas sin lo que silbaban mientras
pasaban por encima de las cabezas y que
usaban para comunicarse en medio de la
batalla.
El servicio militar era obligatorio para
todos los jvenes, y la organizacin y la
disciplina eran estrictas. Los reclutaban en
arbans de diez, que a su vez formaban parte
de una jegun de cien hombres. S aquear sin
permiso, abandonar a un camarada del
propio arban o dormirse estando de guardia
eran delitos castigados con la muerte.
Tambin era una regla entre los trtaros no
dar un puesto de mando a ningn hombre
que fuera fsicamente ms fuerte que los
dems, porque les pareca que no sentira el
hambre y la sed que tendran sus soldados y
por lo tanto reducira su eficacia.
J osseran pens que hasta los templarios
podran aprender mucho de los trtaros.
Pero hasta el momento slo se le haba
permitido vislumbrar la capacidad marcial
de stos. S i con lo poco que saba estaba
impresionado, sinti una especie de humilde
respeto una semana despus de su llegada al
campamento, cuando Q aidu le permiti
cabalgar con ellos en una expedicin de caza.
 13

Todava estaba oscuro cuando el mingan,

un regimiento trtaro de mil hombres, sali
del campamento. J osseran despert durante
la noche y oy el repiqueteo de centenares
de cascos cuando la tropa se fue cabalgando
por la estepa.
A primera hora de la maana siguiente,
Tekuday fue en su busca.
Tenis que acompaarme dijo. La
caza ha comenzado.
D e nuevo haca un fro terrible. J osseran
se puso el del y las botas. Guillermo sali de
la yurta tras l. Haca tiempo que haba
sucumbido a las costumbres trtaras y haba
dejado sus sandalias para usar botas y un
grueso abrigo de eltro sobre sus negras
vestiduras monacales.
 Ensillaron los caballos y siguieron a
Tekuday hasta la colina que se encontraba
cerca del campamento. Q aidu los esperaba,
rodeado de sus guardias personales. S e
cubra con una gran pelliza de armio que
usaba sobre una coraza de cuero salpicada
de plata. S u caballo luca arreos de color
carmn e incrustaciones de jade en la silla de
madera.
O s honramos le dijo Q aidu a
J osseran al verlo acercarse. N ingn
brbaro ha visto esto jams.
J osseran no saba si la gran partida de
caza que presenciara aquel da sera parte
de los rituales del invierno o si haba sido
organizada exclusivamente para que l la
viera.
I magin que aquella tarde volveran con
algunos jabales, tal vez antlopes. N o tena
la menor idea de la carnicera que iba a
presenciar.

Cabalgaron con rapidez durante varias

horas, al estilo trtaro, sin descansar. Kismet,
en mejores condiciones despus de haber
descansado en el campamento de Q aidu y
ms gorda por la comida que encontraba en
la llanura, se mantena a la par de los dems.
J osseran se sinti aliviado al volver a verla
en tan buenas condiciones, porque haba
temido perderla.
Llegaron a la cima de una sierra baja y
esperaron. Les rodeaban los picos blancos
azulados de las montaas, como si fueran el
borde de un gigantesco cuenco.
A lo lejos, J osseran alcanzaba a
distinguir una lnea oscura de jinetes
trtaros que atravesaba el valle. Record el
ruido de cascos que haba odo por la noche
y pens que aqullos deban de ser los
jinetes que haban abandonado el
campamento a aquella hora. La lnea se
rompi y ambos ancos galoparon hacia
delante por la estepa en dos arcos separados.
Una columna de nieve en polvo se
levant de la llanura y entre los extremos de
la tropa, que se acercaba formando una
especie de media luna, corra una manada de
antlopes, ms de un centenar de ellos.
J osseran alcanzaba a or sus extraos balidos
a travs de la planicie helada. I ban en
desbandada; algunos de ellos saltaban por
encima de los dems, como peces en un mar
picado. Guillermo jade y seal hacia la
derecha, y J osseran vio una jaura de lobos
que aullaban mientras corran. D os onzas,
aullando presas del pnico, extenuadas por
la caza, caminaban por el hielo a un lado de
los antlopes que huan. Una manada de
cabras se precipitaba por la planicie,
acorraladas por los jinetes y sin posibilidad
de escapar.
En nombre de D ios! exclam
Josseran.
l cazaba venados y jabales en los
bosques del Languedoc, pero nunca haba
presenciado una caza a tan gran escala como
aqulla, y que se desarrollara con tanta
organizacin y precisin. En Francia se
usaban ojeadores y perros de caza para
perseguir a la presa. Cuando estaba a la
vista, era el caballero o el seor quien deba
cazarla y darle muerte. Pero comparado con
lo que en aquel momento vean, aquel
deporte era un juego de nios.
 Por lo visto, para sus expediciones de
caza, los trtaros empleaban su ejrcito
ntegro, que entraba en accin al mismo
tiempo.
Los extremos de la la de trtaros ya casi
se haban cerrado, rodeando a los animales
que en aquel momento se amontonaban en
la pradera.
A s es como entrenamos a nuestros
soldados explic Tekuday.
Tena que gritar para hacerse or por
encima del ruido que provena de los cascos
en el suelo helado. Los jinetes no hacan
ningn ruido, giraban en un silencio total y
coordinaban sus movimientos mediante los
mensajeros que se acercaban a caballo a los
jefes, los estandartes que ondeaban y a veces
empleando las echas que pasaban
silbando.
 Veis? Mi padre decidi cul sera el
campo de caza antes de que salieran los
cazadores y ahora estn todos reunidos all.
N ada se matar hasta que el kan d la seal.
S i una simple liebre se pierde por falta de
atencin, ese hombre ser puesto en el cepo
y se le darn cien golpes con una caa.
D e nio le haban enseado a J osseran
que una batalla consista en una serie de
combates individuales. Cuando se sum a
las las de los templarios le ensearon a
cargar y a girar al unsono con el resto de la
caballera, obedeciendo una orden. Esa
disciplina de hierro era lo que distingua a
los templarios y a los hospitalarios de todos
los dems en cuanto a fuerza de combate en
Tierra S anta. Pero eso no era nada
comparado con lo que vea en aquel
momento. Q ued asombrado ante la
revolucin que tena lugar ante l.
Comprendi que con aquellas partidas de
caza, los trtaros aprendan a explorar, a
ocultarse, a comunicarse y a tener
coordinacin. Cuando se luchaba contra
aquella gente, no slo se luchaba contra un
trtaro, sino que se luchaba al mismo tiempo
contra toda la horda.
S us armas y armaduras ligeras
contrastaban con las que l usaba en la
batalla, con la pesada cota de malla, la ancha
espada y la maza. I ndividualmente, aquellos
jinetes salvajes no seran enemigos dignos
de un caballero franco, pero luchando y
movindose como una unidad, como hacan
en aquel momento, arrasaran con todo lo
que tuvieran por delante.
S i l no volva a Ultramar con una tregua,
alcanzaba a imaginar que toda Tierra S anta
sera devorada por la furia de aquellos
demonios.
Q aidu asinti con la cabeza, mirando al
guerrero que lo atenda. El hombre sac una
echa de su aljaba. La echa no terminaba
en punta sino en una bola redonda de
hierro, llena de pequeos agujeros. El
hombre dispar la flecha al aire y sta silb y
cant en su cada hacia los guerreros de la
planicie.
Era la seal para que comenzara la
matanza.
Una de las guras de aquel enorme
crculo de jinetes salt de la silla. A pesar de
que J osseran no le alcanzaba a ver el rostro
desde aquel lugar de la sierra, saba que se
trataba de J uteln, porque reconoca su
bufanda morada. Mir a su alrededor. Q aidu
le dirigi una sonrisa socarrona y l supo
que su idea era acertada.
Mi hija dijo Q aidu. He dado
rdenes. N adie debe matar hasta que ella
haya disparado la primera flecha.
J uteln haba dejado las armas en su
caballo, hasta las aljabas. Atraves la
planicie armada slo con el arco.
S e le permite una echa explic
Tekuday. Debe matar de un solo disparo.
J osseran jade. Haba millares de
animales en la planicie, con los ojos muy
abiertos por el pnico. J uteln se mova
entre ellos, al parecer sin miedo, mientras
apretaba su arco ligero.
Una jaura de lobos se haba separado del
resto de los animales y en aquel momento
giraba hacia ella, ladrando y aullando. Ella
sujet el arco en la mano derecha y esper.
La matarn! murmur Josseran.
 Mir a su alrededor. A sus espaldas el
padre de J uteln y su hermano observaban,
impvidos. J osseran volvi su atencin al
drama que tena lugar en la planicie. Los
lobos comenzaban a encerrarla. J osseran
sinti una inesperada oleada de miedo.
Por qu me va a importar lo que le pase a
una salvaje trtara? se pregunt. A m
en qu me afecta?
Pero dentro de su cabeza resonaba una
especie de trueno.
Ella sigui esperando y permiti que los
lobos se le acercaran ms, sin dejar de
sujetar el arco a su lado.
Aquella mujer no tena nervios...
Por n, con un movimiento gil, alz el
arco hasta el hombro y apunt. Ya es
demasiado tarde pens J osseran. La
jaura la atacar antes de que tenga tiempo
de disparar la echa. D e alguna manera
Kismet not su ansiedad y tir de las
riendas.
N o la vio disparar la echa, pero de
repente un lobo cay y rod por el suelo
duro y helado, con la echa clavada en el
cuello. A l momento se oy un canto de
echas disparadas por los jinetes que
rodeaban a J uteln y una docena de lobos
ms cay en un enredo de patas y pieles
ensangrentadas. Pero no bast para salvarla.
J uteln cay ante el ataque de las dems
bestias. Entonces los trtaros cargaron,
alejando a los lobos de su compaera y
disparando una echa tras otra contra la
jaura.
Josseran mir a Qaidu.
Nada. Ninguna expresin.
Contuvo el aliento y esper. J uteln
estaba boca abajo sobre el hielo.

Por n hubo un movimiento y se levant

lentamente. Un trtaro sujetaba las riendas
de su caballo y ella fue cojeando hasta donde
estaba. Era imposible saber si estaba
malherida.
Qaidu sonri.
A h, qu varn habra sido! Pero ser
una esplndida madre de kanes!
La matanza continu durante otra hora.
Por n dispararon hacia el cielo otra echa
sin punta, la seal del kan de que la caza
deba terminar. El anillo de hierro de la
caballera se rompi y permitieron que los
restantes animales escaparan hacia el norte.
Los soldados comenzaron a reunir el
botn.
 Bueno murmur Guillermo junto a
su hombro. A l menos esta noche no
comeremos oveja.
Alguna vez has visto algo parecido?
Salvajes cazando.
J osseran neg con la cabeza. El fraile no
haba captado el signicado de lo que
acababan de ver. A n de cuentas no era un
militar.
Vio que J uteln suba la sierra para
saludar a su padre. Haba sangre en la
manga de su abrigo y en sus pantalones,
pero nada en su manera de comportarse y
montar indicaba que estuviera herida. A
medida que se acercaba, J osseran sinti que
lo observaba con aquellos ojos negros
situados en un rostro tostado por el sol.
 Era extrao que ella le afectara tanto.
N unca crey que llegara el da en que
encontrara hermosa a una trtara. Ella le
sonri al pasar, tal vez adivinaba sus
pensamientos. J osseran sufra por ella, se
preguntaba qu dao le habran hecho los
lobos, dos heridas ocultas por el grueso
fieltro de su ropa.
Padre! le grit a Qaidu.
Cmo estn tus heridas, hija?
S on slo rasguos. S e balance un
poco sobre la silla, pero se recobr.
Una caza satisfactoria.
Gracias, padre.
Felicita a tu mingan. D iles que me
gust.
J uteln volvi a sonrer y enseguida se
alej para reunirse con los soldados en el
lugar de la matanza.
 J osseran se volvi hacia Tekuday. N o
pudo leer la expresin de su rostro.
Estar bien? pregunt.
Es trtara gruo l, como si eso fuera
explicacin suciente, y no volvi a hablar
durante el largo trayecto hacia el
campamento.

Pero despus J osseran vio otro aspecto

de aquellos temidos trtaros.
La tormenta se haba acercado por el
norte, oscuras nubes como yunques se
cernan sobre el valle y tapaban las
montaas. Los truenos resonaban a lo largo
de los altos pasos de las montaas, los rayos
ocupaban la estepa y la luz verdosa de la
tormenta de repente se convirti en un
espectculo iluminado de caballos de ojos
desorbitados y camellos corriendo en
desbandada.
A ntes de la tormenta, a Guillermo y a
J osseran los haban invitado a la yurta de
Tekuday a beber kumis y celebrar la caza. El
primer trueno detuvo sus corazones y
estremeci la tierra. Gerel corri hacia un
rincn, enterrndose bajo un montn de
pieles, mientras las mujeres y los hijos de
Tekuday gritaban y se refugiaban en un
rincn, los menores amparndose bajo las
faldas de sus madres.
Tekuday se levant de un salto, con los
ojos tan desorbitados como los de un caballo
que huye de un incendio. Un chorro de
saliva colgaba de su barbilla. Cogi a
Guillermo por los hombros y lo arroj al otro
lado de la yurta, luego lo ech a puntapis
de su vivienda.
 Se volvi hacia Josseran.
Fuera! Fuera!
Josseran lo mir, perplejo.
Habis hecho caer la furia de los
dioses sobre todos nosotros! le grit
Tekuday.
N o es ms que una tormenta grit
Josseran por encima del fragor de la lluvia.
Pasar.
Pero Tekuday se negaba a escuchar.
Fuera!
J osseran no se resisti cuando Tekuday
lo arrastr hacia la entrada de la yurta y lo
empuj hacia el barro azotado por la lluvia.
Guillermo estaba all con el pelo
empapado, observando las nubes negras con
una expresin de terror iluminada por la
tormenta.
Qu les pasa?
 J osseran neg con la cabeza. Cogi a
Guillermo del brazo y lo arrastr para que se
alejara de all. Volvieron a su yurta bajando
la cabeza para defenderse del viento.
Ms tarde se acurrucaron junto al
pequeo fuego, todava empapados y con el
vapor alzndose de sus ropas. La tormenta
se fue alejando hacia el sur. Cmo se
explica la falta de sensatez de esta gente?,
se pregunt J osseran. A zote de medio
mundo, conquistadores de Bagdad, Mosc,
Kiev y Bujara, y all estaban, ocultndose
bajo el eltro, asustados de la tormenta,
como nios.
Eran gente extraa, no caba duda.
 14

Haba algo que segua inquietando a

J osseran y no le dejaba descansar, algo que
tena que saber, a pesar de que tena miedo
de saberlo. S e sinti ridculo por
preocuparse por algo que sin duda no
tendra ninguna consecuencia, pero tena
que obtener una respuesta.
Una maana, ms o menos una semana
despus de la tormenta, el cielo haba
adquirido un tono azul y el sol resplandeca
sobre las nieves del Techo del Mundo.
J osseran cabalgaba con Tekuday por la
sierra, cerca del campamento. Tekuday
llevaba una cuerda en la punta de un largo
palo que usaban para apresar los caballos
que llevaran consigo en el prximo viaje a
travs de las montaas. Hacerlo requera
mucha habilidad y fuerza, porque permitan
que los caballos vivieran de forma casi
salvaje en la estepa hasta que los
necesitaban, y entonces los animales se
resistan. A lo largo del valle, otros jinetes
llevaban a cabo la misma tarea, y los gritos y
el ruido de los cascos de los caballos
resonaban contra las paredes del valle.
J osseran respir hondo, convencido de
que aqulla era su oportunidad para
descubrir la verdad, por desagradable que
fuera.
D ime una cosa, Tekuday. Cuando uno
de vosotros decide tomar una esposa, ella
debe ser...?
Tartamude al no encontrar la palabra
indicada en el idioma trtaro, pero pronto
supo que no la conoca.
La sonrisa de Tekuday era bondadosa
pero indulgente. A quellos trtaros eran tan
arrogantes! S enta que lo trataban como un
duque trata a su bufn.
Ests preguntando si una esposa debe
tener su velo de sangre intacto?
S, eso era lo que quera decir.
D esde luego que no. S era demasiado
vergonzoso. T aceptaras a una mujer as
por esposa?
Esa condicin es fuente de gran orgullo
en... estuvo a punto de decir en cualquier
pas cristiano pero se detuvo ... en mi
pas.
Tal vez por eso no logris vencer a esos
sarracenos de los que hablas.
J osseran tuvo ganas de desmontarlo de
un puetazo. N o era ms que un muchacho
y se burlaba de l! Le arrancara la lengua y
se la dara de comer a los perros!
 He odo decir insisti J osseran,
incapaz de quitarse de la cabeza aquella
imagen terrible que las mujeres de tu
pueblo entregan su virginidad a un caballo.
Tekuday detuvo el caballo y se gir. Ya
no pareca divertido.
Y de qu otra manera van a perderla?
N i siquiera le crece la barba y me habla
como si fuera mi igual!
Y eso no te molesta?
Conservar el velo de sangre es seal de
que una mujer ha pasado poco tiempo a
caballo. Por lo tanto, no puede montar bien y
sera una carga para su marido. Es una seal
de debilidad.
Josseran se qued mirndolo.
Pierden su virginidad sobre la montura
dijo J osseran con lentitud, comenzando a
comprender.
 S, claro dijo Tekuday.
Pero no poda adivinar los pensamientos
de J osseran y por lo tanto slo pudo mirar
con total incomprensin a aquel brbaro que
necesitaba que le explicaran tres o cuatro
veces las realidades de la vida antes de
comprenderlas.
Y pensar que Baitu les haba dicho que
era ingenioso e inteligente!
Pierden su virginidad sobre la montura
repiti J osseran por segunda vez, como si
le costara creerlo. Despus sonri.
Muy bien. Sigamos cabalgando.
D espus, sin que su acompaante
supiera por qu, ech atrs la cabeza y ri.

A l principio no la reconoci. Llevaba un

abrigo rojo y morado y un tocado suelto de
los mismos colores, del que sala una larga
cola que le bajaba por el cuello; el equillo
negro le cubra la frente. En la mano derecha
sujetaba un tamboril y entr en la gran yurta
caminando hacia atrs mientras cantaba en
voz baja alargando las vocales. S e puso en el
centro de la gran tienda, entre los dos
fuegos, y cay de rodillas.
l vio que en la mano derecha sujetaba
un objeto hecho de jirones de tela que
recordaba a un mayal.
Estir una mano hacia atrs y una de las
mujeres que la acompaaban le pas una
pipa y ella dio una profunda chupada.
Hachs murmur J osseran en voz
baja. Conoca el hachs de Ultramar, donde
ciertas sectas de sarracenos, los hassas, los
asesinos, usaban la droga para que los
ayudara a cometer sus crmenes.
 D espus de fumar varias veces, J uteln
se levant y fue por turno a cada rincn de la
yurta, donde caa de rodillas y rociaba leche
de yegua en el suelo como libacin para los
espritus. Luego volvi al centro y roci ms
kumis sobre el fuego para los espritus del
hogar. Por n sali e hizo otro ofrecimiento
a los espritus del Cielo Azul.
Cuando volvi, cay de repente al suelo y
all qued tendida, con los miembros
temblando, como si estuviera en trance.
Puso los ojos en blanco y movi levemente
los labios.
El demonio ha tomado posesin de ella
susurr Guillermo. Te lo dije. Es una
bruja.
J osseran crea que deba de ser cierto y
sinti temor por ella y temor por s mismo.
Como todo buen cristiano le tema al
demonio y a sus obras, porque la I glesia le
haba advertido muchas veces del poder de
ste. S inti que la sangre abandonaba su
rostro.
La yurta estaba oscura y el aire, pesado
por el incienso que haban rociado sobre el
fuego y que se haba sumado al olor dulce y
empalagoso del hachs. J osseran mir la
reunin de trtaros, cuyos rostros estaban
tan plidos y atemorizados como el suyo.
Hasta Q aidu, sentado junto al fuego, pareca
encorvado y asustado.
S e produjo un largo y espantoso silencio
mientras Juteln yaca inmvil en el suelo.
Por n se movi y se levant lentamente.
S e acerc al fuego y volvi con la pata
ennegrecida de un cordero. La cogi y la
examin con cuidado, estudiando los huesos
carbonizados en busca de roturas y fisuras.
 Est llamando al demonio susurr
Guillermo.
No son ms que supersticiones.
Pero Guillermo no escuchaba. Cay de
rodillas y asi la cruz de plata que tena en el
pecho. La sujet delante de s y comenz a
entonar en voz alta una oracin de
exorcismo. Los trtaros lo miraron,
transgurados. En el rostro de Q aidu se
pint una expresin de enfado.
S acadlo de aqu! grit; dos de sus
soldados cogieron a Guillermo de los brazos
y lo sacaron de la yurta.
Qaidu volvi su atencin a Juteln.
Cul es la decisin de los espritus?
le pregunt.
Juteln le present el hueso ennegrecido.
Los espritus dicen que es un buen
momento para el viaje contest.
 Muy bien. Q aidu se volvi hacia
J osseran. Lo has odo, brbaro? Maana
saldrs hacia Karakoram.
Pero J osseran apenas lo oy. Miraba
jamente a J uteln que haba vuelto a caer
al suelo y permaneca all, inmvil. Tena los
ojos abiertos pero vea cosas que ninguno de
los dems poda ver. J osseran volvi a
estremecerse.
D ios mo! pens. He estado
deseando a una bruja!
 15

La bufanda ondeaba como una bandera

al viento. J uteln permaneca sentada e
inmvil en la silla y la rodeaba la escolta de
veinte jinetes que los acompaaran en el
viaje a travs del Techo del Mundo.
Montados en sus caballos, Q aidu y Tekuday
tambin se encontraban all para verlos
partir.
Q uin nos guiar? pregunt
Josseran.
Qaidu seal a su hija con la cabeza.
J uteln se encargar de que lleguis
bien al Centro del Mundo.
J osseran sinti que el caballo de
Guillermo se pona junto al suyo. El fraile
haba comprendido lo que pasaba.
Nos guiar la bruja? susurr.
 Eso parece.
Entonces estamos perdidos. Exige que
nos proporcionen otro gua.
No estamos en posicin de exigir nada.
Hazlo! repiti l en tono spero.
Josseran se volvi a mirarlo.
Escucha, sacerdote. Yo slo doblo mi
rodilla ante el gran maestre de A cre y ante
nadie ms. A s que te aconsejo que te
abstengas de darme rdenes!
Guillermo cogi la cruz de plata que
colgaba de su pecho y la sujet ante su
rostro. Comenz a rezar un Padrenuestro.
Q u est haciendo? pregunt
Qaidu.
Reza pidiendo que tengamos un viaje
seguro minti Josseran.
N osotros tenemos nuestra propia
manera de tener un viaje seguro dijo
Qaidu, hacindole una sea a Juteln.
Ella desmont y le hizo una sea a una
de las mujeres que rodeaban los caballos. La
mujer se acerc con un recipiente de madera
lleno de leche de yegua. J uteln hundi un
cucharn de madera dentro del recipiente,
se arrodill en el suelo y roci parte de la
leche en las escasas hierbas como una
ofrenda a los espritus. Luego se fue
acercando a cada jinete y le puso un poco de
leche en la nuca, en los estribos y en las
ancas de los caballos. D espus volvi a
montar.
Ms brujeras! murmur Guillermo.
Tal vez no ms de lo que conis en la
cruz y en el incienso, pens J osseran con
repentina claridad. Pero no dijo aquella
blasfemia en voz alta ya haba hablado
demasiado de sus ideas en presencia de
aquel maldito fraile, no porque creyera
que importara, sino porque estaba
convencido de que nunca volvera a ver Acre.
Salieron del campamento rumbo al norte.
El sol pareca una fra moneda de cobre que
ya se alzaba sobre el Techo del Mundo, el
aire era glido. Les haca arder la nariz y los
labios y les quemaba los pulmones. J uteln
los hizo girar hacia la derecha, la direccin
de la suerte, y luego se encaminaron hacia el
este, en direccin al sol. J osseran saba que a
partir de aquel momento entraban en un
mundo al que pocos hombres, ni siquiera los
mercaderes mahometanos, haban viajado.
S e dirigan ms all de la oscuridad, y el
miedo se instal en su estmago como un
trozo de plomo.
 16

S e alejaron por la planicie galopando con

rmeza, segn el estilo de montar de los
trtaros. D espus de algunas horas, J osseran
tuvo la sensacin de que la columna
vertebral se le sala a travs de la cabeza.
Mir a Guillermo y comprendi que el buen
fraile sufra mucho ms que l. Las sillas
trtaras eran muy estrechas y levantadas por
delante y por detrs, y estaban hechas de
madera pintada de brillantes colores. Eran
hermosas a la vista, pero quien las usaba
tena la sensacin de cabalgar sobre una
piedra.
J uteln iba delante de J osseran. S u silla
estaba cubierta de terciopelo rojo y en el
borrn delantero haba piedras preciosas
engarzadas. Tena incrustaciones de plata a
la altura de sus muslos. J osseran se
pregunt cmo podra cabalgar sobre una
silla semejante. D eba de ser un sufrimiento
terrible. O tal vez la seda de sus muslos
fuese dura como el cuero. Bueno pens
sombramente, se es un misterio que
nunca desvelar.

Galopaban a la sombra de las montaas

cubiertas de nieve, atravesando valles
sombreados por lamos y cipreses; los
campos estaban verdes de cultivos de
alubias y cebada. A ll la gente no viva en
yurtas, eran cosacos y uzbecos y pasaban el
invierno en casas cuadradas de techos
planos. Las casas estaban hechas de piedra,
y tapaban las grietas de las paredes con paja;
las cubiertas eran de ramas, hierba y barro
seco.
Desde el valle, los altos terraplenes grises
y blancos parecan una barrera imposible, y
J osseran se pregunt si realmente existira
un paso a travs de aquellos muros de roca y
hielo.
D espus de dos das de continuo galope
entraron en sierras coloreadas de azul, y
atravesaron bosques de nogales y enebros y
prados altos, donde vieron las yurtas negras
en forma de colmenas de los pastores
kirguises. A lgunos de ellos ya haban
emigrado con sus rebaos a los prados de
los valles altos.
Las ovejas que se apacentaban all no
eran como las de Provenza. Tenan enormes
cuernos enroscados y, sobre las patas
traseras, a veces alcanzaban la altura de un
hombre adulto; parecan cabras, slo que
tenan curiosas colas gruesas, como sartenes
de lana. J osseran tambin vio un tipo de
ganado de pelo espeso y grandes cuernos,
unos animales que daban miedo y a los que
los trtaros llamaban yaks.
S e detenan en alguna yurta de la que
sala humo que se elevaba entre los pinos y
donde el queso de cabra se secaba al sol
sobre esteras de bamb. Maneaban los
caballos y J uteln abra la puerta como si
fuera su casa. Los dems se sentaban junto a
la yurta, y el pastor y su mujer les servan
queso y leche de cabra y quiz trozos secos
de carne de cordero. D espus, tan
bruscamente como haban llegado, se
levantaban y, murmurando algunas palabras
de agradecimiento, volvan a montar y se
alejaban.
 D urante el viaje, J uteln observ
detenidamente al brbaro alto y al hombre
santo. J ams haba visto a dos compaeros
de viaje con menos anidades. S e haban
detenido para dejar descansar los caballos y
el chamn estaba tendido boca arriba sobre
la hierba, murmurando sus encantamientos
a travs de la barba que le cubra buena
parte de la cara. El brbaro se encontraba de
rodillas a su lado, tratando de hacerle beber,
gota a gota, un poco del kumis que llevaba
en su alforja.
Qu le sucede? pregunt ella.
Est extenuado.
Si slo hemos cabalgado una semana.
Pero no est acostumbrado a hacerlo.
Ese Papa suyo selecciona mal a sus
embajadores.
 S ospecho que lo eligi a l por su
piedad, no por su capacidad para cabalgar.
Eso es evidente.
S e inquiet sobre la silla. N aturalmente,
su padre la haba honrado al enviarla como
escolta de aquellos embajadores, pero en
realidad era un honor que ella no deseaba.
Aquel brbaro alto y el chamn maloliente le
daban miedo.
En sueos haba volado hacia el futuro y
all haba escritas oscuras historias
relacionadas con aquellos hombres.
Debemos seguir.
Hemos cabalgado toda la maana
protest J osseran. S lo hemos
desmontado durante algunos minutos.
Guillermo hizo un esfuerzo para
sentarse.
Debemos partir ahora mismo?
 En su voz no haba protesta sino
resignacin.
Josseran asinti con la cabeza.
Por lo visto no hay tiempo para
descansar.
Entonces D ios nos dar las fuerzas
necesarias para hacer lo que debemos.
S e cogi del brazo de J osseran y se
levant. J osseran experiment una repentina
admiracin por el fraile que fue tan breve
como inesperada.
Los caballos estaban atados a un rbol
cercano. El fraile se les acerc dando
traspis. El caballo de Josseran piaf, todava
desconado ante el extrao olor de aquel
extranjero, y cuando sinti la palmada de
Guillermo sobre sus ancas, se alz de
manos, presa del pnico, y le dio un tirn tan
fuerte a la rienda que la rompi. S e alej al
galope y tir a Guillermo al suelo.
J uteln grit una advertencia y sali en
su persecucin. A los pocos instantes apres
al aterrorizado caballo y J osseran la vio
inclinarse sobre la silla para coger las
riendas y detenerlo.
Cuando volvi, Guillermo segua sentado
en el suelo, plido por el golpe y
apretndose un hombro. J osseran estaba
arrodillado a su lado, solcito. El resto de los
trtaros los rodeaba, riendo. Les pareca una
broma maravillosa.
J uteln slo senta irritacin. A hora
rean, pero ms tarde podan llegar a hacer
algo no tan divertido.
Est bien?
N o tiene ningn hueso roto contest
Josseran.
Es afortunado. Por favor, recurdale
que slo debe montar por el lado izquierdo,
tal como le ense. El caballo se quedar
quieto si se le acerca por ese lado.
Creo que ahora no lo volver a olvidar.
Eso espero. N o sabe montar, no habla
como una persona, no tiene ms fuerza que
una criatura. A lgn da nos traer mala
suerte, brbaro!
N o es un caballero sino un hombre
santo contest J osseran descubriendo que
inesperadamente sala en defensa del fraile
. Y no me llames brbaro! Mi nombre es
Josseran.
La mir echando chispas de ira.
D e manera que por n haba conseguido
hacerlo enfadar. Maravilloso J uteln sinti
que su estado de nimo mejoraba.
J oss-ran el brbaro dijo riendo y
alej su caballo.
 Guillermo se instal con dicultad sobre
la silla.
N o te mueras, sacerdote dijo
J osseran apretando los dientes. Ests bajo
mi proteccin.
D ios me gua y me hace cabalgar cada
da. No temas por m.
N o temo por ti. Pero no me gusta
fracasar cuando tengo un deber que cumplir.
Tampoco a m me gusta fracasar en el
cumplimiento de mi deber, templario.
Pobre Guillermo! pens J osseran al
verlo espolear al caballo. S e sienta en la
silla como la masa en la sartn. S u corazn
pertenece al Papa, pero sin duda sus nalgas
son del demonio.
 17

A quella noche durmieron en la yurta de

un pastor cosaco. A pesar de ser primavera,
las noches eran muy fras y J osseran y
Guillermo se acurrucaron uno junto al otro
bajo un montn de pieles, mientras los
trtaros sencillamente se tendan sobre las
alfombras y dorman con sus abrigos de
fieltro puestos.
Era como si el fro no les afectara. Tenan
mangas largas que podan cubrirles bien los
dedos de las manos en lugar de guantes,
pero casi nunca las usaban para eso.
D urante el da ni siquiera se ponan las
capuchas.
Eran las personas ms fciles de
contentar que haba conocido, porque a
pesar de ser los conquistadores de medio
mundo seguan siendo nmadas. Llevaban
sobre la montura todo lo que necesitaban
para sobrevivir: un aparejo de pesca, dos
cantimploras de cuero (una para el agua y
otra para el kumis), un casco de piel, un
abrigo de piel de oveja y una lima para alar
echas. D os de los jinetes de J uteln
tambin llevaban una pequea tienda de
seda y un pellejo de animal para que sirviera
como alfombra en caso de que ellos tuvieran
que fabricar su propio refugio donde pasar
la noche.
Y as subieron por las praderas color
esmeralda de los valles, por el sendero que
zigzagueaba entre los torrentes de stos y
las colinas, eligiendo su camino entre rocas y
desmoronamientos. D e vez en cuando
deban cruzar una cascada que caa por la
ladera gris azulada de la montaa.
 La primavera haba convertido los ros en
torrentes del color de la sangre y los trtaros
usaban sus alforjas hechas de estmagos de
vaca como otadores para poder cruzarlos.
A lgunas veces se vean obligados a cruzar
muchas veces el mismo ro que se retorca a
lo largo de los valles. En los altos valles, las
gencianas, las amapolas y las aguileas
haban empezado a abrirse camino entre la
nieve que se derreta y se vean manchas de
color en los altos peascos donde las
primaveras silvestres echaban races en las
fisuras de las rocas.
N o te complazcas, brbaro dijo
J uteln. Tenemos por delante un largo
viaje antes de llegar a Karakoram y muy
pronto volver el invierno.
Josseran le indic los lugares helados que
los rodeaban, parches de hielo, de rocas y de
lquenes, la nieve esparcida por el viento.
No llamas invierno a esto?
N unca podrs imaginar lo que es el
invierno en el Techo del Mundo. Tenemos
que esforzarnos todos los das si queremos
llegar a Karakoram con tiempo para que
regreses antes del invierno. La nieve cae
como puos sobre estos pasos, y cuando los
cierra, nada consigue crecer.

El anciano puso la mano derecha en el

hombro izquierdo y murmur:
Rahamesh.
La mujer de la casa enlaz ambas manos
frente a su cuerpo y se inclin. I gual que su
marido, luca una tnica marrn acolchada
sobre los pantalones holgados y las botas de
cuero. Rodeaba su cabeza una banda de seda
cuyo extremo le caa sobre el hombro.
El marido era el manap, el jefe del
pequeo pueblo que haban encontrado en
aquel valle perdido. Los hizo pasar a su casa.
A ll no haba muebles, las sillas no eran ms
que montculos de tierra cubiertos con
bonitas alfombras azules y rojas. Haba ms
alfombras de eltro en el suelo y en las
paredes. D entro de la casa, lejos de los
helados vientos de la montaa, el ambiente
era clido.
Entraron dos muchachas con recipientes
de leche agria y grandes trozos de pan. Los
trtaros arrancaron pedazos de pan, los
mojaron en la leche agria y comenzaron a
comer. J uteln indic a J osseran y a
Guillermo que deban hacer lo mismo.
Guillermo slo comi un poco del pan y
permaneci sentado junto al fuego,
tiritando. Era un espectculo poco atractivo.
Tena la nariz roja de fro y mojada, como la
de un perro. Cuando lleg el plato principal,
todava humeante, el manap, tal vez movido
por la lstima que senta por el fraile, puso
en su cuenco un trozo grande de cordero
hervido sobre el que dej caer una bola de
masa del tamao de una naranja.
Le hizo seas de que comiera.
El resto de los trtaros no haba esperado
una invitacin. Todos llevaban cuencos de
madera metidos dentro del del, sacaron los
cuchillos y comenzaron a tirar de la carne.
J osseran hizo lo mismo. Guillermo fue el
nico que no particip del festn, sino que
permaneci malhumorado y triste, mirando
las brasas.
Tu hombre santo debera comer
porque si no lo hace ofender al manap
dijo Juteln.
Cmo puedo explicarle lo que es
cuaresma y cmo es este sacerdote
insufrible?, pens J osseran. Cort con los
dientes un trozo de carne de cordero,
mientras se preguntaba cmo podra
Guillermo aguantar sin comer. S enta una no
deseada admiracin por su templanza.
ste es un tiempo sagrado para
nosotros dijo J osseran. Como el
Ramadn. A l slo se le permite comer pan
y un poco de agua.
Juteln neg con la cabeza.
N o me importa si muere, pero no es
justo que nosotros debamos hacer este largo
viaje por las montaas slo para enterrarlo
al otro lado del valle.
N ada de lo que diga le har cambiar de
actitud. No me escucha.
 Ella observ a J osseran por encima del
borde de su cuenco mientras beba un poco
de leche tibia de cabra.
N osotros veneramos a nuestros
hombres santos. S in embargo, t lo tratas
con desprecio.
He jurado protegerlo. N o es necesario
que le tenga simpata.
Eso es evidente.
Guillermo levant la vista de su triste
contemplacin del fuego.
Qu le ests diciendo a esa bruja?
Tiene curiosidad por saber por qu no
comes.
N o deberas hablar con ella. Pones en
peligro tu alma.
S i es una bruja como dices, todava
tiene nuestras vidas a su cuidado. S era
tonto no hablar con ella, no te parece?
 N uestras vidas estn al cuidado del
Seor.
D udo que l conozca el camino a
travs de estas montaas murmur
Josseran, pero Guillermo no lo oy.
J uteln observ la conversacin con la
cabeza inclinada hacia un lado, casi como si
comprendiera el latn que hablaban.
T eres de su religin?
J osseran toc la cruz de madera que
colgaba de su cuello.
Yo confo en Jesucristo.
Y tambin confas en l? pregunt
Juteln, sealando a Guillermo.
Josseran no le contest.
En Karakoram hay seguidores de J ess
anunci ella.
l la mir sobresaltado. D e manera que
era cierto. Rubroek, los rumores que se
ltraron acerca de la esposa de Hulagu,
Dokuz Jatn. Trat de ocultar su excitacin.
Conocen a J esucristo en la corte del
gran kan?
El kan de kanes conoce todas las
religiones. Es lo que lo convierte en un seor
tan grande. S lo los brbaros estn
enterados de la existencia de un solo Dios.
J osseran pas por alto esta alusin
ofensiva.
Hay mucha gente que conoce a
Nuestro Seor? insisti.
Cuando llegues al Centro del Mundo lo
comprobars por ti mismo.
J osseran se pregunt hasta qu punto
poda creer a aquella princesa salvaje.
Estaba simplemente burlndose de l o
haba algo de realidad en lo que armaba? S i
realmente hubiera cristianos en la corte del
gran kan, ste quiz demostrara que era el
preste Juan.
Mi padre dice que tu hombre santo no
hace magia dijo J uteln. Entonces para
qu sirve como hombre santo?
N uestros hombres santos son el
instrumento de D ios en la Tierra dijo
J osseran negando con la cabeza. N os
confesamos con ellos. Les decimos nuestros
pecados y ellos nos traen el perdn de Dios.
Y eso es todo lo que tu hombre santo
puede hacer?
Tambin habla en nombre de D ios.
Pero no puede hacer milagros. S lo D ios
puede hacerlos.
Eso pareci sorprender a Juteln.
Este D ios tuyo hace milagros para ti
cuando lo deseas?
J osseran pens en su hijo que muri de
ebre en la choza de su sirviente, en el
pequeo cuerpo cubierto de sudor, los ojos
inamados con aquella curiosa luz de
tormenta que tantas veces haba visto en los
ojos de los moribundos. Record lo que
haba rezado por la noche en la capilla,
pidiendo un milagro, y cmo a la maana
siguiente, al regresar a la choza, encontr a
su hijo muerto y fro. Neg con la cabeza.
N o corresponde a los hombres
comprender la mente de Dios.
Crey que ella sonreira, burlndose de
l, pero en cambio lo mir con seriedad y
neg con la cabeza.
Es sencillo comprender la mente de los
dioses. Permanecen junto a los vencedores.
Era de una lgica irrefutable y un
argumento que l no deseaba contradecir.
De manera que dijo:
 Por qu te eligieron a ti para guiarnos
a travs de estas montaas?
El repentino cambio de tema pareci
desconcertarla, que era lo que l pretenda.
Mi padre lo orden.
Y por qu no eligi a Tekuday?
N o confas en m porque soy mujer?
pregunt. Cuando vacil antes de
responder, J uteln aadi: Yo no quera
guiarte. Me lo ordenaron. Por qu voy a
desear la compaa de unos brbaros?
J osseran se dio cuenta de que la haba
hecho enfurecer. Le dio la espalda para
conversar con sus compaeros;
conversaciones escabrosas, poco agradables
comparaciones entre Guillermo y su caballo.
D espus de que hubieron retirado la
comida, el manap cogi una auta hecha con
el hueso hueco del ala de un guila.
Comenz a tocar. O tro de los hombres se le
uni tocando un instrumento en forma de
lad, cuya caja sonora estaba tallada con
madera de palisandro con incrustaciones de
marl. J uteln aplaudi, ri y cant con los
dems mientras la luz del fuego ocultaba su
perfil en las sombras.
Mientras la miraba, Josseran se pregunt,
y no por primera vez, cmo sera acostarse
con una trtara. N o dudaba que ella no sera
dcil ni suave como las mujeres de Gnova y
de Venecia. Hasta se pregunt cmo
compararla con la mujer de sus visiones, la
fragante Virgen de sus ideales.
Tambin se pregunt por qu se
atormentaba con aquellos pensamientos.

A quella noche, Guillermo y J osseran

durmieron con los trtaros envueltos en
pieles en la yurta del manap, con la cabeza
orientada hacia la pared y los pies hacia el
fuego. S aber que J uteln dorma a poca
distancia de donde l se encontraba tortur
el descanso de J osseran y, a pesar de lo
fatigado que estaba, le result difcil
conciliar el sueo. S u conciencia y sus
pasiones comenzaron a luchar en su interior.
D iscuti consigo mismo para salvar su
honor.
Pero mi honor est manchado de sangre
y de lujuria pens. En realidad, ya no
me queda honor. A hora quiero formar
pareja con una trtara salvaje. Por la regla de
los templarios he jurado obediencia y
castidad y se me ha conado una misin
sagrada que tal vez pueda salvar Tierra Santa
de los sarracenos. Y, sin embargo, en lo
nico que puedo pensar es en acostarme con
Juteln.
Ests casi ms all de toda posibilidad
de salvacin, J osseran S arrazini. Cuando
dejemos atrs estas montaas, temo que
tambin habr dejado atrs a Dios.
 18

El verde de los valles termin

bruscamente. Las nubes cayeron de las altas
cumbres, rodando como el humo y, bajo sus
pies, la tierra se convirti en pizarra. El color
desapareci del mundo.
D e vez en cuando, a travs de aberturas
en las nubes, vean altos precipicios que se
alzaban entre la niebla gris y fra y la nieve
endurecida, fortalezas de picos blancos que
aparecan durante un instante antes de
volver a desaparecer detrs de las nubes. Las
guilas los observaban desde los peascos o
cabalgaban sobre los vientos glidos que
soplaban en los desladeros. A medida que
suban, los cascos de los caballos resbalaban
sobre las piedras sueltas y stas caan
centenares de metros hacia los valles; ni
siquiera las oan caer. Los caballos jadeaban
y luchaban por respirar en los cauces secos y
cuando llegaban a una cima los jinetes se
vean obligados a desmontar y a conducirlos
a pie hasta llegar al valle del otro lado. Cada
vez suban ms arriba, y los castaos y
alfncigos haban quedado muy por debajo
de ellos.
Llegaron a un alto desladero y J osseran
se detuvo y mir hacia atrs; por un
momento vio el laberinto de cicatrices de los
valles y las colinas. A lo lejos divis las
solitarias altiplanicies de los pastores
tayikos. Una vez ms, todo estaba cubierto
de nubes grises y de nieve suave, como una
cortina cerrada que impeda el paso de la
luz, dejndolo solo con el tintineo de los
cascos de los caballos sobre la pizarra, con el
sonido de la voz de Guillermo, que gritaba
sus oraciones al eco de los pasos de
montaa, y con el lejano aullido de un lobo.
J unto al sendero se blanqueaban los huesos
de un caballo muerto haca tiempo, que se
iban deshaciendo en la nieve. El Techo del
Mundo todava estaba en algn lugar lejano,
por encima de ellos, gris, fro y terrible.
Cuando subieron ms all de la lnea de
rboles, no tenan ningn lugar donde atar
las riendas de los caballos. En lugar de ello,
J uteln ense a J osseran y a Guillermo a
atar las riendas alrededor de las manos de
sus caballos en una manea. Tambin les
ense a hacer el nudo que usaban los
trtaros para poder soltarlos con rapidez.
Los caballos parecan acostumbrados a ese
trato. J osseran no vio protestar a ningn
caballo trtaro cuando le maneaban las
patas.
 A J osseran le sorprendi la relacin que
tenan los trtaros con los caballos. Aunque
eran sin excepcin los mejores jinetes que
haba conocido, no forjaban ningn lazo con
sus caballos, como lo hacan los caballeros
cristianos y sarracenos. N o trataban con
crueldad a un caballo testarudo y tampoco
trataban con afecto a un buen caballo. No les
hablaban, ni les daban palmadas ni los
alentaban de ninguna manera. A l nal de un
da de trabajo, sencillamente les pasaban
con rapidez un palo por el cuerpo para
quitarles el sudor seco e inmediatamente los
soltaban para que buscaran solos su
alimento, porque los trtaros no buscaban
comida para los caballos, ni siquiera en la
nieve de aquellas alturas.
En cambio, J osseran se preocupaba
interminablemente por Kismet, porque saba
que no lograra sobrevivir mucho tiempo en
aquellas terribles montaas.
S e haban detenido durante el da. Ya se
encontraban en los altos valles, donde ni
siquiera los duros tayikos ni los kirguises
levantaban sus yurtas en verano. D urante las
ltimas noches se haban visto obligados a
amontonarse en la nieve en tiendas
improvisadas que levantaban al abrigo de las
montaas. Ponan las tiendas con la parte
trasera hacia el viento y amontonaban sus
alforjas contra la entrada, como una dbil
proteccin contra el fro.
Cuando el sol comenzaba a hundirse tras
las sombras murallas del Techo del Mundo,
Kismet permaneca quieta y desvalida en la
nieve. S e estaba muriendo de hambre,
convertida en la parodia de un caballo; los
huesos se marcaban bajo su piel, lo cual
constitua un cuadro de sufrimiento y
abandono. La yegua permaneca as bajo los
ltimos rayos del sol mientras las sombras
del acantilado se acercaban a ella y nerviosa
piafaba ante la perspectiva de otra noche
helada. S e quejaba y mova las orejas cuando
J osseran se le acercaba para acariciarle el
cogote.
Le susurraba algunas palabras de
consuelo en la oreja, convencido de que a
menos que bajaran con rapidez de aquellas
montaas, la perdera.
Ya no estamos lejos, mi valiente
Kismet. D ebes mantener tu coraje. Pronto
encontraras buenos pastos para comer y el
sol volver a calentar tus ancos. D ebes ser
valiente.
Qu haces?
l mir a su alrededor. Era Juteln.
 Mi yegua sufre.
Es un caballo.
Hace cinco aos que Kismet est
conmigo. La tengo desde que llegu a
Ultramar.
Kismet?
se es el nombre que le puse
contest acaricindole el morro. Es un
nombre mahometano. Significa destino.
Su nombre?
S, su nombre.
J uteln le dirigi una mirada de
sorpresa, la expresin que uno pondra si
encontrara a un idiota jugando con sus
propios excrementos.
Vosotros no les ponis nombre a los
caballos? le pregunt l.
Vosotros les ponis nombres a las
nubes?
 Un caballo es distinto.
Un caballo es un caballo. Tambin les
ponis nombre a las ovejas y al ganado?
S e burlaba de l, s, pero tambin trataba
de entender. Haba en ella una curiosidad
que J osseran no encontraba en el resto de
los trtaros. A pesar de que l haba
aprendido solo el idioma que hablaban y
poda comunicarse con ellos fcilmente, no
le hacan preguntas acerca de su pas ni
acerca de s mismo, como J uteln.
Aceptaban su presencia pasivamente.
N osotros no nos comemos a nuestros
caballos contest l.
D esprecias al hombre santo y, sin
embargo, amas a tu caballo. Sois gente difcil
de entender.
S e volvi y mir el campamento bajo la
luz gris, trozos de tela que mova el viento
de la montaa, el pequeo refugio que
tenan para la noche. O bserv que Guillermo
luchaba con su alforja, inclinndose hacia el
viento.
Q u tiene en la alforja que le resulta
tan precioso?
Un regalo para tu Gran Kan.
Oro?
Josseran no le contest.
El fraile llevaba desde Roma sus propios
regalos para el kan: una Biblia iluminada y
un salterio, junto con los objetos esenciales
de su profesin, un misal, la sobrepelliz y un
incensario de plata. Los cuidaba como si
fueran el mayor tesoro de la tierra, sobre
todo la Biblia, porque a nadie que no
perteneciera a la I glesia se le permita su
posesin as como tampoco la de un Viejo o
un N uevo Testamento, ni en latn ni en un
idioma vernculo. El propio J osseran slo
posea un breviario y el Libro de Horas de la
Virgen.
S i pensramos mataros por lo que
llevis, lo habramos hecho con ms
comodidad la luna pasada.
Tiene un incensario de plata dijo
Josseran.
Ella asinti con la cabeza, pensativa.
D udo que nuestro nuevo kan quede
muy impresionado. D espus del juriltay
habr montaas de plata y de oro.
Tambin tiene un salterio, un libro de
oraciones, y una Biblia, que es nuestro libro
sagrado. Espera impresionar a tu kan con
nuestra religin.
S in magia? Pareca incrdula. S e
gir a tiempo para ver que Guillermo
tropezaba y caa sobre el hielo. N o
sobrevivir a este viaje. N i siquiera esperaba
que llegara vivo hasta aqu.
Lo subestimas. D isfruta de sus
sufrimientos tanto como vosotros disfrutis
de vuestra leche de yegua.
Puedo ver esa Biblia? pregunt ella
de repente.
La pregunta sorprendi a J osseran con la
guardia baja.
D ebes preguntrselo al hermano
Guillermo.
S e negar. Pero no lo har si se lo
preguntas t por m.
Es muy celoso con esa Biblia.
D ile que es una oportunidad de
impresionar a una princesa trtara con su
religin.
J osseran pens en ello. S e pregunt
cunto pesara su argumento, cuando
Guillermo consideraba que J uteln no era
una princesa trtara sino una bruja trtara.
Har todo lo que pueda.
Las miradas de ambos se encontraron. l
la mir desvergonzadamente. Llevaba un
abrigo de eltro, pantalones y botas, y tena
el pelo tapado con una bufanda y la piel
bronceada. Gran parte de su belleza, o de su
belleza como l la imaginaba, estaba
escondida bajo las pieles. Entonces qu era
lo que l deseaba? Q u era aquella
obsesin? S era slo un deseo por obtener
lo extico, lo imposible, la misma debilidad
que lo hizo caer la vez anterior?
Es cierto que puedes ver el futuro?
le pregunt.
Veo muchas cosas que tal vez los
dems no vean. N o es algo que desee, no
tengo el menor control sobre ese don.
 D on!, pens J osseran. En Francia, los
sacerdotes no lo llamaran don. D iran que
estaba maldita y la quemaran.
La repentina oscuridad descendi sobre
la montaa, dejndolos solos con el gemido
doloroso del viento y las sombras profundas
y fras del valle, debajo de ellos.
Te dejar para que termines la
conversacin con tu caballo dijo ella. Tal
vez ms tarde compartirs con nosotros sus
pensamientos.
Y se alej riendo.
 19

N i sol ni sombras ni colores, porque el

verano duraba slo unas semanas en el
Techo del Mundo y al comienzo de la
primavera nada creca a aquellas alturas. Los
ros estaban helados y continuamente
soplaba un viento que llevaba nieve y que
murmuraba y gema hasta alterar los
nervios.
S ubieron sin descanso durante das, por
momentos tirando de sus caballos en medio
de vendavales de nieve, siguiendo una serie
de colinas que zigzagueaban hacia arriba en
una especie de columna vertebral de roca.
A ll el aire era menos denso y Guillermo
pareca a punto de desplomarse. Tena el
rostro azulado y su respiracin era
dificultosa.
 El viento era un enemigo constante e
incansable. J osseran descubri que por su
causa no poda hablar, ni siquiera pensar.
Los golpeaba con puos invisibles, tratando
de echarlos hacia atrs, les gritaba con furia
da tras da.

Una tarde llegaron a la cima de un

desladero y las nubes se abrieron,
proporcionndoles el espectculo de una
blanca galera de montaas sobre una serie
de valles verdes sobre los que caa la
sombra, las cicatrices de pizarra y de tierra
colorada entre los macizos de un azul
blanquecino de los glaciares. Un ro ocre se
extenda como una vena entre los
deslizamientos de pizarra barrosa y de hielo,
tal vez a una legua por debajo de ellos.
 Era como mirar la tierra desde el cielo.
J uteln se volvi en la silla, con la
bufanda azotada por el viento.
Lo veis? grit. El Techo del
Mundo.
J osseran se estremeci dentro de sus
pieles. J ams se haba sentido tan pequeo.
Pens que aqullas eran las dimensiones de
D ios, exactamente aqullas, su largo y su
ancho. A qulla era una religin cruda, muy
lejos de los smbolos reconfortantes de la
Iglesia.
Yo me consol con los rituales, pero
aqu no existen tales consuelos. A qu arriba
estoy lejos del hombre que cre ser. Cada da
siento que se me arranca una tira y soy un
desconocido para m mismo. Ya no estoy
sujeto a la regla, ni bajo la sombra de la
I glesia, he pensado en cosas a las que jams
cre que dara abrigo en mi mente. Este viaje
me ha concedido una libertad salvaje.
Mir a Guillermo, hundido sobre el
caballo, con la capucha cubrindole la cara.
A qu estamos lejos de Cristo! le
grit.
N ingn hombre est nunca lejos de
Cristo, templario! le grit Guillermo por
encima del bramido del vendaval. La
mano de D ios nos cuida y nos protege
incluso aqu.
Te equivocas pens J osseran. La
mano que me gua aqu es una deidad
salvaje y completamente extraa para m.

El cadver se haba puesto negro bajo la

helada. Los ojos haban desaparecido,
arrancados por los pjaros, las entraas
abiertas por animales. A pareci por encima
de ellos por un momento a travs del velo de
la neblina. Lo haban dejado sobre un
peasco, por encima del sendero, y un brazo
colgaba rgidamente sobre la roca. Era
imposible saber si se trataba de un hombre
o de una mujer.
Por las pelotas de san J os! Q u es
eso? murmur Josseran.
Juteln se le acerc a caballo.
Es la costumbre explic. N osotros
entregamos a nuestros muertos a los
gusanos. La gente del valle deja los suyos a
los dioses.
Guillermo se santigu.
Pagana! escupi.
S iguieron adelante. A quel da vieron
otros dos cadveres en distintos estados de
descomposicin. Y al da siguiente, mientras
pasaban por un angosto desladero bajo
una roca partida por la helada, J osseran oy
un ruido por encima de l y lanz un grito
de alarma convencido de que se despeaba
una piedra. A sus espaldas, algo cay en el
hombro de Guillermo junto con una lluvia
de pequeas piedras, algo que pareca una
gigantesca araa negra. Guillermo lanz un
grito de terror y su caballo se alz de manos
e hizo rodar piedras bajo sus cascos; estuvo
a punto de derribarlo. J osseran, el que se
encontraba ms cerca de l, hizo girar a
Kismet en el sendero angosto, se apoder de
las riendas del caballo de Guillermo y de
alguna manera logr tranquilizarlo.
Guillermo segua en la silla, temblando,
con la cara gris como la de un muerto.
Miraba jamente al suelo y a aquella cosa
podrida que acababa de caer sobre l
despus de desprenderse de un cadver
dejado seis metros ms arriba.
A h tienes, hermano Guillermo! dijo
Josseran. La mano de Dios.
Y ech atrs la cabeza y el eco de su risa
lleg hasta ellos desde los solitarios
senderos de la montaa.
 20

El ruido de los cascos de los caballos

produca eco en el desladero. J osseran
levant la mirada, torciendo el cuello para
proteger sus ojos de un sol fro. Las ruinas
de la vieja torre se alzaban ante ellos
formando un oscuro relieve que se recortaba
sobre el cielo azul. La fortaleza se haba
desmoronado a lo largo de los siglos y en
aquel momento slo quedaban algunos
muros de ladrillos cados en lo alto del
acantilado, testamento de algn propsito
de haca mucho tiempo. J osseran se
pregunt por los solitarios centinelas que
haban cumplido all su servicio.
Juteln detuvo el caballo junto a l.
Qu es ese lugar? pregunt l.
Se llama la Torre del Sol.
 La Torre del Sol repiti l.
J uteln avanz por el desladero.
J osseran la sigui. El sendero desapareca en
la sombra negra del acantilado.
Dice la leyenda que, hace muchos aos,
un gran kan acord que su hija se casara con
un kan que viva al otro lado de estas
montaas. Pero haba bandidos ocultos y el
camino era inseguro. A s que la trajeron
aqu, a la torre, con su squito de mujeres. Se
apostaron guardias montados en cada
extremo del desladero mientras esperaban
la llegada del kan con una escolta para
conducirla durante el resto del camino. Pero
cuando por n l lleg a reclamarla,
descubri que estaba embarazada.
Los guardias dijo Josseran.
Tal vez.
Qu le pas a ella?
 Las mujeres que la acompaaban
comparecieron ante el kan y le juraron que
no la haba tocado ningn hombre, que
todos los das a medioda, un dios bajaba
cabalgando del cielo para acostarse con ella.
D ijeron que el hijo de la princesa perteneca
al sol.
Y el kan crey la historia?
Juteln lo mir con rapidez.
T no crees que un D ios puede
acostarse con una mujer y darle su semilla?
J osseran ri y el eco repiti su risa una y
otra vez por el estrecho pasaje de rocas.
S lo conozco una manera de hacer una
criatura.
Y entonces pens en su propia fe y la risa
muri en su garganta. N i siquiera yo creo
una leyenda as comprendi, y es uno de
los pilares de mi fe? Volvi a mirar la torre
con perplejidad y luego mir a Guillermo
por encima del hombro. El fraile, en cuyo
rostro se notaba el sufrimiento, se aferraba
con expresin sombra a la silla mientras el
caballo elega el camino entre las piedras
desmoronadas.
Cuanto ms me interno en estas tierras
brbaras, ms olvido a mi propia gente, a mi
propia religin. Me podra perder aqu y no
volver a encontrar nunca el camino hacia la
cristiandad. Y tal vez nunca deseara
hacerlo.

A quella noche se acurrucaron en la

tienda en busca de calor, temblando dentro
de sus abrigos de piel. N egras montaas se
congelaban bajo la luna plateada. El viento
azotaba la tela de la tienda en un repentino
arrebato de furia y J osseran sinti que una
gota de nieve se le deslizaba por el cuello
bajo la capucha del abrigo.
S e dio cuenta de que Guillermo tiritaba a
su lado.
J uteln dice que al otro lado de estas
montaas hay cristianos.
El preste Juan?
N o lo s. S lo que ella declara que el
kan ya conoce nuestra religin y que hay
algunos en su corte que la practican.
Guillermo se tom su tiempo para
responder, el fro haca ms lentos sus
pensamientos.
Te dije que incluso aqu D ios nos
guiara, templario.
Charlamos sobre los principios de
nuestra fe y ella expres el deseo de ver el
Evangelio murmur cerca del odo de
Guillermo.
Le hablaste a esa bruja de la S agrada
Biblia que tengo en mi poder? susurr
Guillermo. Con qu propsito?
Nuestra religin le inspira curiosidad.
N o debe tocar esa Biblia! La
manchar!
D e alguna parte de los altos valles lleg
el escalofriante aullido de un lobo. Una
estrella cay en el cielo dejando tras de s un
rastro de mercurio.
Tal vez podras hacer tu primera
conversin dijo Josseran.
Es una bruja y est ms all de toda
redencin.
No es una bruja.
A s que ahora eres un experto en
estos asuntos?
Lo nico que quiere es verla dijo
J osseran, sintiendo que perda la paciencia
. N o crees que la palabra de D ios slo
trae el bien a quien la ve?
Te has enamorado de ella.
J osseran tuvo la sensacin de que le
pegaban un puetazo.
Maldito! exclam.
S aba que era intil seguir discutiendo.
S e acurruc dentro de las pieles, pero al
cerrar los ojos pens en J uteln, como haca
todas las noches en la oscuridad. S aba que
era pecaminoso. A bandon Francia para
encontrar la redencin en Ultramar, y en
aquel momento estaba, tal como deca
Guillermo, enamorado de una bruja. Tal vez
Guillermo tuviera razn. A lgunas almas
estaban ms all de toda posibilidad de
salvacin.
Incluyendo la suya.
 21

S alieron de las sombras del acantilado

con los rostros iluminados por el sol; las
nubes estaban por debajo de ellos y un sol
fro brillaba en un cielo de un tono azul
desvado. Como si ya estuvieran en el cielo.
A sus pies, el mundo se perda detrs de una
cortina de nubes.
Era un mundo de rocas enormes, el
campo de juego de gigantes; alrededor de
ellos, las fortalezas almenadas de las
montaas y los grandes hielos de los
glaciares. A ll, hasta las rocas estaban
rajadas por el fro. J uteln le dijo que era el
lugar ms alto del mundo; de hecho, ya haca
das que viajaban sin ver un alma viviente,
pese a que en una ocasin J osseran mir
hacia arriba y vio un par de onzas que los
observaban con ojos color avellana desde un
saliente, sin parpadear.
Y luego desaparecieron.
Los nicos compaeros que tenan eran
los lobos, a los que rara vez vean, pero
cuyos aullidos tristes y solitarios resonaban
en la noche.

Llegaron a un lago del color del metal

que estaba quieto como un espejo y en su
supercie se reejaba perfectamente un
gran pico en forma de daga con su collar de
nieve.
S ubsistan gracias al requesn que los
trtaros llevaban consigo. J uteln le explic
a J osseran cmo lo hacan. D ijo que hervan
leche de yegua y le quitaban la nata hasta
que formaba una pasta que luego dejaban al
sol para que se secara. D espus de algunos
das se endureca y adquira el color y la
consistencia de la piedra pmez. Cada vez
que comenzaban una larga travesa, los
trtaros llevaban cinco kilos de requesn en
sus alforjas. Cuando las provisiones locales
eran dudosas, ponan un cuarto de kilo en la
botella de cuero de sus sillas y al terminar el
da el movimiento del galope haba
producido la especie de papilla que ellos
coman.
Era el nico sustento que tenan mientras
atravesaban el Techo del Mundo.
N unca les bastaba. Una vez, al nal de
un da de difcil ascenso, J osseran vio que
J uteln sacaba su cuchillo y cortaba la vena
del cogote de su caballo. Puso la boca en la
sangre que manaba y la bebi. Cuando
termin, mantuvo las manos sobre la herida
hasta que la sangre se coagul. Mir a su
alrededor y not que J osseran la observaba.
S e limpi la sangre de la boca con la manga
y le sonri. Vio la expresin del templario.
Tienes un estmago dbil, brbaro.
l no poda hablar. Era como si hubiera
sido testigo de un acto de canibalismo.
Un poco no debilita al caballo. Y a
nosotros nos mantiene vivos.
l se volvi y le dio la espalda sin
pronunciar una sola palabra. Por lo menos,
con respecto al caballo, ella tena razn.
Aunque su yegua rabe no era ms que un
esqueleto, aquellos pequeos caballos
trtaros seguan encontrando fuerza y
alimento bajo la nieve. En un principio a
J osseran le haban parecido ridculos, pero
en aquel momento le sorprendan.
Sin embargo, beber sangre!
 Guillermo tambin haba visto a J uteln.
Sigui a Josseran por el sendero.
S igues pensando que no es una bruja?
pregunt.
Djame en paz! contest Josseran.
Bebe sangre de animales! Pertenece a
Satn!
S encillamente te pido que te alejes de
m dijo Josseran. Djame solo!
Es una bruja susurr Guillermo.
Me oyes, templario? Una bruja!

S e envolvieron pieles alrededor de las

piernas y entraron con los caballos en lo
peor de la ventisca. S e habran perdido con
rapidez de no ser por los cuernos de ovejas
muertas que guiaban a los viajeros a travs
de la nieve.
 Una tarde llegaron a ltima hora a un
mojn mucho mayor que los anteriores,
hecho de piedras y no de huesos. Los
trtaros lo llamaban obo. Uno tras otro lo
rodearon con los caballos. D espus J uteln
desmont y aadi otra piedra al montn.
Qu haces? pregunt Josseran.
Es por el perdn de nuestras faltas
contest ella. S egn los hombres santos
de estas montaas, nos proporcionar una
mejor encarnacin la prxima vez que
nazcamos.
J osseran nunca haba odo una tontera
igual.
El hombre slo nace una vez
protest.
Eso no es lo que creen en estas
montaas. D icen que cuando un hombre
muere, su espritu entra en otro cuerpo y
que su siguiente encarnacin es ms o
menos afortunada segn lo que haya hecho
en su vida. Y as progresa a lo largo de mil
vidas hasta que se convierte en uno con
Dios.
Pero t eres mahometana. S upongo
que no creers eso?
No me puede hacer ningn dao. Si los
hombres santos se equivocan, yo slo he
desperdiciado algunos pasos y he sacricado
una nica piedra. S i tienen razn, mi
prxima vida ser mejor.
El pragmatismo de la respuesta lo
espant. Para l, la fe era fe y no se la
adaptaba a la geografa. S in embargo, en lo
que ella acababa de decir haba una curiosa
lgica que lo hizo sonrer.
T tambin tendras que hacerlo le
dijo.
 N o tengo tiempo para tales
supersticiones.
D eseas traernos mala suerte en este
viaje?
l vacil, mientras senta que los dems
trtaros lo miraban con expectacin.
Entonces lo har por el bien de la
diplomacia dijo.
A regaadientes, hizo caminar a su
caballo alrededor de las piedras. D espus de
todo, como acababa de decir J uteln, qu
dao poda hacerles?
Q u es esta extraa ceremonia?
pregunt Guillermo.
Es por el perdn de los pecados
contest J osseran. D esean que t y yo
sigamos su ejemplo.
La confesin seguida por la absolucin
administrada por un sacerdote ordenado por
la S anta Madre I glesia es la nica manera de
que se nos perdonen los pecados.
Lo nico que tienes que hacer es
rodear las piedras con tu caballo, hermano
Guillermo. N o es necesario que creas en el
significado de lo que haces.
Sera una traicin a la fe.
No tardaras ms que unos segundos.
Pero Guillermo alej su caballo de las
piedras.
N o bailar con el demonio! buf y
sigui adelante, con la cabeza en alto y una
actitud de desprecio.
J osseran observ los rostros de sus
acompaantes. S aba lo que estaban
pensando. Una sombra cruz el valle y se les
acerc a toda velocidad. J osseran levant la
mirada y vio un buitre que volaba en crculos
muy altos, mirando el suelo en busca de
carroa.
Tal vez fuese un presagio. Esperaba que
no.
 22

Un lugar salvaje e inhspito. Las

vertientes de las aladas montaas estaban
surcadas por profundos barrancos que
parecan las marcas de las zarpas de alguna
bestia feroz. Por un instante alcanzaron a ver
un valle, muy por debajo de ellos; las casas
de piedra de algunos pastores tayikos se
aferraban peligrosamente a los peascos que
se alzaban sobre un ro agitado. Luego la
nevisca volvi a cubrir la falda de la montaa
y todo el resto desapareci.
La caravana se intern una vez ms en las
nubes mientras la tormenta retumbaba
entre los desladeros que haba delante de
ellos. Los senderos se desmenuzaban bajo
sus pies y los envolva una niebla helada y
amorfa, cubrindolos de fro y de silencio.
 Las cuestas estaban sembradas de
piedras enormes, algunas del tamao de una
choza, y los caballos bufaban y protestaban
mientras araaban con sus cascos sin herrar
la pizarra cubierta de lquenes, tratando de
apoyarse en rocas que tenan profundas
grietas producidas por el intenso fro y
enviando pequeas avalanchas de piedras
por la cuesta.
Grandes ventarrones arrojaban hielo
sobre sus rostros, cegndolos.
D espus de un largo descenso llegaron a
una estrecha cornisa que rodeaba un
barranco. A ll el sendero apenas tena el
ancho suciente para los cascos de los
caballos. Un resbaln signicara, casi con
toda seguridad, que tanto caballo como
jinete se precipitaran a una muerte segura.
Guillermo observ a J uteln y a sus
compaeros elegir el camino hasta que los
primeros desaparecieron en la niebla gris.
Apret las riendas de su caballo, vacilando.
Ten fe en estos caballos, hermano
Guillermo dijo Josseran a sus espaldas.
Tuvo que gritar para que el fraile lo oyera
por encima del fragor del ro que corra
debajo.
Preero tener fe en D ios contest
Guillermo.
Comenz a cruzar y empez a cantar un
himno. Credo in U num D eum. S u voz aguda
produca un eco en las paredes de roca del
barranco.
Creo que estos caballos conocen
bastante mejor las montaas gru
J osseran cuando comenz a avanzar,
lentamente, detrs del fraile.
Haban recorrido tal vez la mitad del
camino a lo largo de la roca cuando el
caballo de Guillermo, quiz asustado por los
nervios de su jinete, perdi pie sobre la
pizarra.
Guillermo sinti que el caballo tropezaba
y que una de sus patas traseras resbalaba en
la pizarra suelta. El animal trat de
recuperar el equilibrio e intent corregir su
error con el anca. Guillermo se inclin hacia
un lado sobre la silla, haciendo que el animal
perdiera el equilibrio.
Guillermo!
l oy el grito de advertencia de Josseran.
S e tir de la silla y, con la espalda contra la
roca, tir de las riendas en un intil intento
de lograr que el caballo volviera al estrecho
sendero. En aquel momento, las dos patas
del animal estaban en el aire y el caballo
relinchaba.
 A ydame! le grit Guillermo a
Josseran. Todo lo llevo all! Todo!
La bolsa de cuero de la silla contena la
Biblia iluminada, el salterio, los
revestimientos sacerdotales y el incensario
de plata. Guillermo solt las riendas y estir
los brazos hacia la alforja. Cerr los dedos
sobre ella y trat de pasarla al otro lado de la
silla. Enseguida sinti que tiraban de l
hacia el borde, hacindole perder el
equilibrio.
Mareado, vislumbr las nubes grises y
los muros de granito.
Encomend su alma a D ios y se neg a
soltar la preciosa Biblia y el salterio. Grit en
el momento en que se entregaba a la muerte.

S e balanceaba hacia el vaco cuando

fuertes brazos le rodearon la cintura
alejndolo de la orilla.
Sultalo! grit Josseran. Sultalo!
Un instante que pareca extenderse para
siempre, un instante en el cual Guillermo
oy los argumentos a favor y en contra de su
fe y su destino. N o decidi por n,
despus de analizar su alma, en lo que no
tard ms que un parpadeo, no soltar la
alforja. S i es necesario morir. Pero no
perder el contenido de esa bolsa. D e lo
contrario, este viaje y todo lo que signica
para m habr sido desperdiciado.
Vio caer el caballo deslizndose por la
cuesta de piedra, mientras coceaba al aire
con desesperacin. Entonces el animal
desapareci y l esper a seguirlo por el
precipicio. En cambio, se encontr tendido
boca arriba en la roca helada, mirando el
muro de la montaa gris que tena sobre la
cabeza. La bruja trtara estaba a su lado, con
una mueca de frustracin y de furia en el
rostro.
Le grit algo en su idioma pagano que
Guillermo no comprendi. l apret contra
el pecho la preciosa bolsa de cuero y sinti el
peso tranquilizador de la Biblia y el
incensario. Sabiendo que no era peligroso, se
puso de rodillas y grit una oracin de
agradecimiento al D ios misericordioso que
lo acababa de salvar para que pudiera
cumplir Sus ms altos propsitos.

J uteln mir jamente al chamn

cristiano, que tena el pattico atado
apretado contra el pecho y el rostro
levantado hacia el cielo con una expresin
transfigurada por la alegra.
El brbaro yaca a su lado, sin moverse.
J uteln se arrodill a su lado y apart su
capucha. A l retirar la mano vio que tena
sangre en los dedos. J osseran se haba
golpeado la parte de atrs de la cabeza
contra una roca.
Q u ser eso tan precioso que hay en
esa alforja, que el cuervo est dispuesto a
morir por conservarlo? gru uno de su
escolta. El Cuervo. A s llamaban los trtaros
al chamn cristiano.
No lo s contest Juteln.
Levant un prpado del brbaro, pero
tena los ojos en blanco. Tal vez estuviera
muerto.
Joss-ran murmur.
Era inexplicable pero un puo se cerr
alrededor de su corazn.
 23

Te administrar los leos susurr

Guillermo.
Bes la preciosa estola morada por la que
haba arriesgado la vida y se la puso
alrededor del cuello. Comenz a murmurar
las palabras del ltimo sacramento
llevndole los dedos a los labios, los ojos, los
odos y la frente, mientras repeta la familiar
bendicin en latn.
In nomine patris et fili et spiritus sancti...
Estaban en la morada solitaria de un
pastor tayiko. Fuera soplaba el viento, el
gemido del mismo diablo que buscaba una
entrada para reclamar su presa.
A hora te confesars susurr
Guillermo, para que seas recibido
enseguida en el cielo.
 J osseran parpade pero le result difcil
enfocar la vista. El reejo del fuego dejaba
en las sombras la cara del fraile, que pareca
bailotear en un reflejo trmulo.
No voy... a... morir.
Consate, templario. S i mueres sin
perdn tendrs que hacer frente a Satn.
J osseran trat de sentarse, pero el dolor
pareca perforarle el cerebro como si fuera
un cuchillo y lo oblig a lanzar un grito.
Te lo facilitar. Har tu confesin en tu
nombre. Repite mis palabras: Perdname,
Padre, porque soy un pecador. He pecado en
mi corazn porque he tenido pensamientos
poco santos acerca de la bruja J uteln. Por la
noche he abusado de m mientras pensaba
en ella y he derramado mi semilla mientras
lo haca. Dilo.
Maldito seas, sacerdote! gru
Josseran.
Te has dejado llevar por la lujuria hacia
ella. Es un pecado mortal, porque es
mahometana y bruja. D ebes recibir la
absolucin!
J osseran cerr los ojos. Le dola la cabeza
como si le estuvieran clavando agujas en el
cerebro.
D ilo! He hablado contra su santidad
el Papa y contra Guillermo, su vicario. He
blasfemado.
N o... voy... a morir... y no necesito tu...
absolucin.
Abre los ojos, templario!
J osseran parpade. Guillermo se inclin
hacia l y J osseran sinti el aliento caliente y
ftido del sacerdote en su cara. Ms all de la
cabeza de Guillermo vio una nica estrella
por el agujero del techo. El ojo de D ios que
lo vigilaba.
A ntes de que termine esta noche
comparecers ante nuestro Padre en el cielo!
J osseran apart la cabeza. Mi padre? se
pregunt, o D ios Padre? I gnoraba qu
encuentro tema ms.
S ers juzgado y arrojado al inerno.
Guillermo levant la mano derecha y la
mantuvo ante los ojos de J osseran. A
menos que yo te absuelva con esta mano.
Con esta mano!
Hazlo pens J osseran. Por qu esta
resistencia a la confesin?, es porque
desprecias a este fraile tirnico o porque te
sientes ms all del dominio de Dios?

Haba esperado hasta que llamaron a su

padre para que participara en un parlamento
en Carcasona. Era vasallo del conde de
Tolosa y el rey Luis lo llamaba a otra
peregrinacin armada a Tierra S anta para
liberar J erusaln de los sarracenos. Como
caballero, su padre estaba obligado a
contestar a aquella llamada a las armas.
A quella misma noche J osseran fue a
verla a su cmara. Y que D ios me perdone,
pens. A quella noche la posey cuatro veces,
en celo como un perro, la oy jadear debajo
de l, el sudor de ambos y su semilla
derramndose sobre la cama de su padre.
Cada vez que la penetraba oa al demonio
rindose mientras lo arrastraba al infierno.
En qu pudo haber estado pensando?
No pens en su padre?
A la noche siguiente volvi a ir. Cuanto
ms profundamente caa en el pecado,
menos le importaba. Porque cuando se est
perdido, el nico consuelo es perderse ms.
En aquel momento crea que sa era la
manera en que los hombres malvados se
convertan en verdaderamente malvados.
Una vez que se ha cometido un pecado
imperdonable, qu importancia tiene uno
ms? A veces, la nica manera de aliviar el
dolor de la culpa es volviendo a pecar.
A ll estaba ella, en la cama, desnuda, y l
ahog su conciencia en aquella carne
caliente y hmeda. Habra tambin un
rasgo de orgullo en tomar lo que perteneca
a mi padre?, se pregunt, un orgullo
juvenil que lo persuada de que entonces era
un gran hombre?

Esta noche vers a Cristo o vers a

Satn bram Guillermo. Qu dices?
 N o he... pecado con ella grazn
Josseran.
Esa mujer es una salvaje y una pagana.
Has pecado con ella en tu corazn. Es lo
mismo!
J osseran volvi a hacer una mueca: cada
palabra, cada ruido era un tormento.
Estoy seguro de que D ios permanece
despierto en el cielo, preocupado por mi
desesperado y solitario placer en la
oscuridad. Tu D ios es peor que cualquier
suegra!
O y el zumbido de la respiracin de
Guillermo al or aquella ltima blasfemia.
Debes confesarte! repiti el fraile.
S , confesarme pens J osseran. Q ue
se salga con la suya. Qu ms da?
 Tena el rostro colorado, pero la piel de
sus hombros y de sus brazos era como
marl lustrado. El fraile le haba quitado la
ropa. Le vio el pecho y el estmago cubiertos
por una na mata de pelo que brillaba como
bronce a la luz del fuego. S us msculos eran
duros como cuerdas.
A l ver lo extrao que era, tuvo que
contener el aliento. A s desnudo pareca
terrible y, sin embargo, de alguna extraa
manera, la excitaba.
De repente sinti la boca seca.
Le preocupaba que pudiera morir. N o
saba por qu la muerte de un brbaro poda
afectarla tanto. N o slo estaba preocupada
por el enfado de su padre ni por su
desilusin si fracasaba al entregar a los
extranjeros sanos y salvos en Karakoram,
como le ordenaron. Lo que la aterraba era la
herida que la muerte de aquel hombre
causara a su corazn.
Saba que no poda permitir que muriera.

Guillermo oy un ruido a sus espaldas y

volvi la cabeza.
T! jade.
Lo primero que vio fue la capucha
morada, porque ella entr caminando hacia
atrs, lo mismo que hizo en el ordu de Qaidu.
En voz baja entonaba una cancin rtmica en
el lenguaje infernal que hablaban aquellos
trtaros. Tres soldados de rostros sombros
entraron tras ella en la choza. J uteln se
puso en el centro de la tienda y se arrodill
junto al fuego, cogiendo el mayal de tela y
un tamboril, los recursos del demonio.
Tena los ojos en blanco. Estaba drogada,
lo saba, la mujer estaba poseda por el
demonio. J ade y trat de cubrir el cuerpo
desnudo de Josseran.
S al de aqu! grit cogindola por los
hombros para echarla. I nmediatamente los
escoltas trtaros lo cogieron por los brazos y
lo sacaron fuera. Le ataron las muecas,
rindose de su intil resistencia. D espus lo
arrojaron al suelo fro para que gritara sus
protestas a la noche solitaria.
Guillermo solloz de frustracin. Haba
maldad en aquella montaa y el demonio
acababa de arrastrar el alma de otro
cristiano al infierno.
 24

J osseran abri los ojos. Por el agujero del

techo sala lentamente el humo, un sol
amarillento penetraba por la entrada, cuya
cortina haba sido retirada y dejaba ver una
pradera verde. D el exterior le llegaban los
relinchos de los caballos. La tormenta haba
pasado y la quietud descenda sobre la
montaa. El viento ya no soplaba ni gema
alrededor de las paredes.
Guillermo estaba sentado junto al fuego,
observndolo.
Es una suerte para ti que no hayas
muerto, templario susurr. Tu alma est
hundida en el pecado.
El dolor lacerante de la cabeza de
J osseran era ms llevadero. Guillermo le
levant la cabeza y le acerc a los labios un
cuenco de madera lleno de leche de yegua
fermentada.
Cunto he... dormido?
Slo una noche.
Juteln...
La bruja est fuera.
N o es... una bruja logr decir
Josseran.
El demonio ha tomado posesin de
ella.
S in embargo, parece... que me ha
curado... de mi enfermedad.
Obra del demonio.
J osseran se llev los dedos a la cabeza. La
sangre seca le haba endurecido el pelo y
debajo haba una herida abierta. Levant la
vista hacia el fraile que todava segua
inclinado sobre l.
Cre que morira.
 No fue la voluntad de Dios.
Ella estuvo aqu. Lo recuerdo. Estuvo
aqu.
Trat de esclavizarte con sus actos
demonacos.
D emonacos?... Entonces Cristo fue
un demonio?
Guillermo lo mir fijamente.
N uestro S eor curaba. Te atreves a
comparar a esa salvaje con Nuestro Seor?
Ella me cur... por lo tanto ella tambin
es una sanadora. S igues llamndola...
bruja?
S i estuviramos en Ultramar te
acusara de hereja!
Bueno, tal vez... sea mejor... que no
estemos en Ultramar.
El demonio puede engaarnos de
muchas maneras. S e alimenta sobre todo de
los dbiles y los crdulos.
Una sombra cay sobre la entrada y
apareci J uteln con los brazos en jarras.
J osseran crey ver una expresin de alivio en
sus ojos al encontrarlo sentado, pero la
expresin desapareci con la misma rapidez
con que haba aparecido y entonces no supo
con seguridad si haba estado all.
Pareces haber recobrado las fuerzas
dijo.
El dolor que tena en la cabeza ha
desaparecido murmur J osseran. Te lo
agradezco.
Por qu?
Por tus... oraciones.
Habra hecho lo mismo por cualquiera
de la partida que estuviera enfermo. En la
mano tena un cuenco de humeante carne
hervida. S e lo acerc y lo dej a un lado.
Tendras que comer.
Por un instante sus miradas se
encontraron. O jal supiera lo que ests
pensando pens J osseran. Me resultas
tan desconocida como estas montaas. Y tu
temperamento es imprevisible.
Me alegro de que te hayas recobrado
continu. Mi padre se habra enfadado si
hubieras muerto. Me encarg que te hiciera
llegar sano y salvo al Centro del Mundo.
Se levant y sali de la choza.
Guillermo la sigui con la mirada
manteniendo la mano sobre el crucijo que
llevaba en el pecho.
Q u te dijo? S in duda arma que te
cur.
T estabas preparado para...
enterrarme. N o crees que tengo que...
hacerle llegar... mi agradecimiento?
 No estabas in extremis. S lo sufriste un
golpe en la cabeza. No era grave.
Ibas a administrarme... los ritos.
N o fue ms que una estratagema para
conseguir que te confesaras y que
descargaras el peso de tu alma maloliente.
J osseran mir el desayuno que ella le
haba llevado.
Ms cordero hervido?
Cordero, no. Esta maana disfrutamos
de una variedad en nuestra dieta. Tena
una expresin que J osseran no consegua
descifrar. Un caballo muri anoche.
J osseran sinti que se le congelaban los
huesos.
Q u caballo? Guillermo no le
contest. Por lo menos en su alma, el fraile
tena la decencia de mostrarse avergonzado
. Kismet dijo Josseran.
 La bruja dijo que no tena sentido
dejarla para los buitres. Guillermo se puso
en pie. En S u sabidura, l eligi llevarse
el alma de tu yegua en lugar de la tuya. Y
luego aadi: Tal vez haya encontrado
ms valor en ella.
Entonces l no es justo. Tena que
haber sido ms misericordioso con mi
yegua. Yo decid hacer este viaje. Ella no.
Cmo te atreves a blasfemar as? N o
era ms que una bestia de carga! A laba a
D ios porque todava sigues vivo! dijo
Guillermo, y sali hecho una furia.
Kismet, pens J osseran. S inti que el
dolor le apretaba la garganta. Guillermo
tena razn. Por qu llorar por un caballo?
S in embargo, senta remordimientos por
ella. Una vez ms reconoci su
responsabilidad por la muerte de otro ser, y
aunque Kismet fuera, como haba dicho el
fraile, slo un caballo, no por eso disminua
su vergenza. S e haba congelado y muerto
de hambre poco a poco, lo mismo que su
padre, quien sin duda sinti fro y hambre
de otra clase dentro del pecho e, igual que l,
Kismet sufri largo rato antes de que su vida
terminara.
Y se era el motivo por el que no se haba
confesado como Guillermo sugera. En
comparacin con su verdadero pecado, todos
los dems crmenes parecan no tener
consecuencia alguna y l no vea
posibilidades de absolucin para lo que le
haba hecho a su padre. Entonces, por qu
la iba a ver Dios?

A l da siguiente, J osseran estaba listo

para viajar. Guillermo le vend la cabeza con
algunos trozos de trapo y se prepararon para
seguir viaje. Ensillaron los caballos bajo el
cielo claro; el sol, que se reejaba en los
campos cubiertos de nieve que tenan
encima de sus cabezas, los deslumbraba.
A estos trtaros les pasa algo
susurr Guillermo mientras apretaba la
cincha de la silla.
J uteln haba reemplazado el caballo de
Guillermo por uno de los suyos, una yegua
baya resabiada. J osseran tambin tena un
nuevo caballo, un semental de color
indeterminado y de pecho muy ancho.
N o he notado nada inusual gru
Josseran.
Los trtaros nos miran con el entrecejo
fruncido. Tienen sangre en el ojo.
N o nos miran con el entrecejo
fruncido, hermano Guillermo. Lo fruncen
cuando te miran a ti. El sacerdote lo mir,
sorprendido. La mala disposicin de esta
gente est directamente dirigida a ti
repiti J osseran como si le explicara algo a
una criatura pequea.
A m?
Te culpan por lo que pas. Perdimos
un caballo y un da de marcha. D icen que
nos traes mala suerte.
Yo no tengo la culpa si mi caballo
perdi pie en las rocas!
Pero fuiste t quien se neg a rodear el
obo a caballo.
Eso no era ms que una tonta
supersticin de estos trtaros!
Tal vez tengas razn. Pero
comprendes lo que has hecho con tu
orgullo? Has reforzado su creencia en la
santidad del obo y ahora creen que nuestra
religin no puede ser tan fuerte como la
suya, puesto que no te protegi. D e manera
que al tratar de demostrar lo grandes que
somos, slo has conseguido disminuir
nuestra estima ante sus ojos.
N o rebajar mi fe siguiendo sus
brujeras!
Tal vez seas un hombre piadoso,
hermano Guillermo, pero no eres un hombre
sabio. J osseran mont su nuevo caballo.
D espus de Kismet, tena la sensacin de
montar el caballo de una criatura.
Guillermo tir de las riendas de su yegua
trasmitiendo su mal humor al animal, que
volvi la cabeza y trat de morderle.
Hay momentos en que temo que hayas
olvidado el propsito de nuestra bsqueda.
Cuando volvamos a A cre, redactar un
informe completo de tu conducta.
S i continuas enfrentndote con tu
escolta, nunca volvers a Acre.
Ser lo que Dios quiera.
A veces, hermano Guillermo, tengo la
sensacin de que pones a prueba en exceso
la paciencia de Nuestro Seor.
Guillermo cogi las riendas del caballo
de Josseran.
Eso es una blasfemia! J osseran se
inclin hacia l.
N uestra bruja todava quiere ver la
Biblia y el salterio.
Los manchar.
Por los huesos de Cristo! maldijo
J osseran y arrancando las riendas de su
caballo de las manos del sacerdote, avanz
por el sendero.
 25

Los blancos picos del Techo del Mundo

ya haban quedado atrs y desaparecan
entre las nubes de color plomizo. D e
repente, el aire era ms clido. S iguieron un
sendero que descenda por una duna de
arena suelta y llegaba a una cinaga salada,
donde su llegada asust a una bandada de
gansos salvajes que remont el vuelo.
Atravesaron un valle cubierto de piedras a
travs de otro barranco y llegaron a una
ancha planicie de arena dura y caliente y de
grava negra.
Un camino polvoriento conduca a una
avenida de murmurantes lamos y a la
ciudad de un vasto oasis, pasando ante casas
de ladrillos en cuyas terrazas la paja y la
bosta se secaban al sol. S e cruzaron con una
cantidad interminable de carros tirados por
burros en los que se amontonaban melones,
coles, zanahorias y lo que a veces parecan
familias enteras sentadas en los bordes de la
caja. Rostros sobresaltados los miraban
pasar desde los campos y las casas.
Juteln se puso al lado de Josseran. Tena
la bufanda enrollada alrededor de la cara, de
la que slo se vean los ojos oscuros y vivos.
Este lugar se llama Kashgar inform.
Entonces hemos sobrevivido al Techo
del Mundo.
Ella se apart la bufanda de la cara.
Tenas un guardin, cristiano.
Cristiano. D e manera que ya no era
brbaro.
Mir a su alrededor y vio al fraile
hundido en la silla del caballo, detrs de
ellos.
 Guardin? Yo preferira conarle mi
vida a un perro.
N o me reero a tu chamn. Hay un
hombre cabalgando a tu lado.
l sinti que los pelos de la nuca se le
ponan de punta.
Qu hombre?
Ella lo observaba con rostro sereno y
seguro.
Tiene el pelo largo y amarillo pero se
est volviendo gris, y una barba muy
parecida a la tuya. Es un hombre anciano
pero luce una espada y una armadura
metlica. Usa una prenda blanca con una
cruz roja pintada aqu, en el hombro
izquierdo. Lo he visto a menudo, cabalgando
detrs de ti.
Fue como si alguien hubiera derramado
agua fra en su espalda. N o poda contestar,
no poda hablar. El hombre a quien ella
describa era su padre. Guillermo tena
razn. Sin duda aquello era brujera.

S u padre no le haba dicho una sola

palabra antes de su partida, pero J osseran
estaba convencido de que lo saba. Lo vea
en sus ojos. Cuando volvi de Carcasona le
dijo que se haba excusado de participar en
la peregrinacin armada del rey Luis a causa
de su edad, pero a los pocos das, de repente,
cambi de idea. Mostr un inesperado y
poco explicable deseo de ayudar a liberar
Tierra Santa de los sarracenos.
Pero J osseran conoca el verdadero
motivo de su cambio de decisin.
Le dijeron que cuando los barcos
llegaron a D anie a, haba numerosos jinetes
mahometanos esperndolos. Los caballeros
francos se reunieron en la playa, aseguraron
sus lanzas y sus escudos en punta en la
arena y esperaron la carga.
Pero su padre hizo bajar su caballo entre
las olas y en cuanto estuvo en tierra rme
salt de la silla. Carg pasando a los
sorprendidos defensores, se arroj contra los
sarracenos y mat a tres de ellos antes de
caer con una herida de espada en el vientre.
Lo llevaron al barco todava con vida.
D ijeron que haba tardado cuatro das en
morir.
Por qu hara algo as? J osseran tena
una sola respuesta para la temeridad de su
padre y en el fondo de su corazn saba que
los sarracenos no eran los culpables de su
muerte.
Cristiano? pregunt J uteln
volvindolo a la realidad.
El hombre que describes es mi padre.
Pero hace muchos aos que muri y jams
cabalgara a mi lado.
Los ojos de Juteln eran insondables.
Yo s lo que veo.
l la mir jamente. Q u me est
pasando? se pregunt. Este viaje ha
comenzado como la sencilla misin de
conseguir una audiencia con un kan trtaro
para ofrecerle una alianza contra los
sarracenos. Y me veo arrastrado a una odisea
ms all de los lmites del mundo, y todas
las creencias que me resultan sagradas, mi
castidad, mi deber y mi fe son
implacablemente atacadas por esta mujer.
Entre nosotros esas brujeras son
castigadas con la muerte le dijo.
Ella no apart la mirada, en sus ojos
brillaba una furia negra y repentina.
S i vosotros los brbaros no sabis
comunicaros con el mundo de los espritus,
no me sorprende que seis vencidos con
tanta facilidad en el campo de batalla.
TERCERA PARTE
Caravasar

DE KASHGAR A KUMUL
 1

En el ao del Mono

Haban atravesado el Techo del Mundo

buscando al preste J uan y a los Reyes Magos
de los Evangelios, pero lo nico que
encontraron ms all de los muros de la
atalaya fue mahometanos. La ciudad no era
como J osseran haba imaginado la fabulosa
Catay: tuvo la sensacin de que slo era otra
ciudad igual a Ultramar, con sus bazares, sus
prticos y sus cpulas cubiertas de azulejos;
templos musulmanes que se recortaban
sobre un cielo desvado bajo el muro enorme
y curvo de la ciudadela.
Los pobladores se llamaban uigures. Para
sorpresa de J osseran no tenan los ojos
almendrados y las narices planas de sus
escoltas trtaros. En realidad parecan
griegos y su idioma era muy similar al turco
que haba aprendido en Ultramar. Los
trtaros tambin lo hablaban con uidez,
mezclado con una serie de expresiones
propias.
S igui a la escolta trtara abrindose
paso a codazos entre la multitud de las calles
cercanas a la vieja mezquita donde ancianos
con gorros de oracin bordados
permanecan sentados en los escalones del
iwan y nios de piernas desnudas jugaban
en el hilo de agua que corra por un canal.
El bazar era una bacanal para los
sentidos. J osseran haba visto muchos
mercados rabes en Ultramar, pero ninguno
comparable a aqul en tamao ni en color.
Estaba cercado a cada lado por la multitud y
la feria dej a J osseran con la boca abierta
como un campesino. S e abran callejuelas en
todas direcciones, en los senderos
sombreados haba rincones llenos de sol
donde pordioseros lisiados geman y
estiraban dedos retorcidos para que les
dieran una limosna. Los barberos afeitaban
las cabezas de sus clientes con largos
cuchillos, y los panaderos sudaban por el
tremendo calor que haca en sus cuevas de
paredes negras, el tintineo de metales y los
gritos de los buhoneros se mezclaban con el
olor grato del pan recin horneado y el
putrefacto de menudencias y excrementos.
Haba grandes rollos de seda que eran ms
altos que un hombre y bolsas de especias,
anaranjadas, verdes y rojas; J osseran vio
esplndidas alfombras rojas, cuchillos
ornamentales hechos a mano en los que
resplandecan el jade y los rubes, cabezas
de cabras hervidas que colgaban de las
paredes y pulmones de ovejas que eran
hervidos en grandes recipientes. Los
Bazaaris se sentaban sobre cuchillas, entre
bolsas repletas de hachs mientras en los
balcones de madera de las casas de t
hombres de blancas barbas y largas
vestimentas beban t verde y fumaban
pipas.
Las casas de madera de dos pisos estaban
rodeadas de gente por todos lados; de vez en
cuando, J osseran levantaba la vista y vea un
rostro velado que lo observaba detrs de una
persiana muy ornamentada y que enseguida
desapareca.
El aire estaba lleno de polvo y de
pequeas moscas. El sudor corra por la
espalda de J osseran y le cubra la cara
mientras lo hacan avanzar entre la multitud.
Vio rostros con pieles de todos los tonos,
haba rubios y tambin gente de tez castaa
y toda clase de vestimentas; haba
buhoneros cuya piel pareca cuero que
tenan narices aguileas y vestan tnicas y
turbantes como los sarracenos, y jinetes
cubiertos de arena con largos abrigos de
cuero y gorros forrados en piel, con pieles de
oveja que ondeaban sobre sus botas altas;
haba tayikos de altos sombreros negros y
tambin estaban los uigures, a los que se
distingua con claridad por las botas de
cuero y sus abrigos negros hasta la rodilla;
haba mujeres de coloridas bufandas de
seda, ajorcas de oro en los tobillos y anillos,
y otras que estaban ocultas bajo espesos
chales tan largos y sin forma que, cuando
permanecan quietas, resultaba imposible
saber hacia qu lado miraban.
 Pero el bazar no perteneca a la gente
sino a los animales; a los camellos, al ganado
astado de aspecto ero que ellos llamaban
yaks, a los burros, caballos y cabras. El ruido
y el olor de aquellos animales llenaba el aire
y su bosta lo cubra todo. A lrededor de ellos
resonaban las campanillas de los carros
tirados por caballos y burros, en los que se
amontonaban melones, coles y judas, y los
gritos de los que conducan los carros que
exclamaban Borsh! Borsh!, mientras
trataban de abrirse camino entre la
multitud. En el maidan, barbados jinetes
kirguises galopaban a travs de espesas
nubes de polvo antes de comenzar el
trueque, mientras otros se reunan en
grupos vocingleros y gesticulantes alrededor
de las rias de gallos.
J uteln cabalgaba delante de los dems,
una gura extica entre aquel gento
sarraceno, con el del morado, la larga
bufanda de seda enrollada alrededor de la
cabeza. S lo la larga trenza que le caa sobre
el hombro la identicaba como una mujer.
La multitud se haca a un lado, dando paso a
los seores trtaros y a sus extraos
acompaantes.
J osseran la vio discutir con los
vendedores de camellos. Le sorprendi
descubrir que el idioma del comercio que oa
hablar a su alrededor era muy parecido al
turco que se hablaba en Ultramar y que la
propia J uteln lo hablaba como cualquier
buhonero de Medina. Entabl un furioso
debate con un camellero de un solo ojo.
Q u estn haciendo? pregunt
Guillermo.
J uteln dice que tenemos que cambiar
nuestros caballos por camellos. A partir de
aqu atravesaremos un enorme desierto para
llegar a Karakoram.
Un desierto? Hasta dnde nos van a
llevar?
Ya que es demasiado tarde para volver,
tal vez sea mejor no saberlo.
Pronto llegaremos al borde del mundo.
Tal vez tengan intenciones de bajar con
nosotros al Hades para conocer a su
verdadero gobernante.
S on gente de carne y hueso, igual que
nosotros, hermano Guillermo.
Practican los hechizos y beben sangre
de caballo. Son engendros del demonio.
J osseran notaba que la gente los miraba
desde todos los rincones del bazar. I ncluso
en una reunin tan extica como aqulla,
imagin que deban de ser un espectculo
muy poco comn con sus ropas trtaras.
J osseran an tena la cabellera pelirroja
cubierta de sangre seca; Guillermo, aco y
con los ojos enrojecidos por la fatiga, la
barba negra y gris mal cuidada bajo la
capucha negra. En las ltimas semanas
haba adelgazado mucho, y sus mejillas
hundidas le daban el aspecto de un
fantasma.
Un pordiosero tir de la manga de
Guillermo y el fraile lanz una maldicin y
retrocedi. Un trtaro se acerc al lisiado y le
propin un latigazo.
Mientras tanto, J uteln haba cogido la
tnica del camellero.
Tratas de robarnos gru. Q ue a
tu miembro privado le salgan llagas
ulcerosas y que se pudra como la carne al
sol!
 Es un buen precio protest el viejo
camellero, todava sonriendo como un loco
. S e lo puedes preguntar a cualquiera!
Soy un hombre honrado!
S i t eres un hombre honrado, el arroz
crece en el desierto y mi caballo sabe recitar
suras del Corn!
Y as sigui el asunto. J uteln profera
insultos y trataba de obtener una rebaja en
el precio. S i J osseran no hubiera visto mil
veces aquella clase de comercio en las
medinas de A cre y Tiro, tal vez habra
pensado que J uteln y el mercader de
camellos llegaran a las manos en cualquier
momento. J uteln escupi en el polvo y
agit el puo ante la cara del mercader,
mientras l elevaba las manos hacia el cielo y
le rogaba a su dios que intercediera por l
antes de que quedara en la indigencia por
ofrecer precios tan bajos.
Pero aquel da en el bazar no hubo
violencia ni se sacricaron vidas. En cambio,
una hora despus, J uteln y los trtaros se
alejaron con una hilera de camellos en lugar
de los caballos y con el sonriente mercader
de un solo ojo como gua.
 2

El oasis Kashgar se extenda a lo largo de

un da de marcha a travs de la llanura entre
avenidas de lamos y campos de girasoles y
de trigo verde. J osseran volvi la cabeza para
mirar las colinas rojizas que dejaban atrs;
los picos blancos y mellados del Techo del
Mundo resultaban slo visibles a travs de la
neblina producida por el calor. Ya eran slo
un sueo.
Pasaron aquella noche en un caravasar de
paredes de adobe. Los caravasares del
desierto eran posadas forticadas, un buen
refugio contra los bandidos que atravesaban
el solitario desierto en busca de ricas
caravanas. A qul tena paredes de adobe sin
ventanas, aunque las paredes tenan
aberturas por las cuales se podan disparar
echas. En la entrada haba una verja de
madera y hierro. D espus se llegaba a un
patio central donde se refugiaban los
animales, un pozo de agua y hasta una
mezquita. El edicio principal consista en
un gran vestbulo de techo alto y abovedado
y suelo de tierra donde los viajeros coman y
dorman juntos. J uteln le inform a
J osseran de que las reglas del caravasar eran
inmutables. N i siquiera los peores enemigos
luchaban mientras se encontraban dentro
del santuario del caravasar.
A quella noche ellos eran los nicos
viajeros y tuvieron todo el cavernoso
vestbulo a su disposicin. A pesar de que ya
haban bajado de las montaas, las noches
seguan siendo fras, y J osseran se acurruc
entre sus pieles en el suelo duro. Mir
jamente los altos y ennegrecidos tirantes
del techo y se pregunt cuntos viajeros
habran pasado por all a lo largo de los
siglos, mercaderes de la ruta de la seda que
viajaban hacia el este, a Catay, o hacia el
oeste, a Persia, con sus cargamentos de
sedas y especias, y marl y monedas
romanas. Entre ellos, sin duda, muy pocos
cristianos como l. Haba odo hablar de
comerciantes venecianos que se supona que
haban tomado aquel camino, pero nunca
volvieron para relatar su experiencia.
S e pregunt si l compartira el destino
de aquellos hombres.
La luz del fuego bailoteaba alrededor de
las paredes amarillas. Los trtaros parecan
malhumorados, por lo visto le teman ms al
desierto que al Techo del Mundo. Justo antes
de la puesta de sol, parecieron an ms
deprimidos cuando apareci un jinete en la
entrada del caravasar. Vena del oeste a toda
velocidad, el caballo extenuado, con los
ancos cubiertos de espuma. J osseran
reconoci en l a un guardia personal de
Qaidu.
J uteln escuch el mensaje susurrado
que l le transmiti; luego se alej, con los
labios blancos.
Malas noticias. J osseran se pregunt
cules seran.
Haban comido carne de cordero, arroz y
especias. Era inevitable que la arena
encontrara el camino hasta el arroz y
terminara entre los dientes. A partir de ese
momento, eso sera lo habitual, les advirti
J uteln. El desierto manifestaba su
presencia dentro de todo.
I gual que el demonio contest
Guillermo cuando J osseran le tradujo lo que
les acababan de advertir.
S i todo lo que digo se convierte en la
oportunidad de un sermn contest
J osseran, durante el resto del viaje te
tratar como a un sordomudo.

D espus de la cena se instalaron para

dormir. Guillermo estaba junto a J osseran,
bajo un montn de pieles.
Cundo te confesars? susurr el
fraile en la oscuridad.
Te ests poniendo pesado.
Tu alma est en peligro.
D eja que sea yo quien se preocupe por
mi alma.
Faltara a mis deberes como fraile si no
me preocupara por tu bienestar espiritual.
He notado la forma en que miras a la bruja.
 N o eres mi confesor. Estoy aqu para
protegerte y para que no sufras dao en este
viaje. Mi alma inmortal no est en tus
manos.
N o hiciste un voto de castidad cuanto
te sumaste a la orden? pregunt
Guillermo.
Mi voto no fue de obediencia de por
vida. Como penitencia, promet entregar
cinco aos a la orden. Esos cinco aos ya casi
se han cumplido.
Guillermo permaneci un rato en
silencio, sin duda digiriendo aquella
informacin.
Entonces, no eres un verdadero
caballero templario?
He cumplido con delidad mi promesa
de servicio a la orden. Cuando terminen los
cinco aos volver a Francia. Tengo una casa
solariega y algunas tierras pobres que sin
duda habrn sido ocupadas por mis vecinos,
que me deben de creer muerto.
A bandonaste tu propiedad para ir a
Ultramar? Q u pecado exiga una
penitencia tan grande? A l ver que
J osseran no contestaba, Guillermo continu
: A lgo debe de pesar mucho en tu
conciencia.
Mi servicio en la orden me garantiza el
perdn de todos mis pecados.
Por eso te sientes en libertad de
blasfemar con tanta libertad durante el
viaje? Crees que tu servicio en la orden
tambin te absolver de la lujuria hacia una
bruja?
Ten la seguridad de que cuando vuelva
le contar mis pecados a mi confesor.
Ten la seguridad de que tambin yo los
contar.
De eso no me cabe duda.
Enmienda tu conducta si deseas volver
a ver Tolosa, templario dijo Guillermo;
luego se dio la vuelta y se dispuso a dormir.

Enmienda tu conducta si deseas volver a

ver Tolosa, templario.
J osseran permaneci despierto con la
mirada ja en la oscuridad. Las
consecuencias de su desafo eran claras. S in
duda, cuando llegaran a Ultramar, el buen
fraile lo acusara ante el consejo de barones.
Conoca la reputacin de aquellos
dominicos, la orden de los frailes
predicadores. En aquel momento, la funcin
inquisitorial que llevaban a cabo tena una
dispensa especial del Papa que les permita
emplear la tortura cuando investigaban
acusaciones de blasfemia y hereja.

A pesar de que tema a Guillermo,

tambin le impresionaba lo vaca que era
aquella amenaza. S i deseas volver a ver
Tolosa. En un tiempo aqulla fue su letana
personal; siempre se haba prometido que al
cabo de cinco aos, despus de haber
cumplido su penitencia, volvera al
Languedoc y, antes de que fuera demasiado
tarde, tal vez encontrara una esposa y
tendra un hijo que sera el heredero de sus
tierras.
En aquel momento comenzaba a
preguntarse si aquel futuro tena algn
significado para l.
A su llegada a Ultramar pas muchas
noches de insomnio deseando ver y oler los
paisajes y los olores familiares del
Languedoc, pero aquellos deseos haban
muerto, como pasa siempre que transcurre
el tiempo. Haba olvidado tantas cosas! Los
rostros de sus amigos, el nombre de su
confesor, el olor que tenan en verano los
campos que rodeaban su casa solariega.
D espus de A lepo experiment un ansia
similar causada por los hbitos y
familiaridades de su vida en Ultramar, por la
compaa de cristianos, por los zumos, los
higos y la carne de cordero, por los diarios
rituales de maitines y entrenamiento, y
cabalgatas y vsperas, los interminables
padrenuestros por los vivos y los muertos.
Pero incluso aquella reminiscencia se haba
desvanecido en las ltimas semanas y si no
fuera por Guillermo, se preguntaba si se
recordara en algo a s mismo.
 3

A l da siguiente cabalgaron por el

desierto. N o era un desierto de dunas y
arena amarilla, sino una extensin plana y
deprimente de salinas grises, montecillos
desarraigados, algunas plantas del desierto
secas y llenas de espinas. En aquel momento
cabalgaban en medio de un viento clido; el
horizonte se disolva en una niebla que
pareca polvo amarillento, los lamos del
borde del oasis se inclinaban y mecan en
medio del vendaval mientras la caravana
avanzaba penosamente hacia el gran
desierto del centro de la tierra.
Los trtaros haban descartado los
pesados abrigos de eltro y las botas,
suplindolos por las tnicas de algodn de
los uigures. Todos imitaban a J uteln y se
ponan bufandas de seda alrededor de la
cabeza para protegerse la cara de lo peor del
sol y de los remolinos de polvo y gravilla.
Los camellos que J uteln compr en el
bazar de Kashgar eran distintos a las bestias
que l haba visto en Ultramar. Eran
animales peludos con dos jorobas en lugar
de una, como los que haba en Tierra S anta.
D e ninguna manera eran bestias atractivas.
Tenan patas largas, lanudas y delgadas, y
feos labios con hendiduras y mandbulas
salidas, y les creca una piel gruesa en la
parte superior de cada una de las jorobas.
Con la cercana del verano estaban
perdiendo parte del pelo y cada da parecan
ms desastrados. Las jorobas se alzaban
rectas sobre sus lomos. Un S olo O jo le dijo a
J osseran que si las jorobas caan sobre los
ancos, signicaba que haban empleado la
mayor parte de su grasa corporal y se
encontraban en malas condiciones. Pero
asegur que aqullos eran excelentes
camellos. Los mejores de todo Kashgar.
Era un hombre honrado.
Cuando no marchaban en hilera, los
animales se dedicaban a alimentarse
masticando cualquier vegetacin que
pudieran encontrar, gruendo y escupiendo
cada vez que alguien se les acercaba, y
miraban a sus acompaantes humanos con
la arrogancia de un semental rabe.
Reservaban su veneno sobre todo para
Un S olo O jo. Cada vez que l se les acercaba,
gritaban y escupan como si se tratara de la
encarnacin del demonio. En cambio, l
siempre les hablaba con suavidad, pero los
trataba con rmeza, como un padre estricto
pero indulgente.
 Como espcimen fsico, Un S olo O jo era
poco mejor que sus camellos. S u ojo
izquierdo estaba cubierto por una tela
lechosa que, junto con sus dientes negros y
llenos de sarro, le daba el aspecto de un
pordiosero del bazar de Kashgar. l tambin
pareca estar perdiendo su pelaje de
invierno, la barba le creca en mechones
oscuros y disparejos, y tena un hombro
curiosamente cado, de manera que casi
poda decirse que era jorobado. Pero, a pesar
de su apariencia, era un experto en camellos
y pareca conocer el desierto. Era vital que
pudieran conar en l, porque all fuera la
diferencia entre la vida y la muerte consista
en conocer la distancia que los separaba del
siguiente oasis.
Fue Un S olo O jo quien les dio a J osseran
y a Guillermo instrucciones acerca de la
manera de montar los camellos.
A nte todo deban lograr que se
levantaran, y les ense cmo tirar de la
cuerda que estaba unida a una arandela que
perforaba la nariz del animal. La bestia ruga
protestando ante aquel desagradable
tratamiento, pero obedeca a regaadientes.
Primero levantaba las patas traseras;
mientras lo haca, Un S olo O jo pona el pie
izquierdo sobre el largo cogote del animal y
suba a la joroba. En ese momento era
violentamente arrojado hacia atrs cuando el
animal levantaba las patas delanteras. Por lo
visto, el objetivo era sujetarse a cualquier
cosa. Cuando avanzaba, lo haca con las
piernas extendidas hacia delante, a lo largo
del lomo del animal.
Para desmontar, sencillamente se
deslizaba por el cogote del camello, dejaba
de sujetarse a la joroba y se tiraba al suelo.
Cuando la demostracin terminaba,
permaneca all, sonriendo con sus feos
dientes y su ojo lechoso.
Como vers le dijo a J osseran en
turco, es fcil. I gual que montar a una
mujer. Una vez que has decidido hacerlo,
debes mostrarte rme, obrar rpido y no
desalentarte si trata de morderte.
Qu dice? pregunt Guillermo.
Josseran neg con la cabeza.
N o tiene importancia contest
mientras se preguntaba qu clase de
mujeres encontrara Un S olo O jo para
montar en las casas indecentes de Kashgar.
 4

J osseran descubri que montar un

camello era un tipo de tormento distinto a
montar los caballos de los trtaros. A quellos
camellos bactrianos avanzaban dando
grandes pasos y se balanceaban como los
barcos. Tard varios das en adaptarse, le
produca dolor de estmago hasta que
aprendi a balancearse hacia delante y hacia
atrs siguiendo los movimientos del
camello.
Por lo visto, sus compaeros trtaros
eran casi tan expertos con los camellos como
con los caballos. Vio a varios de ellos,
incluyendo a J uteln, desmontar y volver a
montar sin detener la caravana. En
determinado momento estaba caminando
junto a su camello y al siguiente tiraba con
fuerza la cuerda de la nariz para lograr que
la bestia bajara el cogote; entonces,
levantaba la otra mano para coger la joroba y
subir al cuello del animal. Por lo visto, el
secreto consista en soltar con lentitud la
cuerda de la nariz para que el camello no
levantara la cabeza con demasiada rapidez y
echara al suelo al jinete.
Q ue fue lo que le pas a J osseran cuando
intent hacerlo, para diversin de Un S olo
Ojo y de los trtaros.
Un S olo O jo llamaba Leila a la camella
que le haban dado a Guillermo, pero l la
haba bautizado Satn. Por motivos slo por
ellos conocidos, los trtaros le haban dado
el animal ms arisco de todos. Era una bestia
desaante cuya cabeza terminaba en un
nudo de lana y cuyas patas delanteras eran
del tamao de un taburete. Cada vez que el
sacerdote trataba de montarla, Satn prevea
sus movimientos y volva la cabeza para
morderle las nalgas mientras Guillermo
suba a la joroba.
En una ocasin, al nal de un largo da,
instalaron el campamento para la noche; una
vez descargados los fardos, soltaron las
cuerdas para que los animales se
alimentaran. En lugar de ir con los dems
camellos, al ver que el fraile le daba la
espalda, Satn se acerc a Guillermo por
detrs. J osseran crey que tena intencin de
morderle. En lugar de eso, la camella puso la
boca cerca del hombro de Guillermo y le
lanz un grito junto a la oreja. Guillermo
jade y salt por el aire como si le hubieran
golpeado el hombro con una espada.
Los trtaros se alejaron riendo
ruidosamente.
 J osseran vio que J uteln rea con los
dems; era la primera vez en muchos das
que mostraba alguna emocin. D esde haca
un tiempo estaba siempre de mal humor. S e
preguntaba qu le poda estar pasando y
lleg a la conclusin de que dicha actitud
haba comenzado aquella noche en Kashgar,
cuando haba llegado de A lmalik el
mensajero de su padre.

En realidad, desde que la haba recibido,

la misiva de su padre nunca estuvo lejos de
los pensamientos de J uteln. Pareca que en
Karakoram y en S hang-tu los
acontecimientos se haban precipitado con
mayor rapidez de lo esperado.
El juriltay para elegir al nuevo kan de
kanes ya se haba celebrado en Karakoram,
tal como era la tradicin, y A riq Bke, el
hermano del kan de kanes muerto, haba
sido elegido como el trtaro supremo, que
era lo que todos esperaban.
Pero no todos estaban de acuerdo con la
eleccin. S u hermano menor, Q ubilay, que
diriga la guerra contra los chinos en la
lejana Catay, no asisti. En lugar de ello
organiz un juriltay en S hang-tu, su capital,
donde sus generales le eligieron kan de
kanes. Era inconcebible que un juriltay de
los trtaros se llevara a cabo en cualquier
parte que no fuera en la capital, Karakoram.
Representaba una rebelin y sera causa de
la primera guerra civil que tendra lugar
desde los das de Gengis Kan.
Todas las esposas e hijos de Mangu
apoyaban a A riq Bke. La Estirpe de O ro, los
descendientes de Gengis, la familia real
trtara, tambin le haba dado su apoyo, lo
mismo que el hermano de A riq Bke, Batu,
de la Horda de O ro. S lo Hulagu se haba
aliado con Qubilay.
A l rebelde Q ubilay deban haberlo
aislado. S in embargo, diriga un ejrcito
poderoso y bien armado con excelentes
posiciones estratgicas. En realidad, pareca
signicar una amenaza potente para la
integridad del imperio trtaro.
El mensaje enviado por Q aidu terminaba
con una advertencia. Cuanto ms se
acercaran a los lmites de Catay, con mayor
cautela debera comportarse J uteln. La
caravana poda ser vulnerable a soldados
leales a Qubilay.
Y el desierto poda no ser el nico peligro
que afrontaran durante la primera luna del
verano.
 5

S e haban detenido a descansar en la

vasta planicie de grava y piedras. A nte ellos
se extenda un horizonte gris y montono.
Los camellos, atados, pastaban en el terreno
pobre que los rodeaba, algunos juncos
quebradizos y unos pocos arbustos secos.
Guillermo se arrodill al pie de un sauce
retorcido y ennegrecido por el viento:
apretaba entre sus dedos el crucijo de
madera que colgaba de su cuello y comenz
a mover los labios en una silenciosa oracin.
Los trtaros lo observaban a cierta distancia,
con el desprecio y el temor que les inspiraba
aquella criatura que les haba sido
encomendada. Ya les haba trado mala
suerte una vez. Estaban convencidos de que
volvera a hacerlo.
 J osseran se sent junto al fraile y levant
la capucha de su abrigo para protegerse de
aquel viento seco y cortante.
Q u pides en tus oraciones, hermano
Guillermo?
Guillermo termin sus palabras de
splica y dej caer las manos al lado del
cuerpo.
Pido que nuestros sufrimientos en este
viaje sirvan para que se cumpla la voluntad
de Dios.
Y qu crees que es, en ese sentido, la
voluntad de Dios?
N o es algo que pobres criaturas como
nosotros podamos saber.
S in embargo, conoces el contenido de
la bula que S u vicario te ha conado. El
pontce conoce la voluntad de D ios, no es
as?
A quello molestaba a J osseran desde que
haban salido de A cre. A divinaba que, igual
que los templarios, el Papa deseaba
establecer una alianza con los paganos, pero
no consideraba que fuera una buena poltica
el que se supiera.
La bula es secreta. S lo se la leer al
rey de los trtaros, como se me encarg que
lo hiciera.
El S anto Padre desea una tregua con
estos trtaros.
D esea atraerlos hacia la palabra de
Dios.
T crees que les interesa la palabra de
D ios? Lo que les interesa es el saqueo.
Q uieren tener reinos aqu, en la Tierra, no en
el cielo.
 I gual que nosotros, estuvo a punto de
aadir.
D ios abrir sus corazones y sus
mentes.
Guillermo cambi de posicin y, en lugar
de seguir arrodillado, se sent con suavidad
en el suelo duro. Lanz un quejido.
Qu te pasa? pregunt Josseran.
Es slo un problema reumtico. N o te
preocupes por m.
Josseran se encogi de hombros.
N o estoy preocupado. Te ruego que
comprendas, hermano Guillermo, que no te
tengo un gran afecto como hombre. Pero es
mi deber que llegues a salvo a tu destino y,
despus de haber llegado tan lejos,
considerar que sera un fracaso no
completar mi tarea.
Tratar de no desilusionarte.
 Gracias.
Guillermo trat de ocultar su dolor,
aunque a decir verdad sufra de una manera
terrible. En la abertura de sus intestinos
tena hinchazones que se asemejaban a
pequeos grupos de uvas, y el movimiento
del camello converta cada instante en un
tormento. Pero sufra por su S alvador y cada
paso que daba atravesando aquel terrible
desierto puricaba su alma y lo acercaba a
Dios.

J uteln observ a J osseran enfrascado en

una conversacin con el chamn cristiano.
A l rato el chamn se levant y se alej para
orinar. S u camello pastaba cerca y levant la
fea cabeza para observarlo. J uteln casi
alcanzaba a ver los pensamientos escritos en
los ojos castaos del animal. Mordisque las
espinas de un tamarisco, masticando con
lentitud mientras observaba a su verdugo de
negras vestimentas y oa el ruido que haca
su orina al caer sobre las piedras gebi. S e le
acerc hasta llegar casi hasta el hombro del
fraile y devolvi sobre su espalda todo el
alimento que tena en el estmago.
Guillermo tropez y su orina le moj la
sotana mientras se tocaba la espalda con una
mano para descubrir qu haba cado sobre
l. Un S olo O jo, que tambin haba
presenciado lo ocurrido, cay al suelo sin
poder contener las carcajadas. Guillermo
trataba de limpiarse la espalda con una
mano mientras segua sujetando su
miembro con la otra. Pero al levantar la vista
y comprobar que J uteln lo observaba,
volvi a alejarse con la cara del color de la
grana.
J osseran, desgarrado entre la sorpresa y
la lstima, tambin fue testigo del
espectculo. A J uteln le sorprendi que no
riera como los dems, puesto que saba que
no le tena simpata a su acompaante.
La bestia no le tiene demasiado cario
le coment a Josseran.
Eso es evidente.
D ile que espere hasta que el sol lo haya
secado aconsej ella, entonces se lo
podr quitar. S i trata de limpiarlo ahora, lo
nico que conseguir ser empeorarlo.
S e lo dir contest J osseran,
alejndose.
Guillermo chillaba como si le hubieran
derramado plomo fundido encima. S i aqul
era un chamn tpico de los brbaros, pens
J uteln, los trtaros no tenan nada que
aprender de aquella gente ni de su religin.
S in embargo, aquel guerrero, aquel J oss-ran
era distinto. Haba demostrado que era
fuerte y valiente, y tena la intuicin de un
chamn. D esde que se haba herido en la
montaa, ella notaba cierta anidad entre
ambos.
Aunque no tena idea de lo que la
causaba.

S e encontraban en tierras de los uigures.

J uteln le explic que all eran vasallos del
kanato Chaghaday de Bujara, que lo haban
sido desde el tiempo de Gengis Kan ante
quien se sometieron para evitar la
destruccin de sus campos y sus ciudades.
Los trtaros nmadas imponan impuestos a
la gente por medio de gobernadores locales,
que gobernaban contando con su
aprobacin. Haba un tributo anual, el tanga,
que pagaban en la ciudad los mercaderes y
artesanos, y el kalan o impuesto a la tierra,
que se impona a los granjeros. Hasta los
nmadas locales pagaban impuestos a
Bujara, que consistan en una porcin de sus
rebaos y que llamaban kopchur. Y tambin
haba un impuesto del cinco por ciento que
deban pagar todos los mercaderes que
atravesaban el kanato, un peculiar impuesto
sobre la lucrativa ruta de la seda.
Para tratarse de nmadas pens
J osseran, tienen una rme comprensin
de lo que son los principios de gobierno.

Una semana despus llegaron a A qsu, la

capital uigur. Las ruinas de antiguos faros se
alzaban sobre lo que al principio J osseran
crey que era una extraa y espeluznante
neblina. Cuando se acercaron comprob que
la neblina era en realidad una tormenta de
polvo levantada por el viento. Ms all de las
torres de los faros se encontraba la vieja
ciudad, un montn de edicios blancos
refugiados bajo altos lamos que se
balanceaban acurrucados al pie de unos
acantilados amarillos. La verde franja del
oasis se pegaba a las orillas de un ro.
D e repente se encontraron fuera del
desierto avanzando por caminos
sombreados por lamos, entre campos
verdes sembrados de berenjenas y otras
hortalizas. El agua brillaba en los canales de
irrigacin que goteaban a travs de los
campos, en los que el terreno era tan seco
que el agua era llevada por canales a cada
rbol individual. Una joven se tap el rostro
con rapidez al ver aquellos ineles, mientras
unos nios pequeos que se baaban
desnudos en el arroyo los miraban con ojos
como platos. Mientras cruzaban las calles de
la ciudad, en ellas se alineaba una multitud
de rostros curiosos cuyos velos suban y
bajaban; incluso viejos de barba blanca
empujaban y se abran paso a codazos para
alcanzar a ver aquellos extraos brbaros de
Occidente.
A quella noche no durmieron en un
caravasar sino que se alojaron en la casa del
darughachi local, el gobernador nombrado
por los trtaros. Les sirvieron una cena a
base de carne de cordero, arroz y especias, y
haba sirvientes con fuentes de fruta y
teteras de las que servan un aromtico t
verde. Luego se acostaron en verdaderas
camas con cobertores de seda.
A la maana siguiente, cuando J uteln
salt gilmente sobre su camello, mir a
Josseran y le sonri.
Espero que hayas disfrutado de tu
descanso dijo. A partir de aqu nos
internamos en el peor desierto del mundo.
Empecemos la marcha en el nombre de
Dios.
 6

La velocidad con que cae la noche en el

desierto le sorprendi. Era como ser
arrojado a un calabozo sin ventanas cuya
puerta se cerrara de golpe. La brusquedad
de la puesta de sol y la llegada repentina de
la noche eran una experiencia tan violenta
que los lastimaba.
Mientras el sol caa a veces alcanzaban a
ver un solitario caravasar a lo lejos,
deprimentes paredes amarillas como las
dunas, con un patio que se guareca bajo las
ramas de algunos rboles nudosos. Cuando
estaban a salvo detrs de las paredes, se
tumbaban entre fardos y cuerdas de bra,
mientras el agua de las teteras herva sobre
los fuegos y ellos daban gracias por estar
guarecidos del viento del desierto.
 Pero haba otras noches en las que
acampaban en el desierto abierto y se
amontonaban junto al dbil fuego en el que
arda bosta de camellos secada por el sol.
Los trtaros la llamaban argol. Las noches
del desierto eran tremendamente fras y en
aquella arena estril el argol era la nica
fuente que tenan para alimentar el fuego.
S iempre haba en abundancia puesto que la
ruta que seguan estaba marcada por una
serie de piedras puestas cada cuarto de
legua y se era el camino que deban seguir
todas las caravanas. Un S olo O jo reuna
cestas de bosta de camellos durante la
marcha del da, y cuando se detenan para
acampar, los trtaros se alejaban para
recolectar ms mientras se encendan las
hogueras.
D espus, acurrucados junto a ellas para
poder entrar en calor, coman las delgadas
tajadas de requesn de leche de yegua que
se haba convertido en el alimento bsico del
grupo, antes de preparar las camas en el
suelo duro y caer en un sueo profundo,
enroscados bajo pieles de ovejas y
permitiendo que los piojos comenzaran su
festn.

Una noche, J osseran permaneci junto al

fuego hasta mucho despus de que los
trtaros se hubieron enroscado en el suelo,
dentro de sus dels. J uteln tambin se
retras; J osseran se pregunt si habra
empezado a anhelar su compaa tanto
como l anhelaba la suya.
Guillermo permaneci despierto hasta
que por n la fatiga lo venci y se dej caer
de lado en la arena dura, todava dentro de
la zona de la luz de la hoguera. A partir de
aquel momento slo quedaban ellos dos,
observando cmo moran las brasas.
J osseran temblaba bajo su ropa, mientras
oa los ronquidos de los trtaros y los
murmullos de Un S olo O jo, que en algn
lugar de la oscuridad increpaba a los
demonios que le atormentaban en sueos.
Los camellos resoplaban y gruan.
Hblame de ti, cristiano dijo J uteln
con suavidad.
Qu deseas saber?
Hblame de ese lugar, Ultramar. Fue
all donde naciste?
N ac cerca de un lugar llamado Tolosa,
en el Languedoc, que es una provincia de un
pas llamado Francia. Hace ms de cinco
aos que no veo mi pas. S al de all rumbo a
Ultramar y un lugar llamado A cre, que es
una gran ciudad y una fortaleza junto al mar.
Cmo se vive dentro de una fortaleza?
A veces no sientes que ests prisionero?
He vivido toda mi vida en castillos,
dentro de muros de piedra. Estoy
acostumbrado. Lo que me atemorizan son
estos grandes espacios.
Yo no podra vivir detrs de una pared
coment ella. Una persona civilizada
debe tener la hierba bajo sus pies y un
caballo ensillado para cabalgar.
Le estara tendiendo un cebo o estara
slo haciendo un esfuerzo por comprender?
S in un techo sobre mi cabeza me
siento desnudo dijo l. Mir al cielo. Era
como un trozo de terciopelo negro cubierto
de diamantes. J osseran tuvo la sensacin de
que poda extender los brazos y acercar las
estrellas a l con sus dedos. Una vez,
cuando era nio, recuerdo que trat de
contar las estrellas. Una noche sal de casa,
me acost en el campo y empec a contar.
Cuntas estrellas hay?
N o lo s. Me qued dormido. Mi padre
me encontr bajo un gran roble, casi
congelado, y tuvo que llevarme en brazos a
casa. Recuerdo haber despertado sobre una
piel, junto a un gran fuego de leos. N unca
haba sentido tanto fro hasta que llegamos
al Techo del Mundo.
Recordaba los brazos de su padre a su
alrededor, calentndolo, el olor de su padre
y la manera en que su barba le haca
cosquillas en las mejillas. D ebera ser un
recuerdo agradable. Pero estaba viciado por
la amargura, como tantos de sus recuerdos.
Tal vez debera haberme dejado all, al pie
de aquel roble pens. Habra sido mejor
para l.
Mi padre me llev en brazos a casa
muchas veces dijo J uteln. S iempre me
escapaba por la noche. Q uera volar, poder
tocar las estrellas con la punta de los dedos.
Extendi una mano. A veces imaginaba
que poda. Retir la mano y se rode las
rodillas con los brazos. En cristiano,
tenis nombres para las estrellas?
A qulla es la Estrella Polar contest
l, sealando el norte, pero sobre todo
tenemos nombres para los grupos de
estrellas. S eal a Ursa por encima de su
cabeza. Por ejemplo, a sa la llamamos la
O sa Mayor. S i la miras el tiempo suciente
puedes imaginar el perfil de un oso.
Entonces tenis una imaginacin
maravillosa dijo ella, y l ri. Para
nosotros son los S iete Gigantes. Ves aquella
estrella? se es el Clavo D orado. Es donde
los dioses atan sus caballos.
Es maravillosamente potico
respondi l, pero hay un solo D ios que
nos cre, que hizo todas las cosas, de manera
que no puede ser.
Cmo sabes que hay un solo D ios?
Has hablado con D ios para saberlo? Has
estado en el Cielo A zul para comprobarlo
por ti mismo?
Es... una cuestin de fe.
Fe repiti ella. Yo tengo fe en que
mi caballo me llevar hasta el n del viaje.
Con respecto al resto, debo saberlo por m
misma.
J osseran no tena ganas de discutir con
ella. Le permitira obtener su pequea
victoria. Permanecieron un rato en silencio.
 Tienes hijos, cristiano? le pregunt
ella de repente.
Una vez. Tuve un hijo.
Y qu le pas?
Muri.
Y qu es de tu esposa?
J osseran vacil. Cunto le contara a
aquella mujer acerca de su pasado? Y si se lo
contara, hasta qu punto comprendera ella
sus tormentos, cuando ni siquiera
comprenda lo que era ser cristiano?
La madre de mi hijo est muy lejos, en
Francia contest.
La amas?
Am su cuerpo.
Cunto hace que no la ves?
Hace muchos aos. Me atrevo a decir
que ella debe de haber olvidado hasta mi
aspecto fsico.
 Y por qu no vuelves con ella?
Porque, en realidad, no es mi esposa.
Pertenece a otro hombre. Es un pecado que
pesa sobre mi conciencia. J uteln asinti
con la cabeza, como si hubiera comprendido.
Tena las mejillas envueltas en la bufanda
para contrarrestar el fro y l slo alcanzaba
a verle los ojos, el pequeo brillo del fuego
que se reejaba en ellos. Te hablar con
franqueza continu. N unca he pensado
en ninguna mujer ms que como una
especie de almohada, algo suave sobre lo
que es posible acostarse por la noche.
Hablo con demasiada libertad para ti?
Mi propio padre tiene muchas esposas
que conserva por el placer de su cuerpo.
Pero slo tiene una esposa favorita, y ahora
que es viejo y su sangre ya no es tan
ardiente, pasa muchos das con ella. Un
trtaro comprende la diferencia de
naturaleza que hay entre un hombre y una
mujer.
Est mal tener ms de una esposa.
Por qu?
El hombre debe controlar sus bajos
deseos. Son una afrenta a Dios.
Es eso lo que a tu chamn le gustara
que creyeras?
Es posible que no le tenga demasiado
cario, pero creo que comprende la mente
de Dios mejor que yo.
Cmo puede un hombre comprender
la mente de los dioses? Las leyes se hacen
para proteger el clan. El resto es incierto. S i
realmente pudiramos comprender lo que
los dioses desean, para qu nos haran falta
los chamanes?
No comprendo esta conversacin sobre
dioses y chamanes. Hay un solo D ios. S u ley
es inmutable. Los hombres deben cumplirla.
D e nios nos ensearon que no
debemos obedecer ninguna ley aparte de la
de Gengis, nuestro gran kan, porque eso es
lo que hace fuerte nuestro imperio. Pero en
cuanto a los dioses, escuchamos a los
espritus del Cielo A zul por intermedio de
nuestros chamanes.
Gengis os ense que estaba bien que
un hombre tuviera tantas esposas como
deseara?
Una mujer no es slo un lugar clido
para tus deseos, cristiano. Tambin es una
boca hambrienta y posee una matriz con la
que da a luz nios. N o es el apetito de un
hombre lo que limita su deseo de tener
mujeres, sino su fortuna. Las leyes que
Gengis nos dio con respecto a hombres y
mujeres nos ensean que un hombre no
debe tomar la mujer de otro hombre para su
placer. Eso es sin duda un crimen. Pero lo es
porque pone en peligro la paz del clan, no
porque ofenda al Espritu del Cielo Azul.
J osseran estaba sorprendido y
avergonzado de estar conversando con tanta
franqueza con una mujer acerca de tales
asuntos. S in embargo, all fuera, bajo la fra
bveda de estrellas y en medio de la soledad
del desierto, se senta curiosamente liberado
de las restricciones de su sociedad y de la
tirana de su Dios. Pero, sin duda, Dios era el
D ios de todos los hombres y no slo el D ios
de los francos, verdad? N o era una mera
ilusin que un hombre pudiera viajar ms
all de sus dominios?
En realidad, alguna vez podra verse
libre de las culpas y manchas que haba en
su alma?
La intimidad que comparta con aquella
criatura extica lo hizo desearla como jams
haba deseado a ninguna mujer. Era extrao
porque no saba cmo era el aspecto de su
cuerpo debajo de los largos abrigos y
pantalones que usaba. A h! En sus noches
febriles la haba imaginado muchas veces,
pero lo nico que en realidad haba
alcanzado a ver de su cuerpo eran sus manos
delgadas y su rostro bronceado parecido al
de un halcn.
Y que D ios tuviera misericordia de su
alma miserable por pensar as.
D ime le pregunt ella, las
confesiones, esas cosas que hacis con
vuestros chamanes. Qu les decs?
Les contamos nuestros pecados.
Tus pecados.
 Pecados de la carne.
Entonces lo nico que debis decirles
son las cosas que hacis con mujeres?
N o slo eso. N uestras falsedades,
nuestra violencia con otros. Y tambin
nuestros pensamientos impuros.
Vuestros pensamientos?
S i somos envidiosos. S i somos
demasiado orgullosos.
Les hablas entonces de todas esas
cosas que te convierten en un hombre y no
en un dios. Pareca intrigada. Y con eso
logras no volver a pecar? Te sientes mejor
cuando te confiesas?
S i quieres que te diga la verdad, vivo
con miedo de ser condenado por toda la
eternidad.
Tienes un dios que te hace dbil y que
luego te castiga por tus debilidades. N o te
parece extrao?
J osseran no supo cmo contestarle. Una
vez ms acababa de faltar a su fe. N i siquiera
saba defender su religin discutiendo con
una trtara. En cambio dijo:
D ices que viste a un viejo cabalgando
conmigo en las montaas?
El fuego se haba apagado. l ya no
alcanzaba a verle la cara.
T no crees en nuestra religin, as que
por qu me haces preguntas acerca de eso?
Es verdad que no creo; sin embargo,
siento curiosidad.
Lo creas o no, l est all. S ientas o no
curiosidad, est all.
Creo que s quin es ese jinete.
Yo te digo lo que veo. N o deseo que me
lo expliques. No es necesario.
Era mi padre.
 N o me parece extrao, cristiano.
N uestros antepasados estn siempre con
nosotros. D ebemos honrarlos para que no
nos traigan mala suerte.
Eso crees? Crees que el fantasma de
mi padre me seguira hasta aqu para
protegerme?
Por supuesto. S i no fuera as, por qu
lo vi all, cabalgando detrs de ti?
Como mi maldicin.
S i te maldice, por qu no te hizo caer
al vaco cuando fuiste a salvar a tu chamn?
J osseran no le contest, no saba qu
decir. Tuvo una necesidad repentina y
desesperada de abrazarla. S enta que su
corazn le martilleaba las costillas y senta
un calor hmedo en su vientre y en su
entrepierna.
N unca haba conocido una mujer como
t murmur.
Ella se levant, y por un instante de
locura, se imagin que la retendra y la
besara en los labios. A brig la esperanza de
que ella tal vez no estuviera fuera de su
alcance, de que quiz pudieran acostarse
juntos bajo aquel gran manto de estrellas
mientras sus compaeros dorman a escasa
distancia. Pero lo nico que Juteln dijo fue:
Estoy cansada. Me voy a dormir.
D espus de que ella se desliz hacia la
oscuridad, l se acurruc en el suelo,
confuso, extenuado, sin poder descansar. S u
mente y su corazn eran un torbellino, una
alquimia desesperada de culpa y deseo
mezclados con miedo.
Apoy la cabeza en las manos.
Perdname le susurr entre los
dedos a su padre muerto haca tanto tiempo.
 La luna se levant sobre el desierto, sola
y lejana.
 7

Volvieron a ponerse en marcha, rumbo al

este. A su izquierda estaban las montaas
que los trtaros llamaban Tien S han, las
Montaas Celestiales. Los picos nevados
brillaban despejados de la niebla que
produca el calor bajo el cielo de color ail,
las estribaciones del pie de las montaas
estaban surcadas por profundos barrancos
que parecan las zarpas de alguna bestia
agazapada. Siguieron avanzando da tras da,
y las montaas eran lo nico que rompa la
monotona del paisaje, cambiando, con el
paso del sol, de los tonos rosados suaves de
la madrugada a los cobrizos y grises
metlicos del medioda y a los violetas y
marrones del atardecer.
S obre la planicie vieron huesos por todas
partes: esqueletos de caballos, camellos y
burros y, de vez en cuando, la calavera
sonriente de algn hombre.
J uteln explic que estaban rodeando el
gran desierto de Takla Makan. Traducido del
lenguaje de los uigures, signicaba: Entra y
no volvers a salir. Pero Un S olo O jo le
asegur que no se aventuraran acercndose
a las fauces del Takla Makan. Los oasis
estaban alineados como las perlas de un
collar en el cuello de una princesa. A
menos que haya una mala tormenta y nos
perdamos, sobreviviremos.
Cuntas veces al ao se levantan
tormentas as? pregunt Josseran.
Continuamente fue la respuesta de
Un Solo Ojo, que solt su risa extraa.
 A quel desierto era distinto de los
desiertos de arena de Ultramar. Haba
grandes espacios sin arena, slo un paisaje
montono de grava y piedras planas que los
trtaros llamaban gebi. A lo lejos formaban
una planicie suave y nada amenazadora,
pero cuando J osseran se detuvo a examinar
una de aquellas piedras, descubri que eran
de colores brillantes, negras o rojas,
hermosas para mirar y difciles de sostener.
En otras partes, las planicies del gebi se
convertan en campos salados, en barro
cuarteado por el sol con una capa terrosa y
blanca, o en un pramo de arena gris
compacta que pareca fundirse con la bruma
de modo que ya no haba horizonte entre la
tierra y el cielo. A menudo era como si
recorrieran el mismo espacio una y otra vez,
da tras da, interminablemente.
 En una ocasin pasaron junto a otra
caravana que se diriga hacia el oeste, hacia
Kashgar. Los lomos de los camellos se
hallaban cubiertos por grandes mantos
ovalados bajo las sillas de madera, y cada
animal llevaba dos grandes rollos de seda a
cada lado. Los gritos del conductor de
camellos y el ruido de las campanillas de los
animales viajaban en el viento caliente,
mientras el sol de las ltimas horas de la
tarde arrojaba largas sombras que
atravesaban el desierto.
J osseran se dio cuenta de que en aquel
momento estaban recorriendo la fabulosa
ruta de la seda, de la que tanto haba odo
hablar en Ultramar. S in embargo, no era una
sola ruta, como muchos imaginaban
errneamente, sino una tela de araa de
rutas que se extendan desde la misteriosa
Catay hasta el Mediterrneo. Haba conocido
a mercaderes mahometanos que llegaron a
viajar por aquella ruta, pero eran pocos los
que declaraban haber llegado ms all de
Persia. A ll se encontraban con otras
caravanas que provenan del este y
realizaban sus trueques en los bazares de
Bujara, Tabriz o Bagdad.
S e deca que los mercaderes recorran
aquel camino con sus caravanas desde el
tiempo de N uestro S eor. Fue as como
llegaron las primeras sedas a Roma. La
nueva tela se hizo tan popular que J ulio
Csar dict un edicto ordenando que slo se
usara para sus togas moradas y para la ropa
de sus oficiales favoritos.
En los tiempos de Cristo, pocos saban de
dnde llegaba aquel fabuloso material ni
cmo se fabricaba. Los romanos crean que
la seda creca en rboles. El secreto sigui
sindolo durante cientos de aos antes de
que dos monjes viajeros pasaran de
contrabando algunos huevos de gusano de
seda a S iria desde la fabulosa Catay. Pero
slo en las ltimas dcadas los tejedores de
Italia y de Francia haban descubierto por fin
la forma de extraer los largos lamentos de
los capullos y tejer con ellos la seda.
D urante los siglos intermedios, la seda,
junto con el jengibre, la cermica y las lacas,
fueron llevados hacia el oeste a lomo de
camello y las caravanas volvan con pieles,
mbar, miel y monedas de oro y de plata. S in
embargo, ninguna caravana recorra toda la
extensin de la ruta. La seda cambiaba de
manos muchas veces antes de que llegara a
su destino y con cada cambio de dueo su
precio aumentaba y era trocada por cilantro,
jade y lapislzuli en Kashgar, por vidrio,
dtiles y nueces en Persia, una cadena
constante de trueques.
Mientras observaba la desaparicin de la
otra caravana en el espejismo del Takla
Makan, J osseran se sinti hundido en el
abismo de los siglos, un eterno armazn de
historias; su propio destino de alguna
manera estaba entretejido en la brillante
tela.
 8

Para atravesar el desierto, Un S olo O jo

at la cuerda de la nariz de cada camello a la
silla del siguiente, de manera que todos los
camellos avanzaban en la. El ltimo tena
una campana en el cogote. Un S olo O jo saba
que si no oa la campana, signicaba que
uno o varios camellos se haban soltado.
J osseran pronto se acostumbr al suave y
tintineante sonido de la campana, junto con
el ruido rtmico del paso de los camellos
sobre la arena dura, el rumor somnoliento
de las cuerdas y el susurrante suc-suc del
camellero, que iba penosamente delante de
los camellos, guindolos.
El viento caliente los secaba. J osseran ya
no senta sus labios, hinchados y cubiertos
por una costra de piel rajada. No tenan agua
para lavarse, cosa que careca de importancia
porque el aire seco impeda que todo sudor
mojara la piel. J osseran pens que hasta
Guillermo haba perdido su mal olor.
A ll la nica vegetacin que sobreviva
era la de los tamariscos espinosos. El viento
haba curtido el terreno que los rodeaba,
dejndolos expuestos y convertidos en
grupos morados, secos y casi muertos. Pero
incluso en los lugares ms desolados,
rebaos de cabras salvajes pastaban en ellos,
arrancando sustancia a aquella tierra
endemoniada.
El calor que se levantaba del desierto
creaba fantasmas en el horizonte, los
espectros de rboles y de castillos. Por la
tarde, cuando tenan los ojos cansados y las
gargantas resecas, J osseran imaginaba lagos
y ros y tena que hacer un esfuerzo para
recordar que no eran reales.
Cada da comenzaba al amanecer,
cuando Un S olo O jo se levantaba en silencio
y extenda su alfombra de oraciones en
direccin a La Meca. Entonces llevaba a cabo
el ritmo sinuoso de sus oraciones, se
arrodillaba, se inclinaba y se prosternaba en
el suelo, con las palmas de las manos hacia
arriba en seal de splica a su dios.
D espus, todava somnoliento y
desgreado, llevaba a los camellos hacia la
carga. D ando un tirn a las cuerdas de sus
cabezas, los obligaba a arrodillarse y dos de
los trtaros ponan la carga en las sillas de
madera, entre ambas jorobas. Ataban las
cuerdas de camo debajo del pecho de las
bestias, a pesar de sus rugidos de furia y de
protesta, a los que no prestaban la menor
atencin. Entonces, con un cielo anaranjado
al este y con las glidas estrellas todava
brillando en el cielo, la caravana volva a
ponerse en marcha hacia el amanecer del
desierto.

A veces, J osseran soaba que se

balanceaba en la gran silla de madera y que
despertaba en la oscuridad. O tros das
despertaba de repente y se encontraba de
nuevo en el lomo del camello sin recordar
haberlo montado.
La dieta magra de los trtaros lo haba
debilitado, quitndole fuerzas y entusiasmo.
S e balanceaba interminablemente hacia
atrs y hacia delante en el lomo del camello,
con la columna vertebral clamando por un
descanso y deseando desde el alba que
llegara la noche. Tena la sensacin de que
siempre avanzaban hacia un horizonte
interminable y la monotona del viaje le iba
creando un sordo e indenido dolor fsico.
Cerraba los ojos para protegerlos del
doloroso resplandor del desierto, se cubra
la cara para protegerla del viento caliente.
Entretanto cualquier conversacin
languideca por el aburrimiento y la fatiga.
Haba momentos en que tema por su
propia cordura. El cielo interminable y el
desierto gris, montono y sin rasgos
caractersticos parecan fundirse. N o haba
un lugar en el que pudiera jar los ojos y ya
no poda conar en sus sentidos. I maginaba
montaas a lo lejos slo para comprender,
unos pasos ms adelante, que no se trataba
ms que de un puado de piedras.
D espus de varias semanas lleg a un
punto en que ya no poda imaginar nada
ms all de la propia resistencia. S e haba
convertido en un ser tan tonto y resignado
como los camellos.
Por su experiencia como soldado,
J osseran saba que para poder soportar una
larga marcha el cuerpo necesitaba algo en lo
que la mente pudiera pensar, poder enfocar
la mente en algo aparte del sufrimiento
fsico y la interminable monotona del viaje.
Trat de concentrar sus pensamientos en un
poema, de recordar las canciones de los
juglares en las plazas de mercado de
Carcasona y de Tolosa, trat de recitar
salmos y de rezar padrenuestros. Pero de
alguna manera, el calor le robaba la
capacidad de jar la atencin en una
actividad mental tan sencilla. S us
pensamientos giraban de forma errtica,
entraban y salan de su mente como
golondrinas en las arcadas de una galera.
Hasta perdi el apetito, lo que, teniendo en
cuenta las magras raciones de requesn
aguado, tal vez fuera una bendicin.

La sed y el calor los consuman, da tras

da. D e vez en cuando llegaban a un pozo
poco profundo de barro y juncos, a algunas
charcas de agua salobre y nauseabunda en
cuya supercie otaban los insectos y en
cuyas verdes sombras se movan guras
oscuras. Los trtaros volvan a llenar
alegremente sus botellas de agua con
aquella especie de sopa de fuerte sabor.
Fuera, las tolvaneras bailaban y giraban
como espectros.
Una noche, cuando acamparon en la
planicie del gebi, J uteln lo vio mirndolas
con atencin.
Espritus del diablo dijo.
S iempre hay un par de ellas dando
vueltas en direcciones opuestas murmur
l.
Los uigures cuentan una historia
acerca de ellos. D icen que son los espritus
de dos amantes de distintos clanes a quienes
no se les permiti casarse debido a un pleito
que haba entre ambas tribus. I ncapaces de
soportar la idea de vivir separados, corrieron
hacia el desierto para estar juntos y
murieron en la arena. Pero sus espritus
siguieron viviendo y ahora pasan los das
bailando y corriendo por las colinas.
As que ahora son libres?
S contest ella. S i crees en la
leyenda, ahora son libres.
A medida que avanzaban, los das eran
ms calurosos. A lgunas veces, cuando las
largas tardes se convertan en algo casi
intolerable, J osseran se descubra buscando
a los diablos del polvo y, cuando los vea, le
pareca que su presencia en el horizonte era,
de alguna manera, un consuelo.

Las ciudades de los oasis producan una

gran impresin cuando aparecan
recortndose sobre el cielo gris. I ban
montados en sus camellos, con los labios
agrietados por el calor y los ojos
entrecerrados para protegerse del reejo del
sol y distinguir el horizonte plano. Y de
repente, apareca un estrecho borde verde,
los rboles se reunan junto a un lago, pero a
los pocos minutos todo desapareca en la
neblina. A lo largo de la tarde interminable,
de vez en cuando vislumbraban el tentador
espectro, aunque nunca pareca ms cercano.
El lago por n se converta en un espejismo
creado por las tormentas de arena o por la
neblina de la tarde, pero los rboles eran
reales, delgados lamos que se tean de oro
y de verde a la luz del atardecer. Y de
repente, marchaban por una avenida
sombreada, pasaban junto a campos
sembrados de trigo y de melones, y junto a
jardines protegidos por un muro.
S iempre haban tenido la impresin de
que todos los habitantes del pueblo salan a
presenciar su llegada, los labradores de
barba gris, las mujeres con sus recin
nacidos colgando de la espalda, nios
desnudos que gritaban y corran por las
zanjas fangosas. Entonces los asaltaba, con
el olor del polvo, la ilusin de la higiene y de
la fruta madura.
J osseran se senta de nuevo transportado
a Ultramar, donde hombres de barba blanca
en carros tirados por burros recorran al
trote caminos anqueados por lamos.
Mezquitas con sus mosaicos azules y verdes
resplandeciendo al sol. D etrs de los muros
de adobe de las ciudades, volva a estar en
las calles de los sarracenos, con sus
callejuelas zigzagueantes, sus patios oscuros
y sus arcadas de madera.
Pero en una ciudad llamada Kuqa
encontraron pruebas de una nueva religin.
Haban atravesado un desierto de grava
sembrado de montculos y de sarcfagos de
arcilla. A l llegar a Kuqa vieron a ambos
lados del camino dos gigantescos dolos de
piedra que parecan centinelas. Las estatuas
eran idnticas, dioses con las mismas
sonrisas benignas, cada uno de ellos con la
mano derecha alzada en un ademn de
bendicin. La erosin causada por el viento y
la arena haba aadido curvas suaves a sus
anchas mejillas.
Los camellos pasaron bajo la sombra de
las grandes estatuas y J osseran contuvo un
escalofro. S e pregunt qu nueva obra del
demonio encontraran detrs.

S u nombre es Borcan le dijo J uteln

aquella noche mientras permanecan
sentados junto al fuego en el patio del
caravasar.
Es un dios?
Es muy parecido a un dios. En algunos
lugares se lo venera como un profeta tan
grande como el propio Mahoma.
 N o comprendo dijo J osseran.
Vosotros aqu dominis, y permits que esta
gente levante sus dolos?
Por supuesto.
Pero estas tierras pertenecen a los
trtaros.
S in duda. Los seores del desierto
pagan tributo a la regente de Bujara. Ella es
mahometana, igual que nosotros.
Y vosotros les permits mantener a
sus dioses?
Borcan es dbil. S i fuera ms fuerte
que A l o ms fuerte que Tengri, el Espritu
del Cielo A zul, no habramos podido
vencerlos en la guerra. A s que permitimos
que mantengan a sus dioses. Es mejor para
nosotros.
Ese razonamiento dej perplejo a
J osseran. Era impensable que Roma
permitiera que cualquier religin oreciera
donde ellos ejercan el dominio. Record la
manera en que el Papa I nocencio I I I haba
ordenado una cruzada contra los ctaros en
su propia tierra, en el Languedoc. A pesar de
que los ctaros seguan las enseanzas de
Cristo, se haban negado a reconocer al Papa
y la liturgia de Roma; por este motivo, el
pontce los llam peor que sarracenos y
orden que fueran aniquilados.
El Papa concedi el perdn de los
pecados a todos los que respondieran a su
llamada, y los barones del norte de Francia y
del territorio germano que emprendieron
aquella sagrada cruzada comenzaron su
tarea con gran entusiasmo. N o fueron ms
que saqueos y pillajes, sancionados por la
I glesia. D omingo de Guzmn y sus
dominicos estuvieron al frente de cada
matanza.
En aquella poca su padre era un
muchacho, pero J osseran le recordaba
contando con horror que haba visto morir
hombres, mujeres y nios dentro de una
iglesia en Bziers. En realidad, muchas de
las ciudades seguan estando en ruinas
cuarenta o cincuenta aos despus y los
campos de los ctaros todava seguan en
barbecho junto a aldeas deshabitadas.
Pero all estaban aquellos demonios,
como los denominaba Guillermo, que
deseaban obtener poder slo sobre la tierra
y no sobre la mente de los hombres, y
J osseran consideraba que sa era una actitud
civilizada. Hay algunas cosas pens
que nosotros, los nobles cristianos,
podramos aprender de estos brbaros.
 Pero haba otras creencias que le
resultaba ms difcil aceptar. Haban
acampado dos das ms all de Kuqa cuando
ocurri.
J osseran vio caer el camello, alcanz a
vislumbrar la cola de la serpiente que se
deslizaba para ocultarse entre las rocas. S us
peores temores pronto se hicieron realidad.
El camello cay de rodillas y ech la cabeza
hacia atrs de tal manera que tocaba su
primera joroba; tena la boca abierta en
direccin al cielo. Los ruidos que hizo
mientras mora, un gruido desde lo ms
profundo del pecho, retorcieron las entraas
de Josseran.
Desenvain la espada.
Q u vas a hacer? le grit Un S olo
O jo mientras corra hacia l, la tnica
ameando al viento, el nico ojo sano
mirndolo con horror.
Le ha mordido una vbora. Voy a librar
a esta pobre bestia del sufrimiento.
N o puedes! exclam J uteln,
reunindose con el pequeo camellero.
Pero es un acto de misericordia.
N o se puede matar a un camello. S u
alma nos traer mala suerte. D ebemos
esperar y ver si muere.
Claro que morir! La picadura de una
vbora es mortal! Verdad?
A pesar de todo debemos esperar
respondi ella.
A s que J osseran permaneci a un lado,
junto a J uteln y al camellero. Tard largos
minutos, pero por n el camello bram por
ltima vez y cay. Tras dar varias patadas
convulsivas al aire se qued inmvil.
 Has visto? le dijo J osseran a J uteln
. Podramos haberle ahorrado tanto dolor.
N os habra trado mala suerte matarlo
insisti Juteln, y se alej.
Josseran envain la espada.
Supersticiones! susurr.
N o, brbaro! S u espritu habra vuelto
y nos habra perseguido durante el resto del
viaje.
Un S olo O jo suspir, apesadumbrado por
la muerte de uno de sus camellos, y sigui a
Juteln al campamento.
J osseran permaneci mirndolos
jamente. Q uin poda llegar a comprender
a aquella gente, que toleraba con libertad
otras religiones dentro de sus dominios y
crea que hasta una bestia de carga tena
alma? Q u deba pensar un caballero
cristiano de criaturas como aqullas?
 9

Como era habitual en aquel desierto, la

divisin entre el terreno estril y el cultivado
era repentina y sorprendente. N o haba una
transformacin gradual del paisaje, era
como pasar de la tierra rme al mar.
Gaochang apareci bruscamente de la
bruma producida por el calor y el polvo, una
visin imposible en aquel desierto gris.
Caminaban junto a sus camellos con el sol a
sus espaldas, los ojos entrecerrados para
protegerlos del deslumbramiento y una hora
despus recorran sombreadas avenidas
anqueadas de lamos, y a cada lado haba
tierras sembradas de arroz, de camo y de
cebada. D espus del silencio absoluto del
desierto, el murmullo del viento en las hojas
y el gorgoteo del agua que corra por los
canales de irrigacin resultaba
sorprendente. A lo lejos, las construcciones
defensivas y las pagodas de Gaochang se
alzaban en el quimrico horizonte.
J osseran desmont del camello, se
arrodill junto al arroyo para lavarse la cara
en el agua fra como el hielo. Pareca
imposible que pudiera haber tanta agua en
medio de un desierto tan terrible. Mir a lo
largo del canal y vio el agua saliendo de la
entrada de una caverna, en el otro extremo
del campo. S obre la caverna, a la tierra se le
haba dado forma de montculo y, ms all
de aquel montculo, haba otro y todava otro
ms que, juntos, formaban una hilera que
desapareca en la neblina en direccin a las
montaas de color violeta, tal vez a unas
diez leguas de distancia.
S on los kareses le explic J uteln.
A part su bufanda y se arrodill a su lado
para recoger agua con las manos y beberla
. Todos los oasis del Takla Makan reciben
el agua de esta manera.
Lo condujo hasta la boca de la caverna.
A l acercarse comprob que no era una
caverna sino la boca de un tnel. Haba sido
construido siglos atrs, le dijo ella, y naca
debajo de los glaciares en las distantes
montaas Tien S han. Era lo sucientemente
alto para que dentro de ellos un hombre
pudiera caminar erguido y haba sido
concebido de manera que las pendientes de
los canales fueran menores que la de la gran
depresin del desierto. D e esta manera el
agua alcanzaba la supercie cerca del nivel
de la tierra donde se poda emplear para
regar los cultivos.
Los montculos que alcanzaban a ver
eran los pozos cavados para proporcionar
acceso a los tneles, de manera que los
labradores pudieran asegurarse de que el
pedregullo no los tapara. Lo condujo por la
arena caliente hacia un pozo. J osseran mir
por encima de las paredes de adobe, tir
dentro un guijarro y oy el ruido de su cada
en el agua que gorgoteaba debajo.
Los kareses le inform J uteln los
construyeron los trtaros.
J osseran record los sistemas de
irrigacin que haba visto cerca de
S amarkanda y de Merv y se pregunt si en
lugar de los trtaros no habran sido los
persas. Pero no dijo nada. A quellos trtaros
crean que en el mundo no exista nada antes
de que ellos entraran en escena. Como todos
los conquistadores. Tal vez como el propio
Papa.
 Volvieron a la caravana y recorrieron las
largas avenidas de Gaochang. Pasaron junto
a grandes rebaos de camellos que pastaban
en los campos abiertos, casas bajas con vigas
de madera que sobresalan de las paredes de
adobe, girasoles que abran sus ores del
color de las dunas, por encima de las
paredes porque los uigures parecan tener
pasin por las paredes. Mujeres veladas los
miraban desde los portales, los nombres
tenan nariz aguilea y eran muy parecidos a
los rabes de Levante. Todo tan extrao y,
sin embargo, tan familiar.
La ciudad estaba rodeada de enormes
muros de adobe con atalayas de vigilancia.
Avanzaron a travs de las dobles paredes de
la entrada occidental y pasaron ante un
monasterio que tena nichos pintados sobre
las entradas, desde donde les sonrean
estatuas de ese tal Borcan.
Un gran parque rodeaba el palacio
gubernamental.
Esta noche aceptaremos la
hospitalidad del darughachi le dijo
J uteln, y luego aadi: Creo que te
gustar Gaochang.
J osseran se pregunt qu habra detrs
de aquel comentario. Pero ella ya se haba
adelantado, dejndolo meditar el signicado
de sus palabras.
 10

El hombre estaba junto a los rediles de

los camellos, con la cabeza inclinada de
forma servil, entregado a una profunda
conversacin con J uteln. Un S olo O jo y
algunos de los trtaros lo rodeaban,
sonriendo como idiotas. J osseran se les
acerc, seguido por Guillermo.
Q ueras verme? le pregunt
Josseran a Juteln.
Este hombre quiere hablar contigo.
Qu quiere de m?
Cree que, debido a que viajas para
visitar al kan de kanes, debes ser un hombre
rico.
Es un mendigo?
Te ha invitado a pasar la noche en su
casa.
 Aqu el lugar es bastante cmodo.
Eso no es lo que l quiere decir. Te est
invitando a que tomes posesin de su casa,
con todo lo que eso implica. J osseran mir
a su alrededor. La sonrisa de los trtaros era
cada vez ms amplia. l se mudar y por
esta noche t sers el dueo de la casa. D ice
que tiene una esposa y dos hijas hermosas y
que son tuyas para que hagas con ellas lo
que se te antoje. Lo dijo con rostro
inexpresivo, nada en sus ojos le dio a
J osseran una pista de lo que ella pensaba.
Pero espera que le pagues el servicio.
J osseran la mir jamente y luego al
hombre.
Q u te pasa, cristiano? N unca te has
acoplado con nada que no sea tu propia
mano? le pregunt Un S olo O jo, y los
trtaros estallaron en risas.
 S in duda no debe ser algo decoroso
dijo Josseran.
A qu lo consideran un honor
contest J uteln. Creen que les trae una
bendicin de sus dioses.
Q u pasa aqu? grit Guillermo,
frustrado al no entender una palabra de lo
que se deca.
Me ofrecen... una mujer... para esta
noche.
Una prostituta? grit Guillermo.
N o, no se trata de una prostituta, sino
de la esposa de este hombre.
S u esposa? S u esposa es una
prostituta?
J osseran estuvo a punto de decir S , y
sus hijas tambin, pero se contuvo.
Guillermo pareca al borde de un ataque de
apopleja.
 La habrs rechazado, naturalmente.
Pero J osseran todava no haba decidido
rechazarla. Cinco aos sin una mujer
pens, cinco aos de penitencia y de
castidad no han hecho nada por mi alma. S in
embargo, incluso ahora, estoy dispuesto a
romper mis votos con la orden? O tal vez ya
haya terminado de cumplir mis votos.
Trat de calcular en qu mes se
encontraban. Estaban cerca de la esta de
Pentecosts. S egn sus clculos sus cinco
aos de servicio ya se haban terminado, sus
votos estaban cumplidos y era de nuevo un
hombre libre. S u libertad ante D ios era, tal
vez, otro asunto, pero si ya haba cado en el
pecado, qu importancia tena otro?
Puedo volver a pecar pens, y
maana me confesar con el sacerdote.
Te negars! susurr Guillermo.
Hemos emprendido una misin santa,
encargada por el Papa. Esto no lo tolerar!
La declaracin del fraile aclar la mente
de Josseran.
T ests en una misin santa por
encargo del Papa. Yo no soy ms que un
hombre, de carne y hueso, eso es todo. S e
volvi a mirar al uigur, que esperaba con
paciencia una respuesta a su ofrecimiento.
J osseran lo observ detenidamente. Tena el
abrigo rasgado, las botas polvorientas y con
las suelas agujereadas. S u piel era olivcea y
sus dientes estaban en mal estado. Haba
mechones de pelo en su barbilla, que podan
haber sido la barba de un joven. A lgo nada
prometedor.
Es salaam aleikum dijo el hombre en
rabe y qued encantado cuando J osseran le
respondi tal como le haban enseado en
Ultramar:
Wa aleikum es salaam.
Te gustara ser mi husped, seor?
Josseran vacil.
Tu esposa es hermosa? pregunt.
El hombre asinti con la cabeza con aire
dadivoso.
Segn la voluntad de Dios.
Una respuesta sincera, pens Josseran.
Guillermo ech atrs los hombros.
D ebes permanecer aqu en el palacio.
Te prohbo que hagas eso!
N o puedes prohibirme nada. Me
quedar donde tenga ganas de quedarme,
dormir donde tenga ganas de dormir!
Q ue D ios se apiade de tu alma! dijo
Guillermo. Y se alej.
Un Solo Ojo mir a Josseran, intrigado.
No le gustan las mujeres?
 Josseran neg con la cabeza.
Se abstiene de todo placer de la carne.
Eso pareci dejar estupefacto a Un S olo
Ojo.
N i siquiera..., ya sabes..., la oveja
ocasional?
J osseran casi sonri ante aquellas
palabras. Volvi a preguntarse en qu
peligrosa actividad habra perdido un ojo
aquel hombre.
N o rechazars la hospitalidad de este
hombre insisti Un S olo O jo. Est
ansioso por ganar el favor de sus dioses.
J osseran vacil dirigiendo una rpida
mirada a J uteln, la cual signicativamente
mir hacia otro lado. D iablos! Tena
sentido que l se empobreciera buscando
riquezas que nunca obtendra?
 Bueno, no es ms que un hombre,
pens J uteln mientras volva a sus
aposentos. Q u importancia tena? S u
propio padre tena un harn, el gran kan en
Karakoram tena cien mujeres a su
disposicin, por lo menos eso era lo que le
haban dicho. A dems, aquel J oss-ran no era
ms que un mensajero de un pas brbaro,
por qu iba a importarle dnde pasaba sus
noches, qu yeguas montaba?
S in embargo, aquel hombre la
inquietaba. A ntes de que l llegara a las
estepas, su destino era claro, haba decidido
postergarlo todos los inviernos posibles,
pero saba que algn da se deba casar con
algn kan fuerte y adecuado de otro clan y
tener hijos suyos, con lo cual el clan y su
padre se fortaleceran.
 Pero aquel cristiano la haba inquietado y
la hizo dudar de la sabidura de aquella
decisin. N o estaba segura del motivo. S in
duda no se enamorara de un brbaro? La
sola idea le resultaba repugnante. S u vida
estaba en la estepa, con un jefe trtaro como
ella; all criara a sus hijos en el espritu del
viento, de los prados y del Eterno Cielo
Azul.
S in embargo, mientras volva al palacio,
maldijo al uigur y a toda su familia.
Esperaba que la mujer tuviera la cara de un
camello y que las hijas olieran como cabras.
A quella noche el darughachi haba
organizado una esta en honor de sus
invitados, pero J uteln no apareci. Cuando
enviaron a uno de sus ociales a sus
aposentos a buscarla, ella lo ech de la
habitacin con un puntapi. Cuando el
hombre pegaba un portazo a sus espaldas
oy que el cuchillo de J uteln se clavaba en
la madera a pocos centmetros de su cara.
Huy.
D espus J uteln permaneci sentada
mientras las sombras se deslizaban por el
suelo. Bebi tres cuencos de kumis y se
qued dormida en el suelo, de muy mal
humor.
 11

Como todas las casas de Gaochang, la del

hombre estaba construida con adobe. En el
centro de la habitacin haba un jang de
ladrillos cubierto con alfombras de eltro
amarillas y rojas. Ms alfombras colgaban de
la pared. Un portal en arco conduca a un
patio trasero, sombreado por un enrejado
por el que trepaban parras.
La esposa estaba en el centro de la
habitacin y vesta una tnica de seda de
tejido casero. S us medias eran marrones y
gruesas y un velo marrn le cubra el pelo.
D espus de cinco aos de abstinencia, me
resultara igual montar a mi caballo que
montarla a ella, pens J osseran
sombramente. Las hijas lo miraban con ojos
como platos detrs de las faldas de la madre.
A mbas usaban gorros de terciopelo, lo que
la gente del lugar llamaba dopas, bordados
con hilos de oro. S e haban puesto bonitos
collares de vidrio azul, tenan trenzas hasta
la altura de las caderas, y detrs de los velos
slo se alcanzaba a ver sus ojos pintados con
jena.
La duea de la casa verti agua de un
aguamanil y se lav las manos tres veces, tal
como lo exiga la costumbre. Le indic a
J osseran que l deba hacer lo mismo.
Despus le pidi que entrara.
A l enve del cielo una legin de
ngeles para que nos protejan murmur a
las hijas. Mirad el tamao que tiene! S i
sus pies son una indicacin, debemos orarle
al dios misericordioso que ataque su
miembro con alguna enfermedad que lo
marchite o moriremos todas. Y mirad esa
nariz! Es tan feo como un perro muerto y
estoy segura de que debe de tener la
conducta de un cerdo!
J osseran se qued mirando jamente a la
mujer, mientras se preguntaba qu deba
hacer. Ella le devolva la mirada y abri
mucho los ojos cuando, de alguna manera,
se dio cuenta del error que acababa de
cometer.
Q u has dicho? pregunt J osseran
con una sbita inspiracin. Mil disculpas.
Me hirieron una vez en la cabeza y desde
entonces mi odo no es tan bueno como
antes.
Hablas uigur? pregunt la mujer,
asustada.
Conozco algunas palabras.
Mi madre alab tu esplndida barba y
el color de fuego de tu pelo dijo una de las
hijas, riendo.
Josseran la mir y le dirigi una sonrisa.
Gracias le dijo a la madre. Me
siento honrado de haber sido invitado a una
casa donde moran tres mujeres tan
hermosas.
La mujer sonri e inclin la cabeza, pero
en su rostro se pintaban a la vez el alivio y el
temor.
Mi seor es muy bondadoso
respondi. Esta noche nuestra casa es tuya
y nos honra tener un amo como t.

Comieron dastarkan, una comida formal.

Pusieron un pao en el suelo y las mujeres
sirvieron fruta y el pan plano que llamaban
nan. J osseran se sent con las palmas de las
manos hacia arriba y luego se las pas por la
cara con un movimiento descendente, como
si se estuviera lavando la cara y le
agradeciera a A l la comida y le suplicara
que bendijera a la familia. Las tres mujeres
lo miraban, sorprendidas de que aquel
brbaro conociera el comportamiento de una
persona civilizada.
D espus le sirvieron vino blanco dulce y
algo que l tradujo en una palabra: helados.
Le ofrecieron este manjar en una jarra de
terracota y observaron, con risas, que l se lo
meta en la boca y peda ms.
Pregunt cmo hacan aquella maravilla,
y la madre le explic que era una mezcla de
mantequilla y leche a la que ellas aadan
vainilla para darle sabor. Luego
almacenaban el producto en el stano y lo
mantenan fro envolvindolo en hielo que
iban a buscar a los glaciares distantes y que
transportaban por la planicie durante los
meses de invierno.
D espus de servirse tres veces, J osseran
se ech atrs, satisfecho. Ellas lo miraron y el
silencio se prolong.
Entonces, las hijas ya se haban quitado
los velos y l not que no eran desagradables
a los ojos. Tenan caras redondas y alegres,
con bonitas sonrisas y ojos juguetones. Por
lo visto l les inspiraba tanta curiosidad
como ellas a J osseran. Le miraban jamente
los pies y estallaban en risas, horrorizadas y
excitadas al mismo tiempo. l saba lo que
estaban pensando: algunas mujeres, sobre
todo en O riente, crean poder juzgar el
tamao de las partes privadas de un hombre
por el tamao de sus pies.
l se mova, inquieto, avergonzado por
aquella actitud desvergonzada de las
mujeres.
Por n la madre se levant y le indic
que la siguiera. Atraves el patio tras ella y
entr en una casa de adobe separada,
seguido por las hijas, todava presas de un
ataque de risa. J osseran se encontr en una
habitacin grande con una cisterna de agua
oscura y tibia en el centro. La madre
permaneci all y esper.
Qu deseas? le pregunt l.
Q utate la ropa, por favor, seor
contest ella.
Otro ataque de risa de las hijas.
J osseran neg con la cabeza.
Desnudarse delante de tres mujeres?
Pero la madre era insistente. Comenz a
tirarle del abrigo. D espus de haber pasado
casi un mes en el desierto, estaba rgido por
la tierra y el polvo.
 Te la lavar, seor. Pero antes te
daremos un bao.
J osseran no tena miedo de baarse,
como les pasaba a algunos de sus
compatriotas. En Ultramar se baaba a
menudo, lo mismo que los mahometanos.
Pero haca a solas sus abluciones.
Preferira baarme a solas dijo.
Esta noche eres el seor de la casa
respondi la mujer. Es nuestro deber. Te
baaremos.
Josseran vacil. Pero por fin cedi.
Si es lo que deseas...
S e quit el abrigo y los pantalones que le
llegaban hasta la rodilla y las tres mujeres lo
sealaron jadeantes.
l les dirigi una sonrisa avergonzada.
Entre mi propia gente explic no
se la tiene por demasiado larga ni gruesa.
Pero me halaga que vosotras lo consideris
as.

Lo pusieron de pie sobre las baldosas

mientras sacaban agua de la cisterna con
recipientes de madera. Le quitaron el polvo
que tena en el pelo y en el cuerpo, mientras
cloqueaban y rean como gallinas. Le tiraron
del pelo que le creca en el pecho y en el
vientre, mientras empujaban y palpaban las
distintas partes de su cuerpo como si se
tratara de un camello en un bazar. Pareca
que les repugnaba y les fascinaba por igual.
D espus lo secaron y la madre le entreg
una larga tnica que probablemente era de
su marido.
Cuando volvieron a la casa ya haba cado
el sol. La madre encendi una lmpara de
aceite.
Por aqu le indic, y lo gui hacia lo
que sin duda eran los dormitorios. Las dos
jvenes lo sentaron en la cama y se produjo
un largo silencio durante el que nadie se
movi ni habl.
Pensis quedaros todas? pregunt
l en voz alta.
T eres el seor contest la madre.
Eres t quien lo debe decidir.
Josseran vacil. Pero tal vez la madre ley
la expresin de sus ojos, o quiz haba
habido demasiados visitantes que haban
aceptado la hospitalidad de su marido,
demasiadas bendiciones por parte de los
dioses, porque ella se levant con rapidez y
puso la lmpara en un nicho de la pared.
Te desear que pases una buena noche,
mi seor dijo. Que descanses bien.
 Y sali cerrando una cortina para tapar la
puerta.

J osseran mir a las muchachas. Ya no

rean.
La primera, la ms joven, se levant y se
quit la larga tnica. l la mir fascinado.
Bajo la suave luz amarillenta de la lmpara
pareca frgil como una porcelana, sus
pechos no eran ms que capullos, por lo
menos comparados con los de las prostitutas
de Gnova y de A ntioqua. N o tena pelo en
ninguna parte del cuerpo, con excepcin de
la cabeza.
La hermana era igual, slo que algo ms
rellena. S inti que se excitaba. Volvi a or la
voz de Catherine que le susurraba desde las
sombras: O lvdate de todo, J osseran, esta
noche olvdate de todo, salvo de m.
Las dos muchachas se tendieron en la
cama a su lado. A mbas parecan algo
asustadas.
La mayor se oblig a abrir la tnica de
Josseran.
Mi seor es poderoso susurr, y la
menor volvi a lanzar una serie de risas.
l alarg una mano y le pas los dedos
por la espalda. S u piel era del color del
alabastro.
No debis temer. Ser cuidadoso.
S in embargo, segua vacilando. Estas
muchachas apenas tienen la edad suciente
para ser llamadas mujeres pens. N o
estoy seguro de poder hacer esto.
A lcanzaba a or el ruido de su propia
respiracin.
D e repente, la cortina se abri y la duea
de casa entr como una tromba en la
habitacin, riendo. Estaba desnuda. S e
arroj sobre l con un abandono que le
habra resultado chocante si no hubiera
pasado tanto tiempo en los prostbulos de
Gnova despus de salir de Francia.
Ella le rode el cuerpo con los muslos y
lo hizo rodar hasta quedar debajo de l. S e
unieron con violencia. S in duda ella haba
hecho antes esa clase de cosas.
J osseran not que las dos jvenes los
observaban, como en un trance. Para su
eterna vergenza descubri que aquello en
nada estropeaba su comportamiento.

Los santos y los ngeles que los atendan,

cuyas guras, sealadas por gruesos trazos
negros y dorados de pincel, cubran las
paredes y columnas de la gran iglesia,
estaban en la sombra. I conos de la Virgen
parpadeaban en el brillo de mltiples velas
mientras una anciana de rostro moreno y sin
dientes verta aceite dentro de las lmparas
puestas en los nichos alrededor de las
paredes de adobe.
El coro de nios de la galera empez una
cancin en falsete, mientras los monaguillos
caminaban solemnemente hacia el altar con
sus vestiduras violeta. Mientras el dulce
humo del incienso se alzaba de los
incensarios de cobre, el sacerdote de negra
barba abri los brazos en oracin.
N estorianos susurr Guillermo, muy
plido, en la parte trasera de la iglesia.
N estorio haba sido arzobispo de
Constantinopla ochocientos aos antes. S us
puntos de vista herticos entre otras falsas
creencias se neg a aceptar al Papa como su
cabeza espiritual los aislaron a l y a sus
seguidores del resto del mundo cristiano y
su secta se vio forzada a huir a Persia. A n
sobrevivan all, y mantenan una buena
relacin con los mahometanos. Para su
disgusto, Guillermo haba visto iglesias
nestorianas en Merv y en Bujara.
En aquel momento pareca que haban
extendido su doctrina mucho ms hacia el
este de lo que nadie en la I glesia supona.
Rubroek informaba de que haba iglesias
nestorianas en Karakoram y la bruja trtara
apoy aquella versin. Y en aquel momento
estaban en Catay.
En ese caso, por lo menos, pens
Guillermo, los trtaros no eran ajenos a la
palabra de Cristo. Era un consuelo. Lo nico
necesario sera llevar aquellos sacerdotes
nestorianos renegados al dominio del Papa y
tendran un baluarte entre las hordas
endiabladas de los trtaros.
El sacerdote bes la tapa labrada en oro
del Evangelio y ley la liturgia en un idioma
desconocido para Guillermo, que tuvo la
impresin de que no era trtaro ni rabe.
Luego envolvi un pao escarlata alrededor
del cliz de plata y hundi en el vino la
cuchara eucarstica tambin de plata para
administrar la sangre de Cristo a su
congregacin.
Guillermo observaba, las manos
convertidas en puos a sus lados. S er testigo
de tal hereja y estar imposibilitado de
impedirla le dola en el alma. Cmo era
posible que un hombre ofreciera el cuerpo y
la sangre de Cristo sin la sancin del vicario
de Dios? Era una corrupcin de todo lo santo
y sagrado.
S in embargo, la presencia de aquella
iglesia tan lejos, dentro de Tartaria, era una
fuente de esperanza, aunque no de alegra.
Mientras el templario fornicaba, l, por lo
menos, haba encontrado un propsito en la
bsqueda.
 12

J osseran se levant temprano y se desliz

en silencio fuera de la cama. Las tres
mujeres dorman abrazadas. Mir jamente
el espectculo, asustado por tal depravacin.
Buscar la absolucin del hermano
Guillermo pens. I r a verle esta
maana y le rogar a D ios que me perdone.
S in embargo, comparado con mis otros
pecados, ste casi carece de importancia. N o
he confesado pecados mucho peores. Ese
hombre se me acerc abiertamente y me
ofreci sus mujeres, considerndolo un
mrito. A dems, por qu debo ser absuelto
por haber aceptado algo que me fue
libremente ofrecido? Y, si fue pecado,
entonces no tiene excusa. Yo no estaba preso
por la pasin. S aba lo que haca. Merezco el
fuego del inerno, merezco el castigo eterno
que el demonio me reserva.
El sol acababa de salir, prestando una luz
difusa al cielo del este. J osseran se acerc a
la ventana. La cpula de azulejos verdes de
la mezquita se alzaba sobre los tejados
blancos y planos de la ciudad, perforando el
tejado de niebla hmeda. Hombres con
gorros de encaje blanco se movan en
silencio como espectros por las calles. Una
mujer velada se escabull detrs de una
puerta de madera tachonada de clavos.
Un mundo inferior, que le resultaba tan
extrao como si hubiera atravesado la
corteza de la tierra. A ll, ms all de todas
las leyes cristianas, estaba rodeado de
misterios, a la deriva con sus propias
inseguridades. S eparado de la regla y de los
sofocantes dictados de su I glesia, se vea con
ms claridad que en toda su vida. Haba
vislumbrado los oscuros aposentos de su
alma y saba entonces que la bestia que all
resida era el mismo demonio.
S e acababa de saciar con aquellas
mujeres por unos pocos dirhams de oro. N o
tena importancia que aquella gente lo
hiciera de forma jubilosa, como una
bendicin. El fraile sin duda lo llamara
pecado y, en el fondo de su corazn, tema
que tuviera razn. Pero no pec una vez sino
dos, porque en la oscuridad, mientras yaca
con aquellas mujeres, no pensaba en ellas
sino en J uteln y era su nombre el que le
grit a las estrellas cuando obtuvo el
mximo placer.

El aire seco haba secado la ropa con

rapidez. S e visti y atraves caminando la
ciudad que despertaba en direccin al
palacio del darughachi, donde Un S olo O jo
ya haba ensillado y cargado los camellos. A l
verlo acercarse, le hizo un gesto obsceno con
el dedo de una mano y el pulgar y el ndice
de la otra. Ri con alegra entre el polvo.
Guillermo estaba junto a los rediles, con
las manos entrelazadas ante s, como un
penitente.
Oir tu confesin cuando lo desees.
Maldito seas, sacerdote!
Habra credo que la maldicin era un
asunto que queras evitar.
Josseran suspir.
I r a verte cuando se ponga el sol.
Entonces me confesars.
Bendito sea D ios! Empezaba a temer
que no sentas vergenza ante Dios.
 Hay muchas cosas de las que me
avergenzo.
Por eso has hecho tu penitencia en
Tierra S anta? Cuando J osseran no
contest, alz la mano derecha.
Consame todo esta noche para que pueda
librarte de tus pecados con esta mano.
Josseran neg con la cabeza.
Me acusar de lo que sucedi anoche,
pero eso es todo lo que logrars sacarme.
D eseas sufrir el tormento del
demonio en las llamas? le susurr
Guillermo.
Josseran asinti con la cabeza.
Tal vez dijo.Tal vez eso sea
exactamente lo que deseo.

J uteln no le dijo nada mientras

ensillaban los camellos, hasta evitaba que las
miradas de ambos se encontraran. Una hora
despus del amanecer se pusieron en
marcha en caravana, atravesando campos
cubiertos de neblina, rumbo al gris
montono del desierto.
Esper su oportunidad hasta que se
detuvieron en los extremos del oasis para
aprovisionarse de agua en el ltimo de los
pozos.
Tena arena en la ropa, en las pequeas
arrugas de los ojos, en la barba. El desierto
era rpido reclamando su terreno. Ella
estaba agazapada junto a una de las zanjas
fangosas, volviendo a llenar su botella de
cuero.
Estamos lejos de nuestro destino?
le pregunt Josseran.
Y si no lo estuviramos? D esearas
que volviramos enseguida a Gaochang?
A lgo en su tono le complaci. A ll haba
ms que un deje de celos.
Gaochang me pareci un oasis de
delicias.
Hacia donde nos encaminamos
replic ella con aspereza slo hay desierto.
S e levant y lo empuj para pasar, casi
una afrenta deliberada. J osseran se qued
mirndola. Por qu me atormento con
ella? se pregunt. S oy un imbcil que
siempre est deseando lo extico, las
visiones quimricas que todo razonamiento
debera convencerme de que son
inalcanzables.
D espus de todo, una vez los hombres
suspiraron por J erusaln y haba que ver lo
que haba pasado all.
 13

S e haban cumplido ya tres semanas

desde que haban abandonado Kashgar.
Todos los das recorran unas siete u ocho
leguas y pasaban las noches en la posada de
alguna de las ciudades de los oasis o detrs
de los muros de un caravasar. Pero una tarde
J uteln detuvo la caravana temprano, cerca
de un grupo de lamos retorcidos y orden a
los trtaros que prepararan todo para
acampar all, en el desierto abierto. N o dio
ninguna explicacin por la orden que
acababa de impartir.
D eja el camello ensillado le dijo a
Josseran. Quiero que vengas conmigo.
El camello de Josseran protest cuando l
volvi a tirar de la cuerda de la nariz,
bramando ante la injusticia de tener que
dejar a sus compaeros en el campamento.
J osseran volvi a montar y sigui a J uteln
hacia el norte, por el desierto.

Avanzaron por un estrecho desladero,

siguiendo el curso de un arroyo seco. Rojos
acantilados se alzaban, a ambos lados, a
cientos de metros. El suelo del valle estaba
sembrado de restos de derrumbamientos. El
suave suc-suc con que J uteln alentaba a su
camello resonaba en las paredes de roca, la
nica alteracin de aquel silencio propio de
una catedral. El calor era intenso, y el
acantilado lo reejaba como si se tratara de
una caldera.
D e repente, J osseran levant la mirada y
lo que vio le hizo contener el aliento. Por
encima de su cabeza, el acantilado estaba
lleno de cavernas y en la boca de cada una de
ellas haban sido tallados en la roca grandes
dolos y relieves, algunos de la altura de dos
o tres hombres. Eran como los dolos de
Borcan que haba visto en Kuqa, pero all
parecan algo imposible, tallados en las
paredes de roca viva treinta metros por
encima de ellos.
Delicadas vestimentas de piedra, curtidas
durante siglos, que se alzaban en el silencio
sin viento del can.
Por la sangre de todos los santos!
exclam.
J uteln haba detenido su camello y
miraba los acantilados.
No es una maravilla?
Es esto lo que queras que viera?
Hay ms contest ella. S alt al suelo
y mane con rapidez las patas del camello.
Josseran la imit.
Qu es este lugar? le pregunt.
Lo llaman el Valle de los Mil Budas
contest. Un monje llamado Lo Tsun lleg
a este lugar y tuvo la visin de incontables
Budas alzndose hacia el cielo en una nube
de gloria. D edic el resto de su vida a
convertir su visin en realidad.
Es imposible que un solo hombre haya
tallado todos estos dolos.
A ntes haba un monasterio budista en
el extremo del valle. Los monjes que all
vivan dedicaron su vida a tallar estatuas.
Pero cmo las llevaban hasta all? N o
hay manera de subir.
Hay un camino, pero es escarpado y
empinado. Ven.
J osseran la sigui mientras ella suba por
las rocas. S e senta torpe, un oso detrs de
una gacela. J uteln avanzaba con un ritmo
constante y rpido, sin detenerse para
recuperar el aliento, y slo mirando de vez
en cuando hacia atrs para asegurarse de
que todava la segua. l jadeaba tras ella. En
determinado momento la vio con las piernas
abiertas sobre un saliente de la roca,
mirando hacia abajo y sonriendo; aquello lo
exasper tanto que atac la cuesta con mayor
decisin hasta que la cabeza comenz a
darle vueltas a causa de la fatiga. Pero a
pesar de todo no logr alcanzarla.

Lo esper en un saliente en lo alto del

despeadero. Una ptina de sudor en la
frente era la nica seal de su esfuerzo.
Cuando l la alcanz, cay de rodillas,
jadeando. Cuando la cabeza dej de darle
vueltas, levant la vista para mirarla y vio en
sus labios una lenta sonrisa burlona.
Por todos los santos! pens. La
madre de esta muchacha debe de haber sido
una cabra montesa.
N o me sorprende que no podis vencer
a los sarracenos dijo ella.
Los vencemos... bastante bien.
Entonces por qu necesitis hacer un
trato con nosotros? La atrevida muchacha
le estaba lanzando un seuelo. N o fue
ms que una subida corta aadi Juteln.
Hace tres semanas... que me alimento...
con derivados de la leche. Eso me ha
quitado... toda la fuerza.
Mareado, mir el panorama que haba
debajo, los rojos acantilados del barranco,
los picos nevados de las Montaas
Celestiales, que se vean ms all del valle en
medio de la neblina que el calor creaba por
la tarde.
A su alrededor y por encima de su cabeza
se encontraban las estatuas de los dolos,
algunas talladas en madera, otras en piedra.
A lgunos de los dolos estaban tendidos y
reclinados, con las cabezas apoyadas en las
manos como hures en un bao. Eran de un
tamao mucho mayor del que haba
calculado al mirarlos desde el valle. A divin
que algunos de ellos tal vez tendran una
docena de pasos de alto.
Cuando volviera a Acre, nadie creera que
haba visto cosas as.
Se volvi a levantar.
Por aqu dijo ella, y lo condujo
dentro de la cueva.
 D entro de la montaa se estaba
muchsimo ms fresco. Todos los ruidos se
magnicaban, vacos como la piedra que cae
en la supercie quieta de un lago. J osseran
oli el moho de los siglos.
Cuando sus ojos se acostumbraron a la
oscuridad, vio que haba gran cantidad de
tneles que se alejaban de la entrada, como
un panal en la roca. A lgunos conducan a
bvedas lo sucientemente grandes para dar
cabida a un hombre, otras eran del tamao
de la iglesia de su pueblo en el Languedoc y
haban sido talladas en la roca, con techos
truncos y abovedados.
D irectamente ante la entrada haba una
plataforma rectangular con una gigantesca
estatua de terracota de aquel Buda o Borcan,
como lo llamaba J uteln, sentado, con la
mano derecha en alto e iluminado por un
rayo de luz que penetraba a travs de la
entrada. Los lbulos de sus orejas eran
inusitadamente largos y casi le llegaban a los
hombros, y sus ojos de pesados prpados
miraban hacia abajo como los de una
damisela recatada. Vesta una especie de
toga y haba sido elaboradamente pintado
en ocres y aguamarinas.
S us discpulos estaban situados en los
nichos de roca que lo rodeaban, estatuas de
terracota de la altura de un hombre y que en
la oscuridad parecan tan llenos de vida que
Josseran jade y llev una mano a su espada.
N o son ms que arcilla murmur
J uteln junto a su hombro y lo condujo a
una de las cavernas que partan de la cmara
principal.
A ll estaba an ms oscuro y J osseran
tard unos momentos en poder distinguir
las formas del techo y de las paredes.
Entonces mir a su alrededor con reverencia.
Todas las paredes estaban llenas de
pinturas, casi todas de aquel Borcan y de sus
discpulos, con sonrisas de stiros. Pero
haba una multitud de otras guras, sus
adoradores y ngeles, as como los retratos
de reyes y de reinas en palacios renados, de
soldados que luchaban entre s, de
labradores en sus tierras. Frisos de pequeos
espritus con halos de fuego, diablicos
msicos con lades y autas. Todos estaban
elaboradamente pintados con tempera sobre
una supercie de yeso, un fantstico mundo
inferior de paisajes montaosos y de
castillos fortificados, cielos parecidos a papel
marmolado en los que se reunan truenos
demonacos, monstruos y hures, todos
ejecutados con las ms nas pinceladas de
negro, beis y verde.
Es... infernal susurr Josseran.
T no lo comprendes.
Esos monjes se regodean haciendo
cosas como stas?
Los cuadros no son para regodearse
sino para mostrar la futilidad del mundo
explic ella. El verdadero nombre de
Borcan era S iddhartha. N aci siendo un gran
prncipe, pero un da renunci a su vida fcil
para convertirse en monje. N os ense que
todo es transitorio, que la felicidad y la
juventud nunca pueden durar, que toda la
vida es sufrimiento, que estamos atrapados
en un crculo sin n, naciendo y volviendo a
nacer. S i se tiene una buena vida, la vida
siguiente ser mejor. S i se cometen
maldades, en la vida siguiente se volver
como un pordiosero o tal vez como una
bestia de carga. Slo renunciando al deseo se
puede escapar de esa rueda interminable y
llegar al cielo.
Renunciar al deseo? repiti l,
mirndola fijamente.
Todos nuestros sufrimientos son los
resultados de nuestros deseos de placer, o
de poder. Mira pas un dedo por la pared
. ste es Mara, el dios de la ilusin. Ataca a
Buda con rocas ardiendo y con tempestades
y lo tienta con oro, coronas y mujeres
hermosas. Pero l sabe que todas esas cosas
son ilusiones y se niega a ceder su
naturaleza divina.
J osseran se sobresalt. Tal como ella la
explicaba, comprendi que la historia se
pareca mucho a la Tentacin de Cristo que
l haba ledo en la Biblia. Entonces, no era
idolatra ni gloricacin del demonio. Era la
misma verdad representada de una manera
distinta.
Tambin es en lo que este viaje se ha
convertido para m pens, el drama de
mi propia tentacin. La idea lo desconcert.
A qu afronto esta verdad acerca de m
mismo y de una religin que Guillermo me
dice que es pagana e idlatra. Pero si estos
budistas, como ella los llama, comprenden
las mismas verdades que comprendemos
nosotros, por qu debemos despreciarlos?
Y entonces lo golpe una idea que estaba
seguro de que jams se le haba ocurrido a
Guillermo, que tal vez nunca se le habra
ocurrido a ningn guerrero cristiano en
Francia ni en Ultramar: Y si estoy
equivocado?
Toda esta gente que vive aqu, en estas
tierras extraas y calurosas est tan segura
de su fe como lo estoy yo de la ma. Todos
creen que su D ios los llevar a la eternidad.
Pero si el equivocado fuera yo? Yo siempre
he aceptado las palabras de los sacerdotes
que dicen que somos los elegidos de D ios.
Y si mi religin no fuera ms que un
accidente de nacimiento en lugar de una
conviccin? N o estamos todos sujetos al
nacimiento, y entonces no son todos
nuestros principios y creencias meramente
un accidente del destino?
ste es Maitreya dijo J uteln; su voz
era un susurro en la suave resonancia de la
cueva. l es el Buda que vendr. A qu
estn A nanda y Kaspaya, los primeros
discpulos de Borcan. ste es un boddhisattva.
Ha llegado a la perfeccin, pero ha retrasado
su propia ascensin al nirvana para volver a
la tierra y guiar a los espritus inferiores. l
sabe que todos nuestros destinos estn
entrelazados y que el futuro de cada uno de
nosotros depende del destino del otro.
Por qu me has trado a este lugar?
pregunt Josseran de repente.
Ella volvi a fijar su atencin en el catico
friso de imgenes. Pareci vacilar.
N o lo s contest por n. Hasta
ahora slo haba estado aqu una vez.
Todava era muy joven y me diriga con mi
padre a Karakoram. l me lo ense. Yo lo
record y pens que de alguna manera... que
de alguna manera lo comprenderas.
Pero t no crees en este dolo, este
Borcan. T eres mahometana.
S oy trtara de nacimiento y
mahometana por mi padre. Pero existen
muchas religiones y cada una de ellas tiene
sus propias verdades. N o te parece que esto
es hermoso?
La mir en la oscuridad. Ella cree que yo
comprender. Entonces, igual que l, senta
algn lazo entre ellos, alguna indenible
simpata. Yo soy un noble y un templario,
ella es una salvaje, una trtara que
desconoce la amabilidad y la modestia de la
mujer cristiana. S in embargo, s, tiene razn,
existe un lazo entre nosotros.
Por aqu susurr ella.
Lo condujo a travs de las otras cmaras.
A lgunas cavernas estaban cubiertas con
montonas repeticiones de retratos de
Borcan, otras estaban adornadas con cuadros
fantsticos del paraso de los idlatras, con
dioses extraos de ojos almendrados y sus
sirvientes, reyes de dientes alados de las
regiones inferiores, pecadores que eran
atormentados por el fuego. Tan parecido a
la visin que tiene de la otra vida nuestro
buen fraile, pens Josseran.
En la caverna siguiente, las imgenes
bailaban y se unan. J osseran casi retrocedi
al ver la representacin de la unin de un
hombre y una mujer, el pene erecto del
macho, delicada y elmente reproducido, su
unin con la mujer, jubilosa y acrobtica. La
nica luz de la caverna era la que se ltraba
a travs de los pasajes, y el sol de las ltimas
horas de la tarde arrojaba un aura dorada
sobre el friso, que pareca dar vida al acto de
amor de los dolos.
Qu pasa? pregunt ella.
El trabajo del demonio!
El artista slo pinta tu encuentro con la
mujer y sus dos hijas.
Es pecaminoso.
En medio de las sombras de la caverna, l
no pudo ver la expresin de J uteln, pero
not el reproche en su voz.
Me dices que es pecaminoso y, sin
embargo, hace dos noches te entregaste a
esas mujeres sin mucha vacilacin. Te
aseguro que no comprendo lo que es ser
cristiano.
El sexo es el arma del demonio.
Para tratarse de alguien que desprecia
sus armas, haces una buena parte de su
trabajo. S e volvi hacia el friso. Mira
este cuadro. Lo ves? El dios que con tanta
desvergenza emplea la herramienta del
demonio es S hiva, el dios del destino
personal. Cada uno de nosotros tiene un
destino. S in embargo, los seguidores de
Borcan dicen que tambin tenemos una
eleccin. Pas un dedo con suavidad sobre
la supercie de la pintura. N o habas
pensado en nosotros dos, unidos de esta
manera, como S hiva est unido con su
esposa? N o has pensado en esto como tu
destino? Y como el mo?
La voz de J osseran se anud en su
garganta.
S abes que lo he pensado consigui
decir por fin.
S in embargo, no te ser entregada en
matrimonio, nunca podr serlo. Eso no es
un pecado para ti, cristiano?
Por qu te burlas de m?
Ella permaneci cerca del cuadro de
quien llamaba S hiva, que montaba a su
esposa como si se tratara de una yegua.
Esta hambre destruye nuestro
descanso y, sin embargo, no podemos
liberarnos de ella. T y tu chamn decs que
conocis el camino mejor que nosotros los
trtaros y, sin embargo, esta hambre te
enloquece como atormenta la sed al hombre
perdido en el desierto.
Josseran no le pudo contestar.
La luz se desvaneca. En la oscuridad l
no alcanzaba a verle el rostro ni la expresin
de los ojos.
Juteln le puso una mano en el hombro.
Ahora debemos marcharnos.
D e repente, J osseran se sinti lleno de
ira. Hasta entonces ninguna mujer haba
hablado as con l, desaando sus creencias,
las reglas que regan su vida. Las mujeres
deban ser modestas, contenidas y
protegidas. A quella salvaje lo trataba con el
desdn de una reina.
Primero le haba hecho dudar de su
religin. D espus le hizo dudar de su mente.
En aquel momento hasta le haca dudar de
su propio corazn.
S in embargo, la respetaba por su fuerza,
como respetara al hombre que se negaba a
ceder ante l en un combate. S aba que si
alguna vez la subyugaba, parte de l debera
morir con ella. Ella era el canto de sirena de
aquella parte de su alma que haba
mantenido oculta y secreta durante tanto
tiempo, convencido de que perteneca al
demonio.
J uteln estaba en el borde de la caverna,
vindolo luchar consigo mismo.
Debemos marcharnos repiti.
Las manos de J osseran colgaban intiles
a los lados de su cuerpo.
A bandon A cre para traer al fraile
hasta donde estaba tu kan Hulagu. Cre que
en el trmino de un mes volvera a estar
dentro de los muros de la ciudad. N o quera
nada de esto.
Cuando comenzamos un viaje, no
sabemos adnde nos conducir el camino.
Podemos tropezar con obstculos que nos
obliguen a coger otros senderos. Es como
pasan las cosas. Ven. D ebemos irnos. Pronto
estar oscuro.
La sigui hasta salir de la cueva. Fuera, el
sol era una bola de cobre sobre las Montaas
Celestiales, y el valle estaba en las sombras.
Una luna fantasmal otaba en un cielo de
color exquisito. l tendi la mano hacia ella y
casi se sorprendi cuando su puo se cerr,
vaco.
S igui a J uteln durante el descenso. Los
dolos mantendran su vigilia solitaria en la
montaa una noche ms.
 14

Lo llamaban La Tierra del Fuego. D etrs

de ellos se encontraba el pico Bogda, con su
collar de nieve perpetua; a la derecha,
Kuliktarg, un cerro rocoso desolado que se
alzaba sobre el desierto.
Un Solo Ojo seal hacia el norte.
Las Montaas Ardientes dijo.
A la izquierda, una cadena de montaas
rojas se extenda hacia el horizonte hasta
donde alcanzaban a ver. En la ladera de
aquellas sierras, incontables ros y
vendavales haban cavado barrancos, en
forma de llamas en la arcilla roja. El calor de
la tarde sala de las sierras como de un
horno y, a travs de la neblina del sol de la
tarde, las montaas parecan un muro de
fuego.
 S in embargo, lo peor del desierto estaba
todava delante de ellos.

J osseran prefera caminar al lado de su

camello, a la sombra del animal en lugar de
tener que soportar la dura silla de madera y
la tortura del sol. O y a Guillermo jadear
detrs de l.
Se volvi.
Un da agradable para caminar,
hermano Guillermo.
Estoy agonizando.
Un estado muy apreciado ante D ios.
A lgn da llegars a ser canonizado.
Entonces, nada de todo esto te parecer
importante.
No te burles de m, templario.
J osseran casi le tena lstima. El sol le
haba producido ampollas en la cara, tena la
barba enredada y el rostro descarnado como
resultado del calor, la extenuacin y la
devocin.
No tena intenciones de burlarme de ti.
D nde fuiste ayer por la tarde con la
bruja?
Q uera ensearme una maravilla que a
ti no te habra gustado demasiado.
Me imagino la maravilla a que te
refieres. Fornicaste tambin con ella?
A J osseran lo impresion el lenguaje
brutal del fraile.
Por desgracia no tengo nada que
confesar con respecto a ella.
Creme que el Papa oir hablar de ti,
templario, de tu conducta pagana. Te crees
ms all de la ley de Dios?
N o, me creo ms all de la esta de
Pentecosts, de manera que ya no soy un
caballero templario. S i deseas que tus
calumnias se propaguen por la orden, no
puedo detenerte, pero ahora te digo que no
tienen fundamento ni verdad. En cuanto a
m, coneso que soy un pecador. Pero t no
eres mi confesor y mis actos son un asunto
entre Dios y yo.
Me temo que me equivoqu al confiarte
mi vida.
N o te he fallado hasta ahora, hermano
Guillermo. N o olvides que fui yo quien te
salv en esas malditas montaas. Aunque
todava no he recibido una palabra de
agradecimiento.
Fue voluntad de D ios que yo viviera.
Pero demuestra que todava hay una chispa
de esperanza para tu alma. Esta noche
deberas confesarte conmigo, porque no
haces caso a lo que nos espera maana.
Temo que pronto arders en el fuego del
demonio!
Pensar en lo que me propones. En
cuanto al fuego del demonio, en este
momento es difcil imaginar un lugar ms
caluroso que ste.
Te digo, templario, que debes
mantenerte alejado de esa bruja. La mujer es
la puerta del demonio, el sendero de la
maldad, la picadura de la serpiente.
Entonces por qu cre D ios a Eva,
hombre de la Iglesia?
Ella es un objeto necesario, puesto en
la tierra para preservar la especie y
proporcionarnos comida y bebida. Pero la
maldad de este mundo tambin nos llega
por medio de la mujer.
Es eso lo que crees, hermano
Guillermo? Yo siempre he tenido la
sensacin de que nos llega por medio de los
hombres. N o he visto a mujeres matando
criaturas ni violando a otras mujeres, pero
he visto hacerlo a hombres. Hasta a hombres
con cruces bordadas en sus sobrevestas.
S i las mujeres y nios de los que
hablas fueran sarracenos, entonces debes
saber que el Papa ha dado una dispensa
especial para aquellos que liberen al mundo
de los incrdulos. Eso no es homicidio, es
dar muerte a los malvados. Por lo tanto, no
es pecado. Pero en este momento no
estamos hablando del pecado de la violencia.
Hablamos de lujuria.
La lujuria no me parece algo tan
terrible cuando se ha visto a hombres con
sus entraas fuera. La Biblia no dice N o
matars?
 El hombre no siempre puede ser suave,
templario. El S eor no ech a los
mercaderes del templo? El mismo Cristo
dijo: S i no estis conmigo, estis contra
m. D e manera que si un hombre no es
cristiano, le pertenece al demonio. Por lo
tanto, no es pecado liberar al mundo del
pecado.
Reconozco un pecado cuando lo veo. S
cundo un hombre mata a otro, cundo viola
a su mujer y vende a sus hijos. Entonces
dnde est el pecado? En el hecho de que
sean francos o sarracenos? Y cmo va a ser
malvado un recin nacido? N o creo que haya
mcula alguna de pecado en su cabeza, pues
naci en una familia sarracena por voluntad
de D ios, no es as? Y qu me dices de ese
caballero cristiano que le corta la cabeza a
ese recin nacido, despus de violar a su
madre y sacarle las entraas? l va
directamente al cielo? Es sa la verdad y la
justicia de Dios?
J osseran tir con fuerza la cuerda de la
nariz del camello y subi al lomo. D espus
se situ sobre la carga y se acomod en la
silla de madera, preriendo el tormento del
sol y los movimientos del lomo del camello a
la conversacin con el hombre piadoso.
 15

Las primeras luces del sol fueron

borrando las sombras del desierto y
bandolo con un resplandor dorado. En
aquel momento la planicie era totalmente
ocre, llena de suaves dunas; la arena
encontraba de alguna manera el camino
hasta los odos y los ojos, y se pegaba a la
ropa y a la piel, metindose incluso entre los
dientes.
El gran desierto bostezaba ante ellos y
los devoraba en el silencio solitario.

El sol se deslizaba por el cielo arrojando

negras manchas de sombras sobre las dunas.
Los camellos se arrodillaban en la arena,
rugiendo, mientras un Solo Ojo y los trtaros
les quitaban la carga. El roce de las cuerdas
haba lastimado el pecho de los animales, y
las heridas estaban llenas de pus y de
gusanos. Con razn estn de tan mal
humor, pens J osseran. Cada vez que le
pareca que el viaje era demasiado cansado,
comparaba lo que sufra l con lo que deban
de sufrir aquellas pobres bestias y pensaba
que mientras los camellos lograran
soportarlo, l tambin lo soportara.
J osseran y Guillermo se alejaron para
recoger argol para el fuego. J osseran oy un
quejido y, al levantar la vista, vio que
Guillermo se miraba una mano con
expresin de asco. El argol que l encontr
no estaba seco por el sol. En realidad, estaba
muy fresco.
Un trtaro vio el error cometido por el
fraile, lo seal y ri. Los dems estallaron
en carcajadas.
Guillermo se limpi la mano llena de
excremento en el anco de Satn. El camello
protest por el maltrato e intent morderlo.
Guillermo se alej de l. Pero no haba lugar
alguno para una retirada digna, ninguna
roca o rbol donde ocultarse, de manera que
sigui caminando.
Trelo le dijo J uteln a J osseran.
Pronto ser de noche. S e perder en el
desierto.
J osseran lo persigui pero el sentido de
la preservacin de Guillermo era ms agudo
de lo que l crea. S e haba detenido, todava
a la vista de los camellos y haba cado de
rodillas, con la cabeza baja.
Mi D ios pide demasiado de m jade
cuando Josseran se le acerc.
N o es ms que un poco de alimento
digerido, hermano Guillermo.
N o hablo de la bosta que tengo en las
manos. Me atormenta el dolor de la espalda,
mis partes privadas me arden, me duelen
todos los huesos del cuerpo. Cmo puedo
soportar esto?
Yo soy un caballero y un soldado. Es lo
que se espera de m.
Toda su expresin de luchador
desapareci de su rostro.
Me avergenzas.
A dems dijo J osseran, la otra
noche tuve una mujer. Es bueno para el
nimo.
Tal como J osseran sospechaba, era la
medicina que el fraile necesitaba.
Q ue D ios te perdone! rezong
Guillermo, levantndose de un salto. N o
tienes vergenza, templario! Pas junto a
J osseran con una expresin de locura en los
ojos. Est bien, herejes! grit mientras
volva a la caravana. S eguir recogiendo
bosta para vosotros! Mova las manos por
encima de la cabeza como un loco. Todos
terminaremos enterrados en bosta!
J osseran se qued mirndolo jamente.
Pobre Guillermo! Pasaba toda su vida
esperando milagros, la divina inspiracin.
N o haba aprendido que, a veces, el nico
secreto para soportar los tiempos difciles
era aguantar.

Era una ciudad gris y msera, pero un

paraso en la tierra para los que haban
pasado las ltimas semanas viajando por el
Takla Makan. Los corrales de los han estaban
llenos. Los camellos descansaban sobre el
vientre con las patas delanteras metidas
debajo del cuerpo, mirando con desprecio a
los humanos que los atormentaban y que
todava les estaban quitando la carga. Haba
algunos asnos, tal vez una docena de
caballos, parte de una enorme caravana
mahometana que viajaba hacia el oeste, con
una carga de seda y t de Catay.
Mientras se alejaba de los corrales,
J uteln alcanzaba a ver los toldos de telas
del bazar, oa los gritos de los buhoneros,
notaba el olor de las especias y de las carnes
que se estaban asando. El cristiano
grandulln se diriga hacia ella por la arena.
J uteln experiment una momentnea
vacilacin. S aba que los dems comentaban
entre ellos que pasaba mucho tiempo con l.
D espus de todo ella era una princesa y una
chamn, y su actitud juguetona y amistosa
con aquel brbaro provocaba
resentimientos.
Pero al acercarse ms, not que l
sujetaba algo debajo de su manto. S e detuvo
y lo mir fijamente.
D ijiste que queras ver uno de nuestros
libros dijo l.
Ella trat de no mostrar su excitacin.
Lo tienes contigo?
S ac el salterio que ocultaba bajo su
manto. Estaba encuadernado en cuero negro
grueso con inscripciones de oro. J osseran lo
abri para mostrrselo.
Para nosotros es un libro sagrado
dijo. Est escrito en un idioma llamado
latn. Estos versos son canciones que alaban
a Dios.
Ella ya haba visto tesoros parecidos, su
padre posea varios Coranes de los
mahometanos. S e deca que Gengis Kan
haba convertido la noche en da cuando
encendi con ellos una hoguera en las
afueras de Bujara.
Ella cogi el salterio de manos de
J osseran. El viaje lo haba cubierto de polvo,
pero aparte de eso se encontraba en perfecto
estado. Lo abri en un lugar no determinado
y pas el dedo por las pginas. Era una
belleza. A lgunas letras estaban iluminadas
con bermelln y azul, y la caligrafa era muy
precisa, como la alfarera de las mezquitas
de S amarkanda pero sin su aspecto uido.
Haba hermosos cuadros maravillosamente
ejecutados que le recordaban las cuevas del
desierto, a pesar de que aquellas imgenes
no tenan la misma energa ni la misma
alegra.
Esto es para el gran kan? pregunt
ella.
Guillermo tiene esperanzas de poder
revelarle los misterios de nuestra religin.
Tal vez te los debera revelar a ti. l
la mir, inseguro del signicado de sus
palabras. Te he observado explic ella.
N o me parece que ames tu religin ni
siquiera tanto como aman la suya los
mahometanos. S in embargo, luchas contra
ellos y los llamas ineles. N o te comprendo.
No te comprendo en absoluto.
Hay cosas en m que yo no comprendo
ms que t.
Lo observ durante un largo rato. S u
gran nariz cristiana y sus ojos redondos le
resultaban extraos; sin embargo, aquella
extraeza era tambin intrigante. Pero su
modo de ser la afectaba ms que sus
caractersticas fsicas. Era sin duda valiente,
ella misma lo haba podido comprobar a lo
largo del viaje, y tambin era inteligente,
rpido y fuerte. A dems le atormentaba su
propio espritu y eso la seduca.
En la caverna haba declarado que quera
poseerla y a ella su deseo no le result
desagradable. Pero que fuera su marido era
una perspectiva tan fantstica, que lo
asombroso era que pensara en ello.
Cerr el libro y se lo entreg.
Gracias.
S i pudiera, te enseara muchas cosas.
En mis tierras hay cosas que te
maravillaran.
Me maravillan las estepas, las
montaas y los ros. Todo lo dems slo me
inspira curiosidad.
S in embargo... empez a decir l,
pero no pudo terminar. S u conversacin fue
interrumpida por una conmocin que se
acababa de producir en los corrales de los
camellos. Guillermo haba arrojado a Un
S olo O jo al suelo y revisaba su pobre atado
de posesiones. Un S olo O jo lo maldeca en
turco. Trat de alejar a Guillermo a
empujones y fue de nuevo arrojado al suelo.
Josseran se apresur a acercarse.
Guillermo! Qu pasa?
Uno de estos trtaros me ha robado el
salterio!
N adie te lo ha robado dijo J osseran
tendindole el libro.
Guillermo lo mir, estupefacto, y luego
mir a J uteln por encima del hombro de
Josseran.
Permitiste que la bruja lo profanara?
N o lo profan. Q uera comprender
mejor los misterios de nuestra fe. Tal vez
tengas en ella a una conversa.
Guillermo le arranc el libro de las
manos.
A ntes bautizara al demonio!
exclam. A git un dedo retorcido ante el
rostro de Josseran. Responders por esto!
N o cabe duda de que responder por
muchas cosas.
Guillermo dirigi una mirada de odio en
direccin a Juteln y se alej.
Un S olo O jo, todava sentado en el suelo,
lo mir partir.
O jal te salgan granos del tamao de
sandas en las orejas le grit y que tu
gusano se convierta en un pollo y te coma
los testculos a picotazos.
Josseran se volvi hacia Juteln.
Est ofendido. El salterio es sagrado
para l.
 N o es el salterio lo que lo ofende
contest ella. Tu chamn tiene mucho
miedo a las mujeres. Yo puedo ver su
debilidad y l lo sabe.
J osseran se sorprendi ante ese
comentario.
N o teme a las mujeres. S lo las
desprecia. Sonri. Hay una diferencia.
Eso es lo que crees? pregunt ella.
J osseran se encogi de hombros y se
alej. A h, pero te equivocas! pens
J uteln al verlo marcharse. Tu hombre
santo me teme a m, lo mismo que teme a
todas las mujeres. Haba notado la fisura en
el espritu del sacerdote aquella primera
noche en la yurta de Tekuday y, a pesar de
que no lo vera, saba que llegara el da en
que su debilidad lo destrozara.
 16

El lago formaba una perfecta media luna

entre las dunas, una supercie de agua
plana y negra, encerrada por juncias y caas.
La luna en cuarto creciente se cerna sobre
las ruinas de un templo que haba en la
orilla. El templo era atendido por devotos
del caravasar y J osseran not el leve brillo
anaranjado de una lmpara de aceite, el olor
a incienso que se quemaba en potes cerca
del altar.
J uteln estaba en el borde del lago, el
viento haca ondear el extremo de la bufanda
de seda que le protega la cara.
Oyes eso? le susurr a Josseran.
l inclin la cabeza para escuchar.
Por n lo oy, el ruido de jinetes
distantes, los cascos de los caballos que
golpeaban la arena. Una tropa se
encaminaba hacia ellos. I nstintivamente
llev la mano a la empuadura de la espada.
N o te alarmes, cristiano. Es slo la
Arena que Canta.
l frunci el entrecejo, sin comprender.
Nos rodean por todos lados! grit.
No hay nada all fuera. Slo fantasmas.
Los espritus del desierto.
Envain la espada y volvi a escuchar.
J uteln tena razn. El ruido haba
desaparecido.
La Arena que Canta? repiti.
A menudo se la oye en el desierto.
A lgunos aseguran que es slo el ruido del
viento que sopla a travs de la arena. Pero
los uigures creen que all fuera, en alguna
parte, hay ciudades que fueron enterradas
hace tiempo por el avance del desierto.
D icen que los ruidos que se oyen son los
espritus de los muertos que lloran debajo
de las dunas.
l se estremeci y toc la cruz de madera
que le colgaba del cuello. N o era ms que
una supersticin de los paganos. Y, sin
embargo...
Los espritus se sienten solos dijo
J uteln, y buscan ms espritus que se
unan a ellos.
Que se unan a ellos?
Viven a costa de las caravanas que
atraviesan el desierto. Un viajero se queda
rezagado, oye el ruido de los cascos y corre
por las dunas en direccin a ellos para tratar
de no perderse. Pero cuanto ms se
apresura, ms lejos est el ruido que, con
engaos, lo lleva a lo ms profundo del
desierto. Cuando el viajero comprende que
el ruido no eran ms que los espritus de la
arena, est completamente perdido y el
desierto lo reclama.
El viento movi la supercie del agua,
distorsionando el reejo de las dunas y de la
luna.
J osseran lo volvi a or. Esta vez el ruido
de los cascos estaba tan cerca que supuso
que un ejrcito necesariamente deba
aparecer en lo alto de la duna ms cercana.
Pero luego el ruido desapareci de sbito
con el viento.
Josseran se santigu.
He visto y he odo tales cosas durante
este viaje que, cuando vuelva, los mos no
me creern.
Todava te esperan muchas maravillas,
cristiano.
Todava debemos viajar un trecho
muy largo?
A ntes de que la luna est llena, vers el
rostro del kan de kanes.
Slo?
Cuando J uteln contest, haba un tono
de sorpresa en su voz.
El viaje no te parece lo bastante largo?
Las montaas no fueron sucientemente
altas ni el desierto suficientemente ancho?
l no contest.
En Kumul cambiaremos los camellos
por caballos y cabalgaremos hacia el norte,
rumbo a Karakoram. Le rendiris homenaje
al gran kan y luego volveris al oeste.
N o estoy aqu para rendir homenaje a
tu kan.
Crey verla sonrer, pero en la oscuridad
no pudo estar seguro. Volvi la A rena que
Canta con un sonido muy parecido al de
voces agudas, como las del coro de una
iglesia, como la llamada de la sirena para
que se aventuraran a la oscuridad. l
comprendi que los hombres podan
sentirse atrados y seguir sus cantos.
Entonces no ests ansioso por volver
con los tuyos? pregunt ella.
N o s lo que me espera cuando vuelva
a Ultramar. Mi servicio a mi maestro ha
llegado a su n y ahora no s si deseo volver
al Languedoc. Es una decisin que no quiero
tomar. Por eso no tengo ganas de que
termine este viaje.
Todos los viajes llegan a su n. Mir
a travs de la noche y del agua. S lo el
viento y las aguas no cambian nunca. S u
voz tena un tono soador. D icen que el
viento trae hacia aqu arena todos los das;
sin embargo, el lago nunca se llena y nunca
cambia de forma. Los uigures creen que el
lago fue puesto aqu por los dioses para
recordarles lo breve que es nuestro tiempo
en este mundo, lo efmeros que somos sobre
la tierra. T sueas con vencer a los
sarracenos, en Karakoram otros hombres
suean con ser kan de kanes, pero los das
siguen transcurriendo, el viento sopla, los
hombres mueren, los imperios se
desploman. Y el lago sigue aqu, como
siempre ha estado, igual que el desierto, las
estepas, las montaas. El viento sopla sobre
la supercie y la arena se aleja susurrando. Y
todos los hombres son olvidados.
Entonces los tontos somos nosotros si
no aprovechamos cada momento que se nos
concede.
La observ junto al borde del lago,
recortndose sobre la luna. Cuntos aos
tienes? se pregunt. D ieciocho, veinte?
Tienes el descaro de una prostituta de
Marsella, el desdn de una monja, la mente
de un lsofo. N unca he conocido una
mujer como t. Me gustara domarte como si
fueras uno de tus pequeos caballos
trtaros. Eres igualmente dura y tienes un
temperamento parecido. Y supongo que te
hara igualmente feliz morder a tu jinete
como llevarlo sobre tu lomo, igual que ellos.
Me pregunto cmo ser tu cuerpo, qu
pasiones estars reservando para tu marido.
Me pregunto si podra perderme en ti, me
pregunto si podras convertirte para m en
todas las mujeres, el lugar donde mis
propias pasiones pudieran encontrar su
descanso.
Por qu me miras jamente?
pregunt ella de repente.
 Estaba pensando en lo hermosa que
eres.
En realidad, no alcanzaba a verle el rostro
en la oscuridad, pero haba conservado su
belleza en la mente, la cara ovalada con sus
exticos ojos almendrados, los mechones de
pelo que el viento aojaba, el rostro de una
princesa real fundido en bronce por el
artista. D ios me ver arder en el inerno
por amar a una pagana.
Hermosa repiti ella con tono de
desprecio. Y eso de qu me sirve?
Mi seora?
Me ests cortejando?
Ojal pudiera!
Los ojos de J uteln brillaron llenos de
veneno.
D nde deja la belleza a una mujer?
Ella abandona su libertad por la yurta y la
crianza de los nios. Un semental
sencillamente monta a su yegua y queda
satisfecho. Todava es libre. La yegua es la
cautiva de sus potros. N o comprendo por
qu la belleza puede ser un don para m.
S i una mujer no va a ser madre, por
qu le dio Dios la leche?
J uteln permaneci muy cerca de l. Por
un instante de locura l crey que aquella
criatura extica estaba a punto de besarlo.
S i tuviera mi ltigo! susurr ella en
cambio.
Q u haras con l? A zotarme? O me
pondras a prueba como marido?
Caeras a tierra despus de tres golpes
contest ella y gir sobre sus talones. S e
alej airada hacia el caravasar que en aquel
momento estaba fuera de la vista, entre las
dunas, y lo dej con el canto de sirena de la
arena.
 17

D as, semanas interminables, la

monotona del viaje slo rota por cambios
ocasionales en la supercie del desierto y
por los caprichos del tiempo. Mientras
viajaban, algunas veces vivan las cuatro
estaciones en un solo da. Una maana se
presentaba clida y azul pero al medioda el
cielo estaba cargado de nubes y un vendaval
converta el horizonte en una niebla amarilla
impenetrable. La tormenta duraba una hora.
Por la tarde, el cielo estaba claro y una vez
ms, el desierto se haba convertido en un
horno.
A la maana siguiente despertaban con
hielo en las barbas.
Las piedras gebi planas cedan el espacio
a la arena que ua como la rompiente de un
gran mar, y las dunas cambiaban de forma
movidas por el viento mientras ellos las
miraban. Porque las dunas se extendan
hasta donde ellos alcanzaban a ver, como las
olas de un ocano. A lgunas se alzaban hasta
la altura de los muros de A ntioqua, algunas
hasta los convertan en enanos, pens
J osseran. S e encontraban solos en el desierto
solitario, chamuscados por el sol, resecos
por el viento. Ya no haba arbustos, ni
lagartijas ni aves. El camino que tenan por
delante slo estaba marcado por ocasionales
montones de argol y por los huesos de
animales muertos tiempo atrs y
blanqueados por un sol implacable.
Pasaron dos semanas en aquel desierto
que Un S olo O jo llamaba el D epsito del
Viento. Aullaba alrededor de ellos da tras
da, como los quejidos del mismo demonio y
el paisaje cambiaba constantemente. Por la
noche, cuando acampaban, Un S olo O jo
ataba una echa a un palo largo y la clavaba
en la arena para indicar la direccin que
deban seguir a la maana siguiente. S e
amontonaban bajo las fras estrellas, oyendo
los susurros constantes de la arena y por la
maana, cuando despertaban, el terreno que
los rodeaba haba cambiado por completo y
si no fuera por la estrategia del camellero,
estaran irremediablemente perdidos. En
una ocasin se toparon con las ruinas de una
gran ciudad. J osseran caminaba junto al
camello, Un S olo O jo delante de l, en
cabeza de la columna, Juteln detrs.
Haban llegado a la cima de una gran
duna cuando de repente el camellero se
detuvo. D ebajo de ellos yacan los restos de
un bosque de lamos del ufrates cuyos
dedos retorcidos se levantaban del suelo
como los dedos de un cadver a medio
enterrar. D etrs de aquel bosque petricado,
sobresalan de la arena los tejados de una
ciudad antigua. En algunos lugares, J osseran
alcanzaba a distinguir el perl de calles y
caminos, en otros slo haba montculos
informes y montones de escombros.
Varios buitres negros sobrevolaban el
lugar.
Q u es este lugar? pregunt
Josseran.
N o conozco su nombre contest Un
S olo O jo bajando la voz hasta convertirla en
un susurro, como si estuviera sobre una
tumba recin abierta. Tal vez sea la
Ciudad Dorada de la leyenda.
Qu es la Ciudad Dorada?
S e cuenta la historia, cristiano, de un
gran rey que construy su capital aqu, en el
D epsito del Viento. La ciudad era
fabulosamente rica para este lugar que
todava no era desrtico. Haba un gran
oasis, an mayor que el de Gaochang o el de
A qsu. Las historias de las riquezas que
posea aquel gran seor llegaron al norte y
una tribu lleg de la estepa para atacarlo.
D espus de haber sitiado la ciudad, el jefe
de la tribu envi un mensajero al rey,
asegurando que si le daba diez cofres de oro
los dejara en paz. Pero el viejo rey se neg.
Todos los das el jefe enviaba al mensajero
hasta el muro con su ofrecimiento, pero el
rey lo haca retirarse con palabras
desaantes. S in embargo, despus de un
largo sitio, la ciudad cay y al rey lo hicieron
prisionero y lo llevaron ante el jefe de la
tribu. ste le volvi a hacer el mismo
ofrecimiento, diez cofres de oro y permitira
que el rey salvara su vida, se apartara de la
ciudad y dejaran en paz a sus habitantes.
Pero el rey sigui negndose. Vers, el rey
amaba el tesoro ms que a su propia vida.
Y qu le pas?
El jefe de la tribu le dijo que si tanto
amaba su oro, deba llevrselo consigo ms
all de la muerte. D e manera que lo hizo
ejecutar vertiendo oro fundido en sus ojos y
en sus orejas.
Josseran se estremeci.
Y la ciudad?
El jefe de la tribu envi a sus hombres
a buscar el tesoro. Registraron la ciudad
pero no encontraron el oro que crean
escondido all. D e manera que antes de
volver al norte, envenenaron todos los
pozos. S in agua fresca la gente muri, las
cosechas se secaron, la ciudad se desmoron
y fue olvidada. Pero la leyenda arma que el
oro sigue estando all, en alguna parte,
oculto en la arena. Los uigures dicen que
algn da la arena volver a alejarse y que
algn afortunado ser favorecido por D ios y
lo encontrar.
Parece la historia que un trovador
contara alrededor de una hoguera.
Tal vez tengas razn contest Un
Solo Ojo, encogindose de hombros.
J osseran observ el viento que levantaba
arena de las dunas y la enviaba susurrando a
travs de las destruidas paredes de adobe.
Record lo que le haba dicho aquella noche
J uteln en el lago en forma de media luna:
Los das pasan, el viento sopla, los hombres
mueren, los imperios caen. N unca sabran
lo que haba sido en una poca aquella
ciudad ni cmo lleg a la ruina. El desierto
carente de remordimientos volva a
tragrsela.
A lrededor de ellos, las dunas se alejaban
ondulantes para penetrar en el corazn
muerto del Takla Makan.
El viento volva a gemir y la arena los
golpeaba en la cara. En las altas dunas,
J osseran volvi a or el extrao canto de la
arena, como el galope de los caballos de un
ejrcito invisible.
Los espritus de la arena! exclam
Un Solo Ojo por encima del ruido del viento.
Los fantasmas de la Ciudad D orada
murmur Juteln.
Josseran neg con la cabeza.
J unto al lago me dijiste que no eran
ms que el viento y la arena. Ella le sonri.
Cuando estoy en la estepa, lejos del
desierto, creo que es slo el ruido del viento.
Pareci estremecerse. Pero cuando estoy
aqu fuera, nunca estoy demasiado segura.

A quella noche la visit en sueos el

espritu del Eterno Cielo Azul.
S o que estaba encerrada dentro de los
muros de un gran palacio verde y desde su
ventana alcanzaba a ver la hierba de la
estepa agitada por el viento. Pareca la arena
del lago en forma de media luna. Corri en
busca del caballo, pero no haba puertas y la
ventana tena rejas de hierro.
S ubi algunos escalones zigzagueantes
que llevaban a la torre y extendi la mano
hacia las praderas, tan cercanas y a la vez tan
distantes. S i slo pudiera volar! D espert
llamando a su padre, aterrorizada.
 D espus del sueo permaneci despierta
el resto de la noche, incapaz de dormir. S us
pensamientos se volvieron inevitablemente
hacia el cristiano y el sacerdote que tena tan
mal olor, y se pregunt qu le resultara tan
fascinante en aquellos libros que ellos
llamaban salterios y en las historias que
contaba J oss-ran acerca de palacios, iglesias
y fortalezas. Y se pregunt: Por qu le
habr enseado el Valle de los Mil Budas?
Qu esperaba encontrar?
Tal vez yo quiera una respuesta a esta
inquietud, a esta constante sensacin de
duda. Para m hay preguntas que no tienen
respuesta, interrogantes que me llevan a
preguntarme si realmente seremos los
elegidos del Eterno Cielo A zul. S ospecho
que hay otros que tienen cosas que
ensearnos, que no somos los nicos que
poseemos los secretos de este mundo.
Como hijos e hijas de la estepa somos
libres, el Cielo A zul es nuestro. Como
conquistadores del mundo hemos matado y
destruido, y tomamos cualquier cosa que
necesitamos. El mundo es nuestro y
nosotros somos sus amos. S in embargo, si lo
matamos todo y lo destruimos todo, tambin
nosotros moriremos.
La conquista nos dio un propsito. Pero
ahora que somos los amos, me pregunto si
otros hijos e hijas de Gengis Kan, como yo,
miran la vasta estepa y presienten el enorme
vaco que tenemos dentro de nuestros
espritus.
S entiran lo mismo su hermano y su
padre? Tal vez hasta al kan de kanes, en su
enorme yurta en Karakoram, le asaltaran
esas mismas dudas. Habra algn
mensajero al que todos esperaban
encontrar? S era se el motivo por el que su
padre haba abrazado las costumbres de los
mahometanos mientras otros miraban hacia
los sacerdotes de tnica azafrn de los
tangutos o hacia los sacerdotes nestorianos
de ropas oscuras?
S e volvi a preguntar si existira alguna
respuesta que diera paz y consuelo a su
espritu cuando volviera a las solitarias
estepas, y se pregunt si aquella respuesta
no la tendra el cristiano.
 18

El cielo estaba despejado y la tormenta

lleg del norte.
Los primeros en presentirla fueron los
camellos. Comenzaron a inquietarse y a
gruir mucho antes de que las primeras
nubes aparecieran en el horizonte. J osseran
not que una neblina sucia y amarillenta
suba con rapidez hacia el cielo. Las
tolvaneras saltaban y bailaban en la planicie,
eran la avanzada de la violenta embestida
que vena detrs.
Todava era de da cuando la oscuridad
cay sobre el desierto. El sol adquiri un
color cobrizo cuando lo cubri la niebla de
polvo. Los cmulos atravesaban el cielo con
rapidez, en los bordes del desierto
estallaban los rayos.
 Un repentino viento fro les arroj arena
a la cara, como la mano de un gigante.
Los camellos bramaban y tiraban de las
cuerdas. Un S olo O jo grit ordenando que
todos desmontaran.
El Karaburan! grit J uteln. El
huracn negro!
El cielo sin duda se haba puesto negro y
una cortina de polvo del color de las dunas
vena hacia ellos por el desierto, impulsado
por la tormenta. Con desconcertante rapidez
estuvo encima de ellos, como una ola que se
alza en un mar tranquilo o como el fuego en
un bosque. Estaban indefensos, no tenan
donde refugiarse, ningn lugar al que huir.
J osseran oy que Guillermo rezaba a
gritos.
S e oy un trueno y los camellos ms
jvenes bramaron y dieron patadas en la
arena. Las bestias mayores saban lo que
estaba pasando, y caan de rodillas y
enterraban la boca y la nariz en la arena
blanda. Un S olo O jo estaba ocupado
recorriendo una y otra vez la columna de
camellos, tirando de la cuerda de la nariz de
los animales ms jvenes para hacerlos caer
de rodillas y obligarlos a acercar el hocico a
la arena.
A ydame le grit a J osseran, si no
se asfixiarn!
Cuando terminaron de trabajar con los
animales, J osseran se acurruc en el nico
refugio que haba, tras su camello. El primer
chorro de agua los alcanz. Poco antes se
asaban al sol, en aquel momento temblaban
bajo una descarga de aguanieve.
J osseran levant la mirada y vio a
J uteln, su rostro estaba transformado por
la luz de la tormenta y tena los ojos muy
abiertos. N o era posible interpretar mal su
expresin. La glida princesa de los trtaros
tena miedo. S us compaeros tambin, se
movan de un lado a otro como tontos,
gritaban y se ocultaban con cada trueno.
Es una seal de Tengri! grit
J uteln. El Espritu del Cielo A zul est
furioso con nosotros.
N o es ms que una tormenta pens
J osseran. Un poco de lluvia y algunos
truenos. Por qu les parece tan terrible?

Slo una tormenta.

Pero completamente distinta a cualquier
otra que l hubiera conocido. El viento
aullaba como un demonio. A la derecha de
donde se encontraban, una enorme duna
haba comenzado a desplomarse y las arenas
caan desde la cima como la rompiente de
una ola dorada.
Y el aguanieve se convirti en granizo.
J uteln yaca junto a su camello. N o se
encontraba ms que a una docena de pasos
de distancia de J osseran, pero los helados
chorros que caan y la arena barrida por el
viento la hacan casi invisible. D ando
tumbos, J osseran se acerc a ella y se dej
caer a su lado.
Tpate la boca y la nariz con la
capucha! le grit ella. S i no lo haces,
morirs!
l obedeci. La muchacha tena razn.
Tena los ojos, la boca y hasta la nariz llenos
de arena. Ya le resultaba casi imposible
respirar.
La tormenta los golpe con un horrible
rugido, como si el suelo se estuviera
abriendo. J osseran se baj del todo la
capucha sobre la cara, ahogndose con la
gravilla y la arena.
Pese a que estaba aterrorizado, tena
conciencia de la cercana de ella. Le rode
los hombros con un brazo, un acto de
posesin y de proteccin, y sinti que ella se
le acercaba ms. En aquel momento sus
cuerpos se tocaban. l sinti la levedad del
cuerpo de J uteln contra el suyo. S inti que
se excitaba a pesar de su miedo, o tal vez a
causa de su miedo.
La acerc ms a s y sinti que ella le
rodeaba la cintura con los brazos, que le
daba una respuesta mediante la presin de
los dedos. J osseran sinti una emocin
intensa, y se excit. Era verdad. J uteln lo
deseaba tanto como l a ella.
 Q u ests haciendo? se pregunt.
Esto es una locura. S in embargo, en nuestro
interior hay anhelos que van ms all de los
pensamientos racionales, pasiones a las que
estamos esclavizados. Tratamos de
convencernos de que somos libres, pero
cuando esos anhelos y esas pasiones nos
susurran una orden, reaccionamos con ciega
obediencia.
Porque no deseo slo su cuerpo, sino
tambin su espritu. En este viaje me ha
enseado cosas acerca del mundo y acerca
de m mismo que no sospechaba. Estoy tan
fascinado por su mente como por su sexo.
N unca he conocido a una mujer as. He
sentido lujuria por las indecentes, he
protegido a las ancianas y a las inocentes, he
servido a las de sangre real que haba entre
ellas. Pero nunca he tratado a una mujer
como a una igual, que es lo que me pasa con
J uteln. S i tuviera la libertad de elegir,
deseara que fuera la pareja de mi cuerpo y
de mi espritu durante los aos que el S eor
me haya reservado en esta tierra.
Pero no soy libre para elegir pens
mientras apretaba la cara contra la arena y
senta los pinchazos de la gravilla contra su
cuerpo, incluso a travs de sus ropas. N o
soy libre para elegir y tampoco lo es ella.
N os protege el hechizo de este viaje y,
cuando haya terminado, el hechizo se
romper. Tal vez, si ahora terminara esta
tormenta, si nuestros cuerpos quedaran
enterrados y abrazados en la arena y nunca
se los hallara, sera un n apropiado para
nosotros. A s nunca tendra que sufrir por
haberla perdido, como sin duda sufrir. N os
convertiramos en tolvaneras y bailaramos
para siempre en el Takla Makan.
Permanecieron all tendidos durante lo
que les pareci una eternidad, agarrndose
el uno al otro con la misma urgencia con que
se agarraban a la vida, rodeados de una
oscuridad que bramaba y los asxiaba. N o
pronunciaron una sola palabra, era
imposible hacerlo. S in embargo, J osseran
supo que se haban unido.
El viento helado los castigaba y les
rompa la ropa. A rena y piedras volaban y
caan a su alrededor en un torbellino de
ruido, como si el mismo demonio estuviera
maldiciendo y gritando al verlos abrazados.
J osseran temblaba de fro pero senta la
calidez del cuerpo de J uteln contra el suyo,
que era como un fuego ardiendo, pero que
no le daba miedo.
 La tormenta continu durante horas y
termin tan bruscamente como haba
comenzado. D e repente el viento ces y a los
pocos minutos el sol se abri paso en un
cielo plomizo, un segundo amanecer, y
J osseran sinti de nuevo su calor en la
espalda. S e movi con cautela levantando
con lentitud la cabeza de la arena. El camello
de J uteln que haba sido el refugio de
ambos durante la tormenta se levant,
tosiendo y bramando.
La cola de polvo anaranjada de la
tormenta se alej rpidamente por el cielo
como en desbandaba.
Estaban medio enterrados en la arena. S u
ropa estaba empapada de agua de lluvia y
hielo y en aquel momento desprenda vapor
por el calor del sol. J uteln hizo fuerza para
alejarse de l, se arranc la bufanda de la
cara y permaneci tendida boca arriba,
jadeando y tosiendo. Por fin el espasmo pas
y se sent. Los ojos de ambos se encontraron
por un instante.
Ninguno de los dos habl.
A lrededor de ellos, las dunas estaban
cubiertas por pequeos montculos informes
de arena que uno por uno fueron alzndose
y convirtindose en hombres y camellos
hasta entonces semienterrados por la
tormenta. Los trtaros comenzaron a dar
vueltas como espectros a la deriva y rean y
se daban palmadas unos a otros en los
hombros, felicitndose por haber
sobrevivido.
Entonces J osseran oy los quejidos de
Guillermo. Un montculo de arena que
estaba a unos diez pasos de distancia se
movi de repente y de l emergi Guillermo
con arena pegada a las mejillas, los labios y
los prpados, como una tortuga largo tiempo
enterrada.
Trataba de respirar.
J osseran se le acerc, puso la cabeza del
fraile entre sus brazos y le llev la
cantimplora de cuero a los labios. El fraile
tosi, vomit casi toda el agua en la arena y
se tendi de lado, boqueando como un pez
en tierra rme. J osseran lo sac de su tumba
de arena.
Ya ha pasado le dijo. La tempestad
ha terminado.
Guillermo asinti con la cabeza como si
entendiera, incapaz de hablar.
J osseran se volvi y sinti la mirada de
J uteln sobre l. Y le impresion ver en su
rostro una expresin que nunca haba visto
en otra mujer, slo tal vez en el de Catherine
durante la primera noche. Lo estaba
observando. Y sus ojos podran haber
derretido la cera de una vela.
Estaba equivocado. N o haba terminado.
La tempestad acababa de empezar.
 19

D espus de algunos das ms de marcha,

el color crema de las dunas qued atrs y la
arena cedi su lugar a una planicie de duras
piedras de cuarzo que crujan bajo las patas
de los camellos. Los distantes picos nevados
del Tien S han tambin cayeron bajo el
horizonte.
Con la tormenta, el Takla Makan haba
orecido, aunque slo fuera por unos pocos
das. Pequeas ores en forma de trompetas
amarillas cubran arbustos espinosos de
color pardo, los altramuces hacan fuerza
para salir a la supercie. El milagro del
desierto. A lgunas semillas, explic Un S olo
O jo, dorman durante dcadas, a la espera
de un solo da de lluvia. Tal como J uteln
haba dicho junto al lago en forma de media
luna, nada muere jams.
Un S olo O jo anunci que ya estaban
dentro de las fronteras de Catay. J uteln y
los dems trtaros parecan nerviosos.
A lgunos de ellos hasta haban adquirido la
costumbre de usar sus armaduras de cuero a
pesar del calor. Pensando que teman la
presencia de bandidos, J osseran ech mano
a su propia espada y comparti su
nerviosismo. S i deba haber lucha, l estara
preparado.
Cmo habra deseado tener su
armadura! S e senta desnudo ante la
posibilidad de tomar parte en una batalla sin
ella.
J uteln no le haba vuelto a hablar
despus de la tormenta. Q u voy a
hacer?, se preguntaba Josseran.
El hombre debe obrar pensaba,
porque en caso contrario se deja llevar por
los acontecimientos y sus decisiones las
toma el destino. Pero qu alternativas
tengo?, qu debo hacer? En realidad, no me
imagino la vida quedndome aqu con ella y
viviendo como un salvaje en estas planicies
del borde del mundo. Y ella, la hija de un
kan trtaro, renunciara a su propia gente
para ir conmigo a la cristiandad a vivir en un
pequeo castillo del Languedoc? Poda
imaginarla sentada en un banco de la casa
solariega, dedicando sus das a hacer tapices
con hilo y aguja? Q aidu jams le permitira
alejarse, aun en el caso de que ella se dejara
llevar por aquella fantasa.
Entonces se vea l ordeando yeguas y
bebiendo kumis da tras da con los brbaros
hermanos de Juteln?
Cul era la respuesta?
 Lleg a la conclusin de que la respuesta
era que no haba respuesta. S i el S eor fuera
bondadoso los habra enterrado en la
tormenta, abrazados. Era la nica manera en
que habran podido tener un futuro.
S e consol pensando que pronto estaran
en Karakoram y que entonces el tormento
habra pasado.

N o son cien leguas pens J osseran,

sino la misma legua una y otra vez.
Avanzaron por un desierto abrasador, un
desierto de ladrillo refractario y de piedras
quemadas, una planicie negra y sin vida,
como si por all hubiera pasado un ejrcito
saqueador, incendiando hasta la tierra. El
hermano Guillermo oraba casi
constantemente, aun cuando estaba en la
silla. Crea que haban llegado al n del
mundo y que pronto estaran ante las
puertas del Hades.
Realmente hace mucho calor, pensaba
Josseran, sombramente.
S e detuvieron a media tarde para dejar
descansar a los animales. N o haba rboles,
de manera que se sentaron en pequeos
grupos a la sombra de sus camellos,
recuperando fuerzas para la marcha nal del
da. El sol estaba en su cenit y las energas
de todos decaan.
A l este apareci el oasis de N an-hu como
una isla verde otando en el gris de la
planicie. Estaran all al caer la noche, les
anunci Un S olo O jo con conanza, pero no
consigui levantar el nimo a los dems.
Todos tenan la sensacin de que el da no
terminara nunca.
 El cielo estaba despejado cuando los
atacantes cayeron sobre ellos provenientes
de lo que pareca una extensin plana. Ms
tarde J osseran se dio cuenta de que la
trampa haba sido cuidadosamente
preparada; los esperaban en una pequea
depresin situada al este, y el brillo del sol
ocultaba su presencia.
O yeron el ruido de cascos y los trtaros
se levantaron de un salto. Era demasiado
tarde. Los camellos bramaban y cojeaban,
algunos ya heridos en los ancos por la
primera andanada de echas. Un S olo O jo
gritaba y corra de un extremo al otro de la
columna de camellos sollozando y aullando
como un loco. Los camellos eran su vida y su
fuente de supervivencia. Era como si cada
flecha se hubiera clavado en su propia carne.
Los atacantes cabalgaron directamente
hacia ellos, disparando echas desde la silla.
J osseran desenvain la espada e
instintivamente, sali al encuentro de los
enemigos.
Vuelve atrs! le grit J uteln, pero
l no le prest atencin.
A su alrededor vio que varios trtaros
caan, heridos por la segunda andanada de
flechas.
Los atacantes emergan de un sol blanco
y ellos tenan que protegerse los ojos para
poder verlos. D eban de ser una veintena de
jinetes, calcul J osseran, montados en
caballos trtaros. S in su caballo de guerra y
su armadura, l se senta completamente
intil. S e prepar para morir. D ese tener
tiempo para prepararse mejor.
Vio que J uteln y varios de sus hombres
disparaban echas contra el enemigo, pero
el reejo del sol le impeda ver el resultado.
Y entonces los caballos los alcanzaron como
un trueno y varios de los trtaros cayeron
gritando bajo los cascos.
Media docena de los jinetes se apartaron
de la fuerza principal y se dirigieron hacia l.
Pero no lo hirieron. En el ltimo momento
giraron y lo rodearon. D eba signicar que,
por algn motivo, queran conservarlo vivo.
Eso le dio una ventaja.
J osseran cogi la espada con las dos
manos y esper a que llegaran. Vio que eran
trtaros pero usaban armaduras ms
pesadas que las que l haba visto hasta
entonces, lminas de hierro cosidas a
corazas de cuero que les daban un aspecto
feroz, como si fueran enormes escarabajos
marrones. Los cascos tenan visera y estaban
decorados con oro; algunos de ellos llevaban
pieles de onza sobre los hombros y
brillantes mantas rojas sobre los caballos,
pero no haba tiempo para hacer conjeturas
acerca de quines podan ser y por qu les
haban tendido aquella trampa.
Vio a Guillermo, tal vez a veinte pasos de
distancia, corriendo entre los caballos con su
negra sotana al viento y con la bolsa de
cuero que contena la Biblia y el salterio bien
agarrada. Un jinete lo hizo caer y lo detuvo
ponindole la espada en la nuca. El fraile
cay boca abajo y permaneci inmvil.
J osseran apret con ms fuerza la
empuadura de la espada. Las joyas
resplandecan al sol. Pronto todo terminara
tambin para l.

S e dirigi hacia el jinete ms cercano y lo

atac con la espada. El hombre par el golpe
con su arma pero no hizo el menor intento
de devolver el ataque. J osseran se gir y
volvi a golpear con la espada, a ciegas,
tratando de detenerlos. Pero era imposible.
Le rodearon con los caballos perfectamente
disciplinados y l no alcanz a ver el golpe
que le propinaron en la cabeza y que lo hizo
caer al suelo.
CUARTA PARTE
Catay

DE KUMUL A SHANG-TU Y KARAKORAM

 1

A finales de la primavera
del ao de Nuestro Seor de 1260

Como si se arrastrara fuera de la tumba.

J osseran se esforz por ir hacia la luz,
con la cabeza palpitante de dolor. I gnoraba
cunto tiempo haba estado inconsciente.
A bri los ojos y permaneci largo rato sin
hablar, mirando jamente el maravilloso
paso de las estrellas que recorran el cielo
como cometas. Por n rod hacia un lado y
vomit. O y risas de hombres. Trat de
pronunciar el nombre de J uteln, pero tena
la boca seca como el polvo y no logr emitir
ningn sonido.
A lguien se inclinaba sobre l y le echaba
agua en la cara y en la boca.
 Comenz a recordar con lentitud; la
repentina aparicin de los jinetes trtaros
con sus curiosas armaduras, el silbido
mortal de las echas, varios de los jinetes
que lo rodeaban, el fuerte golpe que recibi
en la nuca. S in lugar a dudas no lo haban
golpeado con el lo de la espada porque en
tal caso estara muerto. Tras golpearlo
debieron de subirlo al lomo de un caballo y
llevrselo. S in embargo, no tena las manos
atadas ni haba nadie a su lado con una
espada. Por qu?
Un rostro se impuso a su visin, una
negra barba poco poblada y un bigote cado,
un rostro al que la luz del fuego daba
reflejos bronceados, un joven trtaro de boca
na y cruel y ojos de onza, atentos y
castaos.
D espierta, brbaro! S inti el golpe
de una bota en las costillas. Q uieres
dormir eternamente?
J osseran se sent con lentitud y lanz un
quejido al volver a ser presa de la nusea.
El trtaro se agach a su lado.
Un golpe de nada en la cabeza y te
quedas inconsciente como una mujer!
J osseran trat de darle un puetazo al
trtaro, que salt hacia atrs, riendo.
J osseran volvi a encontrarse boca abajo en
la grava.
Los dems trtaros tambin rean.
A s que te queda algo de nimo!
grit el joven trtaro. Eso es bueno.
Por amor de D ios, no los hagas
enfadar. Temo que nos maten.
Era la voz de Guillermo, por amor de
Dios!
Levant la vista. Guillermo estaba
indecorosamente sentado junto al fuego, con
el rostro tan blanco como la tiza y con sangre
seca pegada al pelo en la parte de atrs de la
cabeza. J osseran se pregunt si tambin
habran apresado a los dems, pero si era as
no haba seales de ellos. S i quisieran
quitarnos la vida, ya lo habran hecho. Pero
para qu explicarle esas cosas a un
sacerdote?
J osseran volvi a erguirse haciendo un
esfuerzo y mir a sus torturadores. Todos
ellos lo rodeaban deseando echar una buena
mirada a su presa. Y sonrean como lobos.
Josseran se volvi hacia Guillermo.
Mataron... Era un esfuerzo hablar.
Tena la sensacin de que la lengua tena el
doble de su tamao habitual ... mataron a
nuestra escolta?
N o lo s contest Guillermo, irritado
. Yo estaba medio muerto cuando me
trajeron aqu. Y qu importancia tiene?
Averigua lo que estos bandidos quieren de
nosotros. D iles que tengo un mensaje
urgente del Papa para su kan.
Estoy seguro... de que estarn... muy
impresionados.
Un trtaro lo movi con la bota como si
se tratara de algo que haba encontrado
muerto en el suelo.
Es grande.
Y tambin feo dijo el joven cabecilla
. Mirad su nariz.
A l prximo de vosotros..., bandidos de
cara plana..., que hable mal de mi nariz... lo
atravesar con mi espada.
El joven trtaro sonri.
Bueno! A s que t eres el que habla
como una persona civilizada. N os dijeron
que haba uno de vosotros que lo haca. Yo
no lo cre.
Eso quiere decir que nos han estado
espiando en el caravasar, pens J osseran
. Pero espas de quin?
Q uines sois? Q u queris de
nosotros?
Me llamo S artaq. Mis hermanos y yo
somos soldados al servicio de Q ubilay, seor
del Cielo, soberano del I mperio del Centro,
kan de Toda la Tierra. Y no queremos nada
de vosotros. S ois vosotros los que queris
una audiencia con el kan de kanes. N os han
enviado para que os escoltemos hasta donde
est l.
Pero ya tenamos una... escolta.
Vosotros los matasteis. N os dirigamos a ver
al kan de kanes... cuando nos secuestraron.
Sartaq escupi en la arena, enfadado.
 Vuestra escolta estaba compuesta por
traidores. O s llevaban a Karakoram. Lo
nico que encontraris all es al hermano del
kan de kanes, A riq Bke, un usurpador que
no es tan hermoso como el trasero de un
caballo. S i queris hablar con el verdadero
kan de kanes, debis venir con nosotros a
S hang-tu, a ver a Q ubilay, emperador del
Cielo.
Q u estn diciendo? pregunt
Guillermo.
Parece que nos encontramos en una...
guerra civil. l arma que hay dos reyes y
que aquel A riq Bke, de Karakoram, es un
usurpador.
Pero qu quieren de nosotros?
Para J osseran era evidente que la visita
de embajadores de otras tierras aada
legitimidad a la causa del trono del otro kan
de kanes, Q ubilay. Y si l se crea el
verdadero kan, no deseara que su rival
hiciera tratados con Papas extranjeros.
Q uieren llevarnos a ver al que ellos
llaman el verdadero rey... lo llaman Q ubilay
y su capital es Shang-tu.
A s que no tienen intenciones de
matarnos?
No, hermano Guillermo. Por ahora, por
la Gloria del Cielo, estamos a salvo.
El buen S eor nos sigue cuidando! l
gua nuestros pasos. D eberamos tener ms
fe. Sac un objeto de las sombras y lo puso
a la luz del fuego. Todava tenemos el
salterio y la Biblia.
A pret el pattico bulto como si se
tratara de una reliquia sagrada.
Pero J osseran no le contest, pensaba en
J uteln. Cuando comenz la lucha ella
estaba a su lado. Q u le habra pasado?
Habra sobrevivido a la batalla?
Sartaq se acuclill a su lado.
N o os haremos dao. Lamento el golpe
en la cabeza, pero sencillamente nos
estbamos defendiendo. Luchas como un
len.
Prefiero la compaa de los otros.
Sartaq mir fijamente la noche.
S i deseas encontrarlos, estn all fuera,
en alguna parte del desierto. Pero tendrs
que correr como el viento porque ya estn
muy lejos. N uestros caballos son veloces y
ellos slo tienen camellos.
Entonces no los matasteis a todos?
Mis rdenes slo eran que deba
capturaros a ti y a tu compaero.
Algunos de ellos todava viven?
Sartaq lade la cabeza.
 Te importa eso?
La mujer. La mujer que diriga la
expedicin. Ha muerto?
Corri un murmullo entre los trtaros.
Por primera vez S artaq pareci menos
seguro de s mismo.
Me sorprendes, brbaro!
Qu le pas?
N o vimos a ninguna mujer. S lo a
trtaros renegados. Bandidos de la estepa.
Tienes que haberla visto pens
J osseran. D ebes de haber sabido que
estaba all. O tal vez aquel S artaq dijera la
verdad. Para qu iba a mentir? D etrs de la
bufanda que cubra el rostro de J uteln,
podan ignorar que luchaban con una mujer,
no con un hombre.
Rezara por ella, rezara para que
estuviera viva y no mortalmente herida all
fuera, en alguna parte de la oscuridad.
D e manera que todo ha terminado
pens. D ios ha intervenido en el dilema.
N unca volvera a ver a aquella mujer, de
manera que en aquel momento no le
quedaba ms remedio que cumplir con su
deber hacia el gran maestre de los
templarios y hacia su D ios. Entregara el
mensaje del Papa al kan de kanes y tratara
de olvidar que haba contemplado la
posibilidad de traicionar su religin y a sus
hermanos de guerra por una bruja salvaje.
 2

Atravesaron el desierto del Gobi al

galope, cabalgando a una peligrosa
velocidad sobre barrancos secos. I gual que
todos los trtaros, pareca que no conocieran
otra manera de cabalgar. J osseran se resign
a la velocidad y al sufrimiento que la
acompaaba. Extenuado por meses de viaje
y herido en la cabeza, esta vez ni siquiera
intent erguirse sobre los estribos como
hacan ellos, sino que acept los golpes y los
saltos y permaneci hundido en la silla,
legua tras legua.
S e enter de que sus acompaantes
pertenecan a la caballera de la guardia
imperial del propio Q ubilay. S artaq era el
nico nombre que conoca, a otros dos que
parecan ser sus lugartenientes los bautiz
como Hombre Furioso y Hombre Borracho.
Hombre Furioso siempre haba tenido el
entrecejo fruncido y escupa en el suelo cada
vez que J osseran se le acercaba; Hombre
Borracho era demasiado afecto al kumis
negro y se pasaba las noches dando tumbos
alrededor de la hoguera del campamento o
del patio de algn caravasar, cantando y
bebiendo. N inguno de los otros trtaros
pareca ofendido o molesto por su
comportamiento.
J osseran not que, como soldados,
estaban mejor equipados que los de Q aidu.
A dems del arco y tres aljabas de madera
llenas de echas, cada hombre llevaba una
maza de hierro o un hacha de batalla en la
cintura y tena una daga atada al brazo
izquierdo. S us armaduras de hierro estaban
sujetas con hilos de seda.
 D ebajo de la armadura tambin usaban
una prenda de seda como proteccin
adicional. S artaq explic que ante el impacto
de una echa, la seda no se rasgaba y en
cambio se liaba a la punta de la echa y
penetraba dentro de la herida rodendola
con fuerza. Entonces era ms sencillo sacar
la echa sin daar demasiado la carne del
herido.
I gual que las tropas de Q aidu, aquellos
hombres eran arrogantes con sus conquistas
y sus habilidades. Hablaban con desprecio
de A riq Bke y de quienes lo apoyaban y
predecan con conanza la muerte de todos
ellos. J osseran se dio cuenta de que el
mensajero que lleg aquella noche a
Kashgar, deba de ser un enviado de Q aidu
para advertir a J uteln de la existencia de
aquel conicto. N o eran bandidos los que la
haban llevado a ella y a sus hombres a usar
sus armaduras durante el ltimo tramo del
viaje, era Qubilay.
En tal caso, los temores de Q aidu estaban
bien fundados. A quella divisin de los
trtaros tambin planteaba un dilema para
l y para Guillermo; si llegaban a un acuerdo
con uno de los grandes kanes, de qu les
servira sin la conformidad del otro? Y si
ganaban el favor de aquel Q ubilay, cmo
volveran a A cre, con Q aidu y sus seguidores
situados en la ruta de la seda y
obstruyndoles el camino?

Un fuerte se alzaba en la planicie gris, los

gabletes de jade verde de las torres de la
pagoda brillaban sobre los picos nevados de
las montaas Qilian.
 La Puerta de J ade anunci S artaq.
Banderas triangulares verdes y blancas
ondeaban en las paredes. Hacia el norte se
alzaba una serie de sierras negras que los
trtaros llamaban la Crin del Caballo.
Cerca de all divisaron las ruinas de un
muro que Hombre Borracho les explic que
los chinos haban construido entre la tierra
de ellos y la gran supercie de las estepas,
como una proteccin contra los antepasados
de Gengis Kan.
Podis juzgar por vosotros mismos
para lo que les sirvi aadi, riendo.

A lo lejos vieron parches de campos

verdes y bosques de lamos. S artaq les
inform de que a partir de all la planicie se
converta en un corredor que pasaba entre la
cadena de montaas de Q ilian S han y las
negras sierras de la Crin del Caballo. Era el
lugar donde convergan los caminos de la
ruta de la seda, la arteria que conduca al
corazn de Catay.
Bienvenidos al I mperio del Centro!
dijo S artaq sentado muy erguido en la silla
. Hemos dejado atrs el desierto.
D espedos del Takla Makan. Y escupi en
la arena.
J osseran le tradujo a Guillermo lo que
acababa de or.
Entonces, por la gracia de D ios, hemos
sobrevivido dijo el fraile. J osseran asinti
con la cabeza. Por qu tan sombro,
templario? Sigues pensando en la bruja?
Pensando? se dijo J osseran. Pienso
constantemente en ella. N o podr descansar
hasta que sepa que est viva. S in embargo,
cmo conseguir averiguar cul ha sido su
destino? Todas las noches lucho contra el
impulso de deslizarme por el campamento
en la oscuridad y clavar mi daga en las
entraas de ese Sartaq.
Ella no nos hizo ningn dao
contest J osseran, haciendo esfuerzos para
que su voz no delatara la furia que senta.
S lo deseabas acostarte con ella. N o ha
sido la intencin de estos brbaros, pero han
salvado tu alma de ms pecados.
T le concedes mucha importancia a
estas necesidades carnales, a nuestra
urgencia de unir nuestro cuerpo con otro,
no es as, sacerdote? replic el templario.
Las delgadas paredes que contenan su furia
haban cado ante la alegra del fraile.
Copular es pecaminoso a menos que
haya sido bendecido por el sacramento del
matrimonio y se haga para procrear. Yo
conozco tu corazn, templario, y apesta
como un prostbulo.
N o es mejor derramar nuestra semilla
que derramar sangre?
La Biblia no aprueba ninguna de las
dos cosas.
N o? Yo he matado sarracenos a lo
largo de todo Ultramar y, sin embargo, tus
clrigos me dicen que soy santo en la
medida en que refrene mi ternura y no haga
lo que mi cuerpo me exige. Es tan
pecaminoso acostarse con una mujer que lo
consiente? Y es tan sagrado hundir mi
espada en el cuerpo de otro hombre?
Es necesario que continuamente
discutas tu comportamiento pecaminoso? Te
he odo pronunciar esas palabras muchas
veces. A adirs el pecado del orgullo al
pecado de la fornicacin?
D ate por vencido, pens J osseran. El
fraile, igual que todos los clrigos, deca que
el amor de la mujer era un pecado. S in
embargo, muchas veces en la vida haba
visto que la lujuria conduca a los hombres a
incontables desastres, como el suyo propio.
Tal vez, despus de todo, los sacerdotes
tuvieran razn.
S in embargo, persista una voz en su
interior, el amor de la mujer es algo dulce
que suaviza a los hombres. Cuando ha
terminado, cuando ha amainado la tormenta
y hemos derramado nuestra semilla, no hay
cuerpos que quemar, slo el olor a sudor y
no el hedor de la sangre. Cmo va a ser
malo el amor si consigue que el hombre deje
de matar por un tiempo?
D ebes pedirle a D ios que te perdone
dijo Guillermo.
A los que no perdono es a los
sacerdotes. O s odio a todos. Porque sois
vosotros los que me llevis a odiarme.
Cuando por n Guillermo volvi a
hablar, su voz era glida.
Cuando volvamos a Ultramar, te har
comparecer ante la Inquisicin.
Haz lo que debas hacer.
Los trtaros los miraban discutir sin
comprender lo que decan y con expresiones
que iban de la curiosidad a la sorpresa.
J osseran abandon la discusin y Guillermo
j su atencin en la ciudad que se alzaba
bajo el fuerte. Los templos de color de duna
y las torres de los idlatras se alzaban sobre
la pequea ciudad plana y montona.
Tenemos mucho trabajo por delante
dijo Guillermo. Con tu ayuda, le llevar a
esa gente la palabra de D ios. Te prevengo
que debes ayudarme a hacerlo. Tal vez
entonces te ir mejor cuando volvamos a
Acre.
Ojal hubiera muerto con ella!
En pecado, como lo ests ahora?
El nico motivo por el que no deseo ir
al inerno es porque en el fondo de mi
corazn s que estar lleno de sacerdotes!
grit J osseran, y espole su caballo tras
Sartaq y sus captores trtaros.
 3

Polvo de incienso otando en el sol,

papeles de ofrendas ardiendo en un
recipiente de cobre. Un dios de ojos
almendrados y negra barba que caa sobre
su armadura dorada les grua desde un
rincn de la cmara. A sus pies haba
ofrendas de frutas y flores.
A nte ellos, un altar se alzaba casi hasta el
techo entre dos pilares de color bermelln.
En el sagrario, un dios de bronce de vientre
hinchado que tena largos lbulos que caan
sobre los hombros, estaba sentado con las
piernas cruzadas y los observaba con una
alegre sonrisa. J osseran lo reconoci como el
dios al que J uteln llamaba Borcan. Estaba
recubierto de pan de oro y de siglos de
polvo. O tras representaciones del dios,
talladas en bronce y madera, estaban
puestas alrededor del templo, en plintos o
en nichos de las paredes.
S ilencio, salvo por el suave taido de una
campana de latn que sonaba en alguna
parte del templo.
Un monje se arrodill ante el santuario
con un libro de mantras y una campana de
oracin ante l. S u cabeza afeitada, bajo la
luz suave del templo, brillaba como latn
encerado. Los oy entrar y se puso de pie
con lentitud para darles la bienvenida. S u
rostro no reflejaba sorpresa ni temor.
Q uin es? le pregunt Guillermo a
Josseran.
Dice que es lo que t llamaras abad.
Sabe quines somos nosotros?
D ice que se enter de que nos
acercbamos y que nos estaba esperando.
Dice que aqu somos bienvenidos.
Q ue nos esperaba? Cmo es posible
que nos haya estado esperando?
No lo s. Pero es lo que dice.
El monje volvi a hablar asintiendo con
la cabeza en direccin a Guillermo.
Qu dice?
Quiere saber qu edad tienes.
D ile que tengo treinta y tres aos. Los
mismos que tena N uestro S eor cuando
muri por nosotros en la cruz.
J osseran le pas aquella informacin al
monje. Hubo otro breve intercambio y
J osseran solt la carcajada, y la cara del
hombre se ilumin con una sonrisa sin
dientes.
Q u ha dicho? volvi a preguntar
Guillermo.
D ice que pareces mucho mayor.
D espus me pregunt si has llevado una
vida muy disoluta.
Y qu le contestaste?
Le dije que eres un verdadero
proxeneta.
Una ruidosa respiracin. Guillermo haba
perdido la paciencia con su compaero
templario. Haba sido indulgente, aunque de
forma temporal, con un colega monje y un
caballero perjuro. En retribucin era objeto
del abuso, del ridculo y de la blasfemia.
Conrmaba sus sospechas, y las de otros
clrigos de Roma, de que la conanza que el
Papa tena en la orden de los templarios
estaba mal puesta. A quellos hombres eran
herejes y obstinados. A quel caballero en
particular no mostraba ninguna piedad. Un
da, se prometi, tendra que saldar sus
cuentas. La verdad de Dios saldra a la luz.
 Guillermo not que el monje lo miraba
intensamente con sus ojos inexpresivos.
Vesta, como todos los idlatras de aquellas
tierras, ropas de color azafrn, pero sin
ninguna otra ostentacin. Era muy viejo. La
piel suave se estiraba sobre el crneo pero le
colgaba debajo de la barbilla, y los pmulos
altos y la barba rala le daban la apariencia de
un mono triste y extrao, una presencia de
alguna manera maligna.
Y, sin embargo, sonrea.
D ile que he venido a traerles la buena
noticia de Nuestro Seor dijo Guillermo.
O tra susurrada conversacin en aquel
idioma extrao. Una vez ms, cuando
J osseran se volvi hacia l haba una
desesperante sonrisa en su rostro.
D ice que siempre da la bienvenida a
las buenas noticias.
 D ile que vengo en nombre del Papa, el
representante de D ios en la tierra, con
palabras de la nica y verdadera fe. D ile que
debe terminar inmediatamente con sus
prcticas idlatras y adorar a D ios, cuyo hijo,
N uestro S eor J esucristo, vino a esta tierra a
morir por los pecados del hombre. S i no lo
hace, caer en el inerno y sufrir el castigo
eterno a manos del diablo.
Es un anciano, hermano Guillermo.
Q uiz eso sea demasiado para que lo digiera
de una sola vez.
Slo haz lo que te pido.
Una larga conversacin. Guillermo
observ el rostro del anciano monje, pero su
expresin no cambi en absoluto.
Finalmente Guillermo se impacient.
Qu dice?
Me hizo gran cantidad de preguntas
acerca del inerno. Trat de responderlas lo
mejor posible.
Guillermo se apret la barbilla. En aquel
momento el templario se crea telogo.
S era mejor que me dirigieras a m
todas sus preguntas. N o creo que ests
cualicado para hablar con autoridad del
inerno. Todava no aadi con una
sonrisa llena de resentimiento.
S uavic mis opiniones, hermano
Guillermo.
Y qu dijo?
Pareci muy interesado en el inerno
como lugar y quiso saber si quedaba en
alguna parte cercana a Takla Makan.
D ile que no es de este mundo. Es un
lugar reservado para las almas de los
condenados.
Josseran hizo una mueca.
 Es lo que le he dicho. Pero me contest
que ya cree en el inerno. Guillermo se
sinti invadido por una oleada de esperanza
. Cree que este mundo ocupa la mayor
parte de ese lugar continu diciendo
J osseran. D ice que vio morir a su padre en
medio de los sufrimientos de la peste, que
vio a su madre violada y destripada por los
soldados de Gengis Kan; luego le obligaron a
mirar mientras les cortaban el cuello a todos
sus hermanos y hermanas. Tiene curiosidad
por saber qu puede hacer tu demonio para
asustarlo.
Tienes que decirle que est en juego su
alma inmortal. No debe ser frvolo.
La expresin divertida desapareci del
rostro de Josseran.
Te aseguro que no lo dijo con ninguna
frivolidad.
 Tienes que decirle que el demonio es
diez veces peor que Gengis Kan.
Una vez ms, J osseran entabl
conversacin con el anciano. Guillermo
volvi a desear tener la facilidad para los
idiomas que D ios, en su sabidura, le haba
concedido a Josseran.
Por fin Josseran se volvi hacia l.
D ice que si crees que el demonio es
peor que Gengis Kan, no conociste a Gengis
Kan.
Pero l no desea la vida eterna?
pregunt Guillermo.
Josseran le pregunt.
Creo que no inform.
Guillermo no poda creer lo que oa.
D ice que hace muchos aos que sufre
de gota, que es un dolor peor que todos los
dems. Los mdicos le dicen que su nica
cura ser la muerte. Tambin dice que tiene
dolor en ambas rodillas y que la nica
manera en que consigue soportarlo es
recordndose que no tendr que sufrirlo
mucho tiempo. J osseran vacil.
Tambin le inspira curiosidad saber por qu
t deseas vivir para siempre cuando tienes la
piel tan mal y un olor tan horrible.
Fue tan intensa la furia de Guillermo que
sinti que la sangre abandonaba su rostro.
A quellos brbaros lo ofendan. Y l estaba
all para llevarles la salvacin. Por un
instante, el ultraje lo dej sin habla.
Mientras tanto, el anciano se inclin y
susurr algo.
Y ahora qu dice? Ms ofensas?
A rma que no hay ningn dios que
pueda garantizar la inmortalidad de la carne.
D ice que mires a tu alrededor. La nieve se
derrite, las hojas caen de los rboles, las
ores mueren, todo tiene su tiempo. El cielo
no puede conceder permanencia a nada,
entonces por qu la buscamos? Los
imperios se crean y se derrumban, ni
siquiera Gengis Kan vivi para siempre.
Tienes que contarle la historia de
Nuestro Seor Jesucristo.
Josseran neg con la cabeza.
N o, hermano Guillermo. Estoy cansado
de esto. Es un anciano y creo que en muchos
sentidos es ms sabio que t. Creo que ahora
tendramos que salir de aqu.
Te niegas a ayudarme en mi sagrada
misin?
Luch contra los sarracenos por el
Papa. No es eso bastante?
S e alej caminando. El anciano bonzo lo
observ en silencio y sin moverse. Guillermo
sinti la frustracin de su posicin y tuvo
ganas de llorar. Tantas almas por salvar y
todas ellas eran obstinadas e inflexibles.
Q u deba hacer? D nde encontrar la
inspiracin, dnde encontrar a D ios en
aquella tierra prodigiosa y malvada?
 4

D espus de la Puerta de J ade, entraron

en la provincia de los arqueros montados
del yam imperial. Cada ocho leguas haba un
yam o posta, lo que los mahometanos
habran llamado caravasar, pero mucho ms
lujosos que cualquiera de los que haban
visto en el desierto. Un ocial imperial los
esperaba a su llegada, y J osseran y
Guillermo reciban cada uno una habitacin
amueblada con camas de madera y en
algunos casos hasta con colchas de seda.
Cada yam tena almacenes y cocinas, y hasta
sirvientes para llevarles refrescos.
Tambin haba grandes caballerizas,
rodeadas por amplias praderas donde
pastaban centenares de caballos, mientras
otros esperaban en los corrales, listos para
que los ensillaran.
J osseran muy pronto comprobara el
propsito de aquellos lugares.
A ltima hora de una tarde, se haban
detenido en una posta remota y estaban
desensillando los caballos cuando vieron
que se les acercaba un jinete por el norte,
oyeron el triste gemido de un cuerno de
posta. Mientras el caballo entraba al galope
en el yam, un caballerizo sali de los corrales
llevando de la brida un caballo ya ensillado y
listo para montar, con resplandecientes
guarniciones rojas y con una manta bajo la
silla del mismo color. El jinete desmont en
medio de una nube de polvo y sin
pronunciar una sola palabra, mont el
caballo fresco.
J osseran apenas alcanz a vislumbrarlo;
el torso cubierto de anchos cinturones de
cuero, la cabeza envuelta en gruesas fajas de
tela. Llevaba un gran medalln de oro
alrededor del cuello. D espus sigui su
camino al galope, dejando que el caballerizo
cogiera las riendas del caballo sudoroso y
extenuado. A los pocos minutos, era slo un
punto en la planicie, atravesndola hacia el
oeste, el camino por donde ellos haban
llegado.
Q uin era se? le pregunt J osseran
a Hombre Borracho.
Un echa montada contest Hombre
Borracho. Un mensajero del kan de kanes.
Ms tarde, Hombre Borracho y S artaq les
explicaron qu eran los yam imperiales de
Q ubilay; lo hicieron con tanto orgullo como
si se tratara de algo de su propia invencin.
Un echa montada, explic S artaq,
llevaba mensajes urgentes de y para la Corte
I mperial y se intentaba que avanzara a todo
galope durante todo el da.
Puede viajar alrededor de ochenta
leguas por da, cambiando de caballo en
cada yam. S i se trata de una emergencia,
hasta puede viajar toda la noche y los
lacayos corren delante de l a caballo con
antorchas. El kan de kanes puede recibir un
mensaje de un lugar que queda a diez das
de viaje en slo un da y una noche.
Cada aldea y cada ciudad debe
proporcionar caballos para las postas, de
modo que eso no le cuesta nada al kan de
kanes. l proporciona caballos slo a las
postas de las estepas o a las del desierto que
estn deshabitadas.
Explic tambin que los gruesos
cinturones que rodeaban el torso del jinete
le ayudaban a mantenerse erguido en la silla
y las tiras que le cubran la cabeza lo
protegan del viento y las piedras.
Y si un caballo queda lisiado?
pregunt Josseran.
Has visto la medalla de oro que lleva
al cuello? Es el paizah, el sello del kan de
kanes. Con eso puede obligar a cualquier
hombre a entregarle su caballo bajo pena de
muerte.
S i el mensaje no es urgente, puede
llevarlo un mensajero a pie aadi
Hombre Borracho. Ellos viajan una legua
entre cada aldea, donde el mensaje se
entrega a otro corredor. Usan una faja con
campanillas a la cintura para advertir de su
llegada al siguiente yam para que lo est
esperando un corredor fresco que se har
cargo del mensaje en cuanto llegue.
Pero podis estar seguros de que
todos los corredores cumplen con su tarea?
Sartaq ri.
N adie se anima a desaar al kan de
kanes. A dems, en cada fuerte hay un
empleado que anota las horas de llegada y
de partida de cada mensajero. N uestros
ociales hacen inspecciones mensuales en
cada estacin y cualquier corredor que sea
lento en su trabajo sufre un castigo.
Ese amplio y complejo sistema de
mensajes no se pareca a nada que J osseran
hubiera visto u odo antes. S e sorprenda
continuamente a medida que viajaban hacia
el este atravesando el I mperio del Centro, y
lo convenci de que estaba a punto de
conocer a un rey que no se pareca en nada a
los salvajes jinetes guerreros de las estepas
de debajo del Techo del Mundo. Era
evidente que aquel Q ubilay no se pareca a
Qaidu.
Tal vez tuvieran razn, tal vez despus de
todo el brbaro fuese l.
 5

Ya estaban en el Imperio del Centro.

A l principio slo haba desiertos, los
mismos campos rocosos y las mismas
ciudades de oasis polvorientas que haban
visto despus de Kashgar. Pero poco a poco
la planicie se estrechaba hasta convertirse en
un corredor, el camino que segua el curso
de un gran ro entre altos desladeros
verdes. A ll ya haban pasado ms all de los
mahometanos para entrar en un mundo
extrao y extico. Los largos y desolados
desiertos del Takla Makan se convirtieron en
un recuerdo.
Las aldeas se encontraban tan cerca unas
de otras que al salir de una de ellas ya
alcanzaban a ver los muros de la siguiente.
Haba ricos prados por todas partes,
abundantes granjas rodeadas de muros,
casas de adobe con techos de paja edicadas
bajo pequeos bosques de lamos, hombres
musculosos que labraban los campos con
arados tirados por bueyes o que pescaban en
las partes menos profundas del ro a la
sombra de colinas rojizas.
Por todas partes haba pruebas de la
larga historia de aquel valle, las ruinas de
atalayas y de faros y fortalezas se alzaban a
lo largo del desierto y de las salinas con sus
puertas y barbacanas desmoronndose por
falta de reparaciones. Q u haba dicho el
anciano monje? Los imperios se crean y se
derrumban, ni siquiera Gengis Kan vivi
para siempre.
Entraron en un valle profundo, rodeado
por montaas, siguieron un ro que los
conduca, como una vena amarilla, al
corazn de Catay. Por encima de ellos, los
verdes barrancos estaban sembrados de
arroz y los grandes acantilados amarillos
parecan panales con una la tras otra de
cavernas. A ll los habitantes construan sus
casas, separaban el grano al sol y se
retiraban al interior de la montaa por la
noche, como lo haban hecho durante
milenios.
Tantas imgenes yuxtapuestas que
reclamaban la atencin de J osseran. El
demonaco golpe de cmbalos y el doloroso
ritmo del gong de los templos, el rtmico
canto de los sacerdotes; enormes estatuas de
Borcan junto al camino, pintadas de
maravillosos colores. En una ocasin vio una
estatua tallada en la roca desnuda del
acantilado; J osseran calcul que deba de
tener la altura de diez hombres.
 A ll la Ruta de la S eda ya no era un lugar
solitario, estaba llena de carros
traqueteantes o de labriegos que iban al
mercado cargando sobre los hombros varas
de bamb de las que colgaban cestos
cargados de frutas y verduras. Pequeas
caravanas consistentes en algunas mulas y
camellos llevaban sedas y t del sur. D e vez
en cuando J osseran oa un campanilleo a sus
espaldas y enseguida vea la gura de un
mensajero imperial con su gran cinturn de
campanillas.
Por todas partes haba grandes huertos
de moreras, donde criaban las preciosas
mariposas para sus capullos de seda.
Los pueblos por los que pasaban eran
pobres como los de Provenza, las chozas se
hacan de adobe con tejados de paja. Haba
muchos paisajes que a J osseran le
resultaban familiares; las inmundas
callejuelas donde cerdos y gansos
caminaban por el barro, nios desnudos que
se acuclillaban para defecar en las zanjas.
Pero haba otras cosas que lo dejaban con
la boca abierta y los ojos como platos. Una
vez vio un cortejo fnebre que avanzaba
detrs de un grupo de msicos cuyas
trompetas geman; el cajn de madera
estaba cubierto de deslumbrantes sedas y
los deudos rean y cantaban como si se
tratara de un da de esta. N unca haba visto
un funeral que no fuera la ocasin para un
doloroso silencio, y al ver aquella festividad
qued pasmado.
S i la gente del I mperio del Centro les
resultaba una novedad, por lo visto ellos
tambin eran exticos all. A lcanzaron a ver
nios gordos y de cara redonda sentados en
portales techados, bajo los dinteles rojos y
negros cubiertos de hierba. Cuando ellos
pasaban, corran a la calle sealndolos y
gritando. Viejos de blancas barbas hacan a
un lado sus largas pipas y miraban con la
boca abierta a aquellos extranjeros enormes
y de ojos redondos; ancianas de chalecos y
pantalones, con bocas desdentadas y pies
increblemente pequeos, corran fuera de
sus casuchas, gritando como brujas.
En aquella planicie amarilla se alzaba
una de las ciudades mayores que J osseran
haba visto, una ciudad an mayor que
Constantinopla, Venecia o Roma. Calcul
que sus murallas, cuyos extremos se perdan
en la niebla matinal, tenan que rodearla a lo
largo de siete u ocho leguas. Torres y
pagodas se alzaban por encima de las
murallas en sorprendente profusin. Hasta
Guillermo pareca impresionado por ellas.
S artaq les inform de que se llamaba
Kenzan Fu y de que era all donde
comenzaba la Ruta de la S eda. A adi que
dentro de la ciudad vivan ms de un milln
de personas.
Es aqu donde nos encontraremos con
Qubilay? pregunt Josseran, esperanzado.
N o, brbaro ri S artaq. N os
dirigimos hacia una ciudad ms elegante
que sta.
S iguieron el curso del ro A marillo hacia
el norte, a travs de grandes desladeros
sembrados de arroz. El ro estaba crecido
por la lluvia y sus aguas eran fangosas; no
era amarillo sino del color del cobre. Pasaron
por otra gran ciudad que los trtaros
llamaban Tai Yuan y por n se encontraron
con un espectculo que dej a J osseran con
la boca abierta de asombro.
A ll, delante de ellos, haba una gran
muralla de adobe. S e extenda kilmetros y
kilmetros, sinuosa como una serpiente,
cruzando sierras y desapareciendo en la
interminable neblina. En toda su longitud y
en ambas direcciones se haban construido
atalayas.
Por las pelotas de san J os!
murmur Josseran.
S artaq desmont bajo la muralla, que era
de la altura de dos o tres hombres, e hizo
conducir los caballos por un empinado
sendero que llevaba a las almenas, donde
volvieron a montar. D urante varios das
cabalgaron sobre el muro, pasando
incontables casetas de guardias y mltiples
soldados armados como los de su escolta, y
que llevaban los distintivos banderines
verdes y blancos. N unca llegaron al nal de
aquella sorprendente estructura. Mucho
antes de ello, llegaron a Shang-tu.
 6

Tal vez sea mejor que hayan intervenido

los dioses pens J uteln. D e otro modo,
quin sabe qu locura habra cometido.
S oy una princesa. Una trtara, la hija de
Q aidu; y l era un brbaro, y adems feo. S in
embargo, no niego que dentro de mi corazn
senta algo por l que mis derechos de
nacimiento no habran permitido.
Le echar de menos. Le buscar por la
noche, cuando vuele con los Espritus del
Eterno Cielo Azul, y nunca lo olvidar.
Una pesada nube de tormenta pas por
encima de las montaas. Comenzaban las
lluvias de verano, todo el campo pareca
reejar agua. El ocano de hierba de la
estepa estaba cubierto de ores silvestres,
amarillas, moradas, rojas y rosadas, y las
ovejas que pastaban en el valle ya estaban
tan gordas que caminaban balancendose
como gansos. En todas las yurtas de todos
los valles, las vejigas de cuero que colgaban
dentro estaban repletas de kumis.
Una bandada de gansos salvajes pas
volando delante del sol. Y el desierto no era
ms que un sueo.
Pero qu sueo! Un sueo que cost la
vida a diecisis de sus hermanos, y tambin
a Un S olo O jo, su camellero, al que la lanza
de un soldado de caballera le destroz el
cuello. D oce cayeron all, en la planicie, por
los jinetes de Q ubilay, y cuatro ms
murieron a causa de sus heridas durante el
largo viaje hacia el norte, a travs de la
estepa.
D espus de la emboscada de los
soldados de Q ubilay, ella tuvo en cuenta la
posibilidad de volver inmediatamente, de
atravesar el Takla Makan y dirigirse hacia el
Techo del Mundo a buscar a su padre. D ej
para despus esa misin poco atractiva y
pens que ante todo deba informar
personalmente al kan de kanes, A riq Bke,
de la traicin de Qubilay.
Condujo a los supervivientes del grupo a
toda velocidad a travs de la estepa. En las
entradas de las yurtas esparcidas por la
planicie aparecan rostros, manos que
protegan los ojos del resplandor del sol,
gente que observaba aquellos extraos que
pasaban al galope. Los perros de los
pastores corran detrs de ellos y se
mantenan a la par de los caballos durante
un rato, antes de que stos los dejaran atrs
y volvieran a sus casas.
D espus de la muerte de tantos de sus
camaradas, a J uteln le resultaba un
consuelo montar, volar con el caballo,
olvidar lo sucedido en el desierto, olvidar
tambin lo que el cristiano le haba dicho
junto al lago en forma de media luna y la
manera en que la abraz con fuerza durante
la tormenta.
A quellos recuerdos tendran que
pertenecer a otra J uteln. A quellas cosas
tenan que ser olvidadas.

D etuvieron los caballos en una colina y

miraron hacia abajo, hacia Karakoram, la
ciudad de las arenas negras, capital de los
mongoles azules, si se poda decir que la
gente que viva a lomo de caballo tena una
capital. Ms all de los exuberantes prados,
miles y miles de yurtas de eltro se
extendan por la planicie. En el centro de
aquel enorme campamento, los tejados en
forma de gradas de un puado de pagodas
de madera despedan un brillo verde jade y
amarillo reejando el sol de las ltimas
horas de la tarde, las stupas de una docena
de templos se alzaban hacia el cielo azul, la
cpula de la nica mezquita estaba entre
ellas. Ms all de la ciudad, el blanco collar
de las montaas y el verde profundo de las
pceas y los pinos se reejaba en los prados
anegados.
El desierto no es ms que un sueo,
volvi a recordarse mientras conduca a los
deshechos restos de su escolta hacia
Karakoram. El desierto no era ms que un
sueo.
 Las defensas de la ciudad no eran ms
que un smbolo, porque al gran kan de la
horda mongola, como seor de toda A sia, no
lo desaaba nadie. Las murallas que
rodeaban la ciudad slo llegaban hasta la
altura de un hombre y el foso era an menos
profundo.
La entrada a la ciudad estaba custodiada
por dos tortugas de piedra. Los edictos
imperiales del gran kan, incluyendo las
leyes, el yas-saq de Gengis Kan, haban sido
puestos sobre stas. Eran lpidas de piedra
enormes, de la altura de dos hombres, con
dragones esculpidos en la parte superior.
Estaban inscritos en la letra orida de los
uigures, que los trtaros haban pedido
prestada a uno de sus pueblos vasallos. Por
la fuerza del Cielo Eterno, y por orden del
Gobernante Universal del I mperio de los
Mongoles...
J uteln haba viajado hasta all slo una
vez, cuando su padre asisti al juriltay que
eligi kan de kanes a Mangu. En aquella
poca no era ms que una nia y sus
recuerdos de la capital trtara eran vagos,
magnicados por la inocencia de una
criatura. En aquel momento le pareci
desmesuradamente grande.
En realidad, slo haba un puado de
edicios en el corazn de la ciudad, las
pagodas de madera del palacio que se
erguan por encima de las paredes de adobe.
Haba algunos graneros y caballerizas de
piedra sin pulir y en el aire otaba el olor de
los caballos. Tambin haba un barrio de
estrechas casas de adobe cubiertas de paja,
el hogar de los mercaderes mahometanos y
de los plateros y fabricantes de sillas de
Catay, que amontonaban en las calles llenas
de barro los objetos que estaban a la venta.
El caos del mercado de ovejas los
absorbi, los gritos que se proferan en una
docena de idiomas y el frentico balido de
los animales los rodeaban, mientras los
mercaderes mahometanos regateaban y
gesticulaban. J uteln y su escolta
atravesaron a caballo las calles de barro
profundo y maloliente, ms all de una gran
casa de tejados rojos cuyos dinteles estaban
adornados con dragones dorados.
J uteln levant la vista para observar las
altas stupas, los tejados de las pagodas, la
nica cruz de la iglesia nestoriana. La
llamada de un muecn, el canto bajo de los
monjes y el golpeteo familiar de los
tambores de los chamanes se oan al otro
lado de las paredes del palacio. En aquella
ciudad estrecha y fangosa estaba
representado todo el imperio de Gengis
Kan.
En aquel momento se encontraban ante
las imponentes paredes del palacio, que tal
vez alcanzaban la altura de veinte hombres,
y que tenan dos puertas de madera maciza
tachonadas de clavos. D esmontaron. Los
guardias imperiales se adelantaron y les
pidieron las armas, y los interrogaron acerca
de lo que los llevaba hasta all. Una vez que
se identic, J uteln y sus compaeros
fueron escoltados por el ocial de guardia y
cruzaron la puerta que conduca a la casa de
la aduana.
Era un edicio largo y angosto que se
sostena sobre gruesos pilares de madera. En
el centro de la habitacin haba una estufa
de ladrillos donde los guardias se calentaban
las manos. Miraron a J uteln y a sus
compaeros con frialdad y recelo.
El capitn de la guardia se apresur a
llevarlos hacia delante. Cruzaron otro muro
bajo y emergieron en el silencioso corazn
de Karakoram.

El palacio del kan de kanes se ergua

sobre el pantano en un montculo de tierra.
Haba sido copiado de los palacios de Catay.
Los dragones se retorcan y gruan a lo
largo del peristilo, cuyos tejados de gradas
estaban cubiertos de azulejos de color
bermelln, jade y oro, todos alzndose hacia
un infinito cielo azul.
El resto de los grandes edicios se
arracimaban a su alrededor, los almacenes y
tesoreras y los aposentos privados de la
Estirpe de O ro, y los palacios menos
importantes donde los secretarios de la corte
atendan los asuntos del imperio del kan,
todos conectados por pasadizos elevados.
J uteln dej vagar su mirada ms all del
palacio y por un instante se j en otro
montculo bajo en el extremo del recinto real
cubierto con grandes yurtas de eltro
blanco. El kan de kanes y sus prncipes
reciban a los visitantes en aquellos palacios,
pero le result un consuelo saber que
seguan preriendo dormir con un agujero
para que saliera el humo por encima de sus
cabezas, como verdaderos trtaros.

Para la conquistada Catay, era el palacio

de las mltiples serenidades, en cambio los
trtaros lo llamaban sencillamente Q arshi,
el palacio.
Haba un gran vestbulo de entrada que
se sostena sobre gruesos postes lacados y
un techo en forma de bveda adornado con
numerosos dragones dorados. S e detuvieron
ante tres puertas enormes. Cada una de ellas
estaba custodiada por las guras de un oso y
un len, y el pan de oro brillaba en las tres.
Los custodios del palacio, miembros de
la guardia personal del gran kan, volvieron a
registrarlos en busca de armas; luego, un
mayordomo se adelant para escoltarlos al
interior. Entraron por el extremo sur del
vestbulo, teniendo especial cuidado de no
pisar el umbral, y los condujeron a la
presencia del Poder de D ios en la Tierra,
seor de tronos, gobernante de gobernantes,
el gran kan de los mongoles azules.
 7

Era el espectculo ms impresionante

que haba visto en la vida.
Las baldosas de color aguamarina
brillaban bajo sus pies, como si caminara
sobre la supercie de un lago. Las columnas
lacadas en tonos rojos brillaban sobre las
bases de granito. D ragones dorados se
deslizaban hacia el gran techo abovedado,
con las garras extendidas y las alas verdes
abiertas.
El palacio estaba edicado en forma de
cruz. Una larga nave corra de norte a sur, las
alas del palacio se extendan de este a oeste,
donde rayos dorados de luz entraban por
ventanas de vidrios partidos. S eis las de
columnas, tres a cada lado de la nave,
conducan al estrado, situado en el extremo
norte del saln, atrayendo la atencin de
todos los que entraban sobre la gura
reclinada sobre dos peldaos de mrmol.
El kan de kanes reposaba en un sof de
bano macizo. El trono tena incrustaciones
de oro, perlas y jade, y lo rodeaba una tienda
de seda morada. Pero a pesar de la
magnicencia que lo rodeaba, la corte estaba
arreglada a la manera tradicional de una
yurta trtara; ms abajo que el del kan de
kanes y a su derecha, al oeste, haba otro
estrado donde estaban sus hijos y sus
hermanos. A la izquierda, al este, una
plataforma similar para sus esposas e hijas.
A lo largo de las paredes haba asientos
elevados para otros integrantes de la Estirpe
de O ro. J uteln reconoci el brillo del oro en
la asamblea, los esplndidos adornos de
pieles y brocados, el resplandor seductor de
los rubes rojo sangre.
En el centro de la habitacin arda un
fuego de brezo y races de ajenjo.
S in duda era magnco. Pero de alguna
manera J uteln se sinti desilusionada por
tanto esplendor.
En aquel momento se celebraba una
esta, puesto que Karakoram todava
celebraba la eleccin de A riq Bke como
gran kan. El vapor se elevaba de recipientes
en los que se herva carne de cordero. Los
hombres beban kumis en enormes cuencos
de plata y, con cada brindis, chamanes de
blancos ropajes rociaban los cuatro rincones
del lugar con un poco de leche de yegua para
aplacar a los espritus del Cielo Azul.
J unto a la puerta central, un rbol de
plata serva para guardar las bebidas.
J uteln not que los camareros encargados
de atender a los invitados estaban muy
ocupados.
O s conviene esperar a que termine la
esta le susurr a J uteln el mayordomo
. Entonces el khaghan os atender.

Cuando la esta lleg a su n, la mayora

de los cortesanos situados en el lado del
saln reservado para los hombres se
encontraban tendidos sobre las alfombras,
completamente borrachos. Entraron los
cantantes, los acrbatas y los que coman
fuego para entretener a los que an seguan
en pie.
Por n, al nal de una larga cadena de
plata, llevaron al saln a una onza. S u
cuidador le quit el collar y el animal subi
dcilmente los escalones del trono y se dej
caer a los pies del kan de kanes.
Un truco barato, pens J uteln. Ella
habra preferido que el khaghan demostrara
su vala encarando a la onza con una sola
flecha.
El mayordomo se volvi hacia ella y la
acompa para que le transmitiera las
noticias al kan de kanes.
A riq Bke estaba repantigado en el
divn, agotado por tanta bebida y tanta
comida. J uteln vislumbr una corona de
piel alrededor de una barba na y una boca
cruel. S us prpados estaban pesados. La
mir con salvaje indiferencia, y le record a
una onza, ahta despus de haber cazado,
salvaje, pero convertida en dcil por el
exceso. En sus dedos resplandecan rubes
del color de la sangre.
Ella lo salud de rodillas, como
corresponda, y le relat su historia. O y
exclamaciones furibundas en el saln
cuando dijo lo que les haba pasado a los
embajadores cristianos. Los jinetes que se
los llevaron, anunci, no hicieron el menor
esfuerzo por ocultar su identidad. Eran
guerreros de la guardia imperial de Qubilay.
Cuando termin su relato, se produjo un
largo silencio. El kan de kanes mir a su
alrededor; el entrecejo fruncido mostraba el
disgusto que senta. N o caba duda de que
haba bebido demasiado, pero cuando habl
lo hizo con una voz bastante clara.
Ya he soportado bastante a este
Q ubilay dijo. Mi hermano codicia el
trono de Gengis Kan, que me pertenece por
la acertada decisin tomada en el juriltay. Ha
desobedecido el yassaq que nos dio nuestro
abuelo, Gengis Kan, y tendra que temer la
clera de la horda mongola. S us generales
manifestaron con un gruido su
conformidad. Todos sabemos que l
mismo se ha convertido en lo que todos los
mongoles despreciamos grit A riq Bke
. En un chino, nuestro eterno enemigo! l
sabe que vosotros, su propia gente, no lo
amis, de manera que ahora vuelve contra
nosotros a aquellos a quienes conquist. S e
llama a s mismo Chung t'ung, como el
emperador chino. Gobierna como un chino,
con secretarios, cortesanos y empleados.
Hasta se hace llamar el Hijo del Cielo!
A dula a los chinos como si ellos fueran los
vencedores y nosotros los vencidos!
Ms murmullos de enfado.
J uteln, todava de rodillas, comprendi
que posiblemente A riq Bke conoca la
noticia antes de su llegada al palacio. S u
reaccin le pareca cuidadosamente
ensayada. Tal vez habra querido que el
hecho se anunciara pblicamente para
proporcionarle la oportunidad de
pronunciar un discurso.
Tiene un S ervicio de Construccin y
Proteccin de S hang-tu! Tiene una Corte de
la Cuadra I mperial, tiene una Corte del
Cambio de Poltica I mperial, un S ervicio de
Forrajes. Un S ervicio de Forrajes! Un buen
caballo trtaro slo necesita que se le suelte
en el campo para encontrar comida incluso
bajo tres metros de nieve! Ha obligado a los
generales y administradores chinos a
coronarlo emperador de China porque sabe
que nosotros, los mongoles, jams lo
coronaremos kan de kanes!
Los presentes gritaron y lo vitorearon. La
onza se levant e irgui las orejas.
 Q ubilay fue a Catay como un len y lo
han convertido en una oveja! Mi hermano ha
olvidado cmo se monta un caballo grit
el peor insulto que un trtaro poda decir de
otro. Marcharemos contra S hang-tu con
un ejrcito compuesto por nuestros mejores
jinetes y reduciremos a escombros su
ciudad!
Se produjo un tumulto de vtores.
La tormenta tena que llegar pens
J uteln mientras los cortesanos que la
rodeaban clamaban por la sangre de Q ubilay
. Y por lo visto, J oss-ran es el relmpago
que encender la mecha.
 8

Para J uteln, Karakoram fue a la vez una

maravilla y una desilusin. A quellos
palacios de mrmol y oro eran
impresionantes y, sin embargo, se
preguntaba si Gengis Kan habra aprobado
que sus descendientes construyeran para s
palacios como los que l se pas la vida
destruyendo.
Mientras recorra la capital encontr
seales de actividades inesperadas: se haba
cavado un canal a travs de la planicie desde
el ro O rkhon y el agua se usaba para mover
la rueda de un molino que proporcionaba
fuerza a las calderas de los herreros. Pero
not que aquellos herreros no slo
fabricaban espadas y puntas de echas, y
ruedas para las mquinas de asedio, sino
tambin picos, arados, azadones y hoces.
Con una dolorosa sacudida, comprendi
que estaban cultivando la planicie. Los
trtaros se estaban convirtiendo en
labradores, lo que ellos siempre haban
despreciado.
Pronto se le ocurri que aunque A riq
Bke haba criticado tanto a Q ubilay,
tampoco era como Gengis Kan. En el palacio
haba muchas comodidades que la
asombraban y disgustaban. En el stano se
encontr con una caldera de ladrillos que
llevaba aire caliente a todo el edicio por
medio de tubos de piedra. D e esta manera,
durante la noche, todas las habitaciones del
palacio estaban caldeadas. N o caba duda de
que era sorprendente y un logro
impresionante, pero era sa la manera en
que viva un jinete trtaro?
 Y despus estaba el rbol de plata que
haba visto a su llegada.
Gengis y los kanes de kanes que lo
sucedieron haban hecho cautivos a muchos
artesanos de las ciudades que conquistaron y
los haban llevado consigo a Karakoram
desde Persia, Catay y hasta desde la
cristiandad. Entre ellos un maestro orfebre
que capturaron dos dcadas antes en las
incursiones que hicieron en un lugar lejano
llamado Hungra. A l se le encarg que
construyera un rbol de plata para las estas
que el gran kan celebraba. Lo haban
concebido artsticamente con cuatro grifos
de plata que rodeaban las ramas. Por cada
uno sala una bebida distinta; por uno, vino
de arroz; por otro, kumis negro; aguamiel
por el tercero y por el cuarto sala vino tinto
hecho de uvas. D ebajo del rbol haba una
cripta en la que se ocultaba un hombre, un
tubo suba de la cripta a un ngel de plata,
que tena una trompeta en la mano y estaba
en lo ms alto del rbol. Cuando alguna de
las bebidas comenzaba a faltar, el hombre
soplaba dentro del tubo y por la trompeta
del ngel sala un sonido que alertaba a los
sirvientes de la cocina, que se apresuraban a
verter ms bebida en las tinajas ocultas bajo
el rbol.
D e esta manera, la bebida nunca se
acababa y nunca haba una excusa para que
un hombre permaneciera sobrio en una de
las fiestas ofrecidas por el kan de kanes.
Eso en s mismo era, sin duda, una
maravilla y J uteln no pona ninguna
objecin a que un hombre bebiera
demasiado kumis. Los hombres siempre se
haban emborrachado y posiblemente
siempre lo haran. Pero beber lo que surga
de rboles de plata? A s los haban
enseado a vivir? La fuerza de un trtaro
proceda de la estepa, del viento fro, de los
amplios valles y de vivir da a da de cuajada
y de nieve. En el Techo del Mundo no haba
palacios caldeados por calderas ni rboles de
plata para alimentar la molicie.
Tal vez la sangre de Gengis Kan estuviera
en las venas de aquel A rik Bke, pens, pero
dudaba que latiera en su corazn.
Por lo menos la aliviaba descubrir que los
soldados del gran kan rehuan el palacio y
con desdn situaban sus yurtas en la
planicie. Pero aquella prctica tambin
signicaba que se haba creado un muro
entre el gran kan y su gente. S e pregunt
qu habra pensado de ello Gengis Kan.
 A riq Bke estaba sentado en el trono de
bano, en lo alto de los escalones. A sus
pies, ensangrentado, estaba el cadver de un
joven. Lo haban descuartizado poco antes y
de la cavidad de su estmago todava sala
vapor. El gran kan tena un pie dentro de la
terrible herida abierta.
J uteln fue escoltada al saln por un
mayordomo y una vez all se arrodill ante el
khaghan.
A s que sta es J uteln dijo l,
rerindose a ella como si se tratara de una
curiosidad que acabara de llevarle uno de
sus chambelanes. Ella esper, mirando el
plido cadver. Hemos odo hablar mucho
de ti. Lanz un gruido, tal vez de dolor y
cambi de posicin en el trono. Cmo
est mi primo?
 Gran kan, mi padre cabalga como un
joven y lucha con hombres que tienen la
mitad de su edad.
Recibimos muchos informes de su
fuerza y sabidura. J uteln sinti que la
miraba jamente. S e pregunt qu querra
de ella. Te hizo un gran honor al conar a
los embajadores brbaros a tu cuidado.
Y fracas pens J uteln. Por eso
estoy aqu? Me castigarn?
Hblame de ellos.
D e los brbaros, gran kan? Uno es un
hombre santo y enfermizo que no sabe hacer
magia. El otro es un guerrero, un gigante con
el pelo del color del fuego. Es fuerte y
tambin inteligente. Haba aprendido a
hablar como una persona.
Le hizo una sea con la cabeza al
mayordomo del kan, que se adelant con los
regalos que ella haba salvado del caballo del
cristiano.
A riq Bke los examin con cuidado,
primero la espada que tena piedras
preciosas incrustadas y que J uteln encontr
en la arena despus de la lucha. Ella todava
senta un nudo en el estmago cuando la
miraba. Rogaba que no hubieran herido a
Josseran.
Luego el gran kan examin el casco de
malla, los guantes de cuero, el tintero de
bano y por n los rubes que descart
arrojndolos al suelo de mrmol, con tanta
indiferencia como un hombre que descarta
unos granos de arroz.
Eran cristianos?
Ella comprendi la naturaleza de la
pregunta. Haba odo comentar que A riq
Bke favoreca a los nestorianos.
 A maban a J ess y a los santos
cristianos. Tenan una enorme estima por
Mara. Pero tambin hablaban de alguien a
quien llamaban el Papa que, segn
afirmaban, era el representante de Dios en la
tierra y a quien deban obediencia.
l es su gran kan?
No lo creo, gran kan. Por lo que alcanc
a entender, el Papa no es un guerrero. Tuve
la impresin de que ms bien era un
chamn.
A riq Bke lanz un gruido, sin duda
recordando que hasta el propio Gengis haba
tenido que ejecutar a un gran chamn para
ganarse la supremaca sobre la tribu. Tal vez
el rey brbaro no hubiera sido tan sabio y
haba perdido el control completo de su
clan, que habran tomado los hombres
santos.
 Me habra gustado conversar con esos
brbaros. N o cabe duda de que tenemos
mucho que aprender de ellos; sin duda, por
eso mi hermano decidi arrancarlos de tu
cuidado. Volvi a cambiar de posicin y
fue evidente que estaba dolorido. S abes
que pienso atacar a Qubilay.
Ella guard silencio.
Cuando avance contra mi hermano,
puedo contar con el apoyo de tu padre para
proteger mi flanco?
El corazn de J uteln aceler sus latidos.
Q aidu le haba dado instrucciones de apoyar
a A riq Bke en el juriltay, pero no le haba
dado poder para concertar pactos militares,
y menos con el kan de kanes. N o cuando
todo el imperio estaba en ebullicin.
Estoy segura de que proteger su
derecho a vivir como un trtaro por todos los
medios.
El kan lanz una carcajada.
Una respuesta cuidadosa. Pero no
contesta a mi pregunta.
N o puedo conocer la mente de mi
padre, gran kan.
Creo que la conoces bastante bien.
Entonces, dime cmo crees que tendra que
vivir un trtaro.
J uteln sinti que el corazn le lata con
dureza, casi dolorosamente dentro del
pecho.
S obre la silla de un caballo y segn el
yassaq de Gengis Kan.
Y mi hermano Q ubilay. Tu padre cree
que vive como un verdadero trtaro?
Como os he dicho, gran kan, no
conozco el pensamiento de mi padre. Pero s
que ha hecho el voto de defender al
verdadero kan de kanes, aqu, en Karakoram.
Bueno, hasta cierto punto, se dijo.
A riq Bke suspir. Mir jamente el
cadver que yaca a sus pies.
Es para la gota explic, aunque ella
no haba hecho ningn comentario acerca de
la situacin, ni habra soado con hacerlo.
Mis chamanes dicen que debo dejar el pie
ah hasta que el cuerpo se enfre. D ado
que no la haba invitado a hablar, ella no lo
hizo. Tuve que esperar hasta la luna llena.
Han orado por m y aseguran que esto me
curar. A l ver que ella segua sin hablar, le
grit: Dicen que t eres curandera.
S, gran kan. Dicen que tengo ese don.
Y qu piensas de los remedios de mis
chamanes?
Esto es peligroso pens J uteln.
Porque si los critico, ellos cuentan con las
orejas del kan y yo sin duda perder una de
las mas por haberlos criticado.
S i un remedio demuestra que es ecaz,
quiere decir que es bueno.
A riq Bke lanz otra carcajada como
cumplido ante su astucia.
D esde luego. Y si no diera resultado,
podras t pensar en un remedio mejor?
S i ste no te proporcionara alivio, gran
kan, tal vez lo intentara. Pero me temo que
mis pobres trucos de chamn no sean tan
espectaculares.
Y qu pobres trucos de chamn
empleas?
A lgunos dicen que se sienten mejor
despus de que he hecho un sacricio a
Tengri y he puesto mis manos sobre ellos.
Por m misma, no poseo la capacidad de
curar, slo repito lo que otros me dicen.
 El gran kan se levant jadeando de dolor
y dio una patada al cadver, que cay del
estrado. El cuerpo rod por los escalones y
acab descansando en una postura
antinatural sobre las alfombras que haba al
pie del trono.
Entonces pon tu mano sobre mi pie
izquierdo grit el gran kan. En las tres
ltimas lunas llenas he metido mi pie dentro
del cadver de un hombre y el nico alivio
que he tenido es saber que eran soldados de
mi hermano. Ella not que los chamanes
se arrastraban fuera de la habitacin como
sombras. Tengo que librarme de esta gota
si quiero cabalgar contra mi hermano.
Har lo que pueda, gran kan dijo ella
. Pero primero tengo que encontrarme con
los espritus.
Y para eso, qu necesitas?
 Mis tambores y mi mayal. Y luego
humo de camo o leche fuerte de yegua.
El kan se dej caer en el trono.
Haz lo que quieras. Pero qutame este
demonio de los dedos del pie!
 9

Una reunin impresionante, pens

J uteln. Reconoci a muchos miembros de
la Estirpe de O ro. D urchi, el biznieto de
Gengis, y J urumshi, el primo de D urchi,
ambos montados con expresin severa sobre
sus caballos y vestidos con toda la armadura,
y all estaban tambin los hijos de Mangu,
A sutai y rng Tash, y A lghu, el nieto de
Chaghaday, a quien A riq Bke acababa de
ceder el kanato de Chaghaday. Y all estaba
A landar, el general de Mngk, que pareca
temible con su armadura y su casco de
grandes alas. D etrs de ellos haba kanes de
todos los grandes clanes situados al norte
del Gobi, sus grandes pabellones se vean en
toda la explanada y las sedas de oro y azul
cielo eran un alboroto de colores que
brillaban sobre el rmamento cada vez ms
bajo.
S us guardias personales sacaron a A riq
Bke de la ciudad en una litera. Luca una
vestimenta blanca decorada con oro y en su
cabeza un gorro de puro armio forrado de
piel. Le rodeaba una guardia de honor
formada por sus mejores soldados.
Tamborileros, montados en camellos,
seguan la procesin tocando aires
marciales. Banderas de seda, rojas, doradas y
blancas, ondeaban al viento.
A l pasar, A riq Bke vio a J uteln
montada en su caballo y alz una mano para
ordenar a la procesin que se detuviera
mientras hablaba con ella.
Juteln! bram.
Ella desmont y dobl tres veces la
rodilla, como lo exigan las costumbres.
 Vuelves al valle de Fergana?
S, gran kan.
Lamentamos que te marches. Golpe
con el pie izquierdo sobre el suelo de
madera de la litera. Le quitaste el fuego a
nuestro pie. Podemos montar de nuevo! S i
permanecieras en Karakoram seras nuestro
chamn.
J uteln volvi a inclinar levemente la
cabeza.
Me honras, gran kan. Pero mi padre
espera que vuelva. Y si decidiera quedarme,
tus chamanes me envenenaran en menos de
una semana.
Lamentamos perderte. S e inclin
sobre el borde de la litera. Cuando vuelvas
al valle de Fergana, dile a tu padre que voy al
encuentro de Q ubilay y que la Estirpe
Dorada cabalga detrs de m.
 Lo har, gran kan.
Volver con mi hermano encadenado!
grit, y dio la orden de continuar la
marcha.
Ella observ a la procesin que se alejaba
por la planicie; el ejrcito del gran kan de los
mongoles estaba una vez ms en camino
hacia el este, como lo haba hecho
incontables veces en el pasado para luchar
contra el eterno enemigo: China.
Pero en aquel momento, por primera vez,
los trtaros lucharan contra uno de los
suyos.
QUINTA PARTE
Xanad

SHANG- TU
 1

De la tercera luna de verano a la

primera luna de otoo del ao del Mono

All murmur Sartaq.

S hang-tu, capital del Hijo del Cielo,
gobernante celestial de toda la tierra, se
extenda delante de ellos junto a un lago del
color del metal. Estaba rodeada por todos
lados por montaas truncadas que a
J osseran le recordaron las gibas de los
camellos. Para el ojo de un cristiano, su
perl era una colisin imposible de
creencias dentro de una misma ciudad; los
tejados en forma de gradas de los idlatras y
los minaretes de los mahometanos
competan en llamar la atencin, alzndose
hacia el cielo por encima de los monasterios
budistas de los tangutos y los pabellones
pintados de Catay. Ms all de las murallas,
las casas de adobe se amontonaban a lo
largo de senderos zigzagueantes y de calles
fangosas, salvo hacia el norte, donde
brillaban al sol los tejados del palacio
imperial, a travs de los verdes y
sombreados caminos de los parques reales.
Guillermo pronunci una oracin de
accin de gracias a D ios que sobresalt a la
escolta trtara. Hombre Furioso lo mir
como si se hubiera vuelto loco.
El S eor nos ha guiado y protegido
durante nuestro largo viaje! A labado sea
Dios!
Me parece que tus palabras son un
poco prematuras gru Josseran.
A caso no hemos llegado a nuestro
destino, ingrato? pregunt Guillermo.
 Hemos viajado seis meses y soportado
penalidades que no me crea capaz de
resistir contest J osseran. Pero vale la
pena recordar que todava estamos a mitad
de camino.
S e volvi para observar el paisaje
espectacular que se extenda ante l.
N o olvides que todava tenemos que
volver.

Un muro de tierra formaba un permetro

defensivo alrededor de S hang-tu. Ms all
estaba la ciudad, verdes banderines
ondeaban en las paredes de piedra y en las
torres de vigilancia haba centinelas
armados que miraban hacia abajo.
Entraron por la puerta del sur a travs de
un gran arco. I nmediatamente los asaltaron
los olores y la podredumbre de la vida
humana. En esto, por lo menos pens
J osseran, no es muy distinta de S aint
D enis, ni siquiera de Roma. S e abrieron
paso entre la multitud y las casas de madera,
y J osseran not que el ruido era cada vez
menor a medida que se acercaban al palacio.
Fuera de sus muros, nadie que estuviera en
la calle alzaba la voz ms all de un susurro.
Llegaron a otro muro, esta vez de ladrillos y
tal vez con una longitud de dos disparos de
ballesta, custodiado por dos inmensas
puertas tachonadas de clavos.
Los guardias reconocieron el uniforme de
los guardias imperiales que los escoltaban y
las puertas se abrieron.
D entro, el silencio era completo. J osseran
contuvo el aliento; despus de la miseria de
las calles, aquello era un santuario de paz, de
grandes patios empedrados y altas pagodas
con aleros girados hacia arriba y suelos de
bamb lacado, de oro y jade. Centinelas de
cascos dorados con visera y capas de piel de
onza presidan el silencio.
El Pabelln de la Gran A rmona se alzaba
ante ellos sobre una gran plataforma de
tierra, de tal vez diez metros de ancho y
unos treinta metros de largo. A nte una
orden de S artaq, desmontaron y subieron los
escalones de mrmol.
J osseran mir a su alrededor con la boca
abierta de asombro. Estaba rodeado de
grandes edicios, tejados altos apoyados en
grandes pilares de madera tallada y dorada,
construidos sobre plataformas elevadas con
suelos y paredes de mrmol. Las tejas de
aquellos edicios estaban pintadas en oro,
azul y verde jade, y brillaban hasta tal punto
que a la luz del sol parecan de vidrio. Cada
palacio estaba conectado a otro por un
puente de mrmol.
En el corazn de aquel conglomerado se
encontraba el palacio del emperador. Las
paredes estaban lacadas de carmes, lo
mismo que los pilares que soportaban el
triple tejado. D ragones dorados y serpientes
se enroscaban por los pilares de color
bermelln y se retorcan a lo largo de los
aleros a gran altura sobre las cabezas de los
viajeros. Las nubes blancas que se movan
por el cielo producan la impresin de que
eran los mismos dragones los que estaban
en movimiento y que sus alas de oro los
transportaban lejos de all.
El palacio se encontraba rodeado por una
vasta terraza con balaustradas construidas
con el mismo mrmol de color blanco puro.
Haba calderos de bronce, cada uno de los
cuales contena centenares de velas de
incienso, cuya fragancia daba una dulzura
empalagosa al aire. D ebajo de ellos haba un
patio embaldosado, silencioso y desierto.
A lrededor, los palacios de triple tejado
de la corte real resplandecan en bermelln y
oro, a la sombra de las hojas de antiguos
pinos y cipreses.
Vosotros habis sido bendecidos entre
todos los brbaros susurr S artaq.
Acabis de llegar al centro del mundo.

D os enormes leones de piedra, cada uno

de ellos del tamao de un caballo trtaro,
custodiaban la entrada, una gran puerta de
bronce con otra ms pequea a cada lado.
Pareca que all prevean la llegada de los
viajeros. Un mayordomo, que vesta ropajes
de seda carmes y un gorro redondo y
pequeo sin ala, los esperaba para
escoltarlos a travs de los portales hasta la
sala de audiencias.
Les ordenaron que se quitaran las botas.
El mayordomo les entreg botas altas de
cuero que tenan que ponerse para no
ensuciar las alfombras de seda y oro del
interior.
Recordad que no debis pisar el
umbral susurr S artaq. S e considera el
presagio ms terrible y quien lo hace recibe
los castigos ms duros.
Hasta los embajadores de los
cristianos? pregunt Josseran.
La expresin de S artaq bastaba para
responder a aquella pregunta.
Guillermo se prepar para la
trascendental ocasin. A bri la bolsa de
cuero y se puso la sobrepelliz blanca y la
estola morada que haba llevado consigo
durante todo el viaje desde Roma. En una
mano llevaba la Biblia iluminada y el
salterio. En la otra sujetaba el misal y el
incensario de plata. Finalmente, se puso la
cruz de plata alrededor del cuello.
J osseran pens en los regalos que llevaba
consigo desde A cre, la espada con
incrustaciones de piedras preciosas, los
rubes, los guantes de cuero, perdidos en el
ataque de Sartaq. Pens tambin en el manto
blanco con la cruz roja de la orden del
Temple. Tena la intencin de usarlo en
aquella audiencia con el gran kan, pero en
lugar de ello aparecera vestido como
cualquier otro trtaro. S e sinti un
pordiosero.
 Ests preparado, templario?
pregunt Guillermo.
Tan preparado como puede estarlo un
hombre cuando va a conocer a un rey.
Entonces, nos enfrentaremos con los
herejes.
J osseran respir hondo. Guillermo se le
adelant y entr en la gran corte del
emperador cantando el Salve Regina.
 2

Un espectculo para los sentidos, un

alboroto de colores, una escena de imposible
esplendor para agitar el espritu y
deslumbrar los ojos. Por todas partes haba
seda y brocados, pieles y oro; J osseran vio
personajes de Catay con sus cascos de hierro
y sus ropajes de brocado carmes, lamas
tangutos con las cabezas rapadas y sus
distintivos ropajes color azafrn, cortesanos
de bigotes nos y cados con el garbo de los
uigures, ropajes anaranjados con altos
sombreros de seda atados con un lazo.
Haba escribas con los ropajes ondulantes de
los mahometanos junto a chamanes trtaros,
casi desnudos, con barbas enmaraadas y
cabellos despeinados.
Por encima de sus cabezas, entre los
pilares bermellones y dorados, colgaban de
las paredes las banderas triangulares
blancas y verdes del emperador. Toda la
escena se reejaba en el suelo de mrmol,
brillante como un espejo.
Q ubilay, el Poder de D ios en la Tierra,
seor de los tronos, gobernante de
gobernantes, estaba sentado en un alto
trono de oro y marl, con dragones de oro
enredados alrededor de los brazos. Vesta
ropa con brocados dorados, un casco en
forma de cuenco y una piel de onza
alrededor del cuello. La faja que llevaba en la
cintura tena una hebilla de oro puro.
Era un hombre bajo y corpulento, ya algo
entrado en aos. Tena el pelo peinado en
dos coletas que le caan por la espalda a la
manera trtara, pendientes de oro en las
orejas y un bigote no y cado. S u rostro era
extraamente plido; sus mejillas,
sonrosadas. S orprendido, J osseran
comprendi que aquel efecto haba sido
logrado con la ayuda de cosmticos.
S u trono miraba al sur, a la manera
trtara, lejos del viento del norte. La
emperatriz estaba sentada a su lado, a su
izquierda. A la derecha estaban sus hijos,
sentados en una plataforma ms pequea,
dispuesta de tal modo que sus cabezas
quedaban a la altura de los pies del
emperador. A nte ellos estaban las hijas.
D ebajo, otros prncipes de la corte, en orden
descendente de privilegios, los hombres
hacia el oeste, las mujeres hacia el este.
Los invitados menos importantes se
alineaban a lo largo de las paredes del saln;
los ministros de Q ubilay que lucan curiosos
cascos con ala y vestimentas chinas de
brocado; mujeres chinas que usaban capas
con capucha, cuyas largas cabelleras estaban
sujetas a la cabeza mediante intrincados
peinados sujetos por horquillas; princesas
trtaras con tocados de plumas y, a lo largo
de las paredes, la guardia imperial con sus
cascos de visera, corazas de cuero, capas de
piel de onza y mantos carmes.
Gentes de todas las tierras situadas ms
all del Techo del Mundo se reunan all, en
aquel vasto saln; los estrafalarios, los poco
santos, los salvajes, los magncos y los
profanos.
I ncluso en medio de aquella multitud
extica, la mirada de J osseran se sinti
atrada por los eruditos de Confucio con sus
negros turbantes de seda de los que surgan
dos trenzas rgidas como orejas; tambin
atrajeron su mirada sus largas uas.
A lgunos haban dejado que crecieran casi
hasta el largo de los dedos, como las garras
de un ave negra y malvola. D espus supo
que la intencin de aquella moda no era la
de intimidar, sino una manera de
diferenciarse de la gente comn, para
demostrar que no se ganaban la vida con
trabajos manuales.
J osseran tambin not al momento que
haba muchas menos mujeres que en la corte
de Q aidu en Fergana. A ll, las nicas
mujeres presentes parecan ser seoras de
muy alto rango y eran muchas menos que
los hombres. En cambio, en el gran pabelln
de Qaidu no predominaba ningn sexo.
J unto a Q ubilay, en el estrado, haba un
hombre con un del trtaro, pero con las
facciones y la cabeza rapada de un tangut.
Phags-pa le susurr Sartaq.
 A pesar de su vestimenta era un lama, el
preceptor imperial, el consejero y hechicero
principal del emperador.
La entrada de los cristianos pas casi
inadvertida porque en aquel momento se
celebraba una gran esta. El mayordomo de
la corte los condujo a la parte trasera del
saln y los invit a tomar asiento. Por lo
visto, slo los mayores se sentaban a la
mesa; casi toda la corte se sentaba en las
brillantes alfombras de seda diseminadas
por el suelo.
A l momento les sirvieron carne de
cordero hervida en hermosos platos de color
canela.
Guillermo mir con disgusto la cena. Era
evidente que se senta afrentado, sentado en
su sobrepelliz y todava con las sagradas
reliquias que llevaba consigo.
 Esto es insufrible le susurr a
J osseran. Hemos viajado a lo largo de
todo el mundo para presentarnos ante l y
nos recibe de esta manera!
Josseran se encogi de hombros.
Nos conviene tener paciencia.
Soy el emisario del Papa!
Aunque fueses el mismsimo san
Pedro, no creo que el emperador le diera
importancia. Por lo visto tiene hambre.
Llegaron ms fuentes y comieron con las
manos de los cuencos de cermica. Haba
huevos, cerveza de mijo, verduras crudas
sazonadas con azafrn y envueltas en tortas,
y algunos platos con perdices asadas. S artaq
les inform de que la fruta y las perdices
haban llegado frescas aquella maana
desde Catay en el yam.
Y, naturalmente, haba kumis.
 En el centro del saln haba una gran
arca de madera que meda tal vez tres pasos,
cubierta de pan de oro y con elaboradas
guras cinceladas de dragones y osos. El
arca tena espitas de oro a cada lado, de las
que los sirvientes servan kumis en jarras
doradas, cada una de las cuales contena
bebida suciente para calmar la sed de diez
hombres. Una de stas estaba puesta entre
cada hombre y su vecino, con un cucharn
de oro apoyado sobre el borde.
D os escaleras conducan al estrado
donde cenaba el emperador.
Ceremoniosamente se suban copas llenas
por una escalera, mientras las vacas bajaban
por la otra, el trco era uido. J osseran se
dio cuenta de que los sirvientes del
emperador llevaban la boca y la nariz
cubiertas con trapos de seda para que su
comida y su bebida no fuesen contaminadas
por el aliento de los subalternos, explic
Sartaq.
Cuando el emperador se llevaba el cliz a
los labios, todos los presentes caan de
rodillas e inclinaban la cabeza.
D ebis hacer lo mismo susurr
Sartaq.
J osseran lo hizo. Guillermo permaneci
sentado, con el rostro plido de ira.
Hazlo! susurr Josseran.
No lo har.
Lo hars o te romper el cuello y les
ahorrar el trabajo a los trtaros!
Guillermo se sobresalt. N o pondrs en
peligro mi vida junto con la tuya!
Guillermo se arrodill a regaadientes.
A s que ahora le rendimos homenaje
a la capacidad del demonio para la
borrachera? Q ue D ios me perdone! En
cualquier momento encenderemos velas
delante de los miembros viriles de los
brbaros y rezaremos las vsperas mientras
l desflora a una de sus vrgenes!
S i fuera necesario gru J osseran.
Lo hacemos todo en nombre de la
diplomacia cortesana.
Unos msicos chinos de sombreros y
vestimentas violeta, parcialmente ocultos
detrs de un biombo, comenzaron a tocar
sus tristes gongs y rabeles. La nuez del
emperador suba y bajaba en su garganta, y
el kumis le corra por la barba y por el
cuello. Cuando termin de beber, la msica
se detuvo, una seal para que los presentes
continuaran con la cena.
Guillermo miraba disgustado y
sorprendido aquella deslumbrante
payasada. La pompa del cielo pens.
Las maneras de los perros del demonio.

La esta continu hasta que muchos de

los invitados quedaron tendidos de espaldas,
eructando y gimiendo por el exceso de
comida y de bebida. Pareca que la bebida se
le haba subido a la cabeza al propio
emperador.
D espus de la cena les lleg el turno a los
msicos y a los tragafuegos. Pero la mayora
de los presentes ya eran incapaces de
apreciar su arte. Q ubilay dormitaba sobre el
trono.
Por n las representaciones llegaron a su
n y un mayordomo se acerc deprisa y
oblig a levantarse a Josseran y a Guillermo.
D ebis presentaros ante el emperador
susurr Sartaq.
A hora? pregunt Guillermo,
irritado.
Haba imaginado una gran entrada. Y si
no fuese as, por lo menos esperaba que, al
recibirlos, el rey de los trtaros estara
medianamente sobrio.
En cambio, un mayordomo y sus
asistentes los condujeron poco
ceremoniosamente hacia el centro del saln.
l y J osseran fueron prcticamente arrojados
de rodillas delante del trono, como si fueran
prisioneros.
El mayordomo los anunci y el saln
qued en silencio. D e repente todas las
miradas se clavaron en ellos.
El emperador se despert a
regaadientes. Estaba hundido en el trono y
parpadeaba con lentitud. El lama Phags-pa
se encontraba a su lado con una expresin
ptrea en el rostro.
Josseran respir hondo.
Me llamo J osseran S arrazini
comenz a decir. He sido enviado por mi
seor, Toms Berard, gran maestre de los
caballeros templarios en A cre, para traeros
palabras de amistad y de felicidad.
Q ubilay no pareci escuchar su discurso.
S e haba vuelto hacia el lama Phags-pa y le
susurraba algo al odo.
Cuando J osseran termin de hablar, el
tangut se aclar la garganta.
El Hijo del Cielo desea saber por qu
tienes una nariz tan grande.
J osseran se dio cuenta de que S artaq lo
miraba. N ot que contena una sonrisa. S in
duda se estaba preguntando si tendra
intenciones de cumplir con su amenaza de
despanzurrar al siguiente trtaro que hiciera
comentarios sobre su prominente nariz.
D ile que entre mi propia gente no se la
considera tan larga.
Otro intercambio de palabras susurrado.
Entonces el Hijo del Cielo piensa que
tenis que ser gente de grandes narices.
Habis trado regalos?
J osseran asinti con la cabeza en
direccin a Guillermo, quien comprendi
que aqul era el momento en que tena que
hacer su entrada en escena. Con aire
reverente, extendi el misal y el salterio.
D ile que stos son regalos para
ayudarlo en una nueva y gloriosa vida en
Cristo le dijo a J osseran. El mayordomo
llev los volmenes sagrados al trono, donde
Q ubilay los examin con la esmerada
concentracin del que ha bebido demasiado.
 A bri el salterio. Estaba precedido por
veinticuatro pginas iluminadas sobre la
vida de J esucristo y volvi varias de las
pginas que por unos instantes parecieron
entretenerlo. D espus dirigi su atencin al
misal que estaba ilustrado con guras de
santos de pie y de una Virgen sentada con el
N io, grabados al aguafuerte en azul y oro.
Clav un dedo en una de las ilustraciones, le
hizo un comentario a su hechicero y luego
hizo a un lado los libros sagrados con tanta
indiferencia como si fueran huesos de pollo.
El misal y el salterio cayeron al suelo de
mrmol. J osseran oy el suspiro de
Guillermo y comprendi que ni sus
apariencias ni sus presentes haban causado
muy buena impresin en el gran seor. l
tendra que salvar en lo posible la situacin
en que se encontraban.
 T eres aqul a quien D ios ha
concedido gran poder en el mundo dijo.
Lamentamos tener poco oro y plata para
ofrecerte. El viaje desde el oeste ha sido
largo y arduo, y pudimos traer pocos regalos.
Lamentablemente perdimos los otros que te
traamos... Estuvo a punto de aadir: ...
cuando fuimos secuestrados por tus
soldados, pero se corrigi ... perdimos los
otros regalos a lo largo del camino.
Q ubilay estaba confuso por el exceso de
comida y de bebida y a punto de volver a
dormirse. S e inclin y murmur una
respuesta al tangut que estaba a su derecha.
J osseran comprenda ese proceder del
poder, un rey no se rebajaba a hablar
directamente con suplicantes, incluso siendo
embajadores de otro reino.
A s como el sol disemina sus rayos, el
poder del seor del cielo se extiende por
todas partes contest el lama Phags-pa,
por lo tanto no tenemos ninguna necesidad
de vuestro oro ni vuestra plata. El Hijo del
Cielo te agradece tus pobres regalos y desea
conocer el nombre de tu acompaante.
Tambin pregunta qu asunto os trae al
Centro del Mundo.
Y ahora qu dice? susurr
Guillermo junto al hombro de Josseran.
D esea saber quines somos y por qu
estamos aqu.
D ile indic Guillermo, dile que
estoy en posesin de una bula papal. Es para
presentarme a m, Guillermo de Augsburgo,
prelado de su santidad el Papa A lejandro I V
a su corte. Me concede el derecho a
establecer la S agrada I glesia Romana dentro
de su I mperio y a envolverlo a l y a todos
sus sbditos en el abrazo de Cristo, bajo la
autoridad del Santo Padre.
J osseran tradujo las palabras de
Guillermo pero omiti mencionar que
Guillermo tena que establecer la autoridad
papal en S hang-tu. Pens que era un poco
prematuro.
Mir a su alrededor, los cuerpos de
innumerables cortesanos se amontonaban
en el suelo como cadveres, algunos de ellos
con vino salindoles por la boca. Extrao. En
algn lugar, cerca de ellos, un trtaro
dormido eruct. O tro comenz a roncar,
ahto de bebida. N inguno de los cortesanos
les prestaba la menor atencin.
D ile que tiene que escuchar con mucha
atencin lo que tengo que decirle deca
Guillermo, para que pueda seguir las
instrucciones que le enva el Papa, que es el
emisario de D ios en la tierra, y as llegar a
reconocer a J esucristo y adorar S u glorioso
nombre.
Josseran se qued mirndolo.
Te has vuelto loco?
Guillermo mantuvo la mirada ja en
Qubilay.
Dselo.
Ests loco pens J osseran. Es una
suerte que est aqu para protegerte y que
conozca los caminos de la diplomacia mejor
que vosotros los clrigos.
D amos gracias a D ios por haber
llegado a salvo le dijo J osseran a Q ubilay
, y le rogamos a N uestro S eor, cuyo
nombre es Cristo, que conceda una vida
larga y feliz al emperador.
Guillermo continu hablando porque en
ningn momento se le ocurri que J osseran
poda no haber traducido textualmente sus
palabras.
Y ahora dile que exigimos que ponga
n a la devastacin de tierras cristianas y
aconsjale que si no quiere el fuego eterno
tendra que arrepentirse inmediatamente y
prosternarse ante Jesucristo.
J osseran no crea lo que acababa de or.
Tras una dcada de tratar con clrigos en
Ultramar, crea que ya conoca toda su
arrogancia.
Volvi su atencin hacia Qubilay.
Gran Seor, nuestro rey nos ha enviado
para sugerirte una alianza.
Por primera vez el emperador pareci
salir de su estupor. A bri los ojos y le
susurr algo a su preceptor.
El Hijo del Cielo desea saber ms sobre
la alianza de la que hablas dijo el lama
Phags-pa. Una alianza contra quin?
Contra los sarracenos de occidente. Tu
gran kan Hulagu considera que son un
enemigo comn que tiene con nosotros. Mi
seor me pidi que viniera a ofrecerte una
solemne alianza contra ellos.
Pareci que el emperador pensaba en la
propuesta. El momento tal vez sea propicio
pens J osseran. S i en realidad le
disputan su trono, tiene que interesarle
saber que sus fronteras occidentales estn
seguras antes de enviar contra ellas a aquel
Hulagu.
Esper largos minutos la meditada
respuesta del emperador. Luego oy un
fuerte ronquido. El gobernante de
gobernantes acababa de caer en el sueo de
los borrachos.
El Hijo del Cielo escucha tus palabras
dijo el lama Phags-pa. D ice que las
pensar y que volver a hablar contigo.
Y as los despidieron.

A l salir de la sala de audiencias, J osseran

not que la regla que S artaq les haba
recomendado en tono amenazador, de no
pisar el umbral, no era una obligacin que
deban cumplir los guardias. Tal vez porque
el gento era incapaz de observarla. En
realidad, el umbral estaba a casi treinta
centmetros de altura y una serie de
cortesanos no slo lo pisaron sino que varios
de ellos cayeron directamente en l, boca
abajo, completamente borrachos.
 3

Es un guarro y un borracho susurr

Guillermo en cuanto salieron del saln.
Has notado sus modales despticos? A
pesar de todo el lujo que los rodea, son
brbaros.
S in embargo, somos nosotros los que
hemos viajado seis meses para hablar con l.
Q ubilay no sinti la necesidad de viajar a
Acre. Ni a Roma.
Pero Guillermo no lo escuchaba.
Q u respondi a las palabras que le
dirig? pregunt. Tienes que repetirme
todo lo que dijo.
Sus ltimas palabras antes de quedarse
dormido fue que esta noche el mayordomo
deba enviar una virgen a mi cmara junto
con una docena de jarras de kumis.
 N o esperara nada mejor de ti si
aceptaras ese regalo dijo Guillermo con
desprecio. Me mencion a m?
S, lo hizo.
Y?
Cuando le dije que eras un fraile de
S anto D omingo orden que fueras desollado
vivo y que colgaran tu piel en su yurta.
J osseran se volvi y se alej. Haban
viajado seis meses hasta llegar al n del
mundo, haban arriesgado su vida de
muchas maneras, y tena la sensacin de que
todo haba sido en vano. N o quera tener
nada ms que ver con aquel arrogante y
estpido clrigo.
Ya lo haba soportado lo suciente para
una docena de vidas.
 Guillermo sali vagando, con la mente y
el corazn en un torbellino. D ebido a que su
fe era ciega a cualquier obstruccin, haba
salido de Roma esperando la grandeza para
s mismo. Estaba convencido de que D ios
haba preservado aquella misin para l, un
destino que slo l poda cumplir; la
salvacin de las almas paganas que de otro
modo estaran condenadas al fuego del
inerno, cicatrizar los males de las salvajes
hordas trtaras, una alianza militar contra
los sarracenos de Tierra S anta. S e haba
prometido a s mismo nada menos que la
salvacin de la cristiandad.
Pero en cambio acababa de ser tratado
con ignominia, le haban asignado un
templario hertico como escolta y
acompaante, ni siquiera haba convertido
una sola alma para que sus sufrimientos
valieran la pena.
Hasta comenzaba a dudar de s mismo.

La ciudad interior alojaba al emperador y

a su corte. Pero lejos de los mrmoles
brillantes y de los techos dorados, S hang-tu
era tumultuosa y msera, como todas las
otras grandes ciudades que Guillermo haba
visto en la cristiandad, en Ultramar, o all, en
Catay.
Las calles eran un hervidero, una masa
de gente y de animales. Mulas demasiado
cargadas eran castigadas por sus dueos con
caas de bamb, carros tirados por bueyes
pasaban traqueteando, cargados con sacos
de grano. Una gran seora se balanceaba a
travs de la multitud en una litera bordada,
con horquillas de jade en el brillante pelo
negro y pendientes de piedras preciosas que
se mecan golpeando sus mejillas. O breros
con cestas de mimbre y jarras de barro
cocido suspendidas en largos palos lo
golpeaban al pasar. Todo el mundo se
empujaba en medio de un ruidoso tumulto.
A diferencia de los cortesanos que haba
visto en el palacio, la gente pobre de S hang-
tu usaba tnicas sencillas y pantalones de
tela de camo, se cubran la cabeza con
pequeos turbantes y calzaban zuecos. I gual
que los trtaros, la mayora de ellos estaban
completamente afeitados, aunque algunos
tenan largos bigotes o una barba rala,
parecida a las de las cabras.
Las casas eran estrechas cabaas de
tablones de madera o de ladrillos crudos y
descansaban una contra su vecina de manera
tal que formaban una larga fachada. Las
ventanas estaban cubiertas con tiras rotas de
camo.
Las calles eran un inerno de ruidos. Los
comerciantes de caas de azcar atraan a
sus clientes golpeando un trozo de bamb
hueco y los vendedores ambulantes de las
esquinas y los buhoneros, de pie junto a sus
puestos cubiertos de tela, trataban de
superar a los dems ofreciendo a gritos su
mercanca. En un callejn, Guillermo oy el
fragor de una pelea de gallos. Los nicos
silenciosos eran los sinuosos portadores de
agua de rostros delgados, que recorran las
calles, destacando por el peso de la carga los
msculos de los brazos tensados como
cuerdas; o permanecan sentados en el
umbral de los establecimientos de baos,
con los rostros marcados por el sufrimiento.
Por todas partes los ojos obsesionados y
extenuados de los pobres.
J unto al ro, cerca de los puentes, donde
la congestin era peor, los que se dedicaban
al entretenimiento se reunan para ejercer su
oficio ante la multitud. Vio a un acrbata con
la cabeza entre las piernas, hombres que
hacan juegos malabares con grandes jarras
de barro cocido, tragaespadas, y un hombre
que tena un solo brazo y llevaba un oso
amaestrado.
Haba un titiritero, un hombre cuyas
piernas se vean por debajo de una caja
cubierta con cortinas, y algunos actores que
representaban piezas burlescas para la
multitud. Guillermo no comprenda una sola
palabra de lo que se deca, pero los de Catay
parecan disfrutar de la representacin y
rean de una manera casi escandalosa. El
entretenimiento se detuvo de repente
cuando una tropa de soldados del
emperador apareci en el puente. Entonces
los actores se escabulleron con rapidez.
Guillermo imagin que los trtaros
deban de ser el blanco de la pequea
pantomima.
Mientras recorra las calles, reconoci los
monasterios lamas y las pagodas de los
idlatras. A l pasar por delante de una
ventana, vio un grupo de ancianos de barba
blanca y oy el cntico del Corn. Esto lo
hundi en una desesperacin ms profunda.
No habra all ningn lugar para Dios?
Entr por casualidad en un pequeo
patio con una arcada, era una casa de t
frecuentada por ricos comerciantes y por
cortesanos de palacio. Mir por las ventanas
abiertas que daban a la calle. Linternas de
colores bermelln y dorado colgaban de los
aleros, en las paredes haba acuarelas y nas
caligrafas. Un grupo de muchachas
cantantes y de cortesanos se apoyaban en la
balaustrada pintada, invitando a quienes por
all pasaban a reunirse con ellos para beber
t y vino de or de ciruelo. Riendo, llamaron
a Guillermo, que se volvi y huy.

S e top con una pared de tierra seca con

una sola puerta pequea que se abra a la
calle. A l mirar hacia arriba vio una tosca
cruz de madera en lo alto del tejado.
Contuvo el aliento. S in atreverse a dar paso a
la esperanza, se aventur a entrar.
Estaba oscuro, el aire pesado con polvo e
incienso. En el altar arda la luz amarilla de
una lmpara de aceite. S e acerc ms y
comprob que el altar estaba cubierto con
un mantel de oro, y que la tela estaba
bordada con imgenes que le resultaban
ms familiares que la suya en el espejo.
Miraba lo que pareca una Virgen y, junto
a ella, san Juan Bautista.
Jade y se santigu.
D e repente se sinti sobrecogido por la
emocin.
D ios est aqu susurr. A qu, en
Catay. El preste J uan ha estado aqu antes
que yo.
A ll, brillando en las sombras, haba una
gran cruz de plata engarzada con jade y
turquesas. La nica diferencia con el
crucijo que l amaba era que no tena la
gura de Cristo sobre ella. J unto a ella haba
una pequea estatua de Mara y una pesada
caja de plata, similar a los tabernculos que
l usaba en Augsburgo para guardar las
hostias consagradas.
Guillermo supo entonces lo que era ser
Pablo en el camino de D amasco.
Experiment un instante de revelacin
divina. En aquel momento tena su visin de
Cristo. Le conrm que D ios, sin duda, le
haba conado una sagrada misin y se
maldijo por sus dudas.
Cay de rodillas y murmur una oracin
de accin de gracias a D ios. A ll, en el
corazn de la oscuridad, acababa de
encontrar al S alvador. D ios haba extendido
su mano hasta Catay. D espus de todo, la
fbula del preste Juan era cierta.
Cuando comenz a recitar las palabras
del Padrenuestro, una gura emergi de la
oscuridad en la parte trasera de la iglesia.
Guillermo se puso en pie.
Me llamo Guillermo dijo en latn.
He sido enviado por el Papa, que es el
Vicario de Cristo en la tierra, para traeros la
bendicin de una sola fe verdadera y
conduciros a la proteccin del Santo Padre.
Yo soy Mar S alah contest el
sacerdote en turco. S oy el patriarca de
S hang-tu. He odo hablar de ti y no te quiero
en mi iglesia. Sal de aqu.
 4

Guillermo se apresur a volver al palacio

por las calles de S hang-tu, excitado y
turbado a la vez por lo que acababa de
descubrir. Encontrar una iglesia de Cristo
all, en aquel nido de brbaros, era un
milagro que no esperaba. Pero no se enga
con respecto a los obstculos que tena por
delante. A nte todo tendran que desenraizar
la hereja, como lo haban hecho en el
Languedoc.
N o pudo comunicarse directamente con
el sacerdote, para eso le hara falta el
templario. Pero no caba duda de que el
hombre con quien se acababa de encontrar
era un hereje, infectado por las blasfemias
de los nestorianos. Prcticamente haba
echado a Guillermo de la iglesia.
 Pero encontraba consuelo en ello porque
durante el viaje comprob personalmente
que aquellos nestorianos haban sido
enrgicos en llevar la palabra de J ess a
Catay. Pudo visitar una de sus iglesias en
Gaochang, se enter por la bruja trtara de
que haba otra en Karakoram. Eso facilitara
mucho su trabajo. Lo nico necesario sera
atraer aquella iglesia rebelde al redil y
entonces tendran un punto de apoyo entre
los trtaros.
Era la tarea que D ios haba elegido para
l. Y estaba preparado.

El Seor est aqu dijo Guillermo.

J osseran lo mir jamente, el fraile
estaba plido y tena un brillo extrao en los
ojos.
 Hay una casa en la ciudad continu
diciendo Guillermo. Tiene una cruz
encima de la puerta y dentro hay un altar e
imgenes de santos. Los sacerdotes son
evidentemente herejes, pero demuestra que
aqu la gente conoce a Cristo. Comprendes?
La palabra del S eor ha llegado hasta aqu.
No es un milagro?
J osseran asinti con la cabeza. Encontrar
cristianos de cualquier clase all, en el
corazn de Catay era, como deca Guillermo,
nada menos que un milagro. Pens en lo que
eso poda signicar para ellos y para la
expedicin que llevaban a cabo. La esposa de
Hulagu, la cuada de aquel Q ubilay, era
cristiana. Q uin ms entre los trtaros
poderosos habra tambin abrazado la fe de
Cristo?
Guillermo continu barboteando,
excitado, perdido en un futuro idlico.
Lo nico que necesitamos es llevar de
nuevo a los brazos de Roma a los seguidores
de la hereja nestoriana, y junto con los
trtaros no slo podremos desterrar a los
mahometanos de Tierra S anta, sino tal vez
de la faz de la tierra!
Algo muy poco probable, pens Josseran,
teniendo en cuenta la cantidad de trtaros
que eran tambin seguidores de Mahoma.
Pero si haba una iglesia cristiana all, en
S hang-tu, sin duda prometa mucho para el
futuro.
Tienes que venir enseguida conmigo a
hablar con ese sacerdote!
Josseran neg con la cabeza.
N os conviene ser un poco ms
circunspectos. N o olvides que al fundador
de esa iglesia lo echaron de Constantinopla
los sacerdotes romanos. N o es probable que
nos aprecien.
Guillermo asinti con la cabeza y se
calm.
Tienes razn, templario. Mi amor por
Dios me hace temerario.
Tenemos que aprender ms acerca de
los trtaros y de su rey antes de actuar.
S , s, tengo que aprender a ser
paciente. Cogi a J osseran por los
hombros y por un momento terrible el
templario crey que se dispona a abrazarlo
. Tengo la sensacin de que estamos
destinados a hacer un buen trabajo aqu
dijo. A hora ir a rezar. D ebo darle gracias
a D ios por esta seal y or en silencio su
palabra.
Se volvi y sali de la habitacin.
J osseran suspir y se acerc a la ventana.
Era tarde y la noche haba cado sobre la
ciudad. Se sinti repentina y
desesperadamente cansado. Las palabras de
Guillermo resonaban dentro de su cabeza.
Tengo la sensacin de que estamos
destinados a hacer un buen trabajo aqu.
Q u extrao sera que l pudiera servir
all a la causa de D ios; alguien como l, que
durante toda su vida se haba considerado
hundido en el pecado.

S us habitaciones en el palacio eran

suntuosas. La cmara de J osseran tena
cortinas de seda y armio. La cama no se
pareca a las que haba visto; tena un marco
labrado y estaba cerrada en tres de sus lados
por tabiques de los que colgaban delicadas
acuarelas de cascadas y arboledas de bamb,
todas pintadas en satn blanco. La cama en
s era de juncos cubiertos de seda.
En la habitacin haba varias mesas bajas
lacadas de negro y exquisitos oreros y
ornamentos en forma de elefantes y
dragones, todos hechos de jade. Pero el
objeto ms curioso era un gato de porcelana
dentro de cuya cabeza se ocultaba una
lmpara de aceite. Por la noche, cuando la
lmpara estaba encendida, los ojos del gato
parecan brillar en la oscuridad.
La habitacin ola a incienso y a sndalo.
A lgo bien diferente, pens J osseran, de las
desnudas paredes de ladrillos y la dura cama
de madera de su celda de monje en Acre.
Toda aquella ciudad era un sueo. S i
alguna vez vuelvo al Languedoc, la gente me
llamar mil veces embustero.
Cay extenuado en la cama y se qued
dormido.

A la maana siguiente, S artaq lo

despert. Le inform de que haba sido
asignado como escolta de J osseran mientras
estuviera en S hang-tu, y su primera misin
era acompaarlo hasta el tesorero de
Q ubilay, A hmad. Lo condujo hasta uno de
los grandes palacios que haba al otro lado
de la gran corte. Un mahometano de barba
griscea y vestido de blanco esperaba su
llegada en una gran habitacin oscura de
madera de cerezo, una de cuyas paredes se
abra al jardn. A hmad se encontraba
sentado con las piernas cruzadas, sobre
suntuosas alfombras de colores granate y
azul, rodeado por sus subalternos. A su
alrededor haba papiros envueltos en husos
de madera, un baco y montones de papeles.
A J osseran le entregaron, sin ceremonia
alguna, parte de los papeles. stos, explic
A hmad, eran a cambio del incensario y de la
cruz de plata de Guillermo que deban ser
entregados en el acto.
Eran desde ese momento propiedad del
emperador.
Y con eso lo despidieron.

J osseran encontr a Guillermo rezando

los maitines en su cmara. Esper hasta que
el fraile terminara sus splicas y en cuanto
se puso en pie le entreg los papeles que
acababa de recibir.
Q u es esto? pregunt Guillermo,
mirndolos asombrado.
Es a cambio del incensario y de la cruz
de plata contest.
El incensario?
Y la cruz de plata. El emperador tiene
que tomar posesin de ellos.
Por supuesto que no! N o los traje
como regalos.
Parece que no importa. S e me ha
informado de que todos los objetos de oro y
de plata son del reino, por ley, y son
tomados por el emperador para la tesorera.
Es una ofensa que cualquiera que no sea
Q ubilay posea esos metales. A cambio te da
esto.
Guillermo se qued mirando los papeles
que tena en la mano. Haban sido hechos de
corteza de morera y llevaban el sello
bermelln del emperador. Estaban escritos
por ambos lados con letras uigures.
Papel? pregunt Guillermo. Esto
es otra ofensa?
Lo llaman papel moneda. Puedes
cambiarlos por mercancas como si se tratara
de monedas.
Te toman por tonto!
A l contrario, hermano Guillermo. Fui
con S artaq al bazar y compr estas ciruelas.
Los vendedores cogieron mi papel sin un
solo murmullo y me dieron estas monedas
de cambio.
Levant una cadena de monedas, cada
una de las cuales tena un agujero en el
centro y estaban unidas por un hilo fino.
Guillermo mir fijamente los papeles que
tena a sus pies. Papel moneda. Q uin
habra odo hablar de algo semejante? S e
volvi hacia la ventana. Un len dorado le
rugi desde el alero de bamb. Rodeado de
barbarie.
 Protestar directamente ante el
emperador. Cundo ser nuestra prxima
audiencia? Tenemos mucho de que hablar.
Nos ha concedido audiencia esta tarde.
Esperemos que esta vez no est
borracho.
Esperemos que esta vez le hables como
corresponde hablarle a un gobernante y no
como a un mendigo que ha llegado a tu
iglesia para que lo confieses.
N o trates de ensearme cmo conducir
los asuntos de la I glesia. Estamos aqu para
salvar almas.
Estamos aqu para salvar Tierra S anta.
Te lo digo ahora, hermano Guillermo, tal vez
no te guste mi piedad, pero si no nos
alejamos de aqu con algn tratado con estos
trtaros, nunca volvers a caminar por los
valles de N uestro S eor. Le arroj el resto
de los papeles del emperador y sali. A h
tienes dijo. Cmprate algunas ciruelas.
 5

En Catay, los sbditos de Q ubilay

estaban clasicados por categoras. La elite
la constituan los propios trtaros, y por
debajo de ellos estaban las gentes de A sia
O ccidental y Central, los mercaderes,
artesanos, cortesanos, soldados y religiosos.
La categora ms baja era la de los chinos, lo
cual los converta en virtuales parias en su
propia tierra. I ncluso los cortesanos que
abrazaban la religin de Confucio eran
mirados con la mayor desconfianza.
J osseran se desilusion al enterarse de
que los mahometanos estaban
representados en la corte de Q ubilay. Hasta
tenan su propio barrio en la ciudad, con
bazares, un hospital y una iglesia. N o se les
haba impuesto el idioma trtaro y muchos
de ellos seguan usando su orida escritura
arbiga para todo lo referente al comercio.
J osseran not que dentro del palacio se
hablaba rabe y persa, as como el idioma
trtaro y otros que l hasta entonces nunca
haba odo. El idioma turco de los uigures
era comn para todos. Los trtaros escriban
sus edictos en lo que ellos llamaban
escritura Phags-pa, as como en uigur y en
los caracteres extraamente hermosos de los
chinos.
S hang-tu era un crisol de gentes y de
razas, un resultado directo de la poltica
trtara. Q ubilay haba llegado a Catay ms
de dos dcadas antes con la misin de
anexar esas tierras que le fue concedida por
su to, el entonces kan de kanes O goday.
Muy pronto comprendi que sus generales
trtaros no eran administradores sino
guerreros. Trataban a los campesinos con
brutalidad e imponan a la poblacin
impuestos tan severos que los llevaban a la
rebelin. Q ubilay comprendi que era
necesario emplear una nueva poltica y
adopt el ideal de gobierno del
confucianismo, largamente respetado por
los chinos, que declaraba que aunque el
gobernante tena el Mandato del Cielo tena
que conar en ministros sabios para que lo
ayudaran y aconsejaran.
Pero Q ubilay no conaba en los
ministros adeptos a Confucio de la
administracin vasalla de China, de modo
que se volvi hacia otros para que lo
ayudaran a dirigir la enorme maquinaria de
gobierno. S lo retuvo a un puado de
sirvientes civiles chinos y luego nombr
escribas persas, hombres santos tibetanos,
un consejero nestoriano, ministros uigures,
artistas, eruditos, lsofos e ingenieros de
todos los rincones del imperio. S artaq
explic que los mahometanos encontraron
especial favor porque muchos de ellos tenan
participacin en el comercio de la Ruta de la
S eda y por lo tanto eran empleados como
administradores financieros.
J osseran record que A hmad, el tesorero
de Qubilay, era mahometano.
Pero aquel arreglo no era benecioso
para su misin. Cuando sali de A cre, l y
sus compaeros latinos crean que la
presencia de cristianos entre los trtaros
signicaba que su causa encontrara el favor
especial del kan. Pero J osseran ya tena claro
que dentro del imperio trtaro se poda
encontrar cualquier tipo de religiones. La
particular crueldad de Hulagu hacia los
sarracenos de Alepo y Bagdad no era tpica.
Era extrao que comprendiera que los
trtaros persiguieran a los sarracenos, y que
la tolerancia de Q ubilay hacia todas las
religiones le resultara sorprendente.

N o comprendo a estos trtaros le

dijo a Guillermo. S on los conquistadores
de todas las tierras por las que hemos
viajado durante seis meses y, sin embargo,
permiten que los mahometanos y los
idlatras practiquen con libertad sus
respectivas religiones. Hasta algunos de
ellos adoptan a sus dioses. D icen que la
favorita de Q ubilay es una idlatra y que
adora a ese Borcan del que tanto hablan. En
Fergana, Q aidu era un mahometano
reconocido. Y segn todos los informes, la
esposa de Hulagu es nestoriana.
Es una debilidad en ellos contest
Guillermo. Una debilidad que tendramos
que explotar.
Me resulta difcil odiarlos por su
tolerancia.
Tolerancia? La verdadera fe no admite
tolerancia. Estos trtaros no tienen un dios
duradero, de manera que buscan otro. Por
eso el S eor nos ha trado hasta aqu. Para
ensearles el nico y verdadero camino.
Tal vez pens J osseran. S in
embargo, en Tierra S anta podra irnos mejor
si empleramos cierta tolerancia.
Guillermo ley su expresin.
Veo que has sido infectado por las
herejas.
S lo compruebo que han conquistado
medio mundo mientras que nosotros slo
retenemos unos pocos castillos en Ultramar.
Tal vez tengamos algo que aprender de ellos.
Aprender de ellos?
A pesar de su total falta de buenos
modales, no te resulta notable que
extiendan su tolerancia a los musulmanes e
idlatras y cristianos adems de sus propios
dioses?
Guillermo le dirigi una mirada
condescendiente.
Q ue le presten el debido respeto a
Cristo es lo que debe ser. Pero que extiendan
su civilizacin a los sarracenos y a los
idlatras es un crimen contra Dios.
He odo decir que todas las religiones
vivan lado a lado en J erusaln hasta que
llegamos nosotros, los francos, con fuego y
violencia. Estos trtaros pueden decir lo
mismo, que no deseamos traerles la paz de
D ios, que slo buscamos ejercer poder sobre
ellos. Me resultara difcil defender mi fe
ante tales acusaciones.
Eres un imbcil! La nica manera para
un cristiano de defender su fe de los
incrdulos es clavar su espada hasta la
empuadura en las entraas del pagano.
Hacer menos es negar el bien y quedar
inmerso en el pecado.
T eres sacerdote contest J osseran
, de manera que estoy seguro de que
tienes razn.
Ya haba discutido bastante con aquel
fraile. Podra haber dicho que haba visto
sucientes entraas humanas en Ultramar,
tanto las de sus compaeros como las de sus
enemigos. La matanza nunca le haba
parecido algo sagrado y no crea que fuera a
cambiar de opinin. Pero guard silencio.
N adie ganaba jams una discusin con un
clrigo.
 6

Para aquel segundo encuentro no se

reunieron con el emperador en el gran saln
de audiencias sino que los escoltaron a lo
largo de un par de puertas techadas hacia un
refugio que haba en un parque, detrs del
palacio. A quel palacio, le coment S artaq a
J osseran, estaba reservado para el placer
personal de Qubilay.
Era el jardn ms maravilloso que
J osseran hubiera visto en su vida. Grandes
pabellones embaldosados anidaban entre
sauces y bambes, el sol brillaba como el
azogue sobre las aguas quietas de un gran
lago. Gordos peces dorados, que los
habitantes de Catay llamaban peces de larga
vida, nadaban perezosamente a la sombra
que arrojaban puentes con balaustradas de
piedra tallada. Los pavos reales los
observaban con el fro recelo de reyes y los
cisnes blancos nadaban tranquilamente
entre capullos de loto o estiraban sus largas
alas al sol.
Un paraso en la tierra.
Pasaron por una avenida de sauces y
delante de ellos J osseran vio la gran yurta
blanca del emperador; en todo caso, era un
recuerdo, puesto que sus detalles de lujo se
burlaban de la herencia de los trtaros. S e
ergua sobre un montculo de tierra y estaba
rodeada por patios de piedra y por sauces
llorones.
Por encima de los rboles otaba un sol
de papel azul y una mariposa azul y
anaranjada, las cometas de brillantes colores
de los hijos de los cortesanos.
 S e detuvieron fuera de la gran yurta, a la
espera de que apareciera un mayordomo.
Mientras esperaban a que los admitieran,
S artaq le susurr a J osseran que deban
acercarse de rodillas al trono del emperador.
J osseran transmiti esas instrucciones al
fraile con el previsible resultado.
Me niego! susurr Guillermo. Ya
he hincado bastante la rodilla ante estos
salvajes! D e ahora en adelante slo hincar
la rodilla ante Dios!
En estas tierras, el emperador es D ios
dijo Josseran.
Blasfemia!
Cede ante el csar.
Guillermo vacil. S u rostro delataba una
docena de emociones conictivas. Por n,
sin decir palabra, pareci aceptar la
sabidura de lo que deca J osseran. El
mayordomo lleg a buscarlos y en cuanto
entraron en la yurta cay de rodillas junto a
J osseran y as se acercaron de nuevo al Hijo
del Cielo.

D entro de la gran yurta haca calor. Los

cortesanos, con sus vestimentas de brocado
rojo y sus curiosos cascos, estaban ocupados
haciendo uso de sus abanicos de seda
redondos y rgidos, decorados con acuarelas
y caligrafa, que aleteaban como mil
mariposas pintadas de brillantes colores.
J osseran tambin not que muchos llevaban
vasos pequeos y delicadamente tallados en
los que de vez en cuando expectoraban para
no verse obligados a escupir en las
alfombras del emperador. D etrs de un gran
biombo tocaban msicos trtaros; los lades
de dos cuerdas, los gongs y los tambores
creaban melodas que para los odos
occidentales de J osseran resultaban
chirriantes.
Lleg a la conclusin de que aquel da el
emperador pareca mejor dispuesto a
recibirlos. Por lo menos estaba sobrio. S e
encontraba reclinado sobre un trono de oro
y marl que tena incrustaciones de perlas y
jade. S u ropa era acorde con tanta
magnicencia, un casco bordeado de oro y
vestimenta de seda carmes. Calzaba botas
de cuero con las puntas giradas hacia arriba,
al estilo trtaro. A quella vez no tena a su
lado a Phags-pa como intermediario. S u
inteligencia no haba sido turbada por la
bebida y sus ojos dorados eran tan vigilantes
y lnguidos como los de un gato.
 Guillermo y J osseran tuvieron que
permanecer de rodillas, pero un ayudante
les alcanz una taza de plata llena de kumis
negro y los invit a beber.
Guillermo se neg.
No le gusta nuestro kumis?
Le pregunt directamente a J osseran el
emperador al ver que Guillermo rechazaba
la taza.
N uestra religin no le permite beber
contest Josseran.
sa no ha sido mi experiencia con
cristianos dijo el emperador
enigmticamente. Pero a ti se te permite?
Yo no soy sacerdote.
As que te gusta nuestro kumis?
Me gusta mucho.
Y te gusta el cliz?
Es esplndido contest J osseran
mientras se preguntaba hacia dnde los
llevara aquella conversacin.
Se llama la Clera de Gengis Kan.
J osseran lo observ, haciendo conjeturas
acerca de los motivos por los que se lo
consideraba tan valioso. Era un gran cuenco
baado en plata, pero muy sencillo y sin
decoraciones.
Fue hecho con el crneo de un jefe que
se atrevi a desaar a mi abuelo explic
Q ubilay. Mi abuelo lo captur y orden
que lo hirvieran vivo en un caldero. Cuando
el jefe estuvo muerto le cort la cabeza con
su propia espada y orden que baaran su
crneo en plata. Hizo una pausa para
permitir que sus invitados digirieran aquella
informacin. Tenis vasos as en tierras
brbaras?
Consciente de la amenaza que la frase
implicaba, Josseran le asegur que no.
Qu dice? pregunt Guillermo.
Me cuenta que esta taza fue hecha con
el crneo de un enemigo de su abuelo.
Guillermo se santigu.
stos son sbditos del demonio!
Qu dice el feo? pregunt Qubilay.
Josseran vacil antes de responder.
S e siente temeroso ante tu presencia
contest. Y desea extender su felicidad.
El emperador lanz un gruido de
satisfaccin.
D ile que le traigo buenas noticias de la
nica y verdadera fe, y la promesa de la vida
eterna para l y todos sus sbditos.
Qudate callado dijo Josseran.
S oy el emisario del Papa! N o me
callar! se es el motivo por el que he
viajado hasta aqu. T traducirs mientras le
leo a este individuo la bula papal.
Josseran se volvi hacia el emperador.
D eseamos traerte las palabras de la
religin cristiana que produce esperanza y
alegra a hombres de todas partes.
Ya tenemos esa luminosa religin en
nuestro reino.
Pero no es la verdadera forma de
nuestra religin.
El emperador esboz una suave sonrisa.
Mar S alah, que es el patriarca de
S hang-tu, arma que no sois verdaderos
cristianos y que no debo escucharos.
J osseran recibi aquella noticia sin
modicar su expresin. Guillermo esperaba
con ansiedad su traduccin. J osseran se la
dio, palabra por palabra.
El rostro del fraile se puso rojo.
Este salvaje aceptar la palabra de un
hereje por encima de la del Papa?
N os beneciara obrar con dignidad
ante esta provocacin le record Josseran.
Pero Guillermo ya haba sacado de entre
su ropa unos papeles escritos en latn. Era
evidente que tena intenciones de leerlos, a
pesar de los esfuerzos que haca J osseran
por impedirlo. N o tiene el menor talento
para las sutilezas de la diplomacia pens
J osseran. Pondr contra nosotros al
emperador y eso nos har perder cualquier
posibilidad de conversin o de alianza. Tal
vez hasta llegue a costamos la vida. D ios me
perdone, pero no tengo intencin de traducir
la bula.. Guillermo es un inoportuno y el
Papa no est aqu. S i tenemos que volver a
Ultramar con algo de crdito, tendr que
confiar en mi propio juicio.
... de manera que podis reconocer a
J esucristo como el Hijo de D ios y adorar su
nombre practicando su religin...
Guillermo se haba levantado y empezaba a
leer la carta del Papa con toda la fuerza de
sus pulmones, en latn, que, por supuesto, ni
el emperador ni ninguno de sus cortesanos
comprenda. Una locura. S i segua
comportndose as, el emperador tendra
otro cliz para aadir a su coleccin. La
clera de Q ubilay, emperador ... de que
desistis de la persecucin de los cristianos y
de que, despus de mltiples y gravosas
ofensas, os reconciliis con la debida
penitencia de la clera de la D ivina
Majestad, a quien sin duda habis ofendido
gravemente con tales provocaciones...
Q u est diciendo? quiso saber
Qubilay.
Me temo, gran seor, que el viaje lo ha
fatigado demasiado. Tal vez podramos
continuar nuestra conversacin a solas y
permitirle a mi compaero el descanso que
tan desesperadamente necesita.
A una seal del emperador, dos hombres
del kesig, los guardaespaldas imperiales, se
adelantaron y cogieron a Guillermo por los
brazos. l lanz un grito de alarma.
D esdeando su forcejeo, lo sacaron a rastras
de la yurta. J osseran alcanzaba a or sus
gritos de protesta mientras lo alejaban por la
avenida de los sauces.
 7

Dime, brbaro, quin es tu kan?

O tro que me llama brbaro, pens
Josseran.
Mi rey se llama Luis.
l te orden venir hasta aqu?
N o, mi seor. En Ultramar entregu mi
delidad al gran maestre de los caballeros
templarios, que puso nuestra orden a los
pies del Papa, que es la cabeza de la I glesia
cristiana.
A l emperador le debi de parecer un
arreglo fantstico y confuso.
D nde est ese Ultramar del que
hablas?
Lejos de aqu, en el oeste, mi seor. La
capital es un lugar llamado A cre, cerca de
A lepo, ciudad que tiene sitiada el kan
Hulagu.
El sitio ha terminado. Hace ya varios
meses que me enter de que Hulagu es
ahora el seor de A lepo y de otra ciudad
llamada Damasco.
J osseran mir los ojos dorados del
emperador y se pregunt qu ms sabra.
Los trtaros tambin habran sitiado
algunos de los castillos de Ultramar?
Habran terminado ya con todos los
sarracenos? S i Q ubilay conoca las
respuestas a esas preguntas no pareca
dispuesto a comunicarlas.
De dnde vienes, brbaro?
S oy franco, seor. Vengo de un lugar
llamado Tolosa.
Y all hay buenos prados? Criis
muchos caballos?
Hay muchas colinas y valles. Las tierras
son muy distintas a stas.
D icen que los caballos que trajiste
contigo eran grandes y lentos y que ni
siquiera sobrevivieron al viaje a travs del
Techo del Mundo.
Mi yegua me haba servido bien en
muchas campaas.
Sin embargo, muri durante el viaje.
No tena medios para alimentarla.
Vuestros caballos no buscan su propia
manutencin?
N o, gran seor. Eso no est en su
naturaleza. N o estn acostumbrados a
montaas y desiertos.
Y as continu la conversacin. Q ubilay
hizo interminables preguntas del mismo
tipo. Los reyes francos vivan en palacios
tan hermosos como el suyo? Cul era el
castigo que se impona a quien robaba un
caballo? Cul era el castigo por poner un
cuchillo en el fuego, un acto que J osseran ya
saba que era considerado infame entre los
trtaros? Q ubilay pareca querer saber todo
lo posible acerca de la cristiandad, pero
todava no pareca dispuesto a permitir que
Josseran hiciera ninguna pregunta.
Por n Q ubilay j su atencin en
asuntos de religin.
Mar S alah pertenece a la religin
luminosa a la que vosotros declaris
pertenecer. D ice que su D ios se llama J ess.
Tambin tiene se a quien llama Padre. Y a
ese Espritu S anto. Vosotros tenis esos
mismos dioses?
N o hay ms que un solo D ios. Cristo
fue su hijo en la tierra.
S lo un D ios? Entonces me parece
que a pesar de todas vuestras proclamas no
le dais demasiada importancia a la religin.
Por el contrario. Guerreamos por
nuestra religin. Por eso hicimos una
peregrinacin armada hasta Ultramar. A ll
hay una ciudad llamada J erusaln, donde
muri el Hijo de D ios. Los hombres
acudieron de todos los puntos de la
cristiandad para protegerla.
El emperador lo mir durante largo rato.
Y por eso deseis una alianza con
nosotros contra los sarracenos? Para que
podis poseer ese lugar llamado Jerusaln.
Sin duda.
J osseran esper con el corazn
palpitante. Por n iban a hablar acerca del
asunto por el que haba viajado durante seis
largos meses.
La expresin de Q ubilay era
indescifrable.
 Tendr en cuenta lo que me propones
dijo por n. Residiris aqu, en S hang-
tu, y gozaris de la hospitalidad de mi corte
mientras discuto la posibilidad de ese
tratado con mis ministros. Mientras tanto,
vuestra religin me inspira curiosidad y
quiero saber en qu sentido es distinta del
J ess que ya tenemos. Me gustara saber
ms de ese Papa del que hablis.
Mi compaero de viaje, que es
sacerdote y que ha sido enviado por el Papa,
estara deseoso y encantado de instruiros.
Me gustara, pero hay muchos asuntos
de Estado que ya ocupan mi tiempo. S in
embargo, si os place, hay alguien que tal vez
est interesada en lo que tenis que decir.
Josseran esper mientras el emperador lo
observaba con sus ojos castaos
engaosamente suaves e intensos. Q u
habr detrs de su expresin? se pregunt
. Algo ms que poltica?
Puede hacer magia? pregunt el
emperador de repente.
Magia repiti J osseran, mirndolo
con perplejidad.
S . Ese chamn que te acompaa.
Puede hacer magia?
N o haba una expresin de desafo en los
ojos del emperador. Ms bien J osseran crey
adivinar algo parecido a la esperanza.
Me temo que no, seor.
Mar S alah arma que J ess era capaz
de resucitar a los muertos y de convertir el
agua en vino. Ese Papa y sus sacerdotes
pueden hacer lo mismo?
N uestro S alvador poda hacerlo, s
contest J osseran. Pero Guillermo no es
ms que un hombre.
 Q ubilay, S eor del Cielo pareci
desilusionado ante aquella respuesta.
Asinti lentamente con la cabeza.
D e qu vale la religin sin magia?
pregunt.
S eis meses antes, J osseran ni siquiera
habra entendido la pregunta. Pero en aquel
momento, J osseran S arrazini, caballero
templario, pecador, sinti cierta simpata
por la pregunta y por la difcil situacin del
emperador.

Cuando J osseran volvi al palacio, haba

guardias apostados ante la puerta de
Guillermo. S egn S artaq tenan rdenes de
mantener en su cmara al brbaro loco
hasta que hubieran terminado sus desvaros.
J osseran espir hondo y abri la puerta
con suavidad.
Guillermo estaba junto a la ventana, el
rostro contrado y plido de enfado. D urante
largo rato ninguno de los dos habl.
Cul fue el signicado de tu
comportamiento? pregunt nalmente el
fraile.
El problema lo creaste t contest
J osseran. N os pusiste en peligro y pusiste
en peligro nuestra misin.
Yo soy el emisario del Papa! T eres
mi escolta, no mi seor!
El Papa sin duda te eligi por tu celo,
no por tu diplomacia. S upongo que tambin
te eligi porque quera alejarte de Roma para
tener un poco de paz y descansar de tus
crticas constantes.
La cara de Guillermo se puso blanca.
Yo s por qu te enviaron aqu. Tu
Toms Berard comete el error de creer que
su poder es mayor que el del Santo Padre. T
no eres un espa. Ests aqu para hacer un
tratado secreto con los trtaros. S i el Papa se
enterara de tu traicin, retirara la proteccin
que concede a la orden y todos vosotros
serais destruidos!
Josseran lo mir fijamente.
Me asegurar de que el Gran Trtaro
escuche todo lo que le tengas que decir
dijo, no haciendo caso de la amenaza. Pero
tendrs que conar en m. Me temo que
desconoces el arte de la diplomacia.
Conar en ti? A ntes conara en una
serpiente!
Josseran pens tranquilizarlo.
Te sugerira que no te apresuraras a
jar la opinin que tienes de m, hermano
Guillermo. Tengo algunas noticias para ti. Te
gustar saber que el emperador desea que
instruyas a su hija en la fe cristiana.
Guillermo se dej caer pesadamente en
la cama.
Su hija!
se es su deseo. A s que, aparte de lo
que creas de m o de mis mtodos, creo que
hoy ambos hemos hecho algn progreso.
Dios sea loado!
Guillermo cay de rodillas y murmur
una corta oracin de bendicin. Cuando se
levant pareca algo ms consolado.
Muy bien, templario dijo. Por
ahora conar en tu plan. N o podemos
conocer los misterios de D ios. Tal vez hasta
alguien como t pueda llegar a ser su
instrumento.
Gracias dijo J osseran con una
sonrisa, y sali de la cmara hirviendo de
indignacin.
Clrigos!
 8

D esde su ventana en lo alto del palacio,

J osseran observ las calles oscuras de
S hang-tu. S e oa una sola nota dolorosa
procedente de un tambor de madera,
seguida del sonido ms largo y resonante de
un gong cuando los vigas del puente daban
la hora de la noche.
S e senta dolorosamente solo. He
viajado ms de lo que cien mercaderes
pueden llegar a viajar en toda su vida
pens, ms de lo que nunca esper ni
quise. A hora mi casa solariega y mis tierras
en el Languedoc no son ms que un sueo
para m. Muchos de los que en un tiempo me
conocieron tienen que haberme olvidado ya.
Y aquellos que me recuerdan sin duda
hablan de m maldicindome.
 Era siempre durante las horas ms
oscuras de la noche cuando se amonestaba,
cuando juraba que buscara al sacerdote y
obtendra su absolucin antes de morir en
pecado. Pero cuando amaneca, volva a
encontrar la resolucin para afrontar la
realidad segura y justa de su propia
condenacin.
Cerr los ojos para dejar fuera los
fantasmas.
Y pens en Juteln.
Crey que al dejar de verla todos los das
la locura abandonara su sangre. En cambio
se descubra pensando constantemente en
ella, y el deseo que despertaba en l no
disminua. Por qu siempre me inspiran
lujuria las cosas que me estn vedadas?, se
preguntaba.
Constantemente lo atormentaba el
pensamiento de ella tendida en el desierto,
sangrando y mutilada. Tena que decirse que
haba sobrevivido a la escaramuza, era la
nica manera de encontrar algn descanso.
S i slo hubiera alguna manera de saberlo
con seguridad!
S iempre est en mis pensamientos. N o
puedo olvidarla. Me acongojo por ella
cuando la creo muerta, sufro por ella cuando
me digo que tiene que estar en alguna parte,
all fuera, viva. Me dej destrozado como si
fuera alguien muy allegado, dolorido como
un nio.
A hora creo que encontr en ella un
espritu renegado, igual que el mo. S i es una
bruja, como dice el sacerdote, ardera
alegremente con ella. Realmente vio a mi
padre cabalgando a mi lado? Fue slo una
fantasa o vio la redencin que no puedo
encontrar por m mismo en la confesin de
mis pecados?
N unca he conocido y nunca conocer a
una mujer como ella aunque vuelva a estas
tierras extraas y sorprendentes. Y jams la
volver a ver.
Un dolor profundo envolvi su cuerpo y
lo dej acurrucado y desesperado en el
suelo. Jams la volver a ver.

Era la tercera hora del da y una luz

dispersa haba aparecido en el horizonte del
este. Las caracolas de los monasterios de los
lamas lanzaban al aire un ruido bronco. Los
bonzos se movan por las calles oscuras
batiendo gongs de madera para anunciar la
llegada del amanecer, exhibiendo cuencos,
tambin de madera, en los que reciban las
limosnas.
Todos los das cumplen con su deber
ante su D ios pens J osseran, lo mismo
que yo cumplo con mi deber hacia el mo.
No piden ms.
En cuanto a m, slo pido una cosa.
Verla una vez ms antes de morir.
 9

Guillermo estaba de un humor terrible.

La noticia de que el emperador quera que
instruyera a su hija en la fe cristiana lo haba
tranquilizado durante algunas horas. S u
complacencia slo dur hasta que se enter
de que haba artesanos cristianos en la
ciudad, llevados hasta all como prisioneros
de Hungra y Georgia muchos aos atrs, y
que Mar S alah les haba negado los
sacramentos.
Por ellos mismos se enter de que no se
les dio la comunin hasta que consintieron
ser rebautizados en la I glesia nestoriana y
repudiaron la autoridad de Roma. Y aun as,
Mar S alah slo llevaba a cabo la liturgia si le
pagaban.
Volvi al palacio con su sorprendente
noticia, fuera de s de furia. En un primer
momento esper que su descubrimiento de
una iglesia cristiana en S hang-tu le resultara
de ayuda en su tarea de convertir a los
trtaros. Pero nada de lo que haba odo de
los nestorianos all, en Catay, sugera que
pudieran ser ms que otro obstculo.
Por lo visto, Mar Salah se haba atrevido a
quebrar an ms la ley de D ios tomando tres
esposas, a la manera trtara, y manchaba su
alma consumiendo todas las noches grandes
cantidades de kumis negro.
Ese hombre es una mancha para la
reputacin de los clrigos de todas partes!
le grit Guillermo a Josseran.
Tal vez eso dependa de la cantidad de
clrigos que conozcas, pens J osseran
sombramente, pero no dijo nada.
Ha traicionado su religin! Ha
traicionado a D ios! Y ahora habla en contra
de m. El emisario del Papa!
S in duda te ve como una amenaza a su
posicin.
Como sacerdote, pensar en uno mismo
antes que en D ios, es inconcebible. S omos
todos sirvientes de Cristo.
S in embargo, nos conviene ser
polticos. Tengo la impresin de que este
Mar S alah tiene cierta inuencia en la corte.
S i deseamos llegar a un tratado con los
trtaros, tenemos que ser circunspectos.
Estamos aqu para ensearles el
verdadero camino de la salvacin, no para
hacer tratados con ellos. Hablas de los
trtaros como si fueran nuestros iguales,
cuando son toscos, incultos, hablan a gritos
y huelen mal.
Han dicho lo mismo de ti murmur
Josseran.
N o me importa la opinin que tengan
sobre m. Lo nico que me importa es la
verdad. Por eso quiero que me acompaes y
que encaremos a Mar S alah y le recordemos
sus deberes ante Dios.
J osseran le dirigi una mirada de enfado.
N o aceptara rdenes de aquel sacerdote
arrogante. Pero no poda negarle sus
servicios como traductor.
Como quieras dijo por fin.
 10

S e estaba ms fresco all dentro, en

silencio despus del caos que se vea en la
calle. La luz amarilla de la lmpara de aceite
se reejaba sobre la cruz de plata del altar.
I nmediatamente Guillermo cay de rodillas
y rez el Padrenuestro. J osseran vacil,
luego se arrodill a su lado.
Una gura emergi de las sombras en la
parte trasera de la iglesia.
Q u hacis aqu? pregunt Mar
Salah en turco.
Josseran se puso, en pie.
T eres Mar Salah?
Lo soy.
Sabes quines somos nosotros?
Sois los brbaros del oeste.
Creemos en Cristo, igual que t.
 Mar S alah sali de las sombras. Con el
rostro largo y anguloso y su nariz de halcn
pareca ms un griego o un judo de Levante.
Era un uigur, sin duda. Tena una tonsura,
como Guillermo. Pero sus dientes eran
malos y tena una enfermedad en el pelo que
dejaba parches rojos sobre el crneo.
Qu queris? pregunt.
El hermano Guillermo desea hablarte
dijo Josseran.
Mar S alah los observ por encima de su
larga nariz. S acerdotes. S on iguales en
todas partes, pens Josseran.
Aqu no es bienvenido.
Parece que no le da placer vernos
tradujo Josseran.
Bajo la tenue luz del lugar, el rostro del
fraile estaba contrado y tena un aspecto
malvado.
 Pregntale si es cierto que le dijo al
emperador que nosotros no somos
verdaderos cristianos.
Josseran se volvi hacia Mar Salah.
S abe lo que le dijiste al emperador
sobre nosotros.
Mar Salah le dirigi una sonrisa irnica.
l me pregunt lo que pensaba y se lo
dije.
Qu dice? pregunt Guillermo.
D isimula contest J osseran,
volvindose hacia el nestoriano. El
hermano Guillermo est furioso porque se
enter de que te negaste a dar los
sacramentos a los georgianos y a los
hngaros hasta que no se bautizaron en tu
iglesia.
Mar S alah se les acerc por la nave
principal.
 Q uin creis que sois para
cuestionarme? Salid de aqu!
Qu dice? grit Guillermo.
Tena ganas de llorar de frustracin. S i
tuviera el don de lenguas que posea aquel
templario sin D ios! El S eor no era justo en
la distribucin de sus dones.
D ice que no tienes ningn derecho a
cuestionarlo dijo Josseran.
N ingn derecho? Cuando disfruta de
tres esposas? Cundo avergenza el
nombre de su iglesia bebiendo hasta
emborracharse todas las noches y acepta
dinero de los pobres seres a quienes los
trtaros mantienen aqu como rehenes? Y
slo por la liturgia!
D ice que t pecas teniendo tres
esposas le repiti J osseran a Mar S alah y
que les robas dinero a los cristianos que
viven aqu para llevar a cabo los servicios del
templo. Cmo puedes defenderte?
N o tengo por qu responder ante
vosotros por lo que hago. Y tampoco ante
vuestro Papa en O ccidente. El emperador no
os escuchar. Y ahora salid de aqu!
J osseran se encogi de hombros. N o le
gustaban las discusiones de teologa entre
dos sacerdotes que olan a sudor.
A segura que no tiene nada que decir y
que tenemos que irnos. A qu no
conseguiremos hacer el bien. S er mejor que
hagamos lo que dice.
D ile que arder en el fuego del
inerno! D ios lo conocer por lo que es y
enviar contra l a sus ngeles vengadores!
Josseran permaneci en silencio.
Dselo.
Maldcelo a tu manera. Yo ya he odo
bastante acerca del fuego del inerno para
una sola vida.
S ali deprisa de la iglesia, pero aun
estando fuera alcanzaba a or que los dos
sacerdotes se maldecan dentro, cada uno en
su idioma. Parecan dos gatos en un callejn.
 11

Era conocido como el palacio del frescor.

Los pilares eran de madera de sndalo y
aloe, y la tienda dorada y los dragones
pintados de verde, tallados en la madera, se
enrollaban sinuosamente alrededor de cada
uno de ellos hasta la altura del techo, donde
sus cabezas cubiertas de escamas mostraban
las fauces a lo largo de los arquitrabes y sus
garras rodeaban los tejados. Las ventanas
tenan rejas cuadradas y cubiertas con papel
apergaminado en lugar de vidrios, y en el
suelo haba alfombras de oro y de brocado
carmes. D e las paredes colgaban acuarelas
con paisajes nevados que ayudaban a inducir
una sensacin de frescura en el clima
caluroso. Fue as como el pabelln adquiri
su nombre.
 Miao-yen los recibi de rodillas sobre
una alfombra de seda. Era una criatura
llamativa, de ojos almendrados y piel
bronceada. S u pelo largo y negro como el
azabache haba sido peinado hacia atrs,
alejado de la frente, envuelto en cintas y
asegurado en la parte superior de la cabeza
con un lazo. Estaba decorado con horquillas,
con peinetas de marl y con ornamentos de
aves doradas y ores de plata. S us cejas
haban sido depiladas y reemplazadas por
una delgada pero bien dibujada lnea de
henna y tena las uas pintadas de un color
rosado que se obtena con un ungento
hecho de hojas de blsamo aplastadas.
La hija del emperador, que era la menor
de cinco, era muy distinta de la mujer que
J osseran esperaba encontrar. l supona que
sera una criatura robusta y llena de empuje
como J uteln; sin embargo, aquella mujer se
pareca ms a una princesa cristiana en sus
modales y su delicadeza. Mientras J uteln
era alta para una trtara, Miao-yen era
pequea; mientras Juteln era altanera y una
mujer de genio rpido, la hija de Q ubilay
tena los ojos bajos y pareca tan frgil como
una estatua de porcelana.
Lo mismo pasaba con la ropa, no iba
vestida para la estepa sino para la corte.
Luca una vestimenta larga de seda rosada
con cuello de satn blanco, unido al lado
opuesto por pequeos botones de forma
oblonga sujetos con lazos de tela. Las
mangas eran tan largas que pocas veces se le
vean las manos. En la cintura llevaba una
ancha faja con una hebilla de jade en forma
de pavo real y calzaba pequeas zapatillas
de satn rojo adornadas con bordados de
oro. N o tena el aspecto de una princesa,
sino el de una hermosa nia.
J osseran record la admonicin de
Tekuday: Conservar el velo de sangre es la
seal de que una mujer ha pasado poco
tiempo a caballo. N o puede ser un buen
jinete y sera una carga para el marido.
S e pregunt lo que pensara de aquella
princesa trtara.
S e sentaron sobre alfombras alrededor
de una mesa. J osseran mir la habitacin.
D e las paredes colgaban papiros de la ms
na caligrafa en bermelln brillante sobre
fondo blanco. En la mesa negra, baja y
lacada, haba un caballo hecho de una nica
pieza de jade y un vaso de gata al que se le
haba aadido un ramo de ores de ciruelo.
J unto a la princesa haba una jaula de
bamb que encerraba un gigantesco grillo
verde.
En un rincn, detrs del biombo, tres
jvenes chinas hermosamente vestidas
tocaban pequeos instrumentos parecidos a
arpas. A quella msica suave atravesaba el
lago y era la contrapartida al ruido del viento
en los bambes.
A s que habis venido a educarme en
vuestra religin dijo ella.
Fue el deseo de tu padre contest
Josseran.
Es tambin tu deseo? le pregunt
ella.
D eseo que todo el mundo conozca al
nico Dios verdadero.
Miao-yen le dirigi una sonrisa que l no
supo descifrar. D os sirvientas les ofrecieron
algo que ella llam T de N ubes Blancas. Lo
servan en nas tazas de porcelana azul y
blanca que las sirvientas transportaban en
una bandeja lacada.
Mientras beban el lquido caliente, ella
le hizo interminables preguntas a J osseran.
Era muy curiosa e, igual que su padre, quera
saber todo lo referente a Francia (a la que
ella llamaba cristiana) y a Ultramar, y
tambin le inspiraba curiosidad el viaje y lo
que haban visto. Escuch con avidez la
descripcin que le hizo J osseran del Techo
del Mundo y del gran desierto del Centro de
la Tierra y del Valle de los Mil Budas.
Mientras tanto, Guillermo le molestaba
constantemente pidindole que le tradujera
la conversacin, cosa a la que l no haca
caso, o bien le contestaba de cualquier
manera.
Por fin Guillermo se impacient.
D esea comenzar ya tu instruccin le
dijo Josseran a la princesa.
D e manera que no eres t quien me
instruir?
Josseran neg con la cabeza.
Yo no soy ms que un guerrero y un
noble muy humilde.
N o tienes los ojos de un guerrero. Tu
mirada es suave. En cambio, la de l es muy
dura para tratarse de un sacerdote.
J osseran sonri ante la intuicin de la
muchacha.
O jal pudiera ser ms suave de lo que
soy contest. Mi espada ha estado
demasiadas veces ensangrentada para que se
me llame suave.
Miao-yen seal a Guillermo.
Tu compaero no habla? pregunt.
N o entiende tu idioma. Yo ser su
lengua y sus odos.
 Una vez ms le result imposible leer la
expresin de los ojos de la princesa. Miao-
yen lanz un pequeo suspiro tembloroso,
como el viento que roza las hojas de un
rbol, anunciando una tormenta distante.
A ntes de empezar, tengo que hacerte
una pregunta. Conoces el motivo por el que
mi padre os envi hasta m?
D ice que desea que conozcas mejor la
fe cristiana.
A qu en S hang-tu ya tenemos la
religin luminosa.
N o es la verdadera forma de nuestra
religin. Los monjes que la ensean son
rebeldes. N o reconocen la autoridad del
Papa, que es el emisario de Dios en la tierra.
Y vosotros creis que convertiris a mi
padre?
Q u dice? volvi a interrumpir
Guillermo, ya hirviendo de frustracin.
Espera un momento pidi J osseran,
que quera aprovechar aquel momento
inesperado para conocer mejor el carcter
del emperador. S e volvi de nuevo hacia
Miao-yen. Crees que juega con nosotros?
Mi padre es un guerrero que desea
convertirse en erudito. Ha renunciado a su
propia tradicin en pos del poder, de
manera que ahora no le queda ms remedio
que robar de todas partes. Vosotros habis
visto la corte real. Hay tangutos y uigures y
mahometanos y chinos y kazajos. D e todas
partes toma algo y rene alrededor de s la
sabidura del mundo, como una ardilla que
almacena en el nido todo lo que puede
encontrar antes de que llegue el invierno. No
os comprar nada, pero recoger lo mejor
que tengis en la bolsa.
 J osseran no esperaba or una descripcin
tan clara del S oberano de S oberanos por
parte de su propia hija.
Este fraile cree que podremos
convencerlo de que el nuestro es el nico y
verdadero camino dijo J osseran. Ella lade
la cabeza en un ademn que poda signicar
muchas cosas. T no lo crees?
Tuvo que haber formulado la pregunta
con demasiada ansiedad porque ella le
dedic una leve sonrisa y baj la cabeza.
Lo que yo creo es que no debo hablar
contigo con tanta libertad. Eres un
extranjero y no debera confiar en ti.
Efectivamente dijo Josseran.
D etendr mi chchara de mujer y en
cambio escuchar. Vosotros me instruiris
en vuestra religin, si es lo que deseis.
J osseran estaba ansioso por saber ms
acerca de aquel Q ubilay, sobre todo
teniendo en cuenta lo prxima que era la
fuente de informacin, pero se record que
tena que ser paciente, cosa que con tanta
frecuencia le recomendaba a Guillermo.
Habra muchos ms das.
Bueno, qu dice? susurr
Guillermo.
Josseran se encogi de hombros.
N ada importante. Pero gracias por tu
paciencia, hermano Guillermo. A hora est
lista para comenzar sus lecciones.
 12

Guillermo despert en medio de la noche

con el cuerpo empapado de sudor. J adeaba
como si acabara de huir de un incendio,
tena los ojos muy grandes, la boca abierta.
S e gir y se puso de lado, se llev las rodillas
al pecho, empequeecindose todo lo
posible. I magin que se estaba escondiendo
de Dios.
Pero saba que l poda verlo, aun en
aquella oscuridad pagana y que l conoca la
enfermedad de su alma. Guillermo lanz un
quejido.
S in embargo, no era suya la culpa. La
I glesia adverta acerca de los demonios
sobrenaturales que apresaban a hombres y
mujeres en sueos y los cautivaban mientras
estaban indefensos. Crey haber vencido
muchas veces a su demonio femenino pero
en aquel momento haba vuelto para
atormentar su descanso, con ojos
almendrados y cuerpo de junco.
S alt de la cama y se quit el hbito de
fraile con dedos temblorosos. Tante en la
oscuridad en busca de la vara que l mismo
haba armado aquella maana con ramas de
cerezo y que ocult debajo de la cama.
D espus se irgui; tena el delgado pecho
estremecido por los sollozos que de l salan
y la blanca piel como carne de gallina. Tena
tantos deseos de ser puro y su carne mortal
haba vuelto a traicionarlo!
Volvi a or el susurro de seda en la
noche cuando apareci el scubo y su
vestimenta de brocado carmes caa de sus
hombros. A lcanzaba a ver el pulso de la
sangre en su cuello, el perl de un pecho
como una lgrima. Brillaba en la oscuridad
con la luminosidad de una perla, los ojos
bajos, el pelo negro cayndole sobre los
hombros.
S e golpe con la vara en un intento de
alejar las visiones de su alma atormentada.
Pero el demonio femenino se le acercaba
a travs de la oscuridad y l se arrodill a sus
pies como un penitente. N ot su olor
almizcleo e imagin el brillo de carne
hmeda, tan real y tan intenso que no sinti
la sangre que manaba en su espalda
golpeada, slo el calor de su visin
atormentada mientras coga su propia carne
en la mano y le entregaba lo que le deba a la
mujer demonio.

Guillermo bendijo el vino y lo mantuvo

en alto.
La S angre de Cristo susurr y
levant la mirada hacia la bveda del techo
ennegrecido por el incienso. S us blancas
vestiduras estaban andrajosas y manchadas
despus del largo viaje que haba hecho
desde Ultramar, pero seguan siendo las
vestiduras de la S anta Madre I glesia y tan
bienvenidas como los rayos del sol en
aquellas tierras negras y paganas.
Era un momento conmovedor para su
secreta congregacin de hngaros y
georgianos, ninguno de los cuales haba
asistido a un rito en latn desde que los
haban capturado en la incursin del general
trtaro S bedei, veinte aos antes. D esde
entonces se haban acostumbrado a or la
misa en idioma arameo, que para aquellos
hombres era tan ininteligible como el latn
pero que, a pesar de ser el idioma de la
Biblia, no era el idioma de D ios que siempre
haban conocido.
Para Guillermo, aqul era un acto de
toma de posesin, tan evidente como el
incendio de Gengis Kan de la mezquita del
viernes. Para aquella misa, Guillermo haba
requisado la iglesia de Mar S alah a la que
lleg slo armado con su Evangelio, el misal
y el salterio que Q ubilay hizo a un lado con
tanto desprecio. Y en aquel momento, al
afrontar a su primera congregacin all, en
Catay, supo que al dar socorro a aquel
rebao perdido de D ios, y al llevar a la S anta
Madre I glesia a aquel lugar, entre los
herejes, estaba pagando sus pecados de la
nica manera posible.
Pero mientras la congregacin avanzaba
por la oscuridad iluminada por velas para
recibir la hostia, la puerta de la iglesia se
abri de un tirn y Mar S alah qued
enmarcado en ella. S us sacerdotes de negras
vestiduras se alineaban detrs de l como
una manada de cuervos. Recorri la nave
central con el rostro contorsionado de ira.
Cmo te atreves a violar mi iglesia!
Guillermo mantuvo su terreno y lo mir
echando chispas por los ojos. Pero luego,
para mostrar su piedad a la congregacin,
cay de rodillas y comenz a recitar el credo.
Entonces cayeron sobre l, lo hicieron
retroceder por la nave, dndole patadas y
golpendolo mientras los eles miraban,
culpables y temerosos. Guillermo sinti un
fuerte golpe en las costillas y grit de dolor.
Lo arrastraron por el suelo de tierra hacia la
puerta, mientras le araaban y golpeaban la
cara y le daban puntapis con las sandalias.
Por n lo arrojaron fuera, en el barro, y tras
l el misal y el salterio.
La pesada puerta se cerr de golpe.
A lgunos viandantes asustados se
volvieron a mirarlo mientras se apresuraban
en su camino hacia el mercado en el gris
amanecer. Guillermo se puso lentamente en
pie, hizo una mueca por el dolor del costado
y volvi al palacio dando tumbos por las
calles malolientes.
 13

S iguiendo la costumbre, se lavaban por

lo menos tres veces por semana y J osseran
encontraba que, lo mismo que en Ultramar,
el hbito era agradable, tanto para el cuerpo
como para la mente. En su cmara haba una
gran baera de cermica con un pequeo
banco para sentarse mientras se baaba.
Para calentarlo ponan una piedra caliente
dentro del agua o encendan fuego debajo de
la baera, usando las piedras negras
especiales que los chinos extraan de las
montaas. Cuando se encendan, daban
mucho calor durante horas antes de
convertirse en ceniza gris.
O tras maanas, los asistentes que se le
haban adjudicado le llevaban por lo menos
una jarra y un cuenco de agua para que se
lavara la cara y las manos.
Por su olor, era evidente que Guillermo
no aprovechaba ninguna de aquellas
oportunidades.
J osseran tambin descubri, como le
pas en Ultramar, que en lo posible era ms
cmodo vestirse de acuerdo a las
costumbres del lugar. Le dieron una amplia
vestimenta de seda dorada cuyas mangas
casi le llegaban hasta la punta de los dedos.
El cuello estaba bordado en un color ms
oscuro y tena un ave Fnix artsticamente
bordada en la espalda. S e ataba a la cintura
con una ancha faja y una hebilla de cuero
que llegaba de un pas que ellos llamaban
Bengala. Tambin le proporcionaron un par
de sandalias de seda con suela de madera.
J osseran not que nadie andaba descalzo
ni con la cabeza descubierta, con excepcin
de los monjes budistas. D e manera que
adopt la costumbre de usar un turbante de
seda negra, como era usual entre los nobles.
Tambin hizo llamar al barbero del palacio y
se hizo afeitar la barba y el bigote. A
diferencia de Ultramar, donde los sarracenos
consideraban que era poco masculino no
usar barba, la mayor parte de los hombres
de S hang-tu tenan la cara afeitada. Los
trtaros y los chinos no usaban barba y
aquellos que lo hacan la tenan poco
poblada, y los largos pelos crecan desde la
barbilla o el bigote.
S lo Guillermo permaneci sin rendirse,
oliendo mal, desharrapado y de mal humor.

S hang-tu, que en su idioma signicaba

S egunda Capital, era la residencia de
verano de Q ubilay. S u corte principal, donde
pasaba los largos inviernos, se encontraba
en la vieja ciudad china de Ta-tu, Primera
Capital, situada ms al este, donde el clima
era ms clido. S hang-tu haba sido
terminada recientemente, y el propio
Q ubilay supervis la construccin y eligi el
lugar siguiendo el principio chino de feng-
shui, viento y agua.
La belleza de los edicios era una fuente
inagotable de maravilla. Miao-yen le explic
a J osseran que las casas de Catay eran
cuadros, eran historias, como los caracteres
que los chinos usaban en su lenguaje escrito.
Los tejados retorcidos y contorsionados
como sierras, cuyos azulejos curvos imitaban
la supercie de un lago embravecido por el
viento, y los pilares que soportaban el peso
de los grandes tejados eran los rboles del
bosque.
Haba innumerables pagodas a lo largo
de la ciudad. l haba visto muchas de
aquellas torres en su viaje por el I mperio del
Centro. Cada una tena ocho lados con diez y
a veces veinte tejados, que decrecan en
tamao a medida que se acercaban a la parte
ms alta. D e los gabletes de cada nivel
colgaban campanas, y cada una de ellas tena
una galera que la circundaba con su propia
balaustrada. La belleza de aquellos edicios
no resida slo en el color, la madera pintada
y los azulejos lacados, sino en su geometra.
J osseran estaba constantemente
sorprendido por el orden que los chinos
haban intentado instituir en su vida. Crean
que el cielo era redondo y la tierra cuadrada,
y el plano de la capital obedeca a esa
creencia. S hang-tu haba sido construida con
matemtica precisin, una parrilla de calles
paralelas, de manera que desde las altas
ventanas del interior del palacio, cerca de la
pared norte, J osseran alcanzaba a ver la
avenida principal de la ciudad hasta la
puerta del sur.
Tambin not que todas las casas de la
ciudad tenan caracteres pintados sobre las
puertas, y se lo coment a S artaq. El ocial
trtaro le explic que en Catay era ley que
cada ciudadano exhibiera su nombre en la
fachada de su vivienda, junto con el nombre
de cada esposa, hijo o sirviente que viviera
all, as como el nmero de animales. A s,
Q ubilay saba con precisin cuntas
personas vivan dentro de su ciudad, y hasta
dentro de todo su reino.
La propia vida de Q ubilay estaba regida
de una manera similar, para su propio
benecio. S artaq explic que por la
costumbre trtara posea cuatro ordos o
familias, de cada una de sus cuatro esposas
que deban ser trtaras como l. Pero
adems de sus esposas mantena un extenso
harn para su placer personal. Cada dos
aos se enviaba una comisin de jueces a
buscar un nuevo lote de vrgenes lo
sucientemente hermosas para que se las
considerara dignas de ser concubinas del
Hijo del Cielo. Una vez seleccionadas, a las
jvenes se las llevaba a S hang-tu para que
fueran valoradas por las seoras mayores del
harn. Y antes de ser aceptadas como
concubinas, esas postulantes dormiran
primero con ellas, en sus camas, y si el olor
de sus cuerpos o de su aliento no eran
bastante suaves, o si roncaban, o si no eran
limpias en sus hbitos, se las empleaba
como cocineras o costureras. Las que
sobrevivan a aquel riguroso examen
personal eran preparadas para atender al
Hijo del Cielo, cosa que por lo general
hacan en estas que tenan lugar cada tres
noches.
En aquel punto del monlogo de S artaq,
J osseran se dio cuenta de que haban
comenzado a sudarle las palmas de las
manos, as que no le pidi que le diera ms
detalles.

Todos los das haba una nueva

maravilla. La comida que se preparaba en la
corte de Q ubilay no se poda comparar con
nada que hubieran probado, y
decididamente era una dieta muy distinta a
la de leche y cordero hervido de los trtaros
y an ms sutil que los zumos y frutas de
Ultramar. En varias ocasiones prob
aromticos mariscos en vino de arroz, sopa
de semillas de loto, pescados cocinados con
ciruelas o ganso guisado con albaricoques.
Cen pierna de oso, lechuza al horno, pecho
de pantera asado, races de loto, retoos de
bamb hechos al vapor y un guiso de carne
de perro. Los mtodos de preparacin de la
comida eran ms complicados que los que l
conoca. Para cocinar un pollo slo usaban
madera de morera, pues armaban que
ablandaba la carne; asimismo, slo la
madera de acacia serva para cocinar el cerdo
y slo la de pino era apta para hervir el agua
del t.
A diferencia de los trtaros, los chinos
eran muy delicados en sus hbitos
alimenticios. En lugar de comer con los
dedos desnudos y un cuchillo, empleaban
dos palos con punta e incrustaciones de
marl, con los que cogan la comida de los
platos, comiendo slo pequeos bocados
cada vez. D espus del frenes estridente y
hambriento que distingua sus comidas
entre los trtaros, alimentarse con los chinos
posea la delicadeza de un bordado.
Pero lo que ms le sorprenda eran los
libros que posean. N o haban sido copiados
a mano, como en la cristiandad, sino que los
reproducan en grandes cantidades usando
lminas de madera cortada que reproducan
su caligrafa sobre el papel.
Le explicaron que primero el escriba
copiaba el libro en no papel transparente y
luego un grabador pegaba las hojas de papel
sobre tablas de madera de manzano. Los
trazos entonces se grababan con las
herramientas de un tallador, de manera que
los caracteres quedaran cortados en relieve.
Empleaban ese sistema para cada hoja de un
libro y reproducan cientos y hasta miles a la
vez.
Un libro como la Biblia de Guillermo era
en el mundo occidental un objeto raro y
precioso; pero en S hang-tu haba gran
cantidad de almanaques y de trabajos
astrolgicos para la gente comn, as como
ediciones del Pao, que era usado por los
idlatras y los budistas para enumerar a las
masas de sus seguidores los mritos e
inconvenientes de prcticamente cada acto.
Los idlatras basaban sus creencias de
un libro llamado el Tao Te-King y trataban
de prolongar su vida con una compleja
disciplina asctica y con magia. Con sus
amuletos y astrolabios armaban poseer el
don de predecir guerras y pestes, y tambin
el tiempo, y vendan encantamientos a
precios exorbitantes, prometiendo ganancias
a mercaderes, longevidad a hombres y
matrimonios felices a las mujeres.
Haba otros, muchos de ellos eruditos y
cortesanos, que eran seguidores de una
antigua tradicin china, la de Kung Fu-Ts.
D aban gran valor a la piedad lial y a la
adoracin de los antepasados, igual que los
trtaros, y vivan segn los principios de lo
que ellos llamaban Las Cinco Virtudes, que
J osseran comparaba mentalmente con los
D iez Mandamientos. I gual que en su mundo
cristiano, not que esas reglas se honraban
ms en teora que en la prctica. Los
partidarios de Confucio ponan gran fe en la
ceremonia, y crean que slo con la adecuada
observancia de ciertas costumbres y rituales
era posible aplacar a los dioses y el pueblo
chino podra prosperar.
Por todas partes haba estatuas pintadas
de aquel Kung Fu-Ts, hechas tanto en
madera como en terracota, lo mismo que las
haba de Borcan y muchos otros de sus
dolos, todos los cuales reciban oraciones y
ofrendas de los fieles.
S on todos tan distintos a nosotros
pensaba J osseran, y, sin embargo, en
muchos sentidos somos iguales. Rinden
homenaje a sus dioses, enumeran sus
pecados y sus virtudes en la vida, lo mismo
que nosotros. Y le temen a la muerte y
dedican muchas de las horas de su vida a
contemplar la vida del ms all.
D udaba que Guillermo pudiera
corroborar esas similitudes.
El fraile le insista a todas horas para que
se sentara con l y con Miao-yen para
continuar su instruccin o para que
obtuviera otra audiencia con el emperador.
La paliza recibida a manos de los
nestorianos le haba dejado heridas en las
costillas y tena la cara tan hinchada que
pareca un mendigo enfermo de los que
J osseran vea en los bazares de A cre. Pero
eso no haba desalentado su nimo ni su
resolucin. Continuaba despotricando de
Mar S alah y de los nestorianos; todos los
das pasaba horas ante la iglesia del barrio
pobre de la ciudad, gritando oraciones en las
que peda la divina intervencin y atrayendo
a una multitud de chinos curiosos que se
acercaban a mirar a aquel extranjero de
aspecto extrao y mal olor que permaneca
arrodillado en el barro.
J osseran trat de convencerlo de que
desistiera, pero Guillermo no cejaba.
A rmaba que el S eor hara un milagro y
atraera a los nestorianos a la I glesia de
D ios. Aunque tal vez se sorprendi tanto
como J osseran cuando el milagro por n
lleg.
 14

Todos los das pasaban horas enteras con

Miao-yen en su pabelln de suelo de
baldosas amarillas. La muchacha result ser
una buena alumna y pronto pudo recitar los
D iez Mandamientos y fue capaz de
memorizar largos pasajes de la Biblia que
Guillermo seleccionaba para ella. Por su
parte, Guillermo era un tutor paciente, pero
no toleraba que se pusieran en duda sus
enseanzas.
Una vez, mientras ella miraba el misal,
seal una de las guras y pregunt quin
era.
sa es Mara, la Madre de D ios le
contest Josseran.
Mar S alah dice que D ios no puede ser
un hombre; por lo tanto, ninguna mujer
puede ser la madre de Dios.
D ile que no le corresponde poner en
duda los misterios de la fe le dijo
Guillermo a J osseran cuando l le tradujo las
palabras de la princesa.
Miao-yen pareci aceptarlo y puso la
pgina cerca de la luz para poder examinarla
con detalle.
S e parece mucho a Kuan Yin. Entre los
chinos se la conoce como la D iosa de la
Misericordia.
Cuando Guillermo oy aquello, las
mejillas se le tieron de rojo.
N o puedes comparar a la S anta Virgen
con dolos paganos replic. Es una
blasfemia.
Miao-yen tom esas palabras con
tranquilidad y nunca volvi a hacer
comentarios sobre las lecciones, a las que se
dedicaba en cuerpo y alma. Pero a pesar de
su aparente entusiasmo por la tarea,
J osseran tena la sensacin de que todo
aquello no era ms que un ejercicio
intelectual para ella. En el fondo de su
corazn, segua siendo una trtara.
D espus de un tiempo, hasta Guillermo
not aquella actitud recalcitrante y ya no se
content con darle meras instrucciones
sobre la forma de la religin catlica.
Comenz a buscar alguna seal fsica que le
indicara que sus lecciones daban fruto.
D ile le dijo un da a J osseran
despus de haberle enseado el
Padrenuestro a Miao-yen, dile que para ser
devota tendra que dejar de ponerse
perfumes y maquillarse la cara.
J osseran se lo dijo con la mayor
delicadeza posible y se volvi a mirar a
Guillermo.
D ice que tiene que hacerlo porque es
una dama china y porque es la hija del
emperador.
Tiene el aspecto y el olor de una
prostituta.
Deseas que le diga eso?
D esde luego que no! contest
Guillermo con aspereza.
Entonces qu quieres que le diga?
D ile que debe rezarle a D ios para que
la gue. La mujer debe ser virtuosa en todo, y
la pintura y el perfume son las herramientas
del demonio.
Qu dice? pregunt Miao-yen.
Te felicita por tu belleza contest
J osseran. I ncluso sin lociones ni perfumes
cree que seras la mujer ms exquisita de
Shang-tu.
 Miao-yen sonri y baj la cabeza.
Y ella qu dice? pregunt
Guillermo.
Josseran se encogi de hombros.
Dice que lo pensar contest.

A veces, despus de que Guillermo

terminara su instruccin, J osseran
permaneca con Miao-yen en el pabelln. Le
resultaba til por todo lo que aprenda sobre
Q ubilay y su gran imperio. Pero tambin
estaba fascinado por aquella extraa
criatura, aunque no de la manera en que se
sinti atrado por J uteln, porque en ese
caso no haba deseos fsicos. Pero le
intrigaba que la hija del emperador pudiera
estar atrapada all, en aquel palacio de plata,
mientras J uteln coma y conversaba con
hombres y viva sobre un caballo. N o eran
ambas hijas de kanes trtaros?
Tena la sensacin de que ella disfrutaba
de su compaa. Conversaban durante largas
horas mientras beban el t aromtico que le
servan sus sirvientas y ella senta una
curiosidad interminable acerca del
Languedoc y de Ultramar y sus castillos,
casas solariegas e iglesias cristianas.
Un da estaban sentados y observaban a
una sirvienta alimentar los peces de colores
que se acercaban, dciles como ovejas, a la
orilla del lago. Ella seal el otro extremo del
lago donde un ciervo caminaba en silencio
bajo los sauces del emperador.
Cazis en las tierras brbaras?
pregunt.
Por supuesto. Es un deporte que gusta
mucho en el Languedoc.
 Entonces te gustara cazar en el parque
de mi padre. Es su nica concesin a sus
antepasados.
J osseran pens en J uteln y en la forma
en que haba matado con una sola echa al
lobo que la atacaba.
T no cazas?
Ella lanz una risa llena de
resentimiento.
A veces me encantara hacerlo.
Y entonces por qu no lo haces?
N o es costumbre de los chinos que las
mujeres se comporten como lo hacen las
trtaras.
Pero t no eres china, eres trtara.
Ella neg con la cabeza.
N o, soy china, porque eso es lo que mi
padre desea. En todos los sentidos, mi padre
ha adquirido las costumbres de los chinos.
No lo has visto t mismo?
Coneso que todo lo que veo aqu me
resulta extrao.
Entonces te dir algo: mi hermano
Chen-chin ser el prximo emperador y kan
de kanes de los trtaros. A su edad, Gengis
Kan ya cabalgaba a la cabeza de su propio
touman y haba conquistado la mitad de la
estepa. Chen-chin pasa sus das encerrado
con cortesanos eles a Confucio
aprendiendo las costumbres y la etiqueta
china, leyendo el Libro de O das, Las
A nalectas de Kung-Fu-Ts, El Libro de
Rituales y el D iccionario de Trminos y
aprendiendo historia china. En lugar de olor
a caballo, huele a aloe y a madera de
sndalo. En lugar de conquistas, tiene
caligrafa.
S in duda Q ubilay lo hace para
conquistar al pueblo.
Mi padre lo hace porque su espritu es
estril. Q uiere ser todo para todos. Hasta
desea ser considerado bondadoso por
aquellos a quienes ha aplastado.
Josseran se sorprendi al or un juicio tan
spero sobre el emperador en boca de su
propia hija.
S i sa es su verdadera meta, yo dira
que ha tenido xito murmur.
S lo parece que ha tenido xito. Los
chinos nos sonren con amabilidad, hacen lo
que les pedimos, llenan nuestros palacios y
simulan que nos quieren. Pero en privado
nos llaman brbaros y se burlan de mi padre
por su incapacidad para hablar su idioma. S e
burlan de nosotros en sus teatros. Los
actores hacen chistes acerca de nosotros, los
titiriteros nos ridiculizan porque queremos
parecemos a ellos. Eso los lleva a
despreciarnos ms. La verdad es que somos
invasores y nos odian. Cmo no nos van a
odiar?
J osseran no caba en s por la sorpresa de
aquella revelacin. El Hijo del Cielo no era
tan omnipotente como indicaban las
apariencias. A frontaba al mismo tiempo la
guerra civil en su comunidad y la rebelin en
su imperio.
S in embargo, S artaq me ha dicho que
muchos de los soldados de Q ubilay son
chinos.
Los usa con sabidura. Todos son
asignados a provincias alejadas de sus
propias casas, de manera que se sienten tan
extranjeros como sus ociales trtaros. Mi
padre retiene su guardia real, un cuerpo de
elite, y ha elegido a dedo a los toumans,
regimientos de su propio clan, emplazados a
lo largo de todo el imperio para aplastar
cualquier rebelin. Ellos han echado abajo
las murallas de todas las ciudades chinas,
hasta han levantado los adoquines de las
calles para que no lastimen a nuestro
caballos trtaros si tenemos que atacarlos.
Comprendes? N o le odian abiertamente
porque no se atreven. Eso es todo.
J osseran se asust ante el veneno que
notaba en la voz de la joven. Ella pareci
darse cuenta de que haba ido demasiado
lejos y baj los ojos.
Hablo contigo con demasiada libertad.
Eres un buen espa, brbaro. J osseran
apart la mirada, avergonzado de que ella
hubiera adivinado sus intenciones. Es una
cuestin poltica que yo viva aqu, en este
hermoso parque con slo los pjaros y los
peces de larga vida por compaa, porque
Q ubilay quiere que sea una princesa china.
Pero no es slo una cuestin de poltica.
A ma genuinamente a estos chinos a quienes
ha vencido. N o es extrao en un hombre
como l?
Josseran asinti con la cabeza.
S, as es.
Extrao e infortunado. Para m. Porque
yo quiero cabalgar y aprender a disparar una
echa, como una trtara. S in embargo, debo
permanecer aqu todos los das, sentada
entre los sauces sin nada que hacer para que
pasen las horas, aparte de ponerme
horquillas en el pelo. N uestro padre es
nuestra vida y nuestra carga. N o lo crees,
brbaro?
S in duda conrm l, pensando en
su propia carga. Sin duda es verdad.
 D nde has estado? pregunt
Guillermo aquella tarde, cuando J osseran
volvi al palacio.
Estuve conversando con la princesa
Miao-yen.
Pasas demasiado tiempo con ella. N o
vale la pena.
Por medio de ella aprendo mucho
sobre el emperador y sobre su gente.
Tienes sentimientos lujuriosos hacia
ella. Lo veo en tus ojos.
J osseran se sinti afrentado por aquella
acusacin porque no era cierta.
Es una princesa y la hija del
emperador.
Cundo algo as ha frenado tus bajos
instintos? S u perfume, los afeites que se
pone en la cara, la ropa de seda que usa.
Posee todas las armas del demonio. Yo le
dedico horas para ensearle el camino de la
virtud, el camino hacia D ios, y t deshaces
todas mis buenas obras.
Josseran suspir. Qu fraile tan pesado!
No s qu ms quieres de m.
Guillermo tena los ojos rojos. D aba la
impresin de que en las ltimas semanas no
haba dormido bien.
N o quiero nada de ti. Es D ios el que
quiere que me ayudes a atraer a esa gente al
amor de Cristo.
N o he hecho todo lo que est en mi
poder?
Guillermo neg con la cabeza.
N o lo s contest. Es una pregunta
que slo puede responder Dios.
 Q ubilay la esperaba en el pabelln de las
ores fragantes, sentado en un trono de
bano con incrustaciones de perlas y de jade.
Luca un manto de brocado de seda verde y
en su rostro haba una expresin de vigilante
descontento.
El pabelln estaba abierto a los jardines
por todos sus lados. En grandes urnas haba
plantas de ores rosadas y de canela, y haba
molinos artsticamente puestos alrededor
del pabelln para que el suave movimiento
de sus astas llevara la fragancia de las ores
a los vestbulos. El canto de los pjaros en
los rboles era casi ensordecedor. En
segundo plano se oa el murmullo constante
de una fuente, el golpeteo del bamb.
Miao-yen vislumbr un altar en el
extremo norte del pabelln. Contena hierba
de las estepas y tierra llevada desde Tartaria,
barro ocre, arena amarilla y piedras negras y
blancas del desierto del Gobi. A pesar de
que ostensiblemente era un santuario
trtaro, el altar de la tierra era un ideal de los
seguidores de Confucio; rojo para la alegra,
verde para la armona, amarillo para el cielo,
blanco para la pureza, y negro para el dolor.
Estaba cubierto por un mantel de brocados
rojos, con bendiciones escritas sobre la tela
en los caracteres de oro de los chinos.
Tantas contradicciones!
Se acerc a su padre desplazndose sobre
las manos y las rodillas. Uni las manos e
inclin la cabeza tres veces en el suelo de
mrmol y levant la mirada hacia los ojos
sedosos de su padre.
Los rostros severos de sus consejeros
confucianos y tangutos la observaban desde
una tarima situada debajo del trono.
Bueno, Miao-yen. Vas bien en los
estudios?
Soy diligente, mi seor.
Q u opinin tienes de tus tutores, ese
franco y su hombre santo?
S on sinceros, mi seor contest ella
con cuidado, mientras se preguntaba qu
querra saber su padre.
Y qu piensas de esta religin que
traen consigo? le pregunt.
Es tal como t dijiste, Padre. S e parece
mucho a la religin luminosa de Mar S alah,
salvo que ellos estiman mucho a ese hombre
a quien llaman Papa. Tambin piensan que
es un error la unin de un hombre y una
mujer y creen que la confesin de los
pecados de una persona a su chamn les trae
el perdn inmediato por parte de su Dios.
 Piensan que es un error la unin del
hombre y la mujer? le pregunt Q ubilay,
sin duda pensando en su propio y extenso
harn.
Naturalmente, mi seor.
Q ubilay lanz un gruido, poco
impresionado por esta filosofa.
D icen que en la tierra de los brbaros
todos se inclinan ante ese Papa.
S , mi seor. Parece que l es el kan de
kanes y que tiene el poder de nombrar reyes
entre ellos; sin embargo, si tenemos que
creerles, no lleva espada ni arco. Parecera
que es un chamn que ha llegado a ser an
ms poderoso que sus ms grandes
guerreros.
Q ubilay permaneca en silencio. Ella
imaginaba sus pensamientos. N o querra
tener parte en ninguna religin que pudiera
amenazar la suprema posicin del
emperador.
Hacen magia? le pregunt Q ubilay
por fin.
N o les he visto hacer magia, mi seor.
Me han enseado oraciones que quieren que
recite y me han hablado de ese J ess a quien
tanto aman, como Mar S alah y sus
seguidores.
A ti te gusta esa religin que ellos
profesan?
Ella mir los ojos del Phags-pa lama.
N o creo que sea tan grande como la de
los tangutos, mi seor, ni tan poderosa.
Phags-pa pareci relajarse. S u padre
tambin pareci satisfecho por su respuesta.
A ese cristiano y a su chamn podra no
gustarles orme pronunciar tales palabras
pens ella. Pero cualquier otra respuesta
los pondra en un peligro innecesario. Hay
vboras en la corte de mi padre.
Y el guerrero? Qu piensas de l?
Parece un hombre sincero, mi seor.
Te ha hablado del ejrcito de los
brbaros?
N o creo que sea demasiado poderoso,
mi seor. l mismo declara que slo es
dueo de tres caballos y son animales para
los que debe encontrar o comprar comida
todos los das. S in duda, debe de ser muy
pobre porque no posee ovejas ni vacas.
I mpone impuestos a los campesinos que
trabajan sus tierras mientras l vive
encerrado en un castillo. S in embargo, esto
no lo comprendo; dice que viaj a otra tierra
para luchar contra los sarracenos, como los
llama, cuando en esa lucha no tiene nada
que ganar para s mismo, ni en botn ni en
mujeres. D eclara que lo hace por el cielo. S in
embargo, parece que tambin les atemoriza
abandonar sus fuertes por temor a los
mismos sarracenos a quienes estn
empeados en destruir.
Q ubilay lanz un gruido. La opinin de
su hija era igual a la suya.
No creo que sean aliados fuertes. Hasta
Mar S alah predica contra ellos y, como t
dices, l adora a ese J ess, lo mismo que
ellos. El patriarca hasta llega a decir que
desean someternos a todos al gobierno de
ese Papa del cual tanto hablan.
Lo nico que s es que este Joss-ran me
trata con bondad y parece sincero aadi
Miao-yen con rapidez, porque senta
simpata por aquel gigante brbaro y no le
deseaba ningn mal.
Y su chamn?
 Por el otro no puedo contestar dijo
ella. Lo nico que puedo decir es que
huele mal.
Qubilay cavil largo rato sobre eso.
Te felicito por tu informe, hija dijo
por n. S igue siendo diligente. S i te dicen
algo que consideras que tengo que saber,
dmelo en persona.
La despidieron. Mientras se alejaba
caminando hacia atrs con sus pequeos
pies, record que ni por un instante haba
visto una seal de amor. Los seguidores de
Confucio le ensearon que la devocin lial
era la mayor de todas las virtudes, y si eso
era cierto, ella no tena mrito alguno.
 15

N o haca mucho que el viga haba

cantado la hora cuando fuertes golpes en la
puerta de su habitacin despertaron a
Guillermo. Un patriarca de negras vestiduras
se encontraba sin aliento en el corredor, con
dos de los kesig del emperador a su lado.
Guillermo lo reconoci al momento, era Mar
Gabriel, uno de los que le haba golpeado las
costillas con los pies calzados con sandalias.
Balbuceaba cosas incomprensibles en su
idioma pagano.
Un guardia se encamin a despertar a
J osseran a su cmara. Por n apareci el
templario, despeinado y apenas despierto,
envolvindose con premura el cuerpo con
sus ropas de seda. Escuch lo que tena que
decir el sacerdote y luego le explic a
Guillermo que el hombre haba sido enviado
por Mar S alah. El patriarca de S hang-tu
deseaba verlo inmediatamente.
Se estaba muriendo.

S iguieron a los soldados con sus

antorchas encendidas por las calles oscuras
de Shang-tu. Durante el trayecto no vieron ni
un alma. La ley indicaba que a ltima hora
de la tarde, despus de que sonara la
campana del campanario no se permita que
nadie estuviera en la calle, con excepcin de
las parteras que iban a ayudar a un
nacimiento o de los mdicos que deban
atender a un enfermo.
Llegaron a una gran casa que estaba
cerca de la pared del palacio. J osseran not
que Mar Salah viva con la clase de esplendor
que no habra avergonzado a un obispo
cristiano. S in duda gracias al dinero que
haba robado a sus feligreses, tal como
Guillermo declaraba. Los clrigos eran
iguales en el mundo entero.
La casa estaba rodeada por un alto muro
techado con cermicas al estilo tradicional.
La puerta adornada con clavos de hierro se
abri y siguieron al sacerdote a travs de un
patio cubierto de losas y bordeado por
sauces, pinos y estanques donde nadaban
carpas doradas.
Haba una galera que se apoyaba en
pilares lacados con motivos geomtricos. En
un extremo, unos seis sirvientes
permanecan junto a una puerta, gimiendo.
Tal vez lloren ms por la incertidumbre
de su propio futuro que por su amo, pens
Josseran.
 Un edicio separado contena los
aposentos privados del amo de la casa. A l
entrar, a J osseran lo impresion la riqueza
de los muebles; vio una cruz hecha de
madera de sndalo y gata, grandes cofres
con incrustaciones de perlas, vasos de oro y
de na porcelana azul y blanca, alfombras
de esplndido brocado y ornamentos de jade
y plata.
N ada de eso le serva en aquel momento
a Mar Salah.
El dormitorio tambin estaba
suntuosamente adornado con colgaduras de
seda y armio. En un rincn haba una
enorme urna de bronce llena de ores secas.
Mar S alah estaba tendido en la cama, detrs
de un biombo pintado, con vestimentas de
brocado azul oscuro.
J osseran qued impresionado por la
apariencia del sacerdote. Estaba
mortalmente plido, tena las mejillas
hundidas y grandes ojeras. Era como si la
carne hubiera desaparecido. Haba tosido y
escupido sangre, tena espuma roja en la
comisura de la boca.
S us tres esposas estaban reunidas
alrededor de la cama, gimiendo.
J osseran conoca el olor de la muerte, se
haba encontrado con l muchas veces. Pero
los gemidos de las mujeres le resultaron
insoportables y orden a los soldados que
las sacaran de all.
A l mirar a Guillermo, record que haba
pasado las ltimas semanas orando fuera de
la iglesia de Mar S alah, clamando por la
venganza del S eor. S e estremeci y sinti
que se le ponan los pelos de punta.
Mar S alah levant la cabeza de la
almohada y alz un dedo de forma de garra
para indicar que tena que acercarse ms.
Cuando habl su voz no era ms que un
susurro.
Pregunta qu le has hecho le tradujo
Josseran a Guillermo.
Guillermo tena los labios apretados en
una delgada lnea de desprecio.
D ile que no he hecho nada contest
con tono imperioso. Es el juicio de D ios
que cae sobre l.
l cree que le has echado un mal de
ojo.
Guillermo se ech atrs la capucha negra
y rode sus hombros con la estola morada
que haba llevado consigo desde el palacio.
En la otra mano llevaba la Biblia.
D ile que si lo desea, oir su confesin.
En caso contrario arder en el infierno.
 Mar Salah neg con la cabeza.
D ice que no cree en la confesin
tradujo J osseran. A rma que no la
mencionan los Evangelios.
D ile que ir al inerno por toda la
eternidad a menos que en este momento
haga una confesin completa ante m.
Mar S alah observ al fraile, vencido,
temeroso. J osseran le dijo lo que Guillermo
acababa de decir.
Josseran asinti con la cabeza.
Tiene miedo y dice que lo har. Pero
tendrs que instruirlo.
Guillermo sonri, triunfante. Levant la
mano derecha.
Har esto slo con la condicin de que
antes de que muera mande llamar a todos
los sacerdotes a esta habitacin y que ante
ellos reconozca al Papa como el padre de
todos los cristianos del mundo y que est de
acuerdo en pasar el liderazgo de esta iglesia
a la autoridad del sumo pontfice, de Roma.
Josseran no poda creer lo que oa.
S eras capaz de chantajear a un
moribundo?
Cmo te atreves a hablarme de esa
manera?
Vosotros los sacerdotes no os detenis
ante nada?
Para reunir nuestra bendita I glesia
como es la intencin de D ios? N o, no me
detendra ante nada para lograrlo. Y ahora
tradcele lo que acabo de decir.
N os rebajamos y rebajamos a nuestro
Dios con nosotros.
Slo haz lo que te digo!
J osseran vacil y luego se inclin sobre el
sacerdote moribundo. A lcanzaba a oler su
aliento, ftido y rancio.
Mar S alah, el hermano Guillermo dice
que antes de que pueda darte la absolucin
debes pasar la autoridad de tu iglesia a
nuestro bendito Papa en Roma.
Nunca!
l insiste.
No repiti Mar Salah.
J osseran se volvi hacia Guillermo y neg
con la cabeza. La perspectiva de que muriera
sin que se le hubieran perdonado los
pecados era demasiado espantosa para
contemplarla. Pens en sus propios pecados
y se volvi a preguntar si su resolucin de
condenarse a ese mismo destino vacilara en
los ltimos instantes de su vida.
N o tienes piedad? le pregunt a
Guillermo.
Con los pecadores, ninguna.
 Dice que no lo har.
Vuelve a recordarle los tormentos del
inerno. Las llamas que lamern
interminablemente su carne desnuda, las
horquillas que le introducirn una y otra vez
en el vientre, los ltigos con puntas de metal.
Dselo.
Josseran neg con la cabeza.
No.
N o me desaars en este momento!
Est en juego el futuro de la S anta I glesia
aqu, en Catay!
Me niego a torturar a un moribundo.
Como t has aclarado tantas veces, es obra
del demonio, y yo no quiero tener nada que
ver con eso.
Y en medio de las airadas protestas de
Guillermo, sali de la habitacin.
 Una hora antes del amanecer, cuando los
gritos de los monjes pidiendo limosna con
sus cuencos ya se oan en las calles, Mar
S alah entreg su alma y se fue al inerno y a
su refinado festn de tormentos.
 16

Un patio bordeado de rejas doradas y

oscuras colinas que se reejaban en la
tranquilidad del lago, suavizadas por la
niebla. D etrs de las colinas, una cadena de
negras montaas sin rboles se cubran unas
a otras como cobertores de seda sobre una
cama, suaves y onduladas.
Los soldados del kesig permanecan
impasibles alrededor del patio, mientras el
emperador caminaba por el borde del agua
con una piel de onza sobre los hombros para
protegerlo del fro del amanecer. El lama
Phags-pa permaneca a un lado.
A pareci J osseran, escoltado por S artaq y
uno de sus soldados. S e arrodill e inclin la
cabeza, a la espera de or los deseos del
emperador. N o estaba seguro del motivo por
el que lo haban mandado llamar tan
perentoriamente y a una hora tan temprana,
pero poda adivinarlo.
El patriarca de S hang-tu ha muerto
dijo por fin el emperador.
Eso me temo, gran seor contest
Josseran.
Tu compaero hizo caer una maldicin
sobre su cabeza.
Creo que slo fue obra de Dios.
Entonces no cabe duda de que tenis
un D ios muy poderoso. Por lo visto, ms
poderoso que el de Mar Salah.
A s que crean que lo que haba
terminado con la vida del obispo nestoriano
era una brujera. Q ubilay deba de estar
convencido de que Guillermo haba echado
sobre l una especie de maldicin
demonaca porque el patriarca lo haba
contrariado. J osseran se pregunt si habra
algo que l pudiera decir o hacer para
disuadirlo de aquella conviccin.
O tal vez aquella conviccin del
emperador los favoreciera.
Me inclino a creer que en vuestra
religin hay ms de lo que cre al principio.
J osseran levant la mirada, sorprendido.
Por encima del hombro de Q ubilay vio la
cara de su preceptor tangut, y era imposible
no ver el odio que brillaba en aquellos ojos.
I gual que Mar S alah, vea a Guillermo como
un rival que poda ser escuchado por el
emperador. Y J osseran supuso que tena
razn.
Cada uno de mis consejeros dice que
su camino es el mejor y el ms seguro dijo
Q ubilay. Y ahora tenemos otra religin.
Cmo voy a decidir?
 J osseran guard silencio. sa era la
oportunidad con que slo haban soado,
una posibilidad de llevar la cristiandad a los
trtaros por medio del propio Q ubilay. S i se
lograba convertir al gobernante, toda la
nacin lo seguira. S i eso pasaba y lograban
atrapar a los sarracenos entre dos ejrcitos
de la I glesia romana, Ultramar estara a
salvo y J erusaln se encontrara una vez ms
en manos de los cristianos.
He organizado un debate.
Un debate, gran seor?
D ecidir por m mismo cul de las
religiones es la verdadera. D ile a tu chamn
que se presente en la sala de audiencias a la
sptima hora. A ll se encontrar con los
otros grandes chamanes de mi reino y
debatir con ellos la naturaleza de sus
dioses. Y entonces decidir de una vez por
todas cul de vuestros dioses es el
verdadero.
S in lugar a dudas estaremos presentes,
mi seor murmur J osseran, estupefacto
por aquella sorprendente propuesta.
Ve y dile a tu chamn que se prepare.
J osseran se inclin una vez ms ante el
emperador, evitando la mirada cargada de
veneno del Phags-lama y permiti que
S artaq lo escoltara hasta el palacio. Un
debate! Bueno, eso sera ideal para el estilo
del hermano Guillermo. D e repente sinti
que se le aojaban las piernas. En un
momento en que haba tanto en juego,
esperaba que sus aptitudes como traductor y
como abogado estuvieran a la altura de las
circunstancias.
 17

El palacio de verano del emperador se

encontraba ms all de los muros de su coto
de caza. En realidad era una yurta edicada
al estilo trtaro, con paredes de la seda ms
na en lugar del eltro que usaban los
trtaros de las altas estepas. Centenares de
grandes cuerdas de seda las sujetaban. El
tejado estaba hecho de bamb cortado y
barnizado, decorado con pinturas de
animales y pjaros, como los ciervos y pavos
reales y osos salvajes que se encontraban en
los bosques. En los pilares lacados de color
bermelln haba serpientes labradas.
N o te parece una maravilla? le
susurr S artaq. El pabelln ha sido
construido de tal manera que, si el
emperador lo desea, se puede desmontar y
llevarlo a otro lugar ms agradable en pocas
horas.
J osseran asinti con la cabeza; no caba
duda de que era una maravilla, aunque
sospechaba que jams se haba intentado
aquel cambio de lugar y que era
sencillamente otra leyenda para reforzar el
prestigio de Q ubilay como jefe trtaro
tradicional.
Cuando entraron, el saln ya estaba
atestado de hombres santos de la corte; el
propio chamn del emperador con sus
blancas vestiduras, el pelo y la barba
abundantes y descuidados, la piel escamada
por la suciedad, los ojos sumidos en un
trance causado por el hachs; los tangutos,
con sus cabezas afeitadas y sus vestimentas
de color azafrn, los idlatras con sus
pesados mantos de brocado morado y
naranja y sus sombreros negros, sujetando
tablas de oraciones curvas, los nestorianos
de vestimentas negras y los mahometanos
de barba blanca y con blancos gorros en la
cabeza.
D ebajo del trono, a la izquierda de
Q ubilay estaba la emperatriz Chabi, la
favorita del emperador. J osseran se haba
enterado por S artaq de que era una ardiente
devota de Borcan. Cuando ellos entraron, los
mir con fra expresin de recelo. Para
mayor consternacin, J osseran vio a Phags-
pa junto al emperador. Era evidente que l
sera el moderador del debate y el principal
orador.
Q ubilay le hizo una sea a Phags-pa, el
cual anunci el comienzo de la reunin. Para
comenzar, un portavoz de cada religin
dara un breve informe de su propia doctrina
y luego comenzara el debate.
Cuando comenz la discusin, J osseran
qued perplejo ante las herejas, brujeras e
idolatras a las que sometieron sus odos. S e
lo tradujo todo de una manera dedigna a
Guillermo, que frunci el entrecejo y susurr
como un gato mientras cada telogo daba su
propia versin de la verdadera naturaleza de
este mundo y del mundo de los espritus.
Cuando le toc el turno a Guillermo, ste
se puso en pie, resplandeciente con su
sobrepelliz blanca y su estola morada y
pronunci lo que l llam un verdadero
recuento de la historia, desde el momento de
la creacin del mundo hasta la creacin del
hombre y de la mujer por D ios. D espus
habl del milagroso nacimiento de Cristo y
relat la historia de S u vida y de S us
sufrimientos y termin enumerando las
leyes de D ios que fueron entregadas al
hombre en los D iez Mandamientos. Por n
habl del lugar especial que el Papa y la
S anta Madre I glesia ocupaban en el corazn
de Dios.
Cuando termin, el emperador anunci
por intermedio del lama Phags-pa el
comienzo del debate. Pronto result
evidente que Guillermo, como recin
llegado, sera el blanco de todas las crticas.
Fue el propio lama Phags-pa quien
condujo el interrogatorio; J osseran habra
disfrutado de la incomodidad de Guillermo
si no fuera vital para la causa de la
cristiandad en Ultramar que ellos dieran una
buena impresin. Porque a pesar de todos
sus recelos, sa era todava la religin de su
corazn.
S in duda sinti que creca su furia
interior cuando Phags-pa y los idlatras
intentaron poner en ridculo al Papa y a su
I glesia. A su pesar, en circunstancias
distintas, podra hasta haber empuado l
mismo la espada en su defensa.
Phags-pa interrogaba a Guillermo sobre
los diez mandamientos de Dios.
Pregunta si has estado en el cielo para
conocer la mente de D ios tradujo
Josseran.
D ile que no, pero que D ios ha
entregado S us deseos a nuestros profetas, y
que l mismo descendi a la tierra para
ensear a todos los hombres.
Phags-pa sonri. Esa sonrisa hizo pensar
a J osseran que les haba tendido una trampa
en la que ellos acababan de caer.
D ice que entonces creemos conocer al
nico y verdadero D ios le dijo J osseran a
Guillermo.
Dile que lo creemos.
Entonces quieres decir que el
emperador no sigue los preceptos de D ios?
Porque no cabe duda de que ha pisoteado al
resto de los pueblos. Eso no signica que
solo l es bendito y que tu D ios y todos los
dems dioses son inferiores?
J osseran sinti que los ojos dorados de
Qubilay se clavaban en l.
D ile que el valor de un hombre no se
mide por lo que hace suyo en este mundo
contest Guillermo. Cristo nos dijo que la
tierra ser heredada por los mansos.
sa no ha sido mi experiencia gru
el emperador al or la respuesta de
Guillermo y algunos de sus generales, que
escuchaban con curiosidad el debate, rieron
abiertamente.
 Cmo puede un hombre conocer la
mente de los dioses salvo que con lo que
haga no encuentre el desastre? quiso saber
Qubilay, decidido a intervenir en el debate.
Guillermo pareca aturdido por la
oposicin del emperador.
Es una cuestin de creencias, de fe.
Un hombre no se dene por sus
creencias dijo entonces Phags-pa, sino
por lo que hace. Un millar de aos de
sabidura han sido condensados en nuestro
libro del Pao. Permite que cada persona
calcule los mritos y errores de su vida.
Pero si un hombre puede perder
mritos por sus acciones interrumpi un
idlatra, apartando por un instante la
atencin de la persona de Guillermo,
entonces, sin duda, el camino hacia la
serenidad es no emprender ninguna accin.
se es el camino del Tao.
Y as continu.
A J osseran lo deslumbraba poder estar
presente en un acto as. J ams haba sido
expuesto a una diversidad de pensamientos
tan grande y mientras la discusin creca a
su alrededor y l le traduca, casi sin aliento,
cada palabra a Guillermo, de repente se dio
cuenta de lo similares que eran los
argumentos de los mahometanos a los de
ellos. S in duda, ambos hablaban de profetas
y de la inmutabilidad de un solo D ios y de
sus leyes. Entre todas las religiones
presentes aquella tarde, le pareci que los
mahometanos, sus peores enemigos en
Ultramar, eran sus aliados ms cercanos.
Los nestorianos, por su parte, los
atacaban con la misma ferocidad que los
tangutos.
 El chamn de Q ubilay estaba diciendo
que las palabras no eran importantes, que la
virtud de una religin poda ser juzgada por
la ecacia de su magia. El emperador lo
interrumpi para decir que si eso fuera
cierto, entonces el Papa posea una magia
muy poderosa, teniendo en cuenta lo que el
D ios de Guillermo le haba hecho a Mar
S alah. A l or esto, Guillermo trat de
aumentar su ventaja diciendo que desde el
da en que D ios cre el mundo, lo que
deseaba era que toda la gente de la Tierra lo
reconociera y le rindiera la debida alabanza
y obediencia. S lo dejara caer su venganza
sobre aquellos que lo negaran.
El siguiente en hablar fue un anciano
monje de vestiduras color azafrn.
D ice que el mundo es una ilusin
tradujo J osseran. D ice que la vida siempre
nos desilusiona y que el nacimiento, la vejez,
la enfermedad y el sufrimiento son
inevitables.
D ile que por eso Cristo vino a
salvarnos! casi grit Guillermo; tena las
mejillas sonrosadas por la excitacin. Q ue
si soportamos nuestros sufrimientos de una
manera cristiana podremos llegar al cielo.
Guillermo le pas aquella perspectiva al
monje, que lo mir profundamente a los ojos
mientras responda.
Hasta el campesino que trabaja la
tierra sufre dijo. Leer textos sagrados,
abstenerse de comer carne, adorar a Buda y
dar limosna, son cosas que hacen ganar
mritos para la vida siguiente. Pero para
liberarse del sufrimiento, lo que se requiere
es una revelacin personal en el vaco del
mundo.
 Cmo va a estar vaco el mundo?
grit Guillermo. Fue creado por D ios!
Slo el hombre es pecaminoso!
El anciano monje frunci el entrecejo.
Pregunta a qu te reeres con la
palabra pecado dijo Josseran.
Lujuria. Fornicacin. D ebilidad de la
carne.
El viejo monje sonri y murmur una
respuesta que J osseran no pareca deseoso
de traducir.
Q u ha dicho? quiso saber
Guillermo.
D ijo... dijo que t tienes razones para
temer tales debilidades.
Qu ha querido decir con eso?
N o lo s, hermano Guillermo. S lo dijo
que tu apego al mundo es grande pero que
esto no es poco habitual en un hombre que
se supone que es santo. D ijo que tu
debilidad est escrita en tus ojos y que
tienes derecho a temerla.
El hombre recto no le teme a nada!
grit Guillermo A quellos que obedecen la
ley de Dios sern recompensados en el cielo!
Q ubilay alz una mano para pedir
silencio. Luego mantuvo entre susurros una
larga conversacin con Phags-pa.
Mientras esto pasaba, Guillermo se
volvi hacia Josseran.
N o has traducido bien todo lo que he
dicho! susurr en voz baja.
Ya que t no hablas su idioma, cmo
sabes lo que he dicho?
Es evidente por sus miradas y sus
expresiones. S i hubieras pronunciado las
verdaderas palabras de D ios, no habran
reaccionado como reaccionaron.
 N o eran palabras salidas directamente
de los dulces labios de nuestro S alvador,
hermano Guillermo. N o eran ms que tus
palabras.
Yo slo hablo de lo que se dice en el
libro santo, de modo que es lo mismo que la
palabra de D ios. S i fracasamos ser
evidentemente por tu culpa y te denunciar
ante el consejo de barones en cuanto
volvamos a A cre. Tambin le har saber al
S anto Padre a quin culpo por la prdida de
nuestra oportunidad.
He traducido elmente y sin
prejuicios todo lo que has dicho!
Es evidente que no lo has hecho!
La consulta entre el emperador y su
consejero termin bruscamente y el lama
Phags-pa se volvi hacia la asamblea.
El Hijo del Cielo ha odo todos
vuestros argumentos y considera que cada
uno de vosotros ha hablado con elocuencia y
persuasin. Pensar en todo lo que ha visto y
odo. Y ahora desea que todos vosotros le
permitis volver a su tranquilidad. Con
excepcin del brbaro.
Seal a Josseran.
Yo tambin me quedar dijo
Guillermo mientras los dems abandonaban
el recinto. N o puedo dejarte aqu sin
instruccin.
Phags-pa lo mir.
D ile que debe marcharse ahora mismo
le indic a Josseran.
Josseran se volvi hacia Guillermo.
Me temo que si no te marchas
enseguida te arrastrarn por este saln como
ya hicieron una vez. Yo no dira que eso
produce una buena impresin.
 Guillermo vacil, con los ojos rojos de
extenuacin, fervor y furia; luego, a
regaadientes, se inclin ante el Hijo del
Cielo y sali.
Cuando se quedaron solos en el gran
pabelln. Q ubilay, Hijo del Cielo, mir a
J osseran S arrazini con lnguidos ojos
almendrados.
Hemos pensado profundamente en lo
que hemos visto y odo hoy aqu dijo.
J osseran esper, con la boca tan seca que
apenas poda tragar. El destino total de la
expedicin, el resultado de tantos meses de
viajar a lo largo del mundo, se resolva en
aquel preciso momento.
Confo en que hayas estado conforme
con nuestros argumentos, gran seor.
S in duda. N os ha impresionado mucho
todo lo que hemos odo hoy aqu y te damos
las gracias por haber hecho un viaje tan
largo y peligroso hasta nuestra corte. N os ha
gustado y nos ha instruido mucho. En
cuanto al asunto de la religin, stas son las
palabras de mi corazn...
 18

Guillermo esperaba de rodillas sobre las

losas, repitiendo las palabras del
Padrenuestro. A l ver a J osseran se levant
de un salto. Permanecieron largo rato
mirndose.
Q u te ha dicho? pregunt
Guillermo con voz ronca por el largo debate.
D ice que lo ha considerado y que
quiere que sepamos que de entre todas las
religiones que ha odo... la que ms le gusta
es la nuestra.
Guillermo no poda creer lo que acababa
de or. Volvi a caer de rodillas alabando a
gritos a D ios en direccin al cielo, por
encima de las cabezas de los dragones que
se enroscaban alrededor de las volutas del
pabelln de verano.
 Haba triunfado. Todas las pruebas y
desgracias sufridas valan la pena. Haba
hecho lo que D ios le haba pedido que
hiciera, atrayendo a su rebao al rey de los
trtaros.
J osseran no se sum a sus
agradecimientos. Lo dej all, todava de
rodillas, y volvi al palacio. D e alguna
manera presenta que la celebracin era
prematura. I ncluso despus de tantos meses
dedicados a viajar por los caminos del A sia
central y de Catay, la conversin del Hijo del
Cielo, rey de reyes, kan de kanes, de todos
los trtaros le pareca...
... demasiado sencilla.
 19

A la maana siguiente se presentaron de

nuevo en los aposentos de Miao-yen.
Guillermo estaba extenuado. Era demasiada
su excitacin para que hubiera podido
dormir y haba pasado la noche recitando
splicas y oraciones de accin de gracias. Por
su parte, J osseran se senta incapaz de
aclarar sus sentimientos. Por lo visto,
acababan de lograr un triunfo que estaba
ms all de todo lo imaginable y, sin
embargo, los argumentos que haba odo
durante el debate haban cubierto su alma
con una sombra.
Es realmente posible que un hombre
conozca la mente de D ios?, se preguntaba.
En base a tantos otros pensamientos y
opiniones, poda algn hombre saber con
seguridad que haba tropezado con una
verdad absoluta? Envidiaba la seguridad de
Guillermo.

Miao-yen los esperaba sentada en una

alfombra de seda. I nclin la cabeza al verlos
entrar. Ellos le devolvieron el saludo y se
sentaron con las piernas cruzadas. Una de
las servidoras de la joven les sirvi t de
ciruela que puso en una mesa negra lacada
que haba entre ellos.
D ile que hoy le ensear cmo nos
confesamos dijo Guillermo.
J osseran lo tradujo y mientras observaba
el rostro de la joven se pregunt qu pasara
tras aquellos ojos negros.
Me honra conocer la confesin
contest Miao-yen. Me he enterado de
vuestra hora triunfal en el pabelln del
emperador.
Creo que le gustamos a tu padre.
Una sonrisa curiosa.
Todos le gustaron.
Josseran frunci el entrecejo.
Nos asegur que nuestra religin fue la
que ms le gust.
Miao-yen sonri.
Te lo dijo a ti?
Naturalmente, mi seora.
Ella volvi la cabeza y mir con aire
soador por las ventanas cubiertas por
biombos, por las que se alcanzaban a ver los
lagos y las montaas distantes. J osseran oy
el ruido de alguien que barra el patio con
una escoba de sauce.
T no comprendes a mi padre dijo
por fin.
 Qu es lo que no comprendo?
Qu dice? quiso saber Guillermo.
J osseran no le contest, esperaba que
Miao-yen volviera a hablar.
N o trates de instruirla t advirti
Guillermo. Me niego a permitir que la
infectes con tus herejas.
Muy bien, te dir lo que dice
contest l, sombramente. Tiene dudas
sobre nuestra victoria de ayer ante el
emperador.
Pero t oste el veredicto de su propia
boca!
Ella da a entender que lo que el
emperador dice no es lo que en realidad
piensa. N o es la primera vez que un rey
miente para sus propios propsitos aadi
Josseran con irona.
El Papa, por ejemplo.
 Miao-yen se volvi a mirarlos.
Todos creen que resultaron victoriosos
en el debate. N o lo sabais? J osseran
respir hondo. S upongo que no habris
credo realmente que se aislara de todos sus
aliados en la corte, verdad? El debate no fue
ms que una manera de poneros a unos en
contra de los otros. Mi padre lo es todo para
todos los hombres, ya os lo dije. En eso
reside su fuerza.
Pero me dijo que encontraba la mayor
razn en nuestra religin.
Para los chinos es el campen de los
Kung Fu-Ts, cuando est con los tangutos
sigue los caminos de Buda, para los
mahometanos es el sostn de la fe. Para Mar
S alah era el protector de vuestro J ess. Era
poltico que as fuera.
Traduce lo que est diciendo!
orden Guillermo casi gritando. Miao-yen
mantuvo los ojos bajos mientras J osseran
traduca lo que acababa de decir. El rostro de
Guillermo adquiri un tinte ceniciento y la
euforia que lo haba acompaado toda la
maana desapareci por completo.
Lo que dice es pura malicia asegur
. No es lo que el emperador hara.
Josseran se encogi de hombros.
Q ue juegue con nosotros por motivos
polticos me parece ms sensato que esa
repentina conversin.
N o lo creo repiti Guillermo, pero
J osseran not por su expresin que la
espantosa verdad ya tomaba forma en su
interior. S lo es la opinin de esta
muchacha.
Pero t la crees?
Josseran no contest.
 Guillermo se puso en pie de un salto. Le
temblaban las manos.
S oy el emisario del Papa! grit. l
no puede jugar conmigo de esta manera.
Y se march.

Cuando Guillermo se hubo ido, J osseran

se volvi hacia Miao-yen.
Me temo que hoy no habr instruccin,
mi seora dijo.
Q u fue lo que vio en sus ojos?
Compasin? Diversin?
Mil disculpas. Pero es mejor que
comprendis el juego de mi padre, aunque
no conozcis todas las reglas.
S, mi seora.
Entonces pens, nuestro gran
triunfo fue slo imaginario. D esde que
haban emprendido aquella misin, cuando
trataba con los trtaros tena la sensacin de
intentar capturar humo en el puo. Cerraba
los dedos alrededor de su premio y cada vez
que los abra tena las manos vacas.
Mir a la princesa a los ojos y se
pregunt qu aprendera de aquella extraa
criatura. D esea ser nuestra aliada o slo
atormentarnos por nuestra tontera? En la
mirada que se encontr con la suya, no
existan rastros de su intencin.

La barca de recreo otaba en un lago de

una belleza de terciopelo, negra y brillante
como el carbn, iluminada de vez en cuando
por la luz de las linternas de las pagodas que
se alzaban al borde del lago. D esde la cabina
de la barca, Miao-yen alcanzaba a ver toda la
ciudad, los azulejos esmaltados de los
palacios y templos que brillaban bajo una
luna creciente como joyas en el pelo de una
dama. Ms all estaba la oscura silueta de las
colinas, que tenan el aspecto de un dragn
dormido. En la cubierta, debajo de donde
ella se encontraba, tres sirvientas sujetaban
linternas de seda puestas sobre maderas
curvas que arrojaban cintas de luz al agua
negra.
Ella yaca boca arriba en las alfombras de
seda, desnuda, con excepcin del par de
pequeas zapatillas de seda que le cubran
los pies. S u cuerpo era del color del
alabastro, aromtico por los aceites
perfumados del bao.
Una sirvienta se arrodill junto a su
cabeza. El pelo de Miao-yen estaba
desplegado sobre la alfombra, negro y
sedoso. La mujer le sujetaba la delicada
barbilla en la mano izquierda y con el pulgar
derecho le empuj con suavidad la cabeza,
concentrando la presin en la parte superior
del crneo de la muchacha, en el meridiano
de las orejas. El largo masaje aliviaba la
tensin del cuerpo de la muchacha,
suavizaba el enfado y el dolor, y con una
sencilla exhalacin de aliento sobre sus
labios le relajaba los msculos de brazos y
piernas.
Luego la mujer emple ambos pulgares,
arrastrndolos sobre la piel plida de la
frente, y centr su atencin en la marca que
tena entre las cejas antes de pasarle los
pulgares alrededor del yang de la sien,
donde not un pulso suave.
Llev los pulgares expertos hacia el
estanque del viento situado en el margen
inferior del hueso occipital; luego, con los
pulgares y dos dedos fuertes pellizc la piel
de la nuca masajendola hacia abajo, en
direccin a los puntos de acupuntura yang y
ying de los msculos de los hombros y de la
espalda de la muchacha.
Miao-yen lanz un quejido de placer y
abri los ojos. El techo de la cabina estaba
pintado con acuarelas que representaban
paisajes de ores y montaas y un mundo
de ensueos de nubes y de sauces. S inti
que iba a la deriva, a la deriva...
En aquel momento la masajista emple
las yemas de los pulgares para frotarlos a lo
largo de las extremidades de la muchacha,
de sus brazos de piel tersa, concentrando la
presin por encima de los suaves pliegues
de la mueca, presionando con fuerza y
luego soltando, presionando y soltando,
presionando y soltando hasta que la princesa
se quej en voz alta, sinti que la presin
creca entre sus ojos y luego desapareca de
una manera maravillosa.
D espus la masajista pas a las piernas,
evitando el cruce del triple yin, porque una
buena masajista no deba excitar los deseos
sexuales de una virgen.
Miao-yen se volvi lnguidamente hasta
ponerse boca abajo. La mujer concentr la
presin de ambas manos a lo largo de la
suave espina dorsal. I ntrodujo el nudillo
doblado en la hendidura de carne apretando
con fuerza la sedosa depresin de debajo de
la nalga derecha y de la izquierda, y oy
jadear a la muchacha, que se mordi el brazo
con repentino dolor. D espus trabaj con los
pulgares en los puntos de acupuntura del
estmago que correspondan al diafragma, al
hgado y al bazo.
Miao-yen volvi a girarse hasta quedar
postrada sobre la alfombra. La masajista le
frot con lentitud los msculos de cada
pierna con la palma de la mano, de la rodilla
a la entrepierna. La mujer examin el cuerpo
lampio de la muchacha, luego le masaje
con suavidad el abdomen, desde el qichong,
en la parte superior del hueso pbico, hasta
debajo del ombligo con una rotacin lenta
de la palma de la mano. S inti la respuesta
del msculo tenso debajo de su mano.
A pret con los pulgares el punto rugen
debajo del pequeo pezn marrn del
incipiente pecho. Miao-yen estaba relajada,
con los ojos cerrados y los labios
entreabiertos. Habiendo terminado su
trabajo, la masajista se sent. Examin el
cuerpo de la muchacha con la mirada crtica
de una mujer mayor. S inti envidia de los
msculos tensos y la piel fragante. La joya
perfecta para algn prncipe chino, pens.
Y lo mejor de todo era que tena los
maravillosos secretos de la zapatilla.

Guillermo yaca en la oscuridad de la

tercera hora, oyendo los ruidos burlones de
aquella ciudad de S atn, el grito de los
mahometanos que llamaban a los paganos a
su templo, el repiqueteo de los gongs de los
idlatras que salan a las calles oscuras.
Estaba rodeado de incrdulos, una oveja
entre los perros del inerno. S enta el peso
de su misin, la gran cita que D ios haba
acordado con l, de llevar S u palabra hasta
all, al fin del mundo.
Le dolan los ojos por la necesidad de
dormir, pero el sueo no llegaba. Tena los
msculos y los nervios tan tensos como una
cuerda de lad.
Cerr los ojos y record los fragantes
polvos y los ts aromticos de su conversa,
oy el ruido de las aguas del lago que
rodeaba su pabelln, la extraa msica de
los lades de Catay. Y era como si pudiera
cruzar el palacio con la mirada y ver la casa
otante del lago, recorrer con sus propios
dedos las lneas de carne rme y marrn. El
susurro de la seda era tan amenazante y
poderoso como el trueno. El demonio
seduca de tantas maneras! El cuerpo
traicionaba, era un mal sirviente de los
fieles.
S e levant, se arrodill sobre el suelo y
trat de concentrarse en la oracin. Pero no
lograba enfocar sus pensamientos en el
rostro de D ios, slo vea los ltigos e
instrumentos que lo esperaban en el horno
tras su juicio.
Empezaron a temblarle las manos.
S e arranc las vestiduras de sus hombros
hasta que colgaron alrededor de su cintura y
busc la vara en la oscuridad. La encontr
donde la ocultaba, en el suelo de la
habitacin, debajo de la cama. Comenz a
golpearse la espalda con gran entusiasmo
porque lo que estaba en juego era el mayor
triunfo de su fe, si le alcanzaban las fuerzas.
O l, a su manera, volvera a hacer sufrir
al Seor?
Cerr los ojos y vio la cara maquillada, y
las ventanas de su nariz se estremecieron
ante el pesado olor del perfume de la
princesa. Volvi a azotarse una y otra vez
hasta que la sangre le corri por la espalda.
Era indigno. Dios le haba confiado la misin
ms maravillosa de todas y si le fallaba saba
que su castigo sera peor que el de un mero
lego.
Era tan grande su deseo de ser un fraile
digno de santo D omingo! Pero tema
descubrir que no era ms que barro.
 20

El coto de caza se encontraba al noroeste

de la ciudad, un vasto jardn paradisaco de
prados, bosques y arroyos lleno de cabras y
ciervos salvajes. Tambin haba rebaos de
yeguas blancas cuya leche era propiedad
exclusiva del emperador. El parque estaba
cerrado por un muro que zigzagueaba a lo
largo de veinticuatro kilmetros alrededor
de la planicie y que estaba rodeado por un
foso profundo para que slo el Hijo del Cielo
pudiera cazar las presas que all haba. S lo
se poda entrar al parque a travs del
palacio.
J osseran haba visto el parque desde el
pabelln de Miao-yen y nunca pens que ira
hasta all. Pero para su sorpresa, un da lo
invitaron a cazar con el gran Qubilay.
 La silla con dosel descansaba sobre el
lomo de dos elefantes grises. Era suntuosa,
con los lados y el dosel cubiertos de pieles
de onza; el interior esplndido, con brocados
de seda y pieles de armio y de marta
cibelina. sta no es la manera en que Q aidu
saldra a cazar, pens J osseran, y por un
instante vio a aquel gran jefe a travs de los
ojos de los trtaros de las estepas, como
Juteln, y comprendi su amargura.
La silla se estremeca cuando pasaban los
grandes elefantes, que iniciaban la marcha
por un sendero sombreado. Los segua una
columna de jinetes, kesig con armaduras
ligeras, algunos con arcos, otros con
halcones sobre los brazos enguantados. El
ocial en jefe tena una onza sentada en la
grupa del caballo.
El emperador usaba un casco de oro y
una blanca armadura acolchada. En su brazo
descansaba un gerifalco cuya cabeza
acariciaba de vez en cuando.
Me pregunto qu quiere de m, pens
Josseran.
Me dicen dijo Q ubilay que llegaste
hasta aqu atravesando el Techo del Mundo.
S, mi seor.
Entonces, sin duda, durante un tiempo
fuiste husped de Q aidu. O bserv a
J osseran y sus ojos dorados resplandecieron
. Te habl de m?
J osseran supo que tena que ser
cauteloso. A l rey le gustaban los juegos
sutiles.
Hablaba mucho de A riq Bke dijo
con cuidado.
 Como estaba poco acostumbrado al
movimiento de los elefantes, se agarr a los
lados de la silla. Era como estar en un barco
durante una tormenta.
Y l le concedi mucho crdito, sin
duda por cualidades que no posee. Q u
piensas de Qaidu?
Me trat con bondad.
Una respuesta prudente. Pero t
conoces el motivo por el que te hago estas
preguntas. N o todos los trtaros piensan en
Q ubilay como su seor. N o esper una
respuesta. Lo sabes porque has visto
nuestra disputa con tus propios ojos. Pero
tienes que saber tambin esto: yo soy el
seor tanto de los mongoles como del Reino
Celestial y a aquellos que me desafen los
convertir en polvo. Hulagu, en el kanato I I
en el oeste, me reconoce y ser con l con
quien tendris que conversar acerca de tu
alianza.
Q uiere decir que todava es posible que
logremos nuestra deseada alianza pens
J osseran. O ser ste otro de sus juegos?
Los jinetes de Q ubilay haban puesto en
libertad a los halcones, que chillaban
triunfantes mientras sobrevolaban los
bosques y lagos.
Hay algunos que piensan que debemos
pasar toda nuestra vida lo mismo que la
vivieron nuestros antepasados, en las
estepas, robando caballos y quemando
ciudades. Pero Q aidu y mi hermano A riq
Bke viven en un tiempo pasado. D ebemos
vivir como vivi Gengis, conquistando el
mundo cada invierno, slo para retirarnos de
nuevo durante el verano a n de atender a
nuestros caballos y ovejas? S i queremos
conservar lo que hemos ganado, debemos
cambiar nuestros viejos hbitos. S e puede
conquistar el mundo desde el lomo de un
caballo, pero no se puede gobernar as.
J osseran tuvo la impresin de que
Q ubilay estaba pensando en voz alta, de
manera que guard silencio.
El trtaro mongol es el mejor del
mundo para luchar, pero tenemos mucho
que aprender de los chinos en la manera de
gobernar. Es algo que Q aidu y A riq Bke no
comprenden. Es necesario un sabio para
unir Catay con la gente del Cielo Azul.
Por la manera de hablar de Q ubilay,
J osseran comprendi con claridad que crea
que l era aquel sabio.
El elefante levant su enorme trompa
hacia el cielo cuando un jabal cruz
corriendo el sendero y se ocult entre la
maleza. La silla se sacudi de una forma
peligrosa. En el acto, Q ubilay le hizo una
sea al jinete que llevaba la onza en la grupa
del caballo. El ocial desat la cadena de la
onza, que inmediatamente se lanz a
perseguir al jabal, con la cabeza subiendo y
bajando entre la alta hierba; su sinuosa
espina dorsal se extenda a cada paso. El
jabal gru, se retorci y embisti tratando
de huir, pero era inevitable que la onza lo
derribara. El emperador resopl, divertido.
T quieres una alianza contra los
sarracenos, como los llamas dijo de
repente.
S on enemigos tuyos tanto como
nuestros, seor.
He decidido aceptar esa alianza.
Cuando nuestros ejrcitos hayan obtenido la
victoria, permitiremos que conservis
vuestros territorios a lo largo de la costa, as
como esa ciudad, Jerusaln, de la que hablas.
En retribucin, tu Papa tendr que enviarnos
cien de sus ms sabios consejeros para
ayudarnos en la administracin de mi reino.
Era la respuesta que esperaba y, sin
embargo, J osseran se sobresalt ante el
repentino ofrecimiento. S aba que aquella
alianza era una excelente estrategia. Q ubilay
quera liberar lo antes posible a su hermano
Hulagu de la lucha en el oeste, para que lo
pudiera ayudar en su lucha por el ttulo de
kan de kanes. Pero cien consejeros? Q u
deseara el gran emperador de cien
sacerdotes? Porque l mismo haba
encontrado que uno ya era bastante carga.
Pero eso no tena importancia porque
Q ubilay saba que aquella condicin no se
podra cumplir hasta que la alianza hubiese
sido firmada y la lucha ganada.
El hermano Guillermo tambin desea
que se le permita bautizarte en nuestra santa
religin se aventur a decir Josseran.
Q ubilay lo mir con ojos tan fros y
mortferos como los de una onza.
Es algo que no te he prometido.
N os favoreciste con tu opinin de que
te gustaba nuestra religin ms que las otras
aadi J osseran haciendo a un lado la
cautela.
l mismo quera poner a prueba lo que
Miao-yen haba dicho acerca de la duplicidad
de su padre.
N osotros los mongoles creemos, igual
que t, que existe un solo D ios gracias al que
existimos y morimos. Pero as como D ios le
da distintos dedos a una mano, tambin les
concede distintos caminos a los hombres.
Esto es algo que el emperador acepta. Tienes
que comprender que el Hijo del Cielo no
tiene la libertad que tienen los dems para
elegir su religin. N o cabe duda de que te
dije que admiro ms tu religin que las
otras, pero te equivocaste si creste que, por
eso, aceptara sus formas y costumbres.
S intete satisfecho con lo que tienes,
brbaro. Para eso has venido hasta aqu.
J osseran reconoci el tono amenazador y
cedi.
Haban devuelto la onza a su domador y
los halcones estaban en libertad para que
disfrutaran de su comida. Mientras
observaba a las aves que arrancaban la carne
del jabal, J osseran sinti una extraa
melancola. A pesar de la intromisin del
fraile, haba tenido xito en la tarea
encomendada por la orden; pero cuando
todo estaba hecho, experimentaba la misma
sensacin de vergenza que siempre se
haba instalado en su interior despus de
una batalla, cuando ola el hedor de los
fuegos que quemaban a los muertos.
Haba engaado al sacerdote, haba
usado a la hija del emperador como espa, y
a su vez lo haban engaado y usado como
instrumento. S e pregunt si algo de todo
aquello producira algn bien. Por el
momento, lo nico que saba era que la gran
aventura acababa de terminar y que l no
deseaba volver con su gente.
 21

El pabelln haba sido edicado sobre un

lago articial. S e lo conoca como el Palacio
de la Luna Reejada y estaba construido de
tal manera que la vista del amanecer sobre la
montaa se pudiera disfrutar en su
totalidad. A quella noche, una luna creciente
lanzaba un reejo trmulo sobre las colinas,
creando escaleras de plata que atravesaban
los lagos y los estanques, destacando las
siluetas de puestos de bamb y de pagodas
en relieve sobre el cielo de la noche.
Sin embargo, nada de eso le gustaba.
Miao-yen estaba sentada ante la ventana
y tena sus cosmticos y joyas delante de ella
en una caja de madera lacada en rojo. S obre
su cmoda haba un espejo de bronce
pulido. Lo cogi y observ el reejo de su
rostro bajo el brillo de las lmparas que
ardan en las linternas de seda pintada que
colgaban del techo.
El rostro que le devolvi la mirada era el
de una princesa china, peinada como una
china, con el rostro empolvado y pintado
como el de las chinas, viviendo en
obediencia a la raza sometida por su padre.
Pero en su corazn era trtara, una de las
mongolas azules de Gengis Kan, y suspiraba
por cabalgar. Mir jamente el lago, el
reejo de la luna en el agua. S inti un
estremecimiento en la columna vertebral, la
clarividencia indenible de un futuro ms
oscuro. Con repentino enfado, llev el brazo
hacia atrs y arroj el espejo lejos de s.
Instantes despus, lo oy caer en el lago.
Y la noche qued de nuevo en silencio,
con excepcin del canto de los grillos.
 22

Los condujeron una vez ms al gran

palacio del Hijo del Cielo, a arrodillarse ante
el trono de oro y marl, en el centro de una
silenciosa multitud de cortesanos, generales,
chamanes y tangutos de vestiduras color
azafrn. J osseran comprendi que se trataba
de una ocasin ceremonial y esta vez no
habra palabras informales entre ellos como
las que haba habido en el howdah. Una vez
ms el emperador slo hablara por medio
del lama Phags-pa.
Los brbaros del oeste han pedido
clemencia y proteccin al Hijo del Cielo
anunci Phags-pa.
J osseran esboz una sonrisa sombra y se
pregunt qu dira Guillermo si oyera el
tratado anunciado con esas caractersticas.
 Qu dice? pregunt Guillermo.
Es una cuestin de ceremonial.
Apresuran nuestra partida.
Phags-pa continu diciendo:
El emperador quiere que se sepa que si
los brbaros desean vivir en paz con
nosotros, lucharemos juntos contra los
sarracenos hasta sus fronteras y les
dejaremos a ellos el resto de la tierra hacia el
oeste hasta que nos resulte un placer
tomarla. A cambio los brbaros enviarn
cien de sus chamanes a nuestra corte de
S hang-tu para que nos sirvan. Un
cortesano se adelant y le entreg a J osseran
un pergamino en letra uigur con el sello real
. sta es una carta para vuestro rey, el
Papa, conrmando la esencia del tratado
continu diciendo Phags-pa. O tro cortesano
le entreg a J osseran un medalln de oro,
que llam paizah. Era un trozo de oro plano,
con guras de halcones y onzas grabadas
junto al sello del emperador.
Pon esto alrededor de tu cuello y
llvalo contigo a todas partes. Este medalln
te pone bajo la proteccin del emperador.
Con esto recibirs escolta y socorro a travs
del mundo entero, desde el I mperio del
Centro hasta el n del mundo, que est bajo
la autoridad del Hijo del Cielo.
J osseran cogi el medalln de oro. Era,
en efecto, un salvoconducto que serva desde
S hang-tu hasta el Mediterrneo. En el
idioma uigur, que tanto se pareca al rabe
clsico, deca: Por la fuerza del eterno
Cielo! S agrado sea el nombre del kan de
kanes! A quel que no lo reverencie merece la
muerte y debe morir!
Haba otros regalos; una pieza de la ms
na seda, una acuarela, un rollo de caligrafa
china, negra sobre fondo rojo. Tambin le
entregaron un arco trtaro.
El emperador quiere que se sepa que
ste es el sello del tratado entre nosotros
anunci Phags-pa. Es para recordar al
Papa brbaro, rey de los cristianos en las
tierras de occidente, que si alguna vez faltara
a su palabra y luchara contra nosotros, estos
arcos llegan lejos y golpean fuerte.
Todo esto es ceremonial? pregunt
Guillermo en susurros.
Tengo que decirle que es la raticacin
de un pacto secreto entre la orden del
Temple y los trtaros? pens J osseran.
Que a partir de ahora Hulagu est obligado a
luchar con los francos contra los sarracenos?
Creo que no.
Lo que tengo en la mano es una carta
de amistad del emperador hacia el S anto
Padre. Encomienda su felicidad a nuestro
Papa y pide que cien sacerdotes viajen hasta
aqu para comenzar la obra de la conversin.
Y el emperador tambin se humilla
ante Dios?
Creo que no, hermano Guillermo.
D e repente, Guillermo pareca al borde
de las lgrimas.
Tienes que pedirle que lo reconsidere!
D ile que si teme por su alma mortal debe
abrazar a Nuestro Seor Jesucristo!
Por lo visto, ha dicho todo lo que est
dispuesto a decir sobre el tema.
Guillermo baj la cabeza y lanz un largo
suspiro.
Bueno. Entonces he fracasado. La
mujer tena razn. Es un obstinado.
Ha pedido que se le enven cien
sacerdotes. S in duda, eso nos da motivos de
esperanza.
S i el rey no acepta nuestra sagrada
religin, el pueblo no escuchar.
S ea como sea, hemos hecho aqu todo
lo que hemos podido.
J osseran retrocedi hacia la puerta sin
darle la espalda al emperador, como
corresponda.
En cuanto estuvieron fuera, Guillermo
cay una vez ms de rodillas y comenz a
orar pidiendo la intervencin divina.
Por todos los santos! Este hombre
se gastar las rodillas!
Josseran se alej y lo dej all.
 23

S e llama el jardn de la fuente

refrescante le dijo ella.
Es hermoso!
Y en efecto lo era. Un arroyo murmuraba
al caer dentro de un pequeo estanque
donde peces dorados se movan con lentitud
en las aguas oscuras. Viejos pinos retorcidos
se inclinaban sobre el sendero, y en una
gruta cavada en la pared de roca arda el
incienso. El jardn estaba lleno de la
fragancia de jazmines y orqudeas.
Mientras caminaba a su lado, Miao-yen
haca girar sobre su hombro una sombrilla
de seda verde para protegerse del caluroso
sol de la tarde.
As que abandonis Shang-tu dijo.
Vamos deprisa hacia el Techo del
Mundo para ganarle la carrera al invierno.
Y no habr ms oraciones ni ms
historias sobre Gesu aadi ella.
Era completamente incapaz de
pronunciar la palabra J ess y aquella era su
aproximacin ms cercana.
N o, mi seora. Y no habr ms
Padrenuestros.
Te echar de menos, cristiano. Pero no
echar de menos el olor del cuerpo de tu
compaero. Cmo soportas su compaa?
Cuando viene a este lugar, hasta los patos
nadan hacia la orilla opuesta.
Hasta entonces J osseran slo se haba
encontrado con ella en su pabelln o
sentado en su barca de recreo. En aquel
momento le impresion su extraa y
tambaleante manera de caminar. El motivo
le result evidente al momento. Bajo sus
largas vestiduras vislumbr un par de pies
increblemente pequeos, calzados con
zapatillas de seda. En realidad, eran tan
pequeos que le impedan caminar como
corresponda.
Ella not su mirada.
Te gustan mis pies?
A la naturaleza le gust hacerlos tan
pequeos.
Esto no es obra de la naturaleza
susurr ella.
l la mir, intrigado.
Mis pies fueron atados cuando era una
nia pequea. Mi padre lo orden. Como te
he dicho, est enamorado de todo lo que es
chino. Pero en este caso soy yo quien debe
pagar el precio.
Los llevas atados? Te hace dao?
Ella le dirigi una sonrisa de innito
dolor.
Cmo quieres que conteste a esa
pregunta? S e detuvo y lo mir. Cuando
tena cuatro aos mi madre envolvi mis
dedos con vendas muy apretadas,
sujetndolos debajo de mis pies. D espus
puso grandes piedras sobre el empeine para
romper los huesos.
S anta S angre de Cristo! susurr
Josseran.
N o es algo que se hace una sola vez
continu diciendo ella. El pie,
naturalmente, trata de cicatrizar. D e manera
que es necesario quebrar los dedos una y
otra vez. N i siquiera ahora puedo quitarme
las vendas.
Ante eso, l no supo qu decir.
Es increble! consigui comentar
por fin.
 A l contrario. He odo hombres que
dicen que son muy hermosos. Los chinos los
llaman pies de lirio. Para los hombres de
Catay tales delicadezas son el mejor ejemplo
de feminidad. Pero entonces tal vez crean
que es hermoso ver a un leproso, un manco
o algn otro lisiado. S e ruboriz y baj la
cabeza. Una vez ms, vuelvo a hablar
contigo con demasiada libertad. S e debe a la
parte de mi ser que sigue siendo mongola.
Mir pensativamente las negras aguas.
D icen que mi abuela y mi bisabuela eran
grandes mujeres. A mbas gobernaron como
regentes del clan mientras los hombres
esperaban el juriltay. Yo nunca gobernar en
ninguna parte. Una joven con pies de lirio no
es ms que una lisiada.
S lo puedo imaginarte como una
mujer justa y sabia dijo Josseran.
 Ella inclin la cabeza ante el cumplido
pero no sonri.
Mi madre era una concubina de la
orden de Tarajan, la tercera esposa de mi
padre dijo. Tal vez si yo fuera hija de
Chabi, mi padre me habra tratado de otra
manera.
Permanecieron largo rato oyendo el
murmullo del agua. J osseran no poda alejar
de su mente la imagen de una joven
constantemente torturada en aras de la
moda y por capricho de su padre.
Tienes que estar ansioso por volver a tu
tierra dijo ella por fin.
Estoy ansioso por llevarles la noticia de
nuestro tratado con el emperador.
S in embargo, hay una enorme tristeza
en tu rostro. No deseas irte.
El viaje me ha abierto varias veces los
ojos. He visto cosas con las que otros
hombres slo suean. A hora temo que
cuando vuelva a mi propio mundo, sus
lmites me resulten demasiado estrechos.
Temes que te aten los pies.
S . S , supongo que fue eso lo que quise
decir.
Es eso lo nico que te entristece?
Cmo puedo explicarle lo de J uteln?,
se pregunt J osseran. S aba que cuando
volviera a A cre, sus sueos sobre ella se
desvaneceran junto con sus recuerdos de
S hang-tu y del gran desierto de Entra-y-
nunca-saldrs, y los del Techo del Mundo.
En Ultramar nunca llegara a saber si segua
viva o si estaba enterrada bajo las arenas
ardientes del Takla Makan. Mientras estaba
en S hang-tu le resultaba posible imaginar
que tal vez algn da volvera a verla. En
A cre no podra ilusionarse con nada
semejante.
S abes que la vuelta ser ms peligrosa
que la ida? le pregunt ella.
Cmo es posible?
Mi padre, el emperador, no te ha
dicho que ha estallado una guerra civil entre
l y su hermano de Karakoram?
J osseran neg con la cabeza. N o. Q ubilay
no le haba conado aquella informacin, a
pesar de que sospechaba lo que pasaba.
Pocos das atrs haba visto un enorme
ejrcito de soldados abandonando la ciudad
y dirigindose al oeste. Ya conoca el
conicto que exista entre los dos hermanos
y con lo que Q ubilay le coment aquella
tarde durante la cacera, supuso que
terminara en una guerra.
A hora A riq Bke tambin se hace
llamar kan de kanes y lo respalda la Estirpe
de Oro, los descendientes de Gengis Kan.
Por lo tanto, tu padre es el usurpador.
Usurpador? S onri. D eja que te
diga esto. La mayor parte de los soldados de
mi padre son reclutas, chinos, uigures,
tangutos o burmeses, pero han sido
entrenados en las tcticas de los mongoles y
por generales mongoles. La infantera est
armada con espadas cortas, no para ser
usadas contra soldados sino contra caballos.
A ntao, el enorme nmero de nuestros
enemigos no signicaba nada frente a la
caballera trtara. Pero ahora, gracias a mi
padre, los soldados chinos y uigures a
quienes con tanta facilidad derrot, estn a
la altura de los trtaros. Q ubilay ha perdido
su patria y su legitimidad, pero en cambio
ha ganado un imperio. D e modo que ahora
el usurpador es A riq Bke. Porque con tanta
seguridad como que el sol saldr y se
pondr, no vencer a mi padre en el campo
de batalla y no es la legitimidad sino el
poder lo que hace a un emperador.
Y t qu piensas? susurr Josseran.
Yo? pregunt ella sin haber
comprendido bien la pregunta.
Q u gran kan crees que es el
usurpador?
En mi caso no tiene importancia
porque no soy ni mongola ni china. Llevo la
sangre de Gengis Kan, pero tengo los pies de
una princesa china. N o puedo montar a
caballo, ni siquiera caminar como una mujer.
Mi padre me ha sacricado a la nacin que
conquist.
En aquel momento J osseran comprendi
por qu motivo Miao-yen odiaba a su padre y
por qu le haba revelado tantas cosas
referentes al alma del emperador. S inti una
tremenda tristeza por ella.
A hora tengo que marcharme dijo.
No se le ocurra qu ms decir.
Espero que nos volvamos a ver.
N o me parece probable que se
produzca ese feliz acontecimiento. Pero te
deseo la paz de Dios.
A ti tambin. Y mil bendiciones para
N uestro Padre-que-es-t-en-el-cielo que
era el nombre que le haba puesto a
Guillermo.
Mi seora murmur l, inclinndose.
Y all, en el jardn de la fuente
refrescante, dej a aquella princesa con
corazn de trtara, cuerpo de mueca y los
pequeos, terribles y hermosos pies de lirio
de una criatura.
 Comenzaron la marcha en la segunda
luna de otoo, acompaados por cien
soldados imperiales. S artaq iba a la
vanguardia con Hombre Borracho y Hombre
Furioso. Fueron por el camino del sur, hacia
los pueblos y ciudades que se extendan a lo
largo de las verdes planicies de Catay y que
conduca al primer sendero polvoriento y
precario de la Ruta de la Seda, hacia el oeste.
SEXTA PARTE
La Arena que Canta

DESIERTO DE TAKLA MAKAN

 1

Desde el da de la Fiesta
de la Asuncin al da de san Miguel

Haba sido un verano seco y el aire estaba

cubierto por una bruma amarilla producida
por las espigas de trigo aventadas que
otaban en el aire, mezcladas con el no
polvo que soplaba de las estepas del norte.
Todo era tan dorado que costaba distinguir
cauces de ros, tal vez con excepcin de
algunas zonas de luz y de sombra sobre el
agua. Los campos haban sido cubiertos con
piedras redondas del lecho del ro para
impedir que la tierra negra se convirtiera en
polvo y el viento la hiciera volar. Un paisaje
de color miel y sofocante.
Tras el velo amarillo se encontraban las
pruebas del frentico trabajo de verano de
los campesinos; los cuidadosamente
atendidos huertos de moreras donde se
alimentaban los preciosos gusanos de seda,
el heno cuidadosamente amontonado,
granos y verduras de invierno secndose en
los tejados. A qu y all algunos campesinos
seguan ocupados con sus hoces en los
campos y sus sinuosos cuerpos morenos
estaban cubiertos slo por taparrabos. Mulas
cargadas con cestas de mimbre llenas de lo
ltimo que quedaba de las cosechas
avanzaban por senderos de poca
consistencia en las orillas del ro Amarillo.
A medida que viajaban hacia el oeste se
encontraban con ms pruebas de actividad
militar; caballera militar, reclutas con
armaduras ligeras que marchaban hacia el
oeste con lanzas cortas en los hombros,
escuadrones de uigures y de tangutos
conducidos por ociales trtaros que
llevaban cascos con visera. A ll el miedo era
casi palpable, J osseran lo notaba en los
rostros de los campesinos en todos los
lugares por donde pasaban. J osseran volvi
a pensar en la advertencia de Miao-yen de
que era posible que tuvieran problemas para
llegar al Techo del Mundo. S i la guerra
comenzaba, podan quedar inmovilizados en
Catay durante aos. S i eso pasaba, tambin
se preguntaba si el tratado signicara algo
cuando llegaran a Acre, si es que llegaban.
Por su parte, Guillermo ya no se
preocupaba por riesgos presentes o futuros.
S us pensamientos se volvan hacia dentro,
contemplando su propio fracaso. S obre l
haba cado una sensacin de derrota que,
igual que la neblina de polvo que los
rodeaba, era sofocante, densa e
impenetrable. Tuvo a su alcance la
justicacin de toda una vida, la gran
oportunidad de servir a D ios y a su I glesia,
el destino que se haba propuesto, y todo se
lo haban arrancado. Crey haber
conquistado a un rey para Cristo y en lugar
de ello jugaron con l como con un tonto.
Cien sacerdotes. Tal vez eso consolara al
S anto Padre, pero no le gustaba nada a
Guillermo. Lo que l haba deseado para s
mismo no era menos que una misin
apostlica, una conversin de proporciones
paulinas, llevando hacia D ios a todas las
almas de O riente. En lugar de ello volva con
promesas hechas entre dientes. sa haba
sido su oportunidad de encontrar gloria en
el nombre de D ios y la frustracin de sus
sueos lo llevaba no slo a despreciarse a s
mismo sino tambin a despreciar a todos los
dems. Por qu eran tan tontos los hombres
para no ver la verdad cuando estaba ante
ellos, cuando el mismo Cristo estaba en su
presencia?
Y bajo todo eso, una sombra oscura que
se mova como una bestia en el bosque, el
conocimiento de su propia lujuria y
vergenza. Haba derramado su semilla
como un stiro con la imagen de la reina
pagana retorcindose en su imaginacin.
Poda ocultar aquellos pensamientos a los
hombres, pero no era posible ocultrselos a
Dios.
Entonces comprendi que haba
fracasado, porque D ios haba examinado su
corazn y lo haba encontrado indigno.
Viajaba en silencio, rara vez le diriga la
palabra a J osseran y se cubra la cara con la
capucha; iba a solas con su malestar y sin el
temor ni la esperanza que tena cuando dos
meses antes recorri aquellos mismos
caminos.

Banderas que ondeaban al viento con

oraciones, el golpe sonoro de un gong, una
pared color ocre que el sol de poniente tea
de rosado, una puerta de madera adornada
con pesados clavos. J osseran sigui a
Guillermo al patio del monasterio budista y
mir a su alrededor. En todas direcciones
haba galeras talladas en antigua madera
negra. D os camellos estaban atados a las
retorcidas ramas de un granado.
Cruzaron una galera decorada con
frescos brillantes en tonos escarlata, verde y
azul marino, en los que demonios rugientes
desmembraban infortunados en algn
inerno pagano. Guillermo lanz un grito de
terror. J unto a un portal se alzaba un
enorme oso.
N o es ms que una estatua gru
J osseran con voz ronca y el corazn
martillando de miedo contra sus costillas.
Pero no se trataba de una estatua.
Comprobaron que era la piel de un oso,
preservada como si fuera el animal vivo
aunque haba oscuras cavidades donde antes
estuvieron los ojos negros y salvajes. Tena
los ancos pegajosos por la grasa
ritualmente aplicada.
Encontraron otro corredor lleno de olor a
incienso. Una hilera de bonzos cuyas
cabezas rapadas brillaban a la luz de las
lmparas de aceite, todos instalados en el
suelo con las piernas cruzadas en una
postura caracterstica. S us cnticos
dolorosos retumbaban en los pilares
escarlata y en las paredes oscuras.
Guillermo los observ, el rostro plido e
inexpresivo. S in advertencia previa cay de
rodillas.
J osseran se sobresalt. S e acurruc a su
lado.
Guillermo?
El fraile parpade, una extraa luz en sus
ojos, en los que haba un deje de locura.
Me avergenzo, J osseran. Esta gente
quiere su religin ms de lo que queremos
nosotros la nuestra. J osseran no hizo
ningn comentario, sorprendido ante tal
declaracin en boca de un fraile dominico.
N o venden sus servicios por dinero. N o
hacen estas como los obispos ni fornican
como los sacerdotes ni intrigan como los
clrigos de Roma. A man a su Borcan tanto
como nosotros amamos a nuestro Cristo. N o
tienen fe y, sin embargo, viven existencias
santas.
S i no poseen la redencin de Cristo,
qu bien les hace toda esa santidad?
pregunt J osseran repitiendo la letana que
haba sido el ncleo de su conciencia desde
pequeo.
Pero Guillermo no le respondi. En
cambio dijo:
Ora conmigo, templario.
A s que J osseran or con l, no por
piedad sino porque en aquel momento el
fraile le inspiraba lstima, porque ver tan
turbado a Guillermo tambin lo turbaba a l.
Y as uni sus manos y las alz hacia un Dios
que no habitaba en aquellos cielos azules y
sin nubes, y juntos rezaron una serie de
padrenuestros por los vivos y otros por los
muertos. Por n rez otro padrenuestro por
s mismo, rogando que pudiera encontrar el
camino hacia los vivos desde los olvidados y
los perdidos.
 2

VALLE DE FERGANA

En las estepas la hierba ya se volva

amarilla y en el Techo del Mundo el breve
verano casi haba terminado. El trbol rojo y
las amapolas ya se destean y los pastores
se preparaban para volver a los valles
abrigados de las tierras bajas, dejando una
vez ms las montaas a lobos, onzas y
guilas.

La boda todava estaba en su apogeo

cuando J uteln entr a caballo en el
campamento.
La novia era ms joven que ella, una
muchacha de cara ancha y mejillas
bronceadas; sus facciones estaban jas como
la piedra mientras a su alrededor los
hombres y mujeres del clan rean, gritaban y
beban. S u tocado de monedas de bronce
reejaba el parpadeo de millares de
antorchas. Ella estaba sentada junto al
marido en el pabelln de seda mientras en
las ollas la carne de cordero herva y los
hombres tenan grandes jarras de kumis que
se verta sobre las alfombras y sobre los
cuerpos de los que yacan en el suelo,
borrachos como cubas.
Por lo visto, mientras ella estaba en
Karakoram, Q aidu haba tomado otra
esposa. Era la hija de un jefe de tribu del
oeste del lago Balkash y aquella unin
aumentaba su poder sobre los lmites
occidentales del imperio. I gual que Hulagu
en el oeste y Batu en el norte, su padre se
ocupaba de su propia proteccin desde que
Mangu haba muerto.
Cuando entr en la gran yurta, Q aidu
estaba hundido en el trono de bano junto a
su nueva esposa, con el rostro serio y
pensativo en medio de la esta que se
celebraba a su alrededor. A l verla, el esbozo
de una sonrisa apareci por un instante bajo
su barba espesa, lo nico que se permiti.
S e levant del trono y sali de la tienda
seguido por su guardaespaldas. Ella lo
sigui. Tena hielo en el vientre, una piedra
en la garganta. D eba decirle que haba
fracasado.
Juteln! exclam l. Hija!
S e arrodill para recibir la bendicin de
su padre a la luz de las antorchas de los
soldados.
Padre.
 Un viento fri de las montaas azot la
seda de la tienda.
Me alegra comprobar que has vuelto a
salvo.
Mil felicitaciones en este da feliz.
S e trata de poltica, hija, y t lo
comprendes. Cmo fue el viaje?
Juteln vacil.
Te fall, mi kan dijo con voz
ahogada.
En qu sentido me fallaste?
Permit que los soldados de Q ubilay
me tendieran una emboscada. Perdimos
diecisis de nuestros hombres. Raptaron a
los embajadores brbaros.
Lo haba logrado, lo haba dicho
directamente, sin adornarlo con un bonito
discurso que no habra suavizado en nada lo
grave de su fracaso.
 Qaidu lanz un gruido y por un instante
no habl.
Ya estaba enterado.
Por supuesto. Tena que haber recibido
noticias de Karakoram. l tena sus propios
espas en la corte, lo mismo que todos los
kanes de influencia y vala.
La culpa no fue tuya continu por n
. D esde entonces Q ubilay ha tomado
posesin de todos los caminos que estn al
este de Beshbaliq. S i metes la mano en un
avispero seguro que te pican. Tendra que
haberte enviado por la ruta del norte,
alrededor del lago Balkash.
He dejado viudas a diecisis mujeres.
N o lo hiciste t. Las viudas las hizo
Qubilay y pronto har muchas ms.
La cogi con rudeza por los hombros y la
oblig a levantarse.
 Viste a Ariq Bke?
Le di tu juramento de alianza. Q uera
saber si enviaras ejrcitos para que lo
apoyaran en su lucha contra Qubilay.
Y t que contestaste?
D ije que no poda conocer la mente de
mi padre. D e qu otra manera poda
contestarle?
Qaidu sonri.
Una buena respuesta. Porque no lo
puedo ayudar. N o me animo a quedarme
desprotegido. Ahora no.
Esta frase hizo que J uteln comprendiera
que algo haba pasado en su ausencia.
D entro del pabelln oa los gritos de los
bailarines y los cantos de los borrachos.
Yo tambin tengo noticias. Han
matado a O rgana. Hay un nuevo I l-Kan en
Bujara. A riq Bke ha entregado el kanato a
A lghu. Hacerlo fue un acto de poltica,
porque A lghu es un kan poderoso, pero yo
no confo en l.
Le ha jurado apoyo a Ariq Bke.
Los hombres hacen lo que ms les
conviene en un momento determinado. Las
estaciones cambian, y los hombres tambin.
Y qu me dices de Berke y de Hulagu?
A hora ellos miran hacia sus propias
tierras y sus propias dinastas lo mismo que
nosotros debemos mirar hacia las nuestras.
Creo que Mangu fue el ltimo de los grandes
khaghans. Una vez ms, nuestra Tartaria no
es un imperio sino una reunin de rivales.
Extendi la mano derecha y la puso sobre la
cabeza de su hija. T no me fallaste. Te
aseguro que me alegra verte llegar sana y
salva. Y ahora entra y disfruta de la boda.
J uteln lo sigui al gran pabelln. Vio a
Gerel inconsciente en la alfombra, y tambin
a Tekuday. S u vuelta no fue tan mala como
ella tema, en realidad su padre haba hecho
a un lado su fracaso y su vergenza como si
no tuvieran importancia. Sin embargo, se dio
cuenta de que no poda disfrutar de la esta.
N ot que su padre observaba con frialdad a
su nueva esposa. En realidad, aquello no era
un matrimonio, sino una alianza para
prepararse para una guerra.
 3

DESIERTO DE TAKLA MAKAN

Haban cambiado los caballos por

camellos en el fuerte de la Puerta de J ade y
se internaron una vez ms en el Takla
Makan. A medida que avanzaban por el gebi
no alcanzaron a ver una sola criatura
viviente, ni un halcn, una lagartija o un
buitre. N o haba rboles ni arbustos, slo
kilmetro tras kilmetro de vaco
atormentado por el calor. Por momentos, el
desierto consista en grava dura y los
camellos avanzaban a buen paso; en otros
era una na gravilla que se desmoronaba
bajo las patas de los camellos y que
converta cada paso en un tormento tanto
para los hombres como para las bestias.
 Por todas partes vean los huesos
blanqueados de caballos y camellos y en una
ocasin el contorsionado esqueleto de un
burro, momicado por el calor, que todava
conservaba parte de su piel. Los espejismos
temblaban bajo aquel calor: fantasmas de
lagos y de ros que corran entre la
inmensidad de la pizarra gris.
El sol nos azota pens J osseran. Es
posible no soportar el sol? El calor bulle en
las piedras, nos ciega, nos chamusca la
espalda de tal manera que nos retorcemos
debajo de l como si nos golpearan con un
mayal. Eran das en los que J osseran
deseaba no volver a ver jams el sol.
 4

A ntes del anochecer, con un cielo

apacible y bajo un dosel de estrellas fras,
cargaron los camellos. Haban comenzado a
viajar de noche para evitar el terrible calor
del da y de nuevo se encontraban en las
grandes dunas de arena del Takla Makan.
Cuando sala la luna, el desierto era hermoso
porque las arenas parecan rizarse como na
seda extendida sobre una mesa plana.
La caravana comenz la marcha, la luna
converta la arena en plata y la cara soleada
de las dunas estaba en una oscuridad
impenetrable. En aquella arena, las sombras
de los camellos eran monstruosas y hasta
algunos arbustos de tamariscos adquiran
formas terribles, parecidas a los monstruos
de que hablaba Guillermo cuando
comenzaron el viaje.
El silencio del desierto ensombreca el
nimo y la conversacin, y lo nico que se
oa era el crujido de los cordeles y el suave
rumor de las patas de los camellos que
marchaban sobre la arena. N o haba
mojones que marcaran el paso de la noche, y
cuando la luna sala sobre el desierto
seguan la nica estrella que despeda un
brillo intenso en el oeste. Avanzaban
durante toda la noche y cuando apareca la
mancha morada del amanecer en el
horizonte vaco, los camellos escupan
extenuados y era necesario obligarlos a
avanzar tirando de las cuerdas.
S eguan mientras el sol se elevaba en el
cielo y slo se detenan cuando el calor era
excesivo. Entonces se dejaban caer a la
sombra de sus camellos e intentaban dormir
durante el caluroso da, inquietos por aquel
viento abrasador. D espertaban antes del
anochecer, con la garganta seca y el cuerpo
cubierto por una na capa de arena. S lo les
quedaba tiempo para beber un poco de t
amargo y comer algo de carne rancia y luego
volvan a cargar los camellos para continuar
aquella marcha interminable.
Las horas que seguan al amanecer eran
las peores. D eshechos por la extenuacin,
con la mente y el espritu agotados por la
interminable incomodidad y monotona del
viaje, muchas veces se vean obligados a
desmontar para tirar de los camellos durante
los ltimos kilmetros.
Una maana, cuando el desierto todava
estaba negro y glido, J osseran caminaba
junto a su camello, con la cabeza gacha para
protegerse del viento. Pensaba, como
siempre, en J uteln. Por momentos se
convenca de que deba de haber muerto, y
en otros momentos imaginaba que la vea
aparecer en el horizonte montada en su
yegua trtara tordilla y que la seda morada
de su bufanda otaba en el viento, detrs de
ella.
Y levant la mirada sobresaltado porque
en aquel mismo instante lo oy, el ruido de
los jinetes y de los cascos al galope que les
llegaba desde la siguiente fila de dunas.
Q u es eso? grit Guillermo, que
iba detrs de l.
Todos se detuvieron. J osseran record la
ltima vez que haba odo aquellos mismos
ruidos, junto al lago de la luna creciente.
S on los espritus de la arena le dijo a
Guillermo. Q uieren que nos internemos
en el desierto.
 Qu espritus de la arena?
Los muertos del desierto.
Guillermo se santigu. S upo que sin
duda deba de ser obra del diablo porque la
tentacin de seguirlos era potente. S e sinti
impulsado a seguirlos. A terminar ya con su
fracaso. La oscuridad ocult las lgrimas que
corran por sus mejillas. S oy dbil se dijo
una y otra vez. Dbil.
Josseran volvi a escuchar. El galope y los
jinetes haban desaparecido. La arena de
nuevo estaba en silencio.
La caravana continu su solitaria travesa
por el desierto. Pero de vez en cuando
Guillermo se detena a escuchar los gritos de
los espritus solitarios, y le pareci que lo
llamaban por su nombre.
 I nterminables extensiones de suelo
salino, una bruma caliente levantndose de
la supercie gris y plana, ningn sendero en
aquel desierto reseco y un camino sealado
por antiguos mojones. Haba unos
montculos que el viento haba erosionado
alrededor de las races de los tamariscos
pardos y espinosos.
A nte ellos se extenda otra vasta
superficie de dunas.
El viento se llevaba la arena aullando y
les azotaba la cara con gravilla. A Guillermo
le resultaba imposible ver la cabeza del
camello que montaba por la bruma amarilla.
A cunado por la fatiga y por los golpes del
viento, ocult el rostro en la capucha y se
dej llevar por las voces recriminatorias que
todava resonaban dentro de su cabeza.
S lo era consciente del aullido
interminable del viento y de las sacudidas
irregulares del camello.
En algn momento de la maana el
viento ces y Guillermo se aventur a echar
atrs su capucha con la esperanza de que
hubiera algn cambio en la monotona del
horizonte.
Fue entonces cuando descubri que
estaba solo.

N o haba manera de saber cundo se

haba cortado la cuerda, si minutos u horas
antes. Mir con horror e incredulidad la
punta de la cuerda que colgaba de la cabeza
del camello. Revis la arena en busca de
huellas, pero incluso las de su camello las
cubra rpidamente la arena. Las dunas se
extendan en todas direcciones, como las
olas del ocano.
O y farfullar a alguien que hablaba
demasiado rpido y demasiado fuerte,
pronunciando palabras ininteligibles. Mir a
su alrededor con desesperacin convencido
de que deba de haber alguien a sus espaldas
y luego se dio cuenta de que los ruidos
provenan de su propia garganta.
 5

VALLE DE FERGANA

Un viento cortante del norte empujaba a

las nubes dndoles el aspecto de colas de
yeguas que atravesaban el cielo antes de que
la aparicin de una gran nube gris de
tormenta y un trueno precedieran la fuerte
lluvia helada que le castig el rostro. El corto
verano haba llegado a su n, era hora de
volver a llevar los rebaos a los campos de
invierno de la estepa.
Las ovejas estaban dispersas por todo el
valle. J uteln las observ desde la silla de su
yegua tordilla. Haba millares de ellas
caminando como gansos, con patas y colas
gruesas por los buenos pastos de los prados
altos.
 Tekuday se le acerc por detrs. Haban
conversado poco tras el regreso de J uteln
de Karakoram, pero ese silencio hablaba de
su enemistad. S in duda, Tekuday senta que
la tarea de escoltar a los embajadores
brbaros tendran que habrsela asignado a
l, pero como ya haba pasado, se regocijaba
por el fracaso de su hermana.
Confo en que estos pobres valles no te
resulten demasiado aburridos despus de la
elegancia de la corte de Karakoram. A l ver
que ella no contestaba, continu diciendo:
Aunque es una pena que no hayas podido
entregar a los brbaros al kan de kanes.
Como nuestro padre te orden que hicieras.
Ella apret la mandbula y permaneci en
silencio. Aunque dicen que fue para bien y
que el brbaro no fue secuestrado
demasiado pronto.
 Quin lo dice? susurr ella.
l sonri.
Mi hermana, la semental, despus de
todo es una yegua.
S e burlaba de ella. J uteln se volvi. N o
le dar esa satisfaccin, pens.
Dicen que te mont tres veces.
Ella se gir sobre la silla y, de repente,
tena el cuchillo en la mano. l le sonri y
levant la barbilla para dejar expuesta la
carne suave de su garganta. Un ademn
intil, igual que su desafo. A mbos saban
que ella no le hara nada.
Ella sinti que la sangre le lata en las
venas de las sienes.
Quin dijo eso de m? susurr.
Los ojos de l brillaron pero no dijo nada.
J uteln envain el cuchillo,
comprendiendo lo tonta que haba sido.
 Es mentira asegur.
Clav los talones en el anco de su yegua
y se alej al galope. Pero en sus odos
resonaba la risa triunfante de su hermano
que le devolva el eco de los muros del valle.

DESIERTO DE TAKLA HARN

Guillermo desmont y se arroj al suelo

de rodillas. La arena quemaba.
Por favor, S eor... Q uerido J ess,
protgeme! Slvame!
La saliva le corra por la barbilla. Grit y
tir puados de arena al aire, apenas
consciente de lo que haca. El terror haba
tomado posesin de su cuerpo y de su
mente.
Entonces oy el ruido de cascos y supo
que D ios acababa de responderle. Grit su
agradecimiento al cielo caluroso, se levant
y, dando traspis, subi a una duna en
direccin a la caravana que volva. A l llegar a
la suave cima de la duna, grit el nombre de
Josseran y cay rodando por la arena.
Slo vaco.
S in embargo, todava oa el ruido de
cascos ms all de la duna siguiente. Baj
por la arena suelta rodando y cayendo y
despus, gateando, subi a la duna
siguiente, con los msculos acalambrados.
El corazn le golpeaba las costillas y tena la
sensacin de que explotara.
N o! Por favor! S eor Misericordioso,
escucha a tu siervo en su hora... Esprame,
J osseran! Todas mis alabanzas para ti... mi
redentor! Soy Guillermo! Espera!
S ubi a la cima, esperando ver la
caravana debajo de l, pero no haba ms
que vaco. Mir a su alrededor, confuso. En
aquel momento, salvo por el susurro del
viento, el desierto estaba silencioso.
D emasiado tarde record lo que J osseran le
haba dicho sobre las tolvaneras y supo que
los demonios de aquel maldito desierto le
haban tendido una trampa.
S ilencio. S erpientes de arena susurraban
en la cima de la duna. Volvi corriendo a
ciegas, la arena suelta le quitaba la fuerza de
las piernas, y nalmente se desplom
balbuceando, extenuado. Cuando recuper
la cordura comprendi que tena que
encontrar el camello.
A ll estaba la cantimplora. S e puso en pie
sollozando por los calambres y el dolor de
sus msculos.
Avanz en crculos dando traspis, con
los ojos casi cerrados para protegerse del
blanco reejo del desierto. Busc sus
huellas, pero el viento ya las haba cubierto y
comprendi que estaba completamente
perdido. Permaneci en el centro de aquel
desierto enorme y vaco, mir jamente el
cielo y grit.
S iempre haba esperado encontrar una
sensacin de paz, quiz casi de alegra, en el
momento de su muerte. Pero en cambio slo
tena un miedo fro y terrible, y comenz a
llorar. Cuando el sol se alz en lo alto del
Takla Makan, se enrosc dentro de su ropa y
solloz como un nio, pronunciando una y
otra vez el nombre de Cristo, pero su D ios
no acuda.
Uno a uno fueron llegando los grifos,
rodeando aquella cosa pequea en aquella
vasta y terrible soledad.
 6

El sol, una gran moneda de cobre, caa

por el cielo y por un instante pareca otar
detrs de su velo de polvo antes de
deslizarse a regaadientes debajo del plano
horizonte. Un instante de crepsculo dorado
antes de que el fro mortal del desierto
reclamara bruscamente la noche. J osseran
estaba envuelto en su abrigo, mientras el
viento gema y gritaba a su alrededor.
S e instalaron alrededor de una pobre
hoguera encendida con la poca bosta que los
trtaros lograron reunir durante la marcha
de la maana. Los camellos escupan en la
oscuridad.
No podemos hacer nada dijo Sartaq.
J osseran clav la mirada en el fuego.
Esto es lo que yo quera pero no me
animaba a esperar pens. El fraile se ha
perdido. Ya no tendr que afrontar sus
acusaciones cuando volvamos a A cre. N adie
me llamar hertico ni blasfemo. Tengo un
tratado con los trtaros y la gloria ser slo
ma.
Pero no poda abandonar a Guillermo. S u
deber, tanto de caballero templario como de
cristiano, era volver a buscarlo. Tal vez aquel
maldito fraile todava siguiera vivo en
alguna parte de aquel desierto. N o morira
inmediatamente. S e estremeci al pensar en
un final tan largo y solitario.
Tenemos que volver a buscarlo.
Sartaq lanz un bufido.
Cuando el desierto se traga a un
hombre, el Takla Makan nunca lo devuelve.
Es como buscar a un hombre dentro del
estmago de un oso. Lo nico que se
encuentra son huesos.
Tenemos que volver repiti Josseran.
Hombre Furioso escupi en la arena.
El brbaro est loco.
Me niego a seguir adelante. Tenemos
que volver y buscarlo.
En este desierto, un hombre no puede
sobrevivir ni un da sin agua arm S artaq
. N i siquiera un viajero experto puede vivir
solo aqu fuera. Y tu compaero no sabe
absolutamente nada del Takla Makan. Te
garantizo que ya se habr separado de su
camello.
J osseran saba que S artaq tena razn.
Volver no tena sentido y, por otra parte, no
le deba nada a Guillermo. En realidad,
J osseran lo despreciaba como despreciaba a
todos los clrigos. S in embargo, si hubiera
sido l quien estuviera perdido en aquel
terrible desierto, esperaba que hubiera
alguien que pudiera tener un poco de
clemencia.
S aldr a buscarlo maana, solo, si es
necesario. Vosotros tenis que decidir lo que
haris. Pero el Hijo del Cielo os dar las
gracias cuando sepa que habis perdido a
ambos embajadores?
Hombre Furioso volvi a escupir y grit y
lo maldijo hasta que S artaq le orden que se
callara. Hombre Borracho, sin el solaz de
una fuerte leche de yegua, se arrebuj junto
al fuego y empez a canturrear con suavidad
en direccin a las cenizas mientras la luna se
alzaba sobre el desierto.
Era un canto fnebre trtaro.

Guillermo despert mirando la luna. Era

la misma luna que conoci durante toda su
vida pero aquella noche le pareca extraa y
terrible. Pens en otros cristianos como l
que estaran levantando la mirada hacia
aquel mismo cielo, seguros en sus castillos y
palacios de Ultramar, de Roma o de
Augsburgo. Era lo nico que comparta con
un mundo de hombres civilizados.
A medida que recuperaba la conciencia,
la terrible situacin lo golpe como un
puetazo y comenz de nuevo a llorar.
S enta tanto apego a la vida que gema en
voz alta. En aquel momento el consuelo del
cielo no le signicaba nada, absolutamente
nada.
El viento haba amainado y el vasto mar
del desierto estaba en calma, las grandes
dunas rodaban hacia el sur a la luz de la luna
en cuarto creciente.
 Entonces los vio, un montn de ladrillos
desmenuzados, tal vez los restos de una
torre estropeada, a los que la fosforescencia
de la luna confera un agudo relieve. Los
mir durante largo rato sin comprender. Por
n se levant y se acerc tambalendose. S e
arroj entre las ruinas como si se tratara de
una piscina de agua fra.
S lo un montn de piedras para
cimientos, tal vez parte de alguna fortaleza
que se alzaba all haca cientos de aos,
antes de que las arenas la reclamaran para el
desierto. Removi la arena con los dedos,
cav un pequeo agujero detrs de la
antigua pared que lo resguardara del viento
y se enrosc dentro de l. D e alguna manera
se senta ms seguro, los lmites de las
piedras le proporcionaban un abrigo de
aquel vaco sin forma ni dios que lo rodeaba.
 Permaneci all largo rato, tiritando de
fro, oyendo su propia respiracin. Le
pareca como el jadeo de un animal herido.
Trat de dormir.
Tal vez lo logr, porque cuando volvi a
abrir los ojos la luna colgaba casi
directamente encima de l, plida y
temblorosa. Era una luna llena, una luna de
cazadores, y fue eso lo que lo atrajo hacia los
tesoros que haba en la arena, a sus pies. Los
haca brillar como si fueran de vidrio.
S e arrastr gateando hacia aquellos
extraos objetos, ansioso por encontrar
cualquier distraccin que lo apartara de la
contemplacin del maana y de la certeza de
su propia muerte.
Se le cort la respiracin.
Un rub, un enorme rub. Lo hizo girar
entre sus dedos observando todas las facetas
de su corte. Hundi la mano en la arena y
encontr otro y otro ms. D espus de cavar
algunos minutos tena las manos llenas de
joyas; y haba muchas ms todava medio
cubiertas por la arena. El rescate de un rey,
enterrado all en el desierto de Takla Makan,
tal como les haba dicho el camellero.
Se ech a rer.
Uno de los grandes tesoros del mundo,
entregado a un muerto. Rod hasta quedar
boca arriba y aull en direccin a la gran
bveda de los cielos. Era la ltima y gran
broma que le gastaba D ios. Cuando termin
de rer, permaneci all, jadeando, y se le
ocurri que no morira. Porque en aquel
momento tuvo su suprema visin, como le
pas a Pablo; vio una gran iglesia en S hang-
tu, cien sacerdotes que atravesaban el
desierto acompandolo a la corte del
emperador Q ubilay para predicar la santa
religin y atraer a incontables millones de
seres al dominio del S anto Padre de Roma.
Pero no llegaran como mendigos porque
tendran el dinero necesario para edicar
cien iglesias. Le pareca claro que se tena
que ser el destino del tesoro.
Entonces supo que no morira.
 7

VALLE DE FERGANA

El jinete apareci por el este, extenuado,

con los dedos negros de fro. Por el ronzal y
por la manta escarlata de la silla del caballo,
y por los gruesos cinturones que llevaba
alrededor de la cintura, Q aidu reconoci en
l a un mensajero imperial. D e Q ubilay o
de Ariq Bke?
Lo llevaron a presencia de Q aidu en su
ordu y le ofrecieron un cuenco de oveja
hervida y un poco de vino de arroz. D espus
de que hubo transmitido su mensaje, el kan
sali, con expresin severa y llam a su
presencia a su hijo mayor y a su hija favorita.
 Q aidu estaba sentado sobre alfombras de
seda detrs del fuego para cocinar, con la
mirada ja en las montaas enmarcadas por
la entrada de la yurta. Por tradicin y por ley
no se permita a nadie montar su tienda
delante de la del kan, y ste abarcaba con la
mirada el panorama ntegro del horizonte
del sur, de los blancos picos y los altos pasos
que conducan a Bujara y al kanato de
Chaghaday.
Tekuday y Juteln fueron recibidos por la
segunda esposa del ordu de Q aidu y
ocuparon los lugares que les correspondan
a cada lado de la olla de hierro. Les sirvieron
cuencos calientes de kumis.
Me he enterado dijo Q aidu de que
Q ubilay ha tomado el control de las rutas de
la seda desde Tangut hasta Beshbaliq. Mi
primo Khadan le ha prometido su apoyo y
con su ayuda ha cortado la ruta de los
suministros de A riq Bke hacia el sur y el
este.
Todos los mongoles azules se han
alzado contra l dijo Tekuday. Pero es
un retraso temporal.
Q aidu le dirigi una mirada de
impaciencia.
A hora Q ubilay tiene muchos amigos
entre los uigures y los tangutos. La totalidad
de los mongoles azules pueden ya no ser
suficientes.
Tekuday se qued mirndolo. Pareca
asustado.
El imperio de Gengis Kan ha
desaparecido continu diciendo Q aidu,
tal como yo lo profetic. Hulagu y Batu, e
incluso A lghu, ya tienen kanatos propios.
Ahora los hermanos luchan por Catay.
 Entonces el mensajero era de
Qubilay? pregunt Juteln.
Qaidu asinti con la cabeza.
El deseo de su corazn es que alegre
sus ojos con mi presencia en S hang-tu el
verano que viene.
Irs?
El padre neg con la cabeza.
Yo no inclinar la rodilla ante Qubilay.
Entonces, lucharemos? pregunt
Tekuday con ansiedad. N os sumaremos a
Ariq Bke?
Con A lghu instalado en Bujara? S i
tienes dos enemigos, luchars con uno de
ellos y le dars la espalda al otro sabiendo
que tiene un cuchillo en la mano? Aunque
no fuera por A lghu, tenemos que elegir
luchar en un ejrcito que puede morir de
hambre? Mi corazn est con A riq Bke; sin
embargo, hay que tener en cuenta lo que nos
pasar si Q ubilay demuestra ser el ms
fuerte.
Tekuday se qued callado. Era evidente
que aquella posibilidad no se le haba
ocurrido.
A ntes de Gengis Kan, los hombres
vivan en estas estepas sin un palacio como
el de Karakoram y sin un kan de kanes para
que se sentar en l. Los trtaros han vivido
de esa manera desde el comienzo de los
tiempos. S i ahora tenemos que volver a esos
das, no ser una catstrofe, son slo los
caminos del mundo.
He tomado mi decisin. N o nos
rebelaremos, y tampoco cooperaremos con
estos grandes seores. Mantendremos
abiertos los caminos de las caravanas, pero
todo aquel que ahora desee atravesar el
Techo del Mundo deber pagarle tributo a
Q aidu. D e ahora en adelante convendr que
Q ubilay recuerde que por lo menos en el
valle de Fergana, Qaidu es el kan de kanes!
 8

DESIERTO DE TAKLA MAKAN

La columna de camellos y de caballos

serpenteaba por las dunas. S artaq abra la
marcha a pie, tirando de la cuerda de su
camello. J osseran lo segua. Era un calor
insoportable, como caminar sobre un horno,
hasta el aire chamuscaba los pulmones.
Los nicos ruidos que se oan eran el
suave repiqueteo de las campanillas de los
camellos y el traqueteo de las sillas de
madera.
A medioda se detuvieron a descansar.
N adie hablaba pero J osseran notaba el
enfado de los trtaros. Como era previsible,
fue Hombre Furioso el primero en romper el
silencio. A rroj una bolsa de agua vaca
sobre la arena.
N o lo encontraremos! le grit a
Sartaq. El brbaro est loco!
Sartaq mir a Josseran.
Yo no lo abandonar dijo ste.
S artaq mir de nuevo a Hombre Furioso
y se encogi de hombros.
J osseran volvi al camello y tir de la
cuerda de la nariz obligndolo a ponerse de
pie a pesar del grito de protesta del animal.
S igui avanzando. Los trtaros no tuvieron
ms remedio que seguirlo.
Y as atravesaron las dunas desandando
el camino, buscando un nadador solitario en
un gran ocano de arena.
N o importa lo que yo sienta por l
pens J osseran; sta es mi misin, la de
protegerlo lo mejor posible. Le debo por lo
menos un da. Y si no a otra cosa, tambin se
lo debo a mi conciencia.

Los ngeles oscuros se haban reunido.

Volaban a su alrededor con las terribles alas
extendidas y los pequeos ojos brillando con
avidez. Las huestes del demonio.
Guillermo levant la cabeza de la arena.
N o! grit. Extendi la mano
esperando la salvacin de D ios, pero l no
lleg.
Los ngeles malvados se aventuraron a
acercarse ms, listos para llevarlo al inerno.
A lcanzaba a or el crepitar del fuego en el
que sera castigado. D ios no tena piedad
con los pecadores y Guillermo saba que
haba demostrado que era un pecador. Como
dijo Cristo, no slo los actos de un hombre,
sino tambin los deseos de su corazn, lo
traicionaban y lo convertan en lo que era a
los ojos de D ios. Y a causa de sus secretos
pecados, el demonio le pona puntas de
metal a la vara con la que se castigaba
mientras las llamaradas brillaban en el
fuego.
Ms all del Takla Makan, todava lo
esperaban eternos sufrimientos.

A lejaos de m! grit Guillermo.

Dios tenga misericordia!
Los grifos aletearon hacia atrs,
desconados pero no disuadidos. Eran los
buitres ms grandes que haba visto en su
vida, cada uno le habra llegado al pecho a
un hombre y la envergadura de sus alas era
de unos diez metros. Las arqueaban,
preparndose. S aban que la carroa sera
suya pero no estaban dispuestos a empezar
a trabajar con sus picos hasta que su presa
estuviera quieta y ellos supieran con
seguridad que no haba peligro.
Yo estoy salvado en Cristo! volvi a
gritar Guillermo y arroj un puado de
arena al ave ms cercana. D espus se
desplom en la arena, llorando.

D esde donde se encontraba, en la cima

de una de las grandes dunas, J osseran
observ sus intiles esfuerzos con la misma
sensacin de piedad y de disgusto que
experimentaba cuando ponan el cebo para
un oso o en una ejecucin pblica. El resto
de los trtaros estaban reunidos detrs de l
en un silencio temeroso y despavorido. N o
esperaban encontrar al brbaro, pero les
resultaba evidente que de todos modos ya
era demasiado tarde. El sol lo haba
enloquecido.
N o tenis ninguna queja de m!
volvi a gritar Guillermo alzando los brazos
al cielo. S anto Padre, perdona mis
pecados y llvame al cielo en brazos de los
ngeles!
J osseran corri por la arena. A nte su
llegada, los buitres inclinaron sus feas
cabezas y salieron volando de uno en uno,
abandonando a regaadientes su presa. Pero
no volaron hacia el cielo. Permanecieron a
una distancia segura, los largos cuellos
girados hacia un lado y hacia el otro, todava
con la esperanza de obtener una presa fcil.
Guillermo!
El sacerdote mir a su alrededor con los
ojos casi ciegos por el sol, la cara tan
desollada que estaba en carne viva. Tena
arena pegada a los labios y a los prpados.
Guillermo!
El fraile pareca incapaz de reconocerlo,
ni siquiera de comprender qu clase de
criatura era. Tendi una mano hacia
J osseran y se desplom en la arena, todava
enloquecido. J osseran trat de levantarlo.
Resultaba extraamente pesado. N ot el
peso de las vestiduras del sacerdote.
Q u tienes en el abrigo? gru. El
fraile se agarr a J osseran. S us labios
sangraban y la piel de la frente le caa a tiras.
A l oler su aliento ftido, J osseran hizo una
mueca y volvi la cabeza. Qu tienes en el
abrigo? volvi a preguntar.
Protgeme grit Guillermo, y la
mitad ser tuya.
Tras decir esto se desmay.
 Era evidente que Guillermo estaba
demasiado dbil para continuar viajando.
Los trtaros montaron un refugio con
algunos palos y tiras de tela y lo acostaron a
la sombra. J osseran le verti agua en la boca
mientras el fraile gritaba y se enloqueca con
los demonios que lo atormentaban. Volvi a
levantarse viento y se acurrucaron dentro del
crculo protector de los camellos para
soportar lo mejor posible el azote de la
arena.
A l anochecer, Guillermo ya no les gritaba
a los fantasmas de su delirio, haba cado en
un sueo profundo. J osseran le llev ms
agua y cuando se inclinaba sobre l,
Guillermo abri los ojos.
Tuve un sueo murmur. Tena la
lengua hinchada y era difcil entender lo que
deca.. Estaba perdido.
No fue un sueo contest Josseran.
Guillermo apret el pao del abrigo de
Josseran en su mano.
Rescataste... el tesoro? De sus labios
manaba sangre mezclada con saliva.
Qu tesoro?
Con l... edicaremos una iglesia... en
S hang-tu. Una iglesia tan hermosa... como el
Sagrado Sepulcro... en Jerusaln.
No haba ningn tesoro.
Guillermo parpade, confuso.
Los rubes. Los encontraste?
Rubes?
Eran... Extendi las manos ante sus
ojos como si todava esperara ver all las
joyas. Los tuve... en la mano.
Lo soaste.
 Los ojos de Guillermo eran azules y
estaban vacos y aturdidos como los de un
nio.
Tu abrigo pesaba porque estaba lleno
de piedras dijo J osseran. Cogi el abrigo
de Guillermo y le mostr las piedras que
todava quedaban. Meti la mano, sac un
puado de polvo y de trozos de ladrillos de
la torre en ruinas. Slo piedras repiti.
Guillermo lo mir jamente durante
largo rato sin hablar. N o haba comprensin
en su rostro, como si J osseran le hubiera
hablado en algn lenguaje desconocido. Por
fin levant un dedo en un ademn acusador.
Los... has robado!
Guillermo, tenas tantas piedras
ocultas en tu abrigo que casi no pude
llevarte hasta mi camello.
La cabeza del fraile cay hacia atrs y
cerr los ojos. S i en su cuerpo hubiera
habido agua, habra llorado. Hizo una mueca
de desesperacin y la sangre de sus labios
corri dentro de su boca.
 9

S i las montaas de Q aidu eran el techo

del mundo, las de J arajoya eran su calabozo,
un lugar perdido en una gran depresin muy
por debajo del nivel del mar. El oasis no era
ms que una mezcla de casuchas y de
campos polvorientos que aparecan de
repente, como emergiendo de la sucia
neblina. D e alguna manera, los uigures que
all vivan lograban tener viedos, higos y
melocotones en aquel enorme horno gris del
desierto, usando para ello las aguas glaciales
de los karezes. A l igual que el resto de los
oasis del Takla Makan, era un pueblo de
calles estrechas y polvorientas y de patios
con paredes de adobe. Pero muchas de las
casas haban sido construidas bajo tierra
para protegerse del calor infernal del verano
y de los vientos ululantes. Estaban techados
con vigas de madera y con paja y eran
invisibles con excepcin de las chimeneas
que salan de la arena dura y gris. La
monotona del horizonte slo la rompan la
cpula de una mezquita, las copas como
lanzas de algunos lamos y las montonas
torres de adobe que la gente usaba para
hacer pasas.
I ncluso en aquella poca del ao, el calor
era intolerable. Las vias estaban desnudas,
huesos pardos y quebrados que salan de la
tierra como los dedos de un esqueleto, las
calles desiertas de barro rojo estaban
cuarteadas como si fueran adoquines; la
gente del pueblo ya se haba refugiado en
sus stanos. Un burro solitario permaneca
tristemente bajo la escasa sombra de un
rbol seco, moviendo la cola para espantar
las hordas de moscas.
D esanimados, se encaminaron hacia un
lugar donde se encontraran al abrigo de la
crueldad del sol.
Es el peor lugar del mundo gru
S artaq. D icen que aqu se puede cocinar
un huevo con slo enterrarlo en la arena. Los
uigures aseguran que si se mata un pollo ni
siquiera es necesario cocinarlo. La carne ya
est blanca y tierna.
S u extraa risa que pareca un ladrido,
careca de humor. N inguno de los otros ri.
Ya se acercaban a la frontera y los trtaros se
inquietaban. Q aidu y sus renegados estaban
all fuera, en alguna parte, esperndolos.
S artaq conoca todas las maneras en que se
poda planear una emboscada. Entonces la
suerte haba cambiado y el amenazado era
l.
 El sol se ocult detrs del horizonte, el
viento muri y un gran silencio cay sobre la
tierra. La gente de J arajoya emergi de sus
prisiones para volver a caminar por las calles
tibias e iluminadas.
J osseran escrutaba los alrededores en
sombras. S lo lograba ver la oscura silueta
de las Montaas Celestiales que se
recortaban sobre el cielo de la noche. Ms
all de donde se encontraban, en alguna
parte, estaba el Techo del Mundo. Y tal vez
Juteln.
A l pensar en ella sinti un dolor sordo en
el pecho. Cerr los ojos y la vio montada en
su caballo trtaro mientras la bufanda
morada ondeaba al viento, tras ella; record
la calidez de su cuerpo cuando se
protegieron del Burakan; la meloda ronca
de su voz aquella noche junto al lago.
Atesoraba aquellos instantes robados
como iconos en los oscuros rincones de su
mente. El fraile dira que aquellos recuerdos
y aquella lujuria eran cosas del demonio,
pero le resultaba imposible evitarlos.
Cuando el cuerpo estaba en llamas resultaba
imposible pensar en el alma.
Lo cierto es que ella le haba hecho
perder parte de su aplomo. Un verdadero
caballero no deba pensar constantemente
en mujeres; haba vivido los ltimos cinco
aos como un monje guerrero al servicio de
los templarios y all estaba su deber en lugar
de estar apenado por una salvaje amazona.
Sin embargo...
Tena que saber si ella estaba viva y a
salvo. Tena que verla una vez ms.
 N o cre encontrarte aqu sino
divirtindote con las esposas de los paganos.
Josseran se volvi. Era Guillermo.
Parece que casi todos nuestros escoltas
trtaros se han ido con las prostitutas que
les ofrecen, parece ser que en estas tierras
eso es hospitalidad.
J osseran se encogi de hombros. S e le
haban ofrecido comodidades similares, a
pesar de que aquella noche no tena inters
en ese tipo de consuelos. Pero no quera que
Guillermo tuviera ni siquiera aquella
pequea victoria, de manera que dijo:
Me temo que slo quedaban las
mujeres feas. S artaq me ha ofrecido el uso
de los camellos si no encontraba ninguna
que no me desagradara demasiado.
N unca encontrars el camino del cielo,
templario.
 N o tiene importancia. N o tengo
muchas ganas de ir.
Arders en el infierno!
S er mejor eso que una eternidad en la
tediosa compaa de hipcritas.
N o creas que ahora estoy en deuda
contigo. Todava responders por tus
blasfemias cuando volvamos a A cre. T
mismo has admitido que tu voto con los
templarios ha terminado. Ellos ya no
podrn protegerte!
J osseran no pudo reunir la sensacin de
ultraje que saba que tena que sentir.
A quella noche slo se encogi de hombros y
respondi:
N o tendra que haber vuelto a
buscarte. Tendra que haberte dejado morir
en el desierto.
Fue la voluntad de Dios que yo viviera.
 Te aseguro que lo ayud mucho para
que as fuera.
S omos todos instrumentos de S us
trabajos, de manera que no te congratules
demasiado. Tal vez habras tenido ms
mrito si no fueras un ladrn, adems de un
mujeriego y de un blasfemo.
N o soy ladrn y no haba ningn
tesoro. Cuntas veces tengo que decrtelo?
N o fueron ms que imaginaciones tuyas. Los
espritus de la arena engaaron tus ojos as
como engaaron tus odos. Te doy mi
palabra.
Vio que en los ojos de Guillermo brillaba
la duda. Pero en aquel hombre haba una
tozudez que se negaba a ceder, no poda
aceptar que, in extremis, las piedras le
parecieran rubes.
Tu palabra? Tu palabra no vale nada.
S que slo te importa lo que se reere a ti
mismo.
J osseran neg con la cabeza, resignado.
Cmo era posible discutir con un hombre
que no tena un gramo de gratitud en el
cuerpo, cuya naturaleza era tan inexible
como la del propio J ehov? Tal vez D ios
realmente te haya preservado para un
propsito ms alto pens, porque no s
qu impulso de luntico me hizo volver a
buscarte. Tal vez D ios me haya hecho perder
la cordura para cumplir con S us insondables
designios.
A lo mejor no tengo que volver a A cre
si all tienes intencin de hacerme dao.
S i vuelves o no es algo que no me
concierne. Puedes tratar de olvidar el juicio
de Dios, pero Dios nunca te olvidar a ti.
En realidad, a veces deseara que me
olvidara. Tengo la sensacin de que toda la
vida ha estado aqu slo para atormentarme,
para mirarme por encima del hombro y ser
testigo de todos mis pequeos pecados. Es
peor que t!
Lo que acabas de decir es una
blasfemia.
S i as fuera, tal vez se deba a que
durante este viaje mi fe ha sido puesta a
prueba continuamente.
Entonces debes orar pidiendo que D ios
te gue.
D ices que debo orar. D urante cinco
aos he recitado incontables padrenuestros
diarios. Me ha valido de poco. A s que,
mientras rezo, me pregunto: D ios
realmente me escucha? Habla occitano
como yo y dedica tantas horas de S u da a
preocuparse por mi pequea vida? Y si me
escuchara, qu ganara yo con mis
oraciones? He visto a buenos hombres morir
poco a poco en una horrible agona mientras
le rogaban a D ios que se los llevara con
rapidez, mientras a los malvados se les
conceden sus ms pequeos deseos y
mueren viejos, felices y llenos de riquezas. S i
D ios escucha a los malvados y no presta
atencin a los ruegos de los santos, me
parece que tiene una gran pobreza de
criterio.
N o corresponde que nosotros
intentemos comprender los designios del
Seor.
Pero si no comprendo, cmo es
posible que sea sabio en lo que se reere a
los designios de D ios? Cmo puedo saber
lo que es bueno y lo que es pecado? He visto
a esos paganos orando a sus dioses y creen,
lo mismo que nosotros, que sus dioses los
escuchan. Cmo podemos saber que
tenemos razn?
Tenemos la Biblia como nuestra roca y
nuestro asidero.
Tal vez sea as, aunque no tiene sentido
para m. Porque si los trtaros le rezan a su
D ios, lo mismo que hacemos nosotros, para
que les conceda la victoria sobre los
sarracenos, por qu logran sus metas
mientras que nosotros permanecemos de
mal humor dentro de nuestra fortaleza de
A cre por miedo a abandonar la seguridad de
sus muros? Explcamelo!
Guillermo se volvi para que el templario
no viera la confusin que se reejaba en su
rostro. Porque no poda darle ninguna
respuesta. En realidad, por qu? Por qu
no haba acudido D ios en su ayuda en el
palacio del emperador cuando le haca falta
la elocuencia de Pablo? S e haba dicho que el
motivo era su indignidad. Pero como
acababa de sealar el templario, los trtaros
no eran ms indignos que el ms pequeo
de los cristianos?
La sagrada I glesia ha sido concebida
as insisti.
A lgunas de estas personas dicen que la
salvacin es un asunto que se da entre el
hombre y D ios, no entre el hombre y la
Iglesia.
Que Dios se apiade de tu alma!
Me haras torturar y quemar, verdad?
No es sa tu caridad de cristiano?
N o te atreveras a decir esas cosas en
Acre!
N o, no me atrevera. Pero eso no
significa que mis dudas sean menos reales.
 Te ver arder en la hoguera!
Tendra que haberte dejado en poder
de esos buitres.
Y es lo que habras hecho si el Espritu
S anto no hubiera tomado posesin de ti
durante unas pocas horas, obligndote a
volver sobre tus pasos.
Ten cuidado de no darme la espalda,
fraile. N o es tarde para que deshaga ese gran
bien que he hecho.
J osseran se alej en la oscuridad, de
nuevo furioso cuando crea que su furia
haba desaparecido. se, por lo menos, era el
talento especial del fraile.
D ej a Guillermo en la muralla, al abrigo
de las fras estrellas. A quella caridad de la
que hablaba el templario era slo debilidad,
argument Guillermo consigo mismo. A quel
hombre estaba infectado de hereja. Una
lcera que no responde al tratamiento debe
ser eliminada con el cuchillo. Era algo que
comprendera cualquier verdadero cristiano.
 10

La noche era un tormento. A J osseran lo

perseguan los insectos que llegaban en
enjambres como demonios del inerno. Las
pulgas, los mosquitos y los jejenes con su
voraz apetito se daban un festn en l y no
haba manera de evitarlo.
Por n, extenuado, se qued dormido
pero en medio de la noche lo despert
bruscamente algo que cay de las vigas del
techo. S e sent, con el corazn palpitante y
extendi la mano en busca de la vela que
haba a su lado. Vio que una araa con el
cuerpo del tamao de un huevo hua por el
suelo de tierra. En sus fauces llevaba una
cucaracha.
D espus de eso le result imposible
dormir.
 Una serie de gritos terribles lo sacaron de
la cama al amanecer. Guillermo! S u
primer pensamiento fue que un escorpin
haba mordido al fraile.
J osseran se levant con dicultad. Una
luz gris iluminaba el vestbulo abovedado
del caravasar y las guras dormidas de los
trtaros.
Guillermo!
Cuando lo encontr, el fraile estaba
sentado con la espalda contra la pared, la
boca abierta y los ojos enormes por la
impresin. Tena el rostro y los brazos
cubiertos de granos producidos por las
picaduras de piojos y pulgas. A parte de eso,
pareca no haber sufrido otro dao.
S artaq estaba ante l, sujetando una
antorcha que haba arrancado de la pared.
Los otros trtaros, que tambin despertaron
por los gritos, llegaron uno tras otro dando
traspis en la oscuridad.
Lo o gritar explic S artaq; cuando
llegu tena una enorme cucaracha en la
cara.
Cmo te diste cuenta? pregunt
Hombre Borracho.
S artaq y los dems soltaron una
carcajada.
Pero a Guillermo no le gust el chiste. S e
enrosc sobre s mismo mientras araaba el
suelo de tierra con los dedos y lanzaba un
ruido suave como el de un animal herido. La
risa muri inmediatamente en las gargantas
de los trtaros supersticiosos.
Est posedo por los Espritus de la
A rena susurr S artaq. S e le metieron
dentro del cuerpo mientras estaba perdido
en el desierto.
Yo me encargar de l dijo J osseran
. Dejadnos solos.
Tiene un demonio de mala suerte
murmur S artaq y enseguida se alej con
sus compaeros.
J osseran los oy fuera, preparando la
caravana, ensillando los camellos y los
caballos para el trayecto de aquel da.
Josseran se acuclill.
Guillermo?
S o que era el demonio respondi
l. l sabe que soy dbil.
Era slo una cucaracha.
El demonio sabe hasta qu punto soy
un pecador. Sabe que he fracasado.
Tal vez el sol realmente le haya afectado
el seso como supone S artaq, pens
Josseran.
Guillermo, ya amanece. Tenemos que
continuar nuestro viaje.
He metido los dedos dentro de las
heridas de Cristo y a pesar de todo no creo!
N o tengo fe. En cambio estoy lleno de
lujuria y de envidia. se es el motivo por el
que D ios no me encomend las almas de los
brbaros. Sabe que no soy digno.
Muy pronto saldr el sol. Tenemos que
partir.
Guillermo tembl, aunque no haca fro
dentro del caravasar.
He fracasado repiti. D urante toda
mi vida he querido acercar a los hombres a
Dios, pero he fracasado.
J osseran neg con la cabeza. S lo haba
pensado en Guillermo como un clrigo
altanero, sin compasin ni sentido comn.
En aquel momento, al verlo enroscado en el
suelo de tierra llorando, casi sinti
compasin de l. D e manera que despus de
todo aquel sacerdote tena algo de
humanidad.
Lo ayud a levantarse y lo llev fuera. Los
caballos golpeaban el suelo con los cascos en
el fro del amanecer y los camellos se
quejaban mientras S artaq los ataba
formando una fila.
J osseran ayud a Guillermo a montar su
camello, guindolo como habra guiado a un
mendigo ciego. El fraile no volvi a hablar.
Partieron de nuevo mientras un amanecer de
color malva se levantaba en el horizonte.
Guillermo mantuvo la vista ja en el
horizonte y en sus pesadillas privadas.
 El sol se alzaba vigorosamente en el cielo
prometiendo otro interminable da de calor.
A media maana, la bruma de polvo se
aclar de repente y las Montaas Celestiales
aparecieron ante ellos en el horizonte. El
collar de nieve que en parte las cubra
pareca increblemente cercano. En la
lejana, hacia el oeste, alcanzaban a ver las
crestas blancas del Techo del Mundo.
La neblina volvi a descender con la
misma rapidez con que se haba levantado y
las montaas desaparecieron una vez ms
tras la bruma amarilla del Takla Makan.
D urante el trayecto, Guillermo habl
poco. J osseran y los dems cabalgaban en el
mismo silencio melanclico. Los trtaros
supersticiosos se mantenan a distancia del
preocupado fraile.
A quella noche descansaron en las ruinas
de un caravasar.
Era el lugar ms desolado que J osseran
haba visto en su vida. La cpula de la
mezquita se haba derrumbado haca
muchos aos, permitiendo que se ltrara la
luz de la luna que se reejaba en las losas y
en las vigas rotas y ennegrecidas. En las
paredes haba marcas de los lugares en que
haba sido daada haca medio siglo, tal vez
por el mismo Gengis Kan. J osseran y
Guillermo se sentaron alejados de los
dems, que se apretujaban junto al fuego,
murmurando entre ellos y dirigiendo
miradas hostiles en direccin a Guillermo.
En las paredes bailaban sombras
gigantescas. Pero J osseran no les tema. Los
trtaros haban adquirido una frrea
disciplina en el ejrcito de Q ubilay y los
haran llegar a salvo a su destino, aunque
supiera que algunos, Hombre Furioso entre
ellos, con alegra les hubieran cortado el
cuello a ambos.
J osseran mir hacia arriba. A travs del
ruinoso tejado vio que apareca una nica
estrella en el cielo del norte. Record que la
llamaban El clavo donde los dioses atan sus
caballos.
Tal vez fuera la desgracia de Guillermo lo
que lo haba puesto nervioso, o el hecho de
haber visto aquel da por primera vez el
Techo del Mundo, pero aquella noche las
cargas de su vida le parecan ms pesadas
que nunca. A pesar de todo lo que deca,
segua siendo un cristiano y en el fondo de
su corazn viva atemorizado por su temible
D ios. Lamentaba sus blasfemias de la noche
anterior o, ms bien, lamentaba las
consecuencias que tendran.
 Por lo tanto se puso lentamente en pie y
se acerc a Guillermo que estaba sentado
contra la pared, con el rostro oculto por el
manto.
Perdname, padre, porque he pecado
susurr, y cay de rodillas.
Guillermo lo mir sorprendido. D urante
largo rato no habl ni se movi. Cuando por
n lo hizo su voz era tan suave como la de
una mujer.
I r hasta los camellos a buscar mis
vestiduras dijo, y parti a buscar todo lo
necesario para salvar un alma para Dios.
 11

Mi madre muri cuando yo tena nueve

aos y mi padre, el duque de Montgisors, se
cas con la hija de un caballero de
Carcasona. S e llamaba Catherine. Era mucho
menor que mi padre, tal vez slo fuese cinco
aos mayor que yo. Tena ojos negros como
el pecado y cada vez que me miraba yo me
acaloraba. En esa poca no era ms que un
muchacho de diecisiete aos y mi virilidad
estaba a or de piel e inamada como una
herida abierta.
S igue murmur Guillermo. Tena
conciencia de que los trtaros los miraban, al
loco chamn cristiano con la estola morada
alrededor del cuello y al gigantesco brbaro
de rodillas ante l.
Yo haca todo lo posible por conseguir
que me mirara pero ella no me haca caso y
me dejaba presa de un frenes de
desesperacin. Cada vez que pasaba a mi
lado alcanzaba a notar su perfume. N o poda
dormir. D espertaba empapado de sudor y
derramaba mi semilla en mis manos
mientras pensaba en la mujer de mi padre.
Hasta llegu a rezar en la capilla pidiendo
que l muriera para que yo pudiera tenerla.
N o poda hablar del asunto con mi confesor
y slo me acusaba del pecado de lujuria.
S e detuvo y se pas una mano por la cara.
Haca tanto tiempo que esperaba el
momento de liberarse de aquella carga!
.Mi padre era un caballero de cierto
renombre en el Languedoc. Todos los das
me entrenaba en el uso de la espada y de la
lanza, en la manera de luchar a caballo. Y
siempre que habamos practicado yo
deseaba que me matara. Y tambin tema lo
que deseaba, porque supona que l
adivinara lo que haba detrs de mi rostro
pecaminoso.
Un da la hice ma en el cobertizo que
serva de almacn. Todo termin con mucha
rapidez, antes de que yo me hubiera dado
cuenta de lo que acababa de hacer. A quello
tuvo que haber sido suciente pecado para
mis huesos jvenes. Haba saciado mi lujuria
juvenil, no era bastante? Pero no, tena
hambre. La segua deseando. Respir
hondo, la voz ronca, ahogada de culpa. La
vez siguiente lo que pas no fue accidental.
Mi padre haba viajado a Tolosa. Fui hasta su
dormitorio, deseando que la puerta estuviera
cerrada con llave, con la esperanza de que
ella gritara para alertar a los criados, que me
avergonzara ante todos los habitantes de la
casa. Pero en lugar de eso, me recibi en el
calor de su abrazo y a partir de entonces
fuimos amantes.
S e detuvo. Levant la vista para mirar el
rostro del sacerdote, pero en la oscuridad no
pudo adivinar su expresin. A pesar de todo
notaba su respiracin, profunda e irregular.
N o puedes imaginar lo doloroso que es
decir estas cosas, t que has renunciado a las
mujeres. Vers, la odiaba constantemente, la
odiaba por lo que le haba hecho a mi padre
y por lo que haba hecho de m. Le haba
puesto los cuernos, se haba convertido en
una adltera. Y haba logrado que yo me
despreciara hasta el fondo de mi ser.
Mi padre estaba en Tolosa, haba sido
llamado por el rey, junto con otros
caballeros. Luis tena esperanzas de
persuadirlos de que se sumaran a una
peregrinacin armada a Tierra S anta. Mi
padre se haca viejo, as que cuando volvi
de la corte nos dijo que haba rechazado la
posibilidad de sumarse a la cruzada. Pero
pocos das despus, sin explicacin alguna,
cambi de idea e hizo los preparativos para
partir. S lo puedo suponer que adivin lo
sucedido en su ausencia y eso lo hizo
cambiar de idea. S e detuvo para aclararse
la garganta porque cada vez le costaba ms
hablar. A rm a una docena de campesinos
que lo acompaaran en la gran
peregrinacin y vendi diez hectreas de sus
tierras para pagar los gastos de la aventura.
La propia Catherine cosi la cruz roja en el
hombro de su sobrevesta.
D espus de su partida yo permanec en
Montgisors como seor de la casa solariega y
de las tierras. A partir de aquel momento,
Catherine se convirti en una descarada. I ba
a mi dormitorio todas las noches. Pero como
tema quedar embarazada mientras su
marido estuviera ausente, me oblig a
tomarla slo de la manera prohibida.
Pero con mi padre ausente, descubr
que no poda llevar a cabo lo que tantas
veces so con hacer. La respuesta de ella
fue rerse de m. D ijo que yo era un
verdadero hijo de mi padre, se burl de l y
de m en un mismo aliento. Pronto dej de
acudir a mi dormitorio y me qued con el
recuerdo de mis pecados y nada ms.
Respir hondo. A l ao recib noticias de la
muerte de mi padre en D amie a.
Permaneci largo rato en silencio. A pesar
de sus precauciones, Catherine estaba
embarazada. La envi a un convento a vivir
su embarazo y a su vuelta entregamos al
nio a la esposa de uno de mis mozos de
cuadra que viva dentro de la propiedad. La
mujer era estril y am a la criatura como si
fuera suya. Pero a los cuatro aos el nio
muri de garrotillo y as mi castigo mortal
fue completo.
He vivido muchos aos con este pecado.
A dministr los bienes de mi padre pero ya
nunca volv a la habitacin de su viuda. Y
luego, hace alrededor de seis aos, viaj a
Tierra S anta, con la esperanza de morir
luchando. Perd todo mi oro y mis
provisiones acostndome con prostitutas y
jugando en Gnova, A ntioqua y Trpoli.
D esesperado, jur lealtad a los templarios a
los que ofrec mis servicios durante cinco
aos, creyendo que as expiara mis pecados.
Pero temo que nada expiar lo que he hecho.
En el fondo de mi corazn s que llevo la
cabeza de mi padre atada con una cuerda al
cuello y vaya donde vaya los dems la
huelen.
Guillermo permaneci largo rato en
silencio. Por fin levant la mano derecha.
Con esta mano te absuelvo de tu
pecado dijo. Como penitencia te ordeno
permanecer casto durante el resto de tus
das y renunciar a tu fortuna y a todas tus
tierras legndoselas a la Santa Madre Iglesia.
J osseran sinti que se ahogaba. Cuando
se embarc en aquella confesin, no
esperaba una penitencia semejante. Pero
como l mismo acababa de decir, qu actos
expiaran el pecado cometido? Pero a pesar
de todo, una sentencia tan brutal lo
enfureci. S e haba engaado al creer que en
el desierto Guillermo se haba humanizado y
en cambio el monje us su ventaja
momentnea para destruirlo, lo mismo que
haba hecho con Mar Salah.
Pero qu importancia tena? S aba que
despus del pecado cometido, no mereca
nada mejor.
Gracias, hermano Guillermo dijo.
Ve en paz y no vuelvas a pecar dijo
Guillermo con una sonrisa de triunfo.
SPTIMA PARTE
El Espritu del Cielo Azul

EL TECHO DEL MUNDO

 1

Otoo del ao de Nuestro Seor de 1260

El desierto ya haba quedado atrs, la

gran travesa haba llegado a su n. En
Kashgar se detuvieron en el fuerte dirigido
por soldados leales a Q ubilay, y cambiaron
los camellos por veloces caballos trtaros.
Cabalgaron hacia los pasos del oeste, hasta
los lmites del territorio del emperador.
Por encima de ellos, las primeras nevadas
blanqueaban las faldas del Techo del
Mundo.
S iguieron por un valle profundo que se
diriga a las montaas, pasando junto a
arroyos cuya agua corra con rapidez y a
enormes rocas que las aguas del deshielo
lavaban en primavera; y a travs de grandes
acantilados rojos que desaparecan entre las
nubes. Emergieron del valle en una meseta y
se detuvieron a descansar junto a un gran
lago salado.
J osseran cambiaba de posicin sobre la
silla del semental trtaro. La verde pcea, los
abetos y el azul acerado de las montaas
estaban entre las sombras que proyectaban
las grandes nubes blancas. La brisa le
salpicaba la cara con gotas cristalinas y el
arco iris se dibujaba sobre el valle. O vejas de
gruesas colas caminaban como gansos por
los prados, gordas gracias a la abundancia
del verano.
S e sinti humilde ante el panorama que
se extenda ante l. Es como estar en
presencia de D ios pens. S omos slo
una mota en este vasto paisaje, diminutos y,
sin embargo, durante breves instantes
podemos moldear el mundo a nuestro
antojo. He subido al Techo del Mundo, he
atravesado desiertos terribles, armado con
muy poco ms que mi voluntad de
supervivencia. Y he sobrevivido.
Aun cuando es ms fcil rendirse,
nuestro espritu lucha por la vida, lucha con
esta interminable ansia de amor y eternidad,
por algn grial sin nombre en el que
depositamos nuestras esperanzas. Y
seguimos viviendo, contra todas las
probabilidades.
Y cul es mi grial? En realidad, si D ios
me diera una esperanza, s que pedira a
Juteln.
La neblina de la lluvia atravesaba a toda
velocidad el lago, perseguida por un rayo de
sol. En pocos instantes haba baado el valle
hasta dejarlo limpio bajo la amarilla luz del
sol. D e momento, el otoo haba vuelto a los
pasos altos, pero muy pronto el sol sera un
desconocido.
Tendran que apresurarse antes de que el
hielo se cerrara en el Techo del Mundo y
quedaran atrapados. Pero una vez que
hubieran atravesado aquellas montaas, se
encontraran a pocos meses de cabalgada de
Alepo y de una segura vuelta al hogar.
Hogar murmur.
Q u le esperaba a su vuelta a A cre? Lo
que comenz como una misin secreta en
busca de una tregua se convirti en una
odisea que desaaba toda su losofa. Tal
vez fuese la cercana del invierno en aquel
lugar salvaje, pero de repente sinti que sus
aos se desvanecan. Tena ms de treinta
aos y ya le quedaba poco tiempo. Tal vez
quince aos si volva a Provenza, menos si
pensaba en permanecer en Ultramar con sus
enfermedades, sus criminales y sus
interminables escaramuzas y guerras.
El destino de un hombre era seguro,
porque le deba una muerte a D ios, pero
llegaba un momento en la vida en que tena
que elegir el signicado de aquella vida.
J osseran se pregunt si sera capaz de
reconocer ese momento cuando llegara.
 2

Sartaq orden que la pequea columna se

detuviera junto a un arroyo. Manearon los
caballos que buscaban alimento mientras los
trtaros volvan a llenar de agua las
cantimploras de cuero. A rroyo abajo, una
familia de grullas los miraba con alarma y
recelo.
El arroyo, alimentado por un glaciar, ya
estaba rodeado de hielo y las orillas heladas
crujan bajo sus pies. Haban subido hasta lo
ms alto de las montaas y el aire era mucho
ms fro. El invierno amenazaba con llegar
antes que ellos a los pasos.
Un milano real volaba en lo alto,
graznando, su llamada pareca el grito de un
nio. J osseran levant la mirada,
sobresaltado. N o recibieron ninguna otra
advertencia.

El trtaro que iba al lado de J osseran se

dio la vuelta de repente apretndose la
garganta. Una echa acababa de atravesarla.
Cay de espaldas en el ro, moviendo
espasmdicamente las piernas y, en el
momento de morir, un espantoso gorgoteo
sali de su garganta. S u sangre ti con
rapidez el agua.
S artaq fue el primero en reaccionar.
Cruz el arroyo hasta donde estaba su
caballo y le solt la manea. J osseran hizo lo
mismo.
Mir por encima del hombro y vio una
oscura la de jinetes que galopaban hacia
ellos desde una hondonada seca que estaba
a medio kilmetro de distancia. Llovieron
ms echas y el caballo de J osseran relinch
cuando dos de ellas se le clavaron,
hundindosele casi totalmente en el anco.
D esde la silla, S artaq gritaba rdenes a sus
hombres, desesperado por organizar una
defensa.
S us atacantes ya estaban bastante cerca
para que J osseran pudiera verles las caras.
Eran trtaros como los de su escolta, pero no
soldados regulares sino bandidos con poca
armadura, jinetes ligeros cubiertos de pieles
y armados con arcos y con toscas lanzas. N o
eran demasiados pero contaban con la
ventaja de la sorpresa.
S e oy otro silbido de echas y ya
estaban sobre ellos, clavndoles las lanzas
en forma de gancho y terminando con los
que no haban montado rpidamente.
J osseran avanz blandiendo salvajemente la
espada, consigui desmontar a un enemigo y
carg contra otro hacindole perder el
equilibrio.
O y un grito y, al volverse, vio a
Guillermo chapoteando en el ro, tratando
de huir a pie. Un arquero trtaro lo segua a
no ms de diez pasos de distancia. El
hombre sonrea, disfrutando de la caza. Puso
el caballo al trote, colg el arco y desenvain
con lentitud la espada que llevaba sujeta al
cinturn. S e inclin sobre la silla para
asestar el golpe mortal.
J osseran azuz al caballo, lo puso al
galope y se dirigi directamente hacia l. El
trtaro lo vio demasiado tarde. Una
expresin de horror se pint en su rostro
porque saba lo que estaba a punto de pasar
y tambin saba que no haba manera de
defenderse. Tena el brazo derecho alzado
con la espada, exponiendo sus costillas y fue
all donde J osseran hundi la espada hasta
la empuadura. El hombre grit y cay de la
silla. El peso de su cuerpo arranc la espada
de manos de J osseran, que se inclin, cogi a
Guillermo por debajo de los brazos y lo puso
atravesado en la silla. Mir a su alrededor.
S artaq haba reunido a sus hombres
formando una defensa en la otra orilla del
arroyo. Josseran galop hacia l.
D ej a Guillermo en el suelo, detrs de
las defensas que S artaq haba organizado. El
fraile cay de rodillas y comenz a rezar tan
instintivamente como un soldado se aferra a
su arma.
La escaramuza haba terminado. Media
docena de cuerpos yacan en el arroyo con
echas clavadas. En la hierba haba otros
cuerpos cubiertos de pieles. Los atacantes ya
se alejaban al galope.
D ejad que se vayan oy que S artaq
les gritaba a sus hombres. D ejad que se
vayan!
Pero la sangre estaba caliente en aquel
momento y la orden de S artaq iba en contra
de todos los instintos y el entrenamiento de
J osseran. S alt de la silla y recuper la lanza
de un trtaro cado. Luego volvi a montar
su semental y lo espole para perseguir a los
jinetes que huan.
Cuando subi la cuesta ya haban
desaparecido detrs de una colina. Lleg a la
cima y comenz a bajar a pesar de que ya
estaban a ms de cien pasos de distancia.
D espus de avanzar un poco ms, abandon
la caza. Ya no lograra alcanzarlos.
O y el ruido de cascos a su espalda y se
volvi. D os de los hombres de S artaq lo
haban seguido. Reconoci a uno de ellos:
Hombre Borracho.
Brbaro! S artaq te ordena que
vuelvas! le grit ste.
Pero la advertencia lleg demasiado
tarde.
A l girar el caballo, J osseran se dio cuenta
de lo tonto que haba sido. La retirada era
falsa. Una docena de los atacantes formaban
un crculo detrs de ellos. O tra lluvia de
echas los alcanz y J osseran lanz una
exclamacin de alarma. Hombre Borracho y
sus compaeros gritaron y se bajaron de los
caballos. J osseran sinti un dolor terrible en
el hombro izquierdo.
La falsa retirada, una maniobra que
gustaba mucho a los trtaros. Q u tonto
haba sido! La oscura lnea de jinetes se
cerr sobre l, impidindole la huida.
 De modo que despus de todo morir
pens. Entonces, que sea a mi manera.
Espole al caballo para volver a subir la
cuesta a la carga. D os de sus atacantes se
llevaron los arcos a los hombros y entonces
el caballo de J osseran se detuvo en seco y
cay de rodillas. J osseran sinti un golpe
fortsimo que lo arroj de espaldas a la
hierba mojada. El astil de la echa se parti
cuando rod sobre s mismo.
Se encontr mirando al cielo azul.
Volvi a girarse y se oblig a ponerse de
rodillas. El dolor era tremendo. N o tendr
que soportarlo durante mucho tiempo, se
dijo. Los trtaros lo rodeaban y se gritaban
unos a otros, luchando por el honor de
matarlo. Uno de ellos desmont y corri
hacia l desenvainando la espada
enmohecida que llevaba al cinto. J osseran
intent levantarse para defenderse de
alguna manera, pero las piernas no le
respondieron.
Haba soltado la lanza al caer del caballo.
Tante la hierba y sus dedos se cerraron
sobre el astil. Un ltimo acto desesperado.
En sus manos sera tan intil como el
juguete de un nio. El mundo giraba ante l,
no tena fuerza en las piernas. Cuando el
espadachn baj el arma mortal, l levant la
lanza para defenderse, oy el choque terrible
del metal y sinti que el astil se rompa y
desviaba el golpe, demorando el nal por un
instante.
Un acto intil, porque en aquel momento
estaba indefenso y morira de todas
maneras.
El trtaro levant la espada por segunda
vez. N o haba nada que J osseran pudiera
hacer para salvarse.
As terminar pens. Siempre haba
credo que morira en batalla, con la cruz de
los cruzados en el pecho, no en una
escaramuza sin consecuencias, aqu en estas
tierras paganas, contra un enemigo al que ni
siquiera conozco, vestido con pieles y un
abrigo andrajoso. Pero por lo menos morir
con la cabeza alta. N o rogar que me
perdonen la vida. Mirar a este individuo a
los ojos y no vacilar mientras su espada
caiga sobre m.
 3

Detente!
Conoca aquella voz.
Levant la vista y vio un par de ojos
negros bajo una bufanda morada.
Juteln! dijo.
El mundo comenz a girar con ms
rapidez. J osseran se llev una mano al
hombro y luego la mir. Estaba manchada
de sangre.
Aquello era lo ltimo que recordaba.

Lo acostaron boca arriba en el suelo de la

yurta y le quitaron las vestiduras. S u piel era
blanca como la tiza, tena la camisa de seda
empapada por la sangre que manaba de la
herida del hombro. A dems, tena otra
herida encima de un ojo, en el lugar donde
se haba golpeado al caer del caballo.
J uteln experiment una extraa
sensacin al volver a verlo, una sensacin
clida y hmeda en la boca del estmago.
Crea que nunca volvera a verlo. Trat de
decirse que aquello no cambiaba nada.
S ac el cuchillo y le cort la tnica en el
lugar donde estaba la herida. Los msculos
de los hombros de J osseran eran duros y su
tamao imponente, incluso indefenso como
estaba en aquel momento. Tena el pecho y
el vientre cubiertos por un vello dorado y
rizado, tal como recordaba de la vez que
haba estado enfermo en la yurta de Tajik.
Los trtaros tenan el pecho lampio y suave
como el mrmol, y ella pas una mano por el
vello de Josseran y encontr que la sensacin
le resultaba a la vez extraa y excitante.
 Sinti que su respiracin se detena.
Los recuerdos llegaron a ella sin que lo
deseara; la visita al Valle de los Mil Budas en
las montaas; la noche junto al lago de
forma de luna creciente oyendo la A rena que
Canta, la sensacin de su cuerpo en tensin
apretado contra el suyo durante el
Kalaburan, el miedo que tena y la manera
en que la tranquiliz la presencia de
Josseran.
Enfadada, hizo a un lado aquellos
pensamientos. Era un prisionero. N o
significaba nada, absolutamente nada.
Josseran parpade y abri los ojos.
T murmur.
Tengo que sacarte la punta de la echa
le dijo ella.
l asinti con la cabeza, casi
imperceptiblemente.
 J uteln haba llevado consigo a cuatro de
sus arban. A sign una extremidad del
brbaro a cada uno de ellos para que lo
sujetaran, apoyando sobre l el peso de sus
cuerpos mientras lo haca.
D ebido a las lengetas de la echa,
sacarla signicaba hacer una herida mayor
que la que la echa haba producido al
entrar en el cuerpo. Pero la seda de la tnica
de J osseran rodeaba con fuerza la punta y
J uteln pudo emplearla para mover la
lengeta sin daar ms la carne. Los
msculos del hombro de J osseran
experimentaban espasmos y se vio obligada
a tirar con fuerza. Mientras J uteln
trabajaba, J osseran gema y trataba de
moverse. Por n la echa sali con un ruido
hmedo y Josseran jade y se desmay.
Le sec la sangre con un trapo. Cuando
terminaba oy un ruido a sus espaldas.
A lguien acababa de abrir la cortina de la
tienda. En el umbral estaba su padre con los
brazos en jarras.
Vivir?
Ella asinti con la cabeza.
La echa se le clav en el msculo y no
da ningn rgano vital. Levant la
medalla dorada que acababa de quitarle a
J osseran del cuello. Lleva puesto el paizah
de Qubilay.
Esa medalla de Q ubilay aqu no
signica nada gru Q aidu. Mir
jamente el cuerpo del gigante brbaro que
estaba a sus pies. Lo movi con el pie, ms
por irritacin que por rencor. Habra sido
mejor que la echa se le clavara en el
corazn.
Los Espritus del Cielo A zul lo
protegan.
Entonces no entiendo a los espritus.
Las miradas de ambos se encontraron.
J uteln se dio cuenta de que su padre saba
ms sobre sus pensamientos y sentimientos
de lo que ella supona y desvi la mirada.
Esto no es lo que yo habra deseado.
Una desafortunada coincidencia.
S in duda convino l. Pero ahora ya
no tiene remedio. Cuando se recupere,
llvalo a mi yurta. All lo examinar.

Q aidu caminaba incansable sobre las

alfombras, con las manos cerradas. A nte l
estaban sus tres prisioneros, dos miembros
de la escolta de S artaq, ambos del kesig de
Q ubilay, y el embajador brbaro. La
caballera de J uteln tambin haba
capturado al caballo de J osseran, en cuyas
alforjas encontraron el tratado que Q ubilay
ofreca al gran maestre del Temple en A cre.
Tambin encontraron los regalos que les
haba dado.
Q u tienes aqu? gru Q aidu.
A bri el atado y arroj al suelo los rollos de
papel cubiertos de na escritura hecha con
pincel. Es esto lo que Q ubilay considera
valioso?
Pisote los papeles para demostrarle al
brbaro lo que pensaba de los regalos del
emperador.
En nuestras tierras seran
considerados... J osseran busc las
palabras trtaras equivalentes a obras de
arte, pero no las record e ignoraba si haba
odo aquellas palabras en el idioma de
Q aidu. La gente las admirara por su
belleza.
Belleza! escupi Qaidu.
S e produjo un silencio tenso. J osseran
tuvo conciencia de la cantidad de trtaros
que lo rodeaban, del brillo de las puntas de
lanzas en la oscuridad. El olor a sudor, a
cuero y a humo eran sobrecogedores.
Un verdadero guerrero vive en una
yurta! exclam Q aidu. Monta a caballo
todos los das, lucha, bebe kumis, caza y
mata. Los chinos han minado la fuerza de
Q ubilay y l ha olvidado esas cosas. Mira!
Cogi un rollo y lo sujet. D e qu le sirve
esto a un hombre?
J osseran se balance sobre sus piernas,
dbil por la prdida de sangre. Le resultaba
difcil concentrarse. Comprendi que en
aquel momento no era ms que un mero
instrumento. Y el paizah destinado a ser su
salvoconducto quiz sellara su destino.
Q ubilay ha demostrado que no es un
kan. Es ms chino que los propios chinos.
S in duda no est mal aprender un poco
de los dems dijo J osseran, que aun en
aquel momento se senta movido a defender
al emperador.
A prender? Q u hay que aprender de
aquellos que no son bastante fuertes para
resistir a nuestros ejrcitos?
Una lgica irrefutable, pens J osseran,
y decidi permanecer en silencio.
Qaidu estaba cada vez ms furioso.
N osotros somos los maestros de los
chinos grit y ellos han devorado a
Q ubilay como un guila devora a una oveja
enferma. l se ha construido un palacio en
S hang-tu y otro en Catay y vive rodeado de
comodidades. Y ahora quiere cambiar
nuestra forma de vida, la forma de vida que
nos ha hecho dueos del mundo! Q uiere que
todos nos convirtamos en seres parecidos a
los chinos y que vivamos en ciudades y
palacios. Ya ni siquiera comprende a su
propia gente! Para nosotros, instalarnos en
un lugar significa perecer!
La multitud que lo rodeaba bram para
manifestar que estaba de acuerdo; se
acercaban cada vez ms a J osseran y sus
compaeros de cautiverio. S omos al mismo
tiempo un entretenimiento y el objeto de
una arenga pens J osseran. Q aidu est
usando nuestra captura para sus propios
nes polticos. S e enfurece para impresionar
a sus soldados y a sus aliados.
S i Q ubilay se sale con la suya, nuestros
hijos comern alimentos grasientos, se
pasarn el da debilitndose en casas de t.
Retozarn con mujeres y ya no recordarn la
deuda que tienen con el Cielo A zul.
O lvidarn la forma de disparar una echa
desde un caballo al galope y se ocultarn del
viento. Y entonces nos convertiremos en
seres parecidos a los chinos y estaremos
perdidos para siempre.
Mirad todo lo que tenemos! Extendi
los brazos para envolver con ellos el
pabelln, el campamento, las tierras de
pastoreo en que vivan. Tenemos una
yurta que movemos con las estaciones del
ao. Tenemos caballos, tenemos arcos y
tenemos la estepa. Tenemos el eterno cielo
azul! Con todo esto nos hemos convertido
en S eores de la Tierra! sa es la manera
trtara de vivir, la manera de Gengis Kan, la
manera de Tengri! Tal vez Q ubilay sea kan
en S hang-tu, pero no es mi kan. Para el
pueblo mongol es ms peligroso que todos
nuestros enemigos. A riq Bke traer de
nuevo a los trtaros a las estepas y a las
antiguas costumbres, las costumbres que
nos hicieron fuertes! Mangu lo apoya y ahora
tiene consigo a la Estirpe de O ro. Ya
marchan con un ejrcito contra Shang-tu!
La disputa que haya entre vosotros no
tiene importancia para m grit J osseran
hacindose or por encima de los vtores; a
pesar de la fatiga y del dolor de la herida,
dej de lado toda cautela. Estaba cansado de
ser un instrumento de aquellos prncipes
tirnicos. Vine hasta aqu en busca de una
alianza con el kan de los trtaros contra los
sarracenos. Luego me secuestraron y me
llevaron hasta Q ubilay, que declaraba ser el
kan de kanes. La lucha por el trono que hay
entre vosotros no tiene nada que ver
conmigo. Yo soy slo un emisario de mis
seores de Ultramar.
S i deseabas hacer un trato con
nosotros grit Q aidu, debiste
prosternarte a los pies de A riq Bke en
Karakoram.
Me alegrar inclinarme ante quien
tenga verdadero derecho al trono.
El trono le pertenece a Ariq Bke! Pero
tienes razn, brbaro, t eres un embajador,
no como estos perros. Le dio un puntapi
a Hombre Borracho, que lanz un quejido y
hundi an ms la cabeza en las alfombras
. Lo que har contigo, brbaro, es algo que
todava tengo que decidir. S i permitimos que
vuelvas con tus brbaros, sin duda les dirs
que hay discordia entre nosotros. S in
embargo, eres un enviado y conviene que
procedamos con cautela. Ponedle en un cepo
para que no pueda escapar y pensaremos en
el asunto.
Mientras se lo llevaban, J osseran busc a
Juteln entre la multitud de rostros morenos
y hostiles pero slo vio a su antiguo amigo
Tekuday, que lo miraba con expresin tan
malhumorada como el resto. Entonces se le
ocurri que tal vez ella fuera capaz de
abandonarlo.
 4

Lo llamaban cangue. Era un yugo de

madera pesada que ponan alrededor del
cuello y tena otros dos agujeros ms
pequeos que sujetaban las muecas. Una
vez puesto, era imposible que el prisionero
se acostara y durmiera. El peso en el cuello y
los calambres que causaba en los msculos
de los hombros tenan sin duda la intencin
de desanimar al prisionero. S i sa era su
intencin, haba sido un xito.
J osseran tena encima del ojo derecho
una costra de sangre seca, de la que manaba
de la herida de la cabeza, y el ojo se le haba
hinchado y cerrado. D e vez en cuando senta
que le corra sangre por la mejilla. Pero la
incomodidad del ojo no era nada comparada
con el dolor de la herida del hombro que
dominaba todo pensamiento y sensacin, y
que le arda como si le hubieran abierto la
articulacin con un gancho de metal y luego
la hubieran llenado de plomo fundido.
S enta que caa hacia la oscuridad, hacia
un mundo fantasmal habitado por los
tambores de los chamanes y por un dolor
fro e implacable.
D esde lo que pareca una gran distancia,
oy murmullos y risas de voces de hombres
que se movan por el campamento, un
espeluznante canto fnebre por encima del
retumbar de los tambores, luego el grito, tal
vez imaginado, de uno de sus compaeros
de cautiverio.
Joss-ran dijo una voz.
Levant la mirada. A travs de la entrada
de la yurta lo nico que alcanzaba a ver era
el reejo de las hogueras, la titilante luz azul
de una nica estrella.
Joss-ran.
A ll estaba su rostro, era su hermosa
bruja J uteln, los ojos brillantes en la
oscuridad, reejando el rojo del fuego como
los de un gato. Se puso en cuclillas ante l.
N o tenas que haberte alejado de los
dems dijo.
Debera haber huido, como el clrigo?
Q uisiste ser valiente y mira cmo has
acabado.
En su rostro no se apreciaba compasin.
D espus de todo, el fraile tena razn. Un
salvaje no puede sentir emociones
verdaderas como las que sienten un hombre
o una mujer cristianos. Ella no era ms que
un animal. Un hombre ganara ms
acostndose con una onza que con ella.
A ll estaba de nuevo, aquel espeluznante
canto fnebre.
Qu es eso? le pregunt.
S e lamentan por las mujeres que hoy
has dejado viudas.
N o tena la menor intencin de dejar
viuda a nadie. Estaba luchando por mi vida.
Y qu me dices de las que t has dejado
viudas? Ella levant un brazo y, con la
punta de los dedos, traz el contorno de la
herida de la frente de J osseran. Por n una
muestra de ternura! Tal vez no hubiera
olvidado por completo el desierto. Q u
me va a pasar?
Mi padre est enfadado conmigo por
haberte trado como prisionero, y est
enfadado contigo por no morir a causa de la
herida. D esea tu muerte pero no quiere
asumir la responsabilidad de causrtela.
Trat de cambiar de posicin, pero el
esfuerzo le produjo un espasmo de dolor en
el hombro.
Lamento los inconvenientes que le he
causado.
S i ella reconoci la irona en su voz, no
dio muestras de ello.
Ha ledo la misiva de Q ubilay que
trajiste contigo. Eso ha echado an ms
sombras sobre la situacin. A lgunos de los
capitanes de mi padre dicen que eres un
embajador y que tienes que ser tratado con
respeto. O tros arman que como cerraste un
trato con Q ubilay y no con A riq Bke,
nuestro verdadero kan de kanes, debes ser
ejecutado. O tros desean mantenerte como
rehn. Pero tu vida vale algo para Qubilay?
Se forz a esbozar una sonrisa salvaje.
D iles que el emperador de Catay me
quiere como a un hermano. Ella no sonri
ante aquella broma. A lgo en su expresin
turb a J osseran. Cul es la opinin de tu
padre?
Mi padre est a favor de la ejecucin.
Dice que los muertos comen menos.
Morir despus de todo?, se pregunt.
Bueno, no era sorprendente. A l atravesar el
Techo del Mundo, de alguna manera haba
perdido las esperanzas de volver a ver Tierra
S anta. Y en cuanto a Tolosa y el Languedoc,
eran un sueo dentro de un sueo. S in
embargo, an no abandonara toda
esperanza. Era un intruso en aquel extrao
feudo y aquellos caciques todava podan ser
persuadidos.
Tal vez este conicto pueda ser
resuelto sin necesidad de matar
embajadores de otros territorios.
Har todo lo que pueda por cambiar la
opinin de mi padre. Encontrar la manera
de ponerte en libertad.
Tena consigo un cuenco de madera lleno
de agua. Empap en ella un trozo de tela y lo
us para limpiar la sangre seca que rodeaba
el ojo de J osseran. l apret los dientes por
el dolor que le produca el agua helada.
D espus, con la ternura de una amante,
J uteln le limpi la herida producida por la
echa. I ncluso en aquel momento y en su
condicin desesperada, J osseran tuvo
conciencia de la calidez de su cuerpo y del
contacto de su pecho contra la tnica de
seda que tena puesta bajo el abrigo.
Me he alejado tanto de D ios en este
lugar! pens. O lvidar tan pronto la
penitencia que el hermano Guillermo me
impuso? Seor, permite que muera ahora.
Q ue D ios me ayude, pero todava te
deseo susurr, sorprendido por la
ronquera de su voz. Ella no contest. Me
has odo, Juteln?
Puedo lavarte las heridas. Pero ms
all de eso no hay nada que pueda hacer por
ti.
Tengo que saberlo. N o sientes
absolutamente nada por m?
Eres un brbaro del oeste, cmo voy a
sentir algo por ti? Me casar con el hijo de
un kan que convertir a mis hijos en
prncipes de las estepas, como mi padre.
Ha terminado la curacin. Ha sido un
acto de bondad, aunque no haya hecho nada
por aliviar mi dolor, pens l.
Por qu me atormenta tu padre con
este cepo? D ile que si le causo tanto enfado
tiene que hacer lo que considere necesario.
No temo morir.
 Le dir lo que acabas de decir.
S e levant lentamente y se encamin a la
entrada de la yurta. l observ su gura
recortndose sobre la luz de las hogueras de
la noche.
D ara cualquier cosa con tal de poder
acostarme contigo durante una sola noche.
Entonces eres tonto contest J uteln
mientras se perda en las tinieblas.
 5

J osseran haba tenido puesto el cepo

durante unas horas y senta que llevaba
sobre sus hombros el peso de la catedral de
Chartres. Cada pequeo movimiento le
representaba un sufrimiento. El dolor y la
fatiga le producan un adormecimiento que
no era exactamente sueo, porque el sueo
era imposible, y que, sin embargo, durante
algunos benditos momentos lo alej de la
terrible situacin en que se encontraba y lo
llev a Francia y a los campos del Languedoc
en verano. Vio prados encendidos por el
amarillo de la colza, los observ con los ojos
de un extranjero, impresionado por su
belleza y, sin embargo, sin ninguna
sensacin de pertenencia, como si estuviera
mirando un tapiz.
 Estaba convencido de que nunca volvera
a verlos.
Cuando abri los ojos se dio cuenta de
que haba alguien en la yurta y al levantar la
mirada vio a Q aidu, que lo observaba. El
corazn le golpe dentro del pecho. Tal vez
iba a pronunciar su sentencia y pronto
sabra cmo tena que morir.
Q aidu tena los brazos en jarras y las
piernas separadas.
Q u debo hacer contigo, brbaro? Mis
generales dicen que debo ejecutarte con los
otros.
Los otros?
Los perros de Q ubilay. S on traidores al
pueblo de los mongoles azules y una
mancha en la leyenda de Gengis Kan. He
decretado que sean hervidos vivos.
Mientras Q aidu hablaba, J osseran
alcanzaba a or a sus compaeros
dirigindose a la muerte. A brig la
esperanza de que le hubieran dado a
Hombre Borracho un poco de su tan amado
kumis para ayudarlo en aquel momento tan
difcil. Cambi de posicin para poder mirar
los ojos grises de Q aidu. Cmo me
gustara enrollar tus entraas alrededor de
mi espada!
Y qu es lo que te hace dudar con
respecto a m?
A lgunos todava insisten en que eres
un embajador de tu rey y que, como tal, sera
injusto hacerte dao.
J osseran consider el perverso sentido de
justicia que llevaba a los trtaros a introducir
a hombres de su misma raza en calderos de
agua hirviendo, mientras deliberaban sobre
el destino de un extranjero considerndolo
un asunto de conciencia. Los gritos de los
torturados se oan en el campamento. Ya
han calentado el agua! J osseran no poda
imaginar la posibilidad de morir de aquella
manera. Pero no rogar que me perdonen la
vida se prometi. Aunque me rompan
un hueso tras otro, no rogar. Q ue D ios me
d fuerzas para resistir a estos demonios.
Tal vez yo te pueda ofrecer otra
eleccin.
Una rpida sonrisa de lobo. Por eso
est aqu mi seor Q aidu? Para verme
negociar?
Qu eleccin me ofreces, brbaro?
Permite que me case con Juteln.
Con qu rapidez desapareci la sonrisa!
Q aidu llev las manos a la espada que
colgaba de su cintura y apret la
empuadura con tanta fuerza que sus
nudillos se pusieron blancos. Por un
momento J osseran crey que lo degollara
all mismo. Pero en lugar de ello se content
con poner un pie sobre el cepo empujndolo
casi hasta el suelo, doblando la cabeza de
Josseran entre sus piernas.
Ests jugando conmigo?
J osseran no respondi, no poda hacerlo.
El dolor era inimaginable. Con un gruido,
Qaidu retir el pie y retrocedi.
J osseran trat de levantar la cabeza. Fue
como tratar de levantar un caballo con los
brazos. Tengo la espalda rota, pens.
Era incapaz de enderezar la espalda y se
desplom hacia un lado. Lanz un gruido
de dolor; en aquel momento todo el peso de
su cuerpo estaba apoyado en la rodilla y la
cadera derecha.
Tal vez te haga hervir con los dems
gru Qaidu.
Hablo en... serio.
Existen muchas maneras de matar a un
hombre, brbaro. T no ests facilitando la
tuya.
Propongo... una prueba.
Con la espalda y el cuello torcidos por el
cepo no pudo ver la cara de Q aidu, pero not
la vacilacin en su voz.
Una prueba?
Una carrera, a caballo... J uteln
contra... m. S i... gano... me la concedes en
matrimonio.
Y qu haras entonces? Te la llevaras
contigo a las tierras brbaras?
Me quedara... aqu.
A qu? pregunt Q aidu con
incredulidad. Por qu deseas quedarte
aqu?
 J osseran no tena respuesta para aquella
pregunta. S in embargo, hacia qu iba a
volver? A lgn alma llorara por l si no
volva sano y salvo a Acre?
Y qu ofreces t? pregunt Qaidu.
S on los sufrimientos que me produce el
cepo que me est volviendo loco pens
J osseran. Q ue el D ios del Cielo me
perdone. Me estoy jugando todo lo que
poseo en cuerpo y alma por la luz tenue de
una baratija, la susurrante promesa hecha en
un bazar, una sombra vista en un pasaje
oscuro. Persigo una fantasa y me lo juego
todo por ella. Una locura.
Muchos jvenes la han pedido antes
que t insisti Q aidu. N o andrajosos
enviados brbaros, sino excelentes prncipes
trtaros y cada uno de ellos apost cien
caballos contra la promesa de que ella fuese
su esposa. S i J uteln gana, como sin duda
ganar, qu puedes ofrecerle t?
Mi... vida.
Tu vida ya est perdida.
Volvieron a comenzar los gritos.
Cunto tarda un hombre en morir
hervido?
En este momento... todava la tengo. Es
todo lo que... tengo y t todava no has...
decidido cul ser... mi destino.
Q aidu gru, tal vez admirando a
regaadientes el coraje de Josseran.
Y si te dijera que pienso dejarte en
libertad? Todava haras esa apuesta?
J osseran no contest. Cmo iba un
hombre a hacer contratos teniendo la cabeza
y los brazos torturados por el cepo? Q aidu le
hizo una sea a un guardia, que cogi un
extremo del infernal artefacto y tir de l
hasta enderezar a J osseran. El peso volvi a
una posicin ms tolerable y J osseran lanz
un sollozo de alivio. Por el momento le
bastaba con poder apoyar el cepo contra el
armazn de la yurta y gozar de un instante
de bendito alivio.
Me dejars en libertad, mi seor
Qaidu?
S.
Entonces tengo la posibilidad de hacer
la apuesta. Trato hecho?
N o hay ningn trato! Le puso bajo
la nariz la misiva de Q ubilay dirigida a los
templarios. Esto es todo lo que quiero de
ti. N o permitiremos que el usurpador haga
una alianza con Hulagu!
N o hay ninguna diferencia. El
mensajero y el mensaje son lo mismo. N o
puedes apoderarte de uno sin apoderarte del
otro. S i volviera a A cre, informara a mi
maestre y al kan Hulagu de todo lo que he
visto y odo. Te conviene aceptar la apuesta.
No sera sabio dejarme ir, mi seor.
S upongo que sabrs que es J uteln y
slo ella la que suplica por tu vida.
Un instante de silencio, un instante para
sonrer. D e manera que no me ha
abandonado por completo. A partir de
aquel momento, una locura total le posey
por completo. Todos sus sentidos
argumentaban contra ello, pero J osseran se
oy decir, como de lejos:
N o quiero mi libertad. Q uiero a
Juteln.
Eres tonto.
Tal vez tengas razn.
Qaidu lo observ durante largo rato.
Le resultas extrao a ella y eso la
fascina porque es una chamn y no se parece
a otras mujeres. S e siente atrada por cosas
que el resto de nosotros, que no poseemos el
don, tememos. Pero t no eres para ella.
J uteln debe casarse con un joven kan y
darle hijos y terminar su vida en estas
estepas.
Permite que ella decida contest
Josseran.
Q aidu permaneci all largo rato,
pensando. J osseran alcanzaba a or su
respiracin aunque ya no poda levantar la
cabeza para buscar alguna pista en los ojos
del kan.
Habra sido mejor que hubieras
muerto dijo nalmente; despus, se dio la
vuelta y sali de la yurta. Fuera, los golpes
de los tambores de los chamanes y los
aullidos inhumanos de los que hervan no
haban cesado.
 6

J uteln estaba sentada en la loma que

dominaba el campamento, ms all de las
hogueras de la noche y de la proteccin de
los kibikas. Haba ido all para estar a solas
con los espritus, bajo el dosel protector de
la Tienda del Mundo que aquella noche
pareca suspendido de la brillante estrella
polar, en el norte. Un viento glacial, agitado
por una enorme e invisible mano, le
golpeaba la cara. A ll arriba haca un fro de
muerte.
N o lograba encontrarle sentido al
desorden desatado en su interior, y se
abrazaba las rodillas y apretaba la frente
contra los puos. Lanz un pequeo grito
que sobresalt a un centinela que dormitaba
en su caballo, al pie de donde ella se
encontraba.
D esde que poda recordar haba odiado
su sexo y todo lo que l representaba. D e
nia prefera la compaa de sus hermanos a
la de sus hermanas, un cario que despert
en ella el sentido de la competencia. Pronto
empez a ganarles en la caza, cabalgando y
hasta luchando. Mientras creca, hizo todo lo
posible por conquistar el favor de su padre,
pero siempre haba sentido que l sonrea
con ms bondad a sus hermanos que a ella.
A fuerza de observar a los caballos en los
prados, conoci la diferencia que hay entre
una yegua y un semental, y comprendi que
se era el fondo del problema.
Pero una mujer trtara no se sienta en
silencio y obedece como una china de pelo
trenzado y pies pequeos. Entonces decidi
demostrarle a su padre que, a caballo, era
ms fuerte, ms valiente y ms hbil que
cualquier otro del clan. Practicaba hora tras
hora, da tras da con el arco y la echa. Y
durante las dos ltimas temporadas haba
obtenido el premio, puesto que Q aidu le
haba permitido cabalgar a su lado en la caza
y hasta la haba puesto al mando de un
mingan, un regimiento de mil soldados.
Pero segua siendo mujer y l esperaba
que se casara y tuviera hijos. Y si eso era
como deba ser, ella se haba prometido que
algn da sera alguno de sus hijos y no el de
uno de sus hermanos el que tomara el lugar
de su padre como kan del clan y seor del
valle de Fergana. Y cuando llegara ese da,
tena intenciones de apostar su libertad y su
silla por una posicin de verdadero poder
dentro de la tribu.
Pero su ambicin fue traicionada por una
debilidad que jams sospech tener en su
interior. N o haba ninguna ventaja en una
unin con aquel brbaro y, sin embargo, se
haba permitido imaginar cmo sera
acostarse con l. A veces se preguntaba
cmo poda pensar en algo tan desastroso.
Pero en otros momentos no consegua
pensar en otra cosa.
Mucho antes de que l hablara, sus ojos
traicionaron el deseo que senta por ella. N o
lograba comprender por qu motivo los
hombres deseaban su cuerpo. Estaba
convencida de que cuando descubrieran que
era una yegua como cualquier otra, se
desilusionaran y se quedara sin recursos,
como mujer y como el hombre en que haba
tratado de convertirse.
Entonces por qu persista en aquel
juego peligroso?
 Q aidu le haba contado el desafo
propuesto por el brbaro. Le sorprenda que
l hubiera hecho algo as, que propusiera
una apuesta tan arriesgada. Por n contest
que aceptaba. l hara la misma prueba de
todos sus presuntos pretendientes: correr
con ella una carrera hasta la cima de la
colina y apoderarse del cadver de una
cabra. El primero que pusiera el premio ante
la entrada de la yurta de Q aidu sera
proclamado ganador.
D e manera que al da siguiente
cabalgara contra el brbaro. S i ella ganaba,
l morira. S i ganaba l, ella tendra que
renunciar a su silla y al orgullo de su padre y
someterse a l como una mujer a su marido.
Cul sera el resultado? El da siguiente
lo decidira.
 7

El valle estaba despejado y el cielo tena

un color claro, el azul de Tengri, S eor del
Cielo A zul. A lo lejos, el verde salpicado por
la nieve de los bosques caa hacia un lago de
color cobalto.
J uteln montaba su yegua blanca, vesta
un largo del y botas de montar y tena el
rostro envuelto en su bufanda morada. A
J osseran le haban dado una yegua parda
irritable y poco atractiva, de malos dientes y
psimo carcter. Las largas piernas del
templario casi tocaban el suelo a cada lado
del animal.
Todo el pueblo se haba reunido para
gozar del entretenimiento. Reinaba una
atmsfera carnavalesca porque todos crean
que el feo brbaro perdera. Tal vez aquella
noche veran hervir a otro hombre.
Q aidu sali de la yurta, se acerc a
J uteln y puso una mano sobre la yegua que
sta montaba. Se inclin hacia ella.
No puedes perder susurr.
S lo que tengo que hacer.
N o permitas que tus sentimientos
hacia ese brbaro se impongan sobre los
intereses del clan.
No siento nada por l, padre.
No me falles.
La yegua blanca piaf y movi la cola,
ansiosa por comenzar.
He corrido carreras con jinetes mejores
que ste y he vencido. S lo que tengo que
hacer.
J osseran apret los dientes debido al
dolor del hombro. D e todos modos, era un
gran alivio estar fuera del cepo. Pero la
herida de la echa lo haba dejado
prcticamente sin fuerzas en el brazo
izquierdo. Tendra que cabalgar empleando
una sola mano.
Mir a su alrededor y observ los rostros
de los trtaros. Les encantara arrojarme a
la olla con los dems y verme hervir.
J uteln se negaba a permitir que las
miradas de ambos se encontraran.
S inti una oleada de inquietud. En
realidad, es posible que sea mi igual sobre
un caballo pens, y conoce estas sierras
mejor que yo. Pero estoy seguro de que
comprende la naturaleza de la apuesta que
he hecho. sta no es una carrera de jinetes
sino una apuesta del corazn. Espero no
equivocarme.
El que me traiga la cabra har su
voluntad grit Q aidu y al retroceder
golpe el anca de la yegua de su hija.
sta sali corriendo, mientras el caballo
de Josseran permaneca levantado.

Galop tras ella hacia los bosques de la

ladera de la montaa. El galope del caballo
le enviaba impulsos dolorosos al hombro. l,
ya habituado a su propio sufrimiento, hizo
caso omiso del dolor. Lo nico que
importaba era aquella carrera.
La yegua de J uteln cambi de repente
de direccin hacia la parte ms profunda de
la colina, hacia lo que los trtaros llamaban
El lugar donde un asno fue derribado por
una cabra. Pero J osseran ya haba decidido
el camino por el que ascendera, por el ancho
borde del desfiladero.
Aunque ella ya le sacaba la distancia de
un tiro de ballesta, saba que ganara, porque
en el fondo de su corazn estaba seguro de
que Juteln no permitira que muriera.

Lleg a las cima del cerro y mir por

encima del hombro, en busca de J uteln.
D nde estara? Haba tomado el que a l le
pareca el sendero ms inclinado y sinuoso y
esperaba verla debajo de l. Pero no haba ni
rastro de ella.
Entonces una sombra cay sobre su
rostro y lo oblig a mirar hacia arriba;
sorprendido la vio en la cima. Cogi una de
las cabras muertas y la hizo girar sobre su
cabeza en un movimiento triunfal.
J osseran volvi a recordar lo que le haba
dicho Guillermo: Es una bruja y est ms
all de toda posibilidad de redencin.
 No! Se negaba a creer que fuera capaz de
hacerle caer en una treta.
A zuz al caballo. A l llegar a la cima, se
inclin, levant la otra cabra y la puso sobre
la silla. Mir con desesperacin a su
alrededor tratando de ver a Juteln.
En aquel momento se dio cuenta de cmo
haba llegado hasta all, por un estrecho
desladero casi invisible desde abajo. Volva
por el mismo camino, con el cadver de la
cabra en la mano izquierda. Espole al
caballo en un intento de alcanzarla.
S inti una oleada de miedo en la boca del
estmago. Tal vez aqulla fuera, despus de
todo, la verdadera J uteln; la trtara, la zorra
que no poda soportar que le ganara ningn
hombre, y que estaba dispuesta a permitir
que l perdiera la vida antes que perder ella
el orgullo.
 Azuz al caballo sobre las piedras sueltas
a pesar de que los cascos del animal
resbalaban. Abandon toda cautela.
Pero saba que haba perdido. Ella iba
treinta metros por delante y su yegua
avanzaba con rapidez y seguridad por un
sendero angosto y lleno de piedras por el
que haba galopado innidad de veces.
J uteln suba y bajaba en la silla, apoyada en
los estribos. Era imposible que acortara la
distancia que los separaba.
S e le ocurri que si tuviera algn sentido
comn hara girar al caballo y galopara
hacia las montaas, hacia los senderos que
conducan al sur, lejos de Q aidu y de las
estepas de Fergana. O tal vez eso fuera lo
que Q aidu y quiz la propia J uteln
intentaban que hiciera; aquella carrera no
era ms que una manera de proporcionarle
un caballo fresco y de permitir que se alejara
del campamento. Q aidu quera que huyera y
que lo aliviara de la responsabilidad de
decidir su destino. D esde luego que
simularan seguirlo, pero el kan se
encargara de que no lo atraparan. J uteln
obtendra su victoria y aquella noche,
sentados alrededor de las hogueras, se
reiran del brbaro mientras en sus barbillas
brillaba la grasa de cordero y el kumis.
S ofren el caballo y la observ alejarse.
Se pregunt si alguna vez lo habra amado.
La vio volverse en la silla y mirar hacia lo
alto de la sierra. Levant una mano. En una
seal de despedida o de triunfo?
Y entonces la yegua que montaba
tropez.
 8

La silueta de J osseran se recortaba sobre

el sol, treinta metros por encima de ella.
J uteln experiment una momentnea
oleada de dolor. Pero sta es la mejor
manera, se record. Haba salvado la vida
de J osseran, y obraba en inters de su padre
y del clan. En ese momento, sus
sentimientos no tenan ninguna
importancia.
A quella maana Q aidu gritara sus
alabanzas. Por qu no experimentaba
ningn jbilo? Q u era eso, aquella
renuencia?
Le vio dar la vuelta al caballo,
abandonando la carrera. S e volvi an ms
en la silla para verlo por ltima vez. Fue lo
nico que necesit para modificarlo todo.
 Tal vez si ella hubiera estado mirando
hacia delante habra visto la piedra suelta y
habra guiado a su yegua para que no la
pisara. O tal vez su postura sobre la silla
hizo que el animal perdiera el equilibrio.
Fuera cual fuese el motivo, sinti un
repentino sobresalto cuando la yegua perdi
pie. S alt de la silla para impedir que ambas
cayeran de cabeza por el declive.
Los instintos de la yegua y su propia
agilidad las salvaron. J uteln se levant de
un salto y cogi las riendas mientras la
yegua luchaba por mantenerse erguida
sobre la pizarra. J uteln sinti que resbalaba
sobre las piedras y cay de espaldas. Pero
sigui sujetando las riendas para intentar
mantener quieto al aterrorizado animal. Con
un esfuerzo desesperado, la yegua consigui
volver al sendero.
 J uteln permaneci tendida largo rato,
sin aliento, sorprendida por la cada. S e
levant lentamente, jade por el dolor que
senta en las costillas, en el lugar donde se
haba golpeado contra las rocas al caer. Y
entonces l apareci.
Lo oy galopando a lo largo del sendero
angosto; el cuerpo de la cabra golpeaba
contra los costados del caballo. I ba a una
velocidad excesiva, los cascos del caballo se
deslizaban sobre el sendero, pero de alguna
manera consegua mantenerse en la silla.
Fue el instinto lo que la llev a hacerlo.
D e repente busc en el cinturn y en su
mano derecha apareci el ltigo de cuero
trenzado. S e arque en el aire con un
estallido como el de un rbol que cae. El
caballo de J osseran se levant y l cay al
suelo.
 Ella recuper con rapidez su yegua y
salt a la silla.

J osseran se apresur a levantarse y, sin

dar crdito, la vio alejarse por el sendero.
Mir su mano izquierda y el tajo
sanguinolento dejado por el ltigo. Hasta
haba cortado la tela del abrigo. S enta de
nuevo un fuego en el hombro y la sangre le
corra por el brazo. En la cada se haba
vuelto a abrir la herida.
Pero no sinti el dolor. Le invadi una
furia ciega.
S u caballo estaba a pocos pasos de
distancia, lanzando coces, puesto que su
carcter no haba mejorado con la
experiencia reciente. J osseran corri tras l,
logr coger las riendas y tranquilizarlo.
Todava no era demasiado tarde para que
retrocediera por el sendero y atravesara el
cerro. Todava poda huir como todos
pretendan que hiciera.
N o, maldita sea! N o permitira que le
ganara. N o permitira que aquella mujer se
vanagloriara de lo que acababa de hacer.
Mont de un salto y espole al caballo.

J uteln volvi a mirar por encima del

hombro, con la esperanza de que aquella vez
l hubiera aprovechado la oportunidad que
le ofrecan de salvar la vida. S in duda, deba
de haber abandonado la caza.
Pero no, all estaba, a treinta metros de
ella, en el sendero, todava persiguindola.
Vete! le grit frustrada. Vete!
S u voz retumbaba en la montaa, a lo
largo del desladero, atravesaba el bosque
de pceas y abetos, y el profundo lago negro
que haba al pie de la colina.
Vuelve! Vuelve a Kashgar! Q aidu te
matar!
S ofren al caballo y permaneci perlado
en lo alto. J uteln esper para ver lo que
haca. Finalmente se volvi y abandon la
persecucin. A l ver que se alejaba, ella
experiment una oleada de alivio mezclado
con una amarga desilusin. D espus de
todo, no era ms que un hombre como
cualquier otro.

J osseran saba que ya no podra

alcanzarla. El caballo que montaba resbalaba
y luchaba por no perder pie a cada paso que
daba sobre las rocas sueltas. Si lo apresuraba
demasiado llegara el momento en que el
animal tropezara y los enviara a ambos a la
muerte al caer por el precipicio.
Haba llegado a un amplio reborde, entre
las paredes del barranco alcanzaba a ver la
meseta y las yurtas negras del campamento
trtaro. O y ruido de agua, un arroyo que
bajaba por la montaa llenando de espuma
el lago negro. El borde del lago todava
estaba duro por la helada de la noche
anterior, la supercie del lago era negra y en
ella otaban trozos de hielo. Parches de
nieve endurecida se aferraban a los lugares a
los que no llegaba el sol.
S e asom sobre el borde de la colina, oy
ruido de cascos en el sendero, al pie de
donde se encontraba. La voz de J uteln
resonaba en el valle.
Aljate Joss-ran! Vete!
 Vete, vete con el dolor de mi ltigo en tu
rostro, Josseran.
Vuelve a Kashgar!
Volver a Kashgar. Para qu?
Mejor morir en agua fra y negra que
hervir en la maldita olla de tu padre dijo
J osseran en voz alta. Clav los talones en los
ancos del caballo y trat de lograr que se
acercara al borde. El animal no se mova. A s
que sac el pual de la bota y lo hundi en el
anca del caballo.
Un salvaje salto al vaco.
Mientras caan por el aire, J osseran se
arroj de la silla sin soltar el cadver de la
cabra que llevaba en la mano derecha. Le
pareci ver la sombra de rocas ocultas bajo
la supercie negra, imagin que sus huesos
se destrozaran. Por encima del ruido del
agua oy el eco de su propio grito que la
montaa le devolva. Cay al agua de pie,
preguntndose si morira. Si tena que morir,
rog que fuera con rapidez.

Haba horror ante tal espectculo, pero

sorpresa tambin, sorpresa ante su coraje y
su orgullo. Ella haba estado mirando el
reborde de la montaa, protegindose los
ojos del reejo del sol, convencida de que
J osseran se haba marchado. Y de repente
vio que dos guras caan por el aire,
instantes despus un gran hongo de agua
cuando el caballo desapareci en el lago y
otro chapoteo ms pequeo cuando cay
Josseran. Y ambos desaparecieron.
J uteln se qued con la boca abierta,
espantada por lo que acababa de ver. Fue
todo tan repentino, tan completamente
inesperado que tard un momento en
absorber el horror de lo sucedido. Las olas
producidas en el agua se precipitaban hacia
las orillas rocosas lamindolas.
Cmo era posible que alguien pudiera
hacer algo as?
Con un terror cada vez mayor, esper a
que el cuerpo de J osseran reapareciera.
Saba que tena que estar muerto.
D espus de algunos instantes, la cabeza
del caballo rompi la supercie del agua y
ella lo observ nadar con desesperacin
hacia la orilla opuesta. Luchando, consigui
salir del agua mientras la sangre que
manaba de la herida producida por la daga
le baaba el anca.
N inguna seal de l. Revis el lago fro y
las aguas negras, sofocando un grito de
dolor.
De modo que finalmente muri...
 9

Entonces lo vio.
Una cabeza cubierta de sangre emergi a
la supercie y J osseran nad con el brazo
sano hacia la orilla. S ali del agua
arrastrndose y se acost jadeando sobre las
rocas negras. Ella alcanzaba a ver que su
pecho se mova al aspirar aire y se ahogaba
por el agua que haba tragado. Todava
segua apretando contra su cuerpo el
cadver de la cabra. Y entonces, de alguna
manera, consigui levantarse, recuper las
riendas del caballo y lo mont. El animal,
vencido por aquel loco, impresionado por el
impacto y posiblemente dolorido, se
mostraba manso como una oveja.
J uteln blasfem en voz baja,
maldiciendo al mismo Tengri por su
crueldad, porque saba que habra sido
mejor para los dos que J osseran hubiera
muerto en aquel magnco momento. Ya no
haba esperanza para l, ni para ella.
Poda tratar de cruzar el lago a nado, o de
rodearlo a caballo, pero hiciera lo que
hiciese, la ventaja era para l. Puso a su
yegua al paso y avanz, convencida de que
ya no podra alcanzarlo.

J osseran estaba hundido sobre el caballo,

con el rostro ensangrentado debido a una
nueva herida en la cabeza, y por los dedos le
corra sangre de la herida del hombro.
Temblaba y estaba empapado por las aguas
heladas del lago. El caballo tambin
sangraba por el anca y de sus ancos sala
vapor.
 J osseran hizo caminar al caballo a travs
del corredor humano que los trtaros haban
formado en la planicie y que conduca
directamente a la entrada de la yurta de
Qaidu. El silencio era total.
Q aidu estaba plido como consecuencia
de la sorpresa y la humillacin. Hasta
entonces, a su hija jams la haban ganado.
Y la haba vencido el nico hombre con el
que era imposible que se casara.
La de ella era una pequea gura,
todava a doscientos pasos de distancia.
El brbaro arroj el cuerpo de la cabra a
los pies de Q aidu y se permiti una fra
sonrisa.
He ganado la carrera dijo.
Q aidu hizo una sea a sus
guardaespaldas. stos arrancaron a J osseran
del caballo.
 N o puedes casarte con mi hija dijo
Qaidu.
Me diste tu palabra!
Tengo un deber con mi gente, no
contigo. Llevoslo. Ponedle en el cepo.
Maana morir.
Y entr en la yurta como una tromba.
 10

Tuviste la oportunidad de escapar.

Por qu no lo hiciste?
l no contest. N i siquiera quera mirarla
a los ojos.
Estaban solos en la yurta, el viento
aullaba contra las paredes de grueso eltro.
A quella noche ululaba a travs de las
montaas mezclndose con su propio eco.
Tena la cabeza gacha por el peso del cepo,
pero la furia le mantena el nimo elevado.
Le haban traicionado. Ambos.

S oporta el dolor sin un solo murmullo,

como debe hacerlo un hombre, pens
J uteln. O quiz era un reproche. El ltigo le
haba abierto el dorso de la mano izquierda
y la sien. S e hiri la pierna izquierda al
chocar contra el agua y su rodilla estaba tan
hinchada que tena el tamao de un meln.
La herida de su hombro tambin se haba
abierto y estaba cubierta por una nueva
costra de sangre seca. En el cepo de madera
tambin haba sangre fresca, que ua de la
herida que tena en la cabeza y que se le
haba pegado a la barba.
Y todas sus desgracias slo le haban
proporcionado una cita con el verdugo de
Qaidu.
Los Espritus del Cielo A zul sin duda le
haban gastado una broma a costa de ella.
Por n haba encontrado a un hombre que le
haba demostrado su valor, que la haba
ganado sobre un caballo, cosa que ningn
otro haba conseguido, y no era un trtaro
sino un brbaro del oeste.
 S e arrodill ante l sujetando entre las
manos un pequeo recipiente de agua.
I ntrodujo un pao y comenz a limpiarle las
heridas.
Por qu no aprovechaste la
oportunidad de huir? le pregunt.
Permteme que antes te pregunte esto
contest l. S abas lo que pensaba
hacer tu padre?
S oy la hija de un kan y cuando lo desee
me casar con el hijo de un kan. N o puedo
casarme con un brbaro.
A s que creste que huira para salvar
mi vida en lugar de quedarme y luchar por
ti?
Cualquier hombre sensato habra
aprovechado su oportunidad cuando se la
dieron.
Un hombre sensato no estara sentado
en este lugar olvidado de la mano de D ios a
millares de leguas del lugar donde naci. Un
hombre sensato no habra vendido sus
tierras para servir como monje y como
soldado durante cinco aos. Un hombre
sensato no habra llevado un tonto recado a
travs de medio mundo. Parpade con
lentitud, como si despertara de un sueo.
Pero no has contestado a mi pregunta. Te he
preguntado si sabas lo que planeaba tu
padre.
Por supuesto que lo saba!
Los ojos de J uteln estaban a pocos
centmetros de distancia de los de l, ojos
negros como el lago donde casi se haba
ahogado aquella maana. Como entonces,
en aquel momento ignoraba lo que poda
haber debajo de la superficie.
S e quit la bufanda de la cara. Tena los
labios hmedos. D e repente baj la cabeza,
apoy la boca en la herida del hombro de
J osseran y comenz a chupar la sangre
coagulada.
Qu haces? susurr l.
S enta que tiraba de la carne con los
dientes, pequeos tirones temblorosos como
los de un nio en el pecho de su madre. La
boca de J uteln estaba hmeda y caliente.
Exquisito dolor y pequeos placeres.
Es para limpiar la herida le dijo, y
sigui hacindolo.
Por favor, no lo hagas le pidi con
voz ronca.
Ella se apart y lo mir, intrigada, como
si no comprendiera. En sus ojos haba una
luz que antes no vea.
La sangre se te pudrir.
No lo hagas. Te pido que me dejes.
 Es eso lo que deseas?
No, pero djame de todos modos.
Haba sangre en sus labios. Le da el
aspecto de la salvaje que es, pens
J osseran. Tuvo conciencia de olores
excitantes, no de perfumes dulces, sino de
cuero y sudor.
N o puedes casarte con una princesa
trtara dijo ella.
l asinti con la cabeza. Lo saba, lo
haba sabido siempre. Pero, igual que ella,
su orgullo le impeda ceder.
Cmo piensa matarme tu padre?
D e la manera tradicional para hombres
de alto rango y gran valor. S ers envuelto en
una alfombra y pisoteado por caballos. D e
esa manera tu sangre no se verter sobre la
tierra trayndole mala suerte a la tribu.
I nesperadamente extendi una mano y lo
toc, debajo del corazn. Eres demasiado
valiente. Te lo dije. Tendras que haber
huido cuando se te dio la oportunidad de
hacerlo. se era mi plan, mi padre conspir
conmigo. Yo no quera que pasara esto.
Cuntos aos tienes? susurr l.
Diecinueve.
D ieciocho para un cristiano, J osseran
saba que aquella gente inclua en su edad el
tiempo que haba estado dentro del vientre
de la madre.
Ya tendras que estar casada dijo l.
Elegir el momento y el hombre.
J osseran la mir jamente. Con su mente
pecaminosa haba pensado en su cuerpo
muchas veces, en cmo sera debajo de las
gruesas pieles que lo cubran. Tena el rostro
terso y delgado, y supuso que su cuerpo
tambin lo sera. Aun as era difcil imaginar
los lugares suaves de aquella muchacha dura
y sinuosa.
S upo que la mirada de sus ojos acababa
de traicionar sus pensamientos.
No puede ser dijo ella.
Por favor! pidi l.
O jos, ojos negros! D urante largo rato
ninguno de los dos habl. Luego ella se puso
sbitamente de pie y se dirigi a la entrada
de la yurta. l pens que se marchara. Pero
en lugar de eso Juteln baj la cortina, se dio
la vuelta y fue hacia l.
 11

J uteln se quit las botas y los

pantalones de grueso eltro. S e desabroch
el abrigo y permiti que cayera al suelo.
l contuvo el aliento. D e repente tena la
boca seca, tan reseca como cuando
atravesaba el desierto. S i sta ha de ser mi
ltima noche en la tierra pens, es
posible que arda por ella para siempre. El
deseo era un dolor fsico y profundo que
hasta ahogaba los tormentos del cepo, el
dolor terrible de su hombro y la triunfante
carcajada del demonio.
La prenda de seda que J uteln usaba
debajo del del le llegaba hasta la cintura. Lo
mismo que las mujeres uigures, no tena
vello en ninguna parte del cuerpo, ni
siquiera en sus lugares ms ntimos. S u piel
pareca de bronce y tena los msculos
tensos como la cuerda de un arco, el
resultado de una vida pasada sobre los
estribos de un caballo. Tena cicatrices
blancas y frescas en la pierna derecha.
J osseran record que haba cado bajo la
manada de lobos el da de la caza y pens
que aquello era el resultado de lo ocurrido.
S e arrodill y se puso a horcajadas sobre
las piernas de J osseran. l lanz un gemido
de frustracin. A causa del cepo no poda
tocarla, ni siquiera poda besarla.
Permaneci sentada as durante largo rato,
las rodillas a cada lado de l, la mirada ja
en la suya, como si estuviera pensando.
Levant la tnica de seda de J osseran,
desgarrada y llena de manchas de sangre. l
sinti que le acariciaba. J uteln estaba
concentrada, con el entrecejo fruncido como
si quisiera grabar en su memoria hasta el
ms pequeo detalle de su cuerpo. D espus
inclin la cabeza y le bes el pecho,
pequeos besos suaves que continuaron y
continuaron. Por n lo mir, tena la cara a
escasos centmetros de la suya.
Por esto arriesgaste tu vida?
pregunt.
En este momento eres lo nico que me
importa.
Te desilusionars. Cuando haya
terminado, te preguntars por qu has
arriesgado tanto. La unin de un semental y
una yegua es tan comn como el viento y la
lluvia.
Sabes que es ms que eso.
Ella le baj los pantalones de fieltro hasta
la altura de las caderas sin tocarle. Pero l
senta que lo miraba y el poder de su mirada
era ms fuerte que el contacto corporal, y la
caricia de sus ojos ms deliciosa que mil
hures.
Mi semental murmur.
Finalmente se moj los dedos, con
lentitud, uno por uno, y lo acarici con
suavidad. Josseran jade.
Me quedara aqu murmur, en
estas estepas. Ya no tengo por qu volver.
N o puedes. Eres un extranjero y un
brbaro.
Soy un hombre.
Entre nosotros, los trtaros, no
escasean los hombres.
Levant con suavidad su tnica de seda y
l sinti que el cuerpo de ella, clido y suave,
se apretaba contra el suyo. J uteln tuvo que
inclinar la cabeza a causa del cepo de
madera y la puso sobre su pecho. S u pelo era
como la seda.
J osseran crey que se le romperan los
hombros por el esfuerzo que haca por
levantar el cepo para ella. Tanto dolor, un
placer tan salvaje! El deseo de poseerla era
ms que una necesidad fsica, no slo estaba
hambriento por el consuelo de su cuerpo
tibio, sino que anhelaba su espritu salvaje,
suspiraba por entrar en aquel mundo oscuro
del que ella provena. A l diablo con la
absolucin del fraile! N unca le haba
importado demasiado la penitencia que le
haba impuesto.
Recuerdas las pinturas de las cuevas
del desierto? murmur ella.
Las recuerdo.
I ncluso si tuviramos mil noches y
ensayramos las diferentes posturas, como
S hiva y su esposa, nalmente te cansaras de
m y querras volver a tu tierra.
Te equivocas J uteln. Cuando seas
vieja y desdentada, todava te recordar
como eres ahora.
Son slo palabras.
Cuando dije que correra esa carrera
para ganarte, no fueron slo palabras. N o
trat de huir con el caballo que me disteis.
S alt del acantilado al agua y no saba si
morira o sobrevivira. Tenas mi palabra de
que arriesgara mi vida por ti y la mantuve.
Lo abraz con las piernas: al sentir el
vientre y la ingle apretados contra su cuerpo,
J osseran gimi de placer y de frustracin.
J uteln le bes el hombro y dej en su piel
la humedad de sus labios. l no alcanzaba a
verle la cara. Las circunstancias de aquel acto
de amor estaban ocultas para l por el ruido
de su suave respiracin, los golpes del viento
en el exterior de la yurta, las sombras que
arrojaba el fuego y la corona de su cabellera.
Con los puos cerrados sobre el cepo,
J osseran cerr los ojos contra las
desesperadas alarmas y las distintas
urgencias de su cuerpo. Tena el cuello y los
hombros deshechos de dolor, el cuerpo
presa de un deseo irresistible. Era tan
desesperada la necesidad de abrazarla, de
ser l quien la poseyera!
Cmo es con las cristianas?
Nunca ha sido as. Jams.
S i me lo dices, tengo que creerte. En
cuanto a m, yo nunca he hecho esto.
S e ech atrs, puso las manos en las
alfombras alzando el cuerpo y arqueando el
torso. Finalmente se dej caer sobre l y
J osseran sinti que su sedosa humedad lo
acariciaba. Trat de unirse a ella, pero el
peso del cepo se lo impeda.
Fue por este momento conmigo por lo
que arriesgaste tanto? pregunt ella en
susurros.
N o fue slo por este momento. Q uera
pasar todos los momentos contigo hasta el
fin de mi vida.
A J uteln le temblaron los labios. S e
acerc casi imperceptiblemente a l y lo
envolvi en su calidez. Ella lanz un grito de
dolor.
Dios y todos los santos...! susurr l.
Cuando permiti que la penetrara por
completo, lo envolvi con sus brazos. l
poda sentir su aliento en el cuello, la
indescriptible suavidad de sus pechos contra
el suyo. J uteln permaneci as, casi sin
moverse, durante lo que pareci una
eternidad.
 Por favor! susurr l.
Con mucha suavidad, muy lentamente,
ella comenz a ponerse de rodillas y l
esper que volviera a dejarse caer sobre l.
A rque el cuerpo, incendiado por una
urgencia terrible. Pero ella se alej sin
advertencia previa y la unin de ambos
termin antes de haber comenzado.
Qu haces? jade.
Era como si alguien le hubiera arrancado
las entraas dejndolo fro y vaco.
Le vio el rostro a la luz del fuego, los
labios entreabiertos, la mirada perdida en
unos ojos llenos de locura, de dolor, de
deseo. Ella neg con la cabeza.
Juteln!
Respiraba con rapidez. Levant una
mano y se apart el pelo de la cara. Neg con
la cabeza.
 No.
Por favor!
N o puedo recibir tu semilla. D eseas
que lleve en mi interior a tu hijo cuando
hayas muerto?
Ahora no puedes pararte!
Debo hacerlo.
J osseran not que se volva a vestir. Tuvo
ganas de sollozar de frustracin. Ella se puso
en pie con lentitud. Por sus muslos corra
sangre.
Como vers, puedo sangrar un poco
por ti, como t sangraste por m.
N o pudo contestar. Lo nico que quera
era morir, tal y como Q aidu le haba
prometido. El cepo o la mujer. Cul de ellos
era el ms exquisito tormento?
S i yo no puedo tenerte susurr ella
, tampoco t puedes tenerme a m. S e
inclin sobre l y lo bes con suavidad en los
labios. Q uiero que ardas por m para
siempre.
S e visti con rapidez y se march. En su
lugar qued la oscuridad, la desesperacin
de la ltima noche de J osseran en la tierra, la
dolorosa desesperanza de una vida sin un
nal, una mano vaca que se extenda hacia
el cielo.
 12

S u guardin era slo un muchacho. S e

sent en la entrada de la yurta, sujetando la
espada oxidada con ambas manos. O bserv
a J osseran con una mirada de torva
malevolencia, tratando de parecer mayor,
ms valiente y belicoso de lo que realmente
era. J osseran simul dormir, mientas lo
observaba con los ojos entreabiertos y
esperaba su oportunidad. Como si eso fuera
posible. Tena un dolor terrible en los
msculos del cuello, de los brazos y de los
hombros causado por el peso del cepo que le
impeda descansar.
En algn momento de aquella larga
noche oy la respiracin profunda del
muchacho y vio que tena la cabeza cada
sobre el pecho. Era su oportunidad.
 Trat de levantarse hasta quedar
agachado, pero el peso del cepo le haba
encalambrado los msculos de los muslos y
tena las piernas insensibles. La herida del
hombro tambin se haba endurecido y
cuando trat de moverlo fue como si alguien
le hubiera introducido un hierro al rojo vivo
en la articulacin. Transcurrieron largos
minutos antes de que pudiera estirar las
piernas y cuando stas recuperaron la
circulacin tuvo la sensacin de que se le
clavaban agujas calientes en la carne. Lo
soport en silencio y por n el dolor ces.
Flexion los msculos de las piernas en la
oscuridad, volvindolas a poner a prueba.
Una vez ms, intent levantarse pero perdi
el equilibrio y cay contra el marco de
bamb de la yurta. Crey que el ruido
despertara al centinela, pero el muchacho
sigui durmiendo y ni siquiera se movi.
En el segundo intento, J osseran se puso
en pie con dificultad.
Permaneci largo rato inmvil hasta que
la sangre dej de palpitarle en los odos y
recuper el equilibrio por completo.
Entonces adelant una pierna y comenz el
largo viaje a travs de la yurta.
El muchacho se despert en el ltimo
momento. A bri los ojos, mir hacia arriba y
vio a J osseran, con su joven rostro
enmarcado por la luz de la luna y plido de
sorpresa. A l mismo tiempo J osseran se dej
caer de rodillas obligando al cepo a formar
un arco para que el borde de la gran tabla de
madera golpeara al muchacho en la sien. S e
oy un terrible crujido y el joven centinela
cay al suelo. S us piernas se estremecieron
varias veces y luego se qued inmvil.
 A pesar de su desesperacin, J osseran
abrig la esperanza de no haberlo matado.
Hizo una mueca ante otra oleada de
dolor. El esfuerzo de mecer el cepo le haba
vuelto a causar un espasmo en los msculos
del cuello. Tuvo que recurrir a toda su fuerza
de voluntad para volver a ponerse en pie.
Empuj la cortina de eltro de la yurta en la
oscuridad. Haca un fro terrible y el suelo
estaba duro y cubierto de escarcha. S lo se
cubra con una tnica de seda y unos
pantalones de fieltro, que no eran suficientes
para mantenerlo vivo hasta la maana en la
estepa helada. Pero no haba nada que
pudiera hacer al respecto mientras tuviera el
cepo sobre los hombros. Tena que elegir
entre morir congelado o morir de la forma
que Q aidu haba decretado para l. N inguna
de las dos perspectivas le resultaba
demasiado atractiva. Por lo menos se dijo
, morir a mi manera.
Corri a ciegas en la noche, entre las
yurtas silenciosas. A los pocos minutos el
viento helado le haba dejado insensibles los
dedos y apenas poda respirar en aquel fro
tan intenso. Pronto eran tan grandes sus
temblores que tropez y cay, y el peso del
collar de madera le hiri el cuello y la
espalda al chocar contra el suelo. Habra
sido tan fcil rendirse, reunirse con la tierra
helada y permitir que llegara la muerte! N o
supo lo que lo impuls a levantarse de
nuevo.
Mientras corra se pregunt qu instinto
lo llevaba todava a tener esperanzas de
supervivencia. Por qu aferrarse as a la
vida? Era una cuestin de valor o slo de
temor? En un tiempo los hombres lo haban
llamado valiente, pero l pensaba que era
temerario; con una espada en la mano tuvo
la arrogancia de creer que nunca lo
superaran. Era como un hombre perdido a
punto de ahogarse en un mar enorme, pero
todava a la espera de encontrar algo que
otara, a pesar de saber que no tena
salvacin posible.
Ya haba dejado atrs el campamento. Le
intrig aquel nico guardia que pusieron a la
entrada de la yurta y en aquel momento
comprendi el motivo. A dnde huira?
Haba cambiado la ejecucin trtara por una
lenta muerte por congelamiento all, en
aquella oscuridad. Con aquella sencilla
tnica de seda no alcanzara a vivir ni una
hora. Ya senta como un fuego en los
pulmones a causa del viento glido. Lo
rodeaban la estepa negra, los kilmetros de
desierto, las montaas amenazadoras. Tal
vez los cascos de los caballos de Q aidu
habran sido un final ms misericordioso.
Cay de rodillas, temblando de fro; en el
cuello y en los hombros senta un dolor
indecible. O y los caballos trtaros en la
oscuridad que golpeaban el suelo con los
cascos. Haban notado en el viento un olor
desconocido. Eran una posibilidad de huida
para l, pero no poda montarlos con aquel
demonaco artefacto en los hombros.
Q aidu lo tena tan seguro como si se
encontrara en un calabozo de Acre.
S e desplom sobre el barro congelado,
con demasiado fro y demasiado extenuado
para continuar.
S inti la vibracin debajo de l, oy el
ruido de cascos de caballos en el suelo duro.
D e alguna manera logr volver a ponerse de
rodillas y vio que una sombra se alzaba en la
orilla del ro. Una espada brill a la luz de la
luna, un casco en forma de cpula se destac
en la oscuridad. Logr distinguir la gura de
un jinete trtaro, el vapor de una respiracin
en el viento, el olor de un caballo.
El centinela cabalg directamente hacia
l, no se detuvo para dar la alarma. S ofren
el caballo a su lado, alz la espada por
encima del hombro. J osseran esper el golpe
misericordioso que le rompera el crneo y lo
sumergira en la oscuridad.
 13

El cepo se raj con la fuerza de un

poderoso golpe. Envi otro espasmo de
dolor a los hombros de J osseran y lo hizo
caer al suelo. Tuvo que hacer un enorme
esfuerzo para no gritar.
El trtaro salt del caballo y con una serie
de salvajes puntapis raj el cepo a lo largo.
Liberado de aquel peso terrible, J osseran
solloz de alivio al sentirse libre. Trat de
levantarse, pero no le quedaban fuerzas.
Volvi a desplomarse sobre la tierra helada y
el fro penetr en su cuerpo como la muerte.
Crea que no vendras nunca dijo
ella.
Juteln.
Le arroj algunas pieles.
Pntelas antes de que te congeles. En
la silla del caballo hay kumis y carne seca de
cordero. Tu gente est a dos das de marcha
de aqu. Para ti tal vez sean siete.
l no se movi.
Rpido! A ntes de que se despierte
toda la tribu.
Te maldigo a ti y maldigo a todos los
trtaros gru l.
Ella lo cogi de la tnica, lo oblig a
ponerse de rodillas y le puso un abrigo sobre
los hombros. l lanz un gruido de dolor
cuando lo oblig a introducir el brazo
izquierdo en el del sin demasiada suavidad.
Lo oblig a levantarse y lo arrastr hacia el
caballo.
Tienes que apresurarte! J osseran
senta una humedad clida en el pecho y
supo que la herida del hombro se haba
vuelto a abrir. Tena los msculos del cuello
rgidos por el cepo, apenas poda mover la
cabeza. Ya no estaba seguro de tener fuerzas
sucientes para eso. Mantn la estrella del
norte detrs de ti le indic J uteln. A l
amanecer llegars a un ancho valle que hay
bajo una montaa. Tiene la forma de una
mujer boca abajo. S igue ese valle y te llevar
a Kashgar. All estn tus amigos.
T no vienes conmigo?
Y por qu iba a ir contigo?
Lo pregunt con genuina sorpresa.
N aturalmente. Por qu iba a
acompaarlo? N o le haba dicho con toda
claridad que no vea futuro alguno en ser la
mujer de un renegado brbaro? Lo ayud a
montar, le puso las riendas en la mano
derecha.
N o me lo piensas agradecer?
pregunt.
 Es lo menos que... podas hacer por m.
No te volver a ver.
No ests tan segura de eso.
S i vuelves a estos valles, mi padre te
matar. Vuelve a casa ahora, Joss-ran.
l no alcanzaba a ver su rostro en la
oscuridad. Q uiero que ardas por m para
siempre.
Ven conmigo repiti l.
Ya te he salvado la vida dos veces.
Qu ms quieres de m?
Q ue me respondas a una pregunta
murmur l.
Tienes que darte prisa!
El anciano a quien viste cabalgando
conmigo...
Todava sigue a tu lado. S i no, cmo
crees que habras sobrevivido tanto tiempo?
Q uiere decir que me ha perdonado
dijo Josseran.
Ests diciendo tonteras. Vete!
Ella no lo comprenda. l tampoco
comprenda por qu tena que dar tanta
importancia a sus brujeras. S in embargo, lo
que J uteln acababa de decirle le consolaba.
A quella noche le haba quitado dos pesos
que llevaba sobre los hombros, el del cepo y
el de su padre.
Me habra gustado ser la madre de tus
hijos susurr J uteln, y golpe con fuerza
el anca del caballo.
D esapareci en la oscuridad, rumbo a las
estepas y al oscuro macizo montaoso del
sur.

El crepsculo era morado en la planicie.

N ada se mova en aquel fro negro y terrible.
Q aidu estaba en la entrada de su gran yurta
con Juteln a su lado.
Logr huir? pregunt Qaidu.
Ya est lejos de aqu. I gnoro si habr
sobrevivido. Tiene un caballo, provisiones y
pieles. Y es un hombre de muchos recursos.
D e eso no cabe duda murmur
Qaidu. Qu sabes del guardia?
S e ha recuperado, aunque temo que,
como testimonio de su descuido, lucir la
cicatriz durante toda la vida.
Tengo que castigarlo porque si no lo
hago alguien sospechar que tuve algo que
ver en todo esto. El vapor del aliento de
ambos iba a la deriva en el viento. Me
alegra que esto haya terminado. Maldecir el
da en que encontr el camino hasta el valle
de Fergana. El silencio fue una prueba
incmoda de los sentimientos de su hija.
Si hubiera sido una persona y no un brbaro,
te habras casado con l? pregunt
Qaidu.
Era un hombre.
A dmito que era valiente. Q aidu
lanz un gruido. Pero no olvides que
tambin se puede encontrar coraje en un
caballo.
Anoche tuve un sueo dijo Juteln.
Q aidu respetaba la habilidad de su hija
como chamn, y muchas veces sus sueos lo
haban guiado en importantes decisiones.
As que dijo con cierta inquietud:
Y qu soaste?
Anoche so que lo volva a ver.
Es imposible.
Sin embargo, lo vi.
Q aidu neg con la cabeza. Eso no
convena. Llegara el da en que ella sera la
madre del kan. N o poda ceder a su ensueo
con el brbaro.
Hiciste lo que era mejor para el clan
asegur. A hora tienes que olvidar que esto
ha pasado.
Un repentino viento helado los azot.
Llegaba el invierno.
 14

El verano se acababa en Kangash y las

calles estaban llenas de tierra y de moscas,
negros enjambres de ellas que se
arrastraban sobre las cabezas de ovejas y
sobre los pulmones que se vendan en las
calles. Tayikos con barbas que parecan de
alambre no y kirguises de ojos sesgados
hacan crujir entre sus dientes semillas de
girasol mientras recorran el bazar o se
repantigaban en divanes de madera en los
chai-khanas bebiendo t verde con canela
que les servan en agrietadas teteras de
porcelana.
Los puestos del mercado estaban llenos
de productos de las ltimas cosechas,
melocotones, melones, higos, sandas, uvas y
granadas. Pero con los frutos del verano
llegaban los presagios del invierno. Carros
traqueteantes tirados por burros y cargados
con ramas y leos, combustible para el
invierno. Haba nieve en las laderas, debajo
del Techo del Mundo. Los muros se haban
alzado sobre los pasos que llevaban al oeste
hasta la prxima primavera.

J osseran abri los ojos con lentitud. Tuvo

conciencia de un punzante dolor en el
hombro, de un fuerte dolor de cabeza. Tena
la boca seca y pegajosa. A l despertar not
los olores que llenaban la habitacin, pan
recin horneado, carbn, carnes asndose y
un fuerte olor a desechos humanos, todos
los olores familiares del bazar.
Mir alrededor de la habitacin, una
celda de adobe apenas amueblada. D elante
de su cama, una ventana con rejas, por la
cual apenas se vean las distantes montaas
del Techo del Mundo, tapadas por la bruma
del polvo.
D e manera que ests vivo dijo una
voz.
Un rostro entr en su campo visual.
Guillermo. Trat de hablar pero de su boca
no sali sonido alguno. S inti que Guillermo
le levantaba la cabeza y le llevaba una taza
de agua a los labios. Estaba helada y a
J osseran le result tan deliciosa como el
vino.
Dnde... estoy? pregunt.
N o ests en el cielo, si eso era lo que
esperabas.
En cuanto te vi, supe que... no era el
cielo. Estaba echado sobre un grueso
montn de alfombras. S e dio cuenta de que
deba de ser un khang, una plataforma alta
de ladrillos, calentada por un fuego que
tena debajo, porque le resultaba clido y
agradable.
Cmo escapaste?
Dios lo quiso.
Entonces no cabe duda de que D ios es
misericordioso y que perdona.
Dnde estoy?
Guillermo le dirigi una sonrisa.
Estamos en el fuerte de Kashgar. Te
trajeron hace tres das unos hombres de la
tribu tayika. Te encontraron delirando y
vagando por las montaas, montado en un
caballo trtaro. Tienes dos heridas en la
cabeza y una herida de echa en el hombro
que estaba muy inamada cuando llegaste.
S in embargo, se est curando y no gracias a
esos trtaros. Ellos queran que entraran sus
asquerosos chamanes para hacer toda clase
de brujeras sobre tu cuerpo, pero los
disuad. Rec por tu alma y te hice sangras.
Creo que mis conocimientos fsicos y la
gracia de Dios te han curado.
Te lo agradezco.
N o me lo agradezcas a m. A hora ya no
estoy en deuda contigo. Guillermo se puso
en pie. D eberas darle gracias a D ios. Cre
que no te volvera a ver.
Eso te habra turbado mucho?
Ya empiezas a burlarte de m. S e
inclin hacia l. Q u pas en esas
montaas, templario?
Cuando mis raptores vieron el paizah y
comprendieron que era un embajador
cristiano con el salvoconducto de Q ubilay,
me dejaron en libertad. En estas partes del
mundo dan gran importancia a la vida de los
enviados.
Quines eran?
Bandidos. N os atacaron para robarnos,
nada ms.
Cre haber visto a una bruja entre ellos
dijo Guillermo.
J osseran evit que su mirada se
encontrara con la del fraile.
Te equivocaste dijo, y gir la cabeza
hacia la ventana. S artaq y sus trtaros te
han tratado bien?
N o me han degollado ni han hervido
mi cuerpo, cosa que le agradezco a Dios.
J osseran sonri. Un hombre era capaz de
atravesar medio mundo y no moverse un
centmetro de sus prejuicios.
Tem que hubieran seguido viaje a
Khotan o a Osh.
D espus de la emboscada, S artaq dio
rdenes de que volviramos al fuerte. D esde
entonces hemos permanecido aqu, detrs
de estos muros, pero ignoro el motivo. Tal
vez haya sido para esperar tu vuelta sano y
salvo. Ya que esta gente no sabe hablar el
lenguaje de los hombres civilizados y slo
chillan como monos, es imposible que yo lo
sepa. A propsito, S artaq desea hablar
contigo en cuanto te recuperes.
Estoy cansado. Lo ver maana. Por
ahora slo quiero dormir.
Entonces te dejar. Guillermo se
detuvo al llegar a la puerta. Cuando te
trajeron delirabas. Balbuceabas como una
criatura.
Josseran lo mir fijamente.
Qu deca?
Guillermo neg con la cabeza.
N ada ms que tonteras. Pero
enseguida aadi: N o olvides tu
penitencia, templario.
Sali cerrando la pesada puerta tras de s.

A l da siguiente, cuando J osseran estaba

lo suficientemente recuperado para recibir la
visita de S artaq, se enter del verdadero
motivo por el que los trtaros haban vuelto
al fuerte. D espus de la emboscada, S artaq
envi un mensajero a Bujara, pidindole a
O rgana, la regente del kanato de Chaghaday,
que reforzara su escolta para que no
perdiera a su otro embajador en manos de
los bandidos. Mientras esperaba una
respuesta en Kashgar, recibi el mensaje por
intermedio del yam informndole de que
O rgana haba sido depuesta por A lghu, el
aliado de A riq Bke, y con rdenes de
Q ubilay de permanecer donde estaba hasta
que la situacin se resolviera.
Q uin nos tendi la emboscada? le
pregunt S artaq. S oldados de quin?
A l ver que J osseran vacilaba, l mismo
contest. Los envi Qaidu.
S.
Q u les pas a los otros que fueron
capturados contigo?
J osseran se pregunt cmo tena que
contestarle. Hervir a un hombre se
consideraba una buena muerte para los
trtaros? Lo dudaba.
Los degollaron. Fue rpido.
Ests seguro?
Lo vi con mis propios ojos.
Sartaq pareca aliviado.
Por lo menos eso es una bendicin. D ai
S echen dijo, usando el verdadero nombre
de Hombre Borracho era mi hermano.
Muri como un hombre le asegur
J osseran y volvi la cabeza. Era falso, pero
haba algunas verdades que era mejor no
conocer.
OCTAVA PARTE
La Ruta de la Seda

DE KASHGAR A BUJARA
 1

En el ao 638 de la Hgira,
1261 de Nuestro Seor

La crisis del kanato de Chaghaday los

retuvo en Kashgar durante el invierno.
Entonces S artaq les dijo que podan
transcurrir aos antes de que pudieran
atravesar con seguridad el Techo del Mundo.
Pero prcticamente todos los das
continuaban apareciendo en el fuerte jinetes
del yam, que iban al este o venan de all. N o
resultaba difcil imaginar los planes que en
aquel momento se hacan en Karakoram y en
Shang-tu.
Un da S artaq le dijo a J osseran que, sin
duda, el Hijo del Cielo haba encontrado una
manera de terminar con aquella situacin.
 Hay una caravana que va camino a
Bujara desde Ta-tu inform. A lghu ha
prometido enviar soldados como escolta.
N osotros nos reuniremos con la caravana
cuando llegue aqu. Pero tendremos que
esperar hasta la primavera para atravesar el
Techo del Mundo.
D e manera que Q ubilay ha llegado a
un acuerdo con el kan de Chaghaday?
En secreto.
Qu lleva la caravana? Oro?
Sartaq sonri.
El oro se puede gastar. S e trata de una
mujer. Una de las hijas del emperador se
casar con A lghu. Una alianza beneciosa
porque asegurar armona entre la casa del
emperador y la del kanato de Chaghaday.
Cmo se llama la princesa?
pregunt J osseran, a pesar de sospechar que
ya conoca la respuesta.
Es Miao-yen contest S artaq. La
princesa Miao-yen.

A l norte, las montaas, barrera de tierras

nuevas y no descubiertas; al oeste las
medinas y los murmurantes lamos de
S amarkanda y Bujara; al este los pabellones
y el bamb de Catay; al sur los vientos
ululantes del Takla Makan. Y all, en
Kashgar, el cruce de caminos de la Ruta de la
Seda, convergan los senderos de su vida.
O bserv desde los muros del fuerte la
caravana que zigzagueaba a travs del oasis.
Los camellos escupan y se quejaban, los
caballos andaban con las cabezas gachas,
vencidos por la larga travesa del desierto.
Haba dos escuadrones de caballera que
llevaban cascos de oro adornados con vivos
colores que reejaban el sol y heran la vista,
y los estandartes verdes y blancos del Hijo
del Cielo ondeaban en el viento.
Las puertas de madera del fuerte se
abrieron de par en par y entr la vanguardia
en la india. D etrs de la vanguardia
avanzaba una litera de oro, sin duda la que
conduca a la princesa. La litera se
balanceaba en la parte trasera de un carro de
madera, seguida por otros dos carros en que
iban sus servidoras personales. Cuando
estuvieron a salvo dentro del fuerte, las
mujeres bajaron de los carros y se reunieron
alrededor de la litera de la princesa. J osseran
presinti que algo no iba bien.
I nstantes despus vieron que unos
soldados sacaban a la princesa del patio en
otra litera.
 Pens en la frgil criatura con la que
haba caminado por el jardn de la fuente
refrescante. Pobre Miao-yen! Era previsible
que su hermosura de porcelana no soportara
los rigores de un viaje as. Rez en silencio
por ella a un D ios misericordioso, si tal ser
exista.
 2

S u rgimen consista en levantarse para

prime con Guillermo, tomar un desayuno de
pilau y luego hacer una sesin de
entrenamiento de lucha con Hombre
Furioso. A los trtaros les gustaba mucho la
lucha y eran muy hbiles en ella; J osseran se
convirti en un vido alumno. El ejercicio le
ayud a recuperar la fuerza de su hombro
herido. Todava no haba logrado ganar a
Hombre Furioso, pero por lo menos sus
cadas eran menos frecuentes.
Practicaban todas las maanas, pero
despus de una docena de cadas, J osseran
levantaba las manos, rindindose. Aunque
pensaba que algn da le ganara.
 Hombre Furioso, cuyo verdadero nombre
J osseran haba descubierto que era Yesn,
era de corta estatura, fornido y de piernas
arqueadas como muchos de los trtaros. La
mayora de ellos haban aprendido a montar
antes que a caminar y los huesos de sus
piernas se haban desarrollado para
adaptarse a la forma del caballo. El cuerpo
de Hombre Furioso era grueso ms que
musculoso, y cuando embesta era como el
golpe de un pequeo buey. Luchaba con el
pecho desnudo y cuando su cuerpo quedaba
empapado en sudor era como tratar de
agarrarse a un cerdo engrasado.
Hombre Furioso le haba enseado
muchas llaves y la manera de librarse de
ellas, pero de nada serva. La lucha era un
pasatiempo que gustaba mucho a los
trtaros, una habilidad aprendida en la
infancia, lo mismo que montar. J osseran
pronto aprendi que no era cuestin de
aprender llaves; el arte consista en
combinar muchas llaves en una sucesin
rpida y confusa de movimientos de brazos
y piernas, venciendo instantneamente al
oponente con una combinacin de
habilidad, fuerza bruta y seguridad interior.
Una tarde, por un momento consigui
hacer perder el equilibrio a Hombre Furioso
y lo arroj con fuerza de espaldas al suelo.
J osseran se sorprendi tanto como su
oponente por lo que acababa de pasar y
vacil un instante antes de continuar con su
xito. Pero antes de que pudiera sujetarlo,
Hombre Furioso levant una mano con una
mueca de dolor en el rostro.
Espera jade. Mi espalda!
Josseran lo mir, sorprendido.
 Te has hecho dao?
Me has roto la espalda!
J osseran se inclin sobre l. En un solo
movimiento, Hombre Furioso le separ las
piernas de un puntapi y J osseran se
encontr mirando el cielo azul sin aliento.
Hombre Furioso salt sobre l, lo hizo girar
sobre s mismo y le clav una rodilla en la
espalda. S inti las manos de Hombre
Furioso a ambos lados de la cabeza,
retorcindosela, y oy crujir los tendones.
Hombre Furioso lanz una carcajada y se
levant de un salto.
N unca muestres misericordia!
exclam. Es otra leccin que debes
aprender. J osseran tena ganas de
maldecirlo, pero se haba quedado sin
aliento. Recuerda, sorpresa y simulacin.
Tus mejores armas.
 Hombre Furioso se alej riendo y
J osseran se qued all tendido con el olor a
polvo en las fosas nasales y el cuerpo
dolorido. Era una leccin bien aprendida.
Llegara el da en que la pondra en prctica.

A la maana siguiente de la llegada de

Miao-yen se encontraban de nuevo
practicando. Giraban uno alrededor del otro
en un arco que Hombre Furioso haba
trazado en el polvo con la rama de un rbol.
El trtaro carg de repente. J osseran
reaccion con demasiada lentitud. A l
instante siguiente se encontr boca arriba en
el suelo bajo el peso maloliente del trtaro
sudado. Haba vuelto a perder.
Hombre Furioso lanz una sonora
carcajada y se puso en pie.
 S i todos los brbaros son como t,
gobernaremos el mundo! grit.
J osseran hizo una mueca y se levant
lentamente. A causa de su estatura estaba
poco acostumbrado a ser vencido en pruebas
de fuerza. J ams le haba pasado y los
habituales fracasos frente al trtaro lo
ponan furioso.
Otra vez dijo.
Hombre Furioso circul a su alrededor y
entonces se trabaron, las manos de cada uno
de ellos sobre los hombros del otro,
mientras con las piernas trataban de forzar
la cada del oponente. D e repente J osseran
oy que alguien atravesaba el maidan a la
carrera.
Brbaro! J osseran mir en direccin
a la voz y Hombre Furioso aprovech la
oportunidad de aquella falta de
concentracin para tirarlo al suelo. Luego se
ech atrs, riendo.
Nunca aprenders? pregunt.
J osseran se levant dolido. Vio que
S artaq se les acercaba corriendo. A pesar de
que pareca exteriormente tranquilo,
Josseran presinti que pasaba algo terrible.
D nde est tu compaero? grit
Sartaq.
Con toda seguridad arrodillado en
alguna parte. Qu pasa?
Temo por la princesa Miao-yen.
Mientras atravesaba el desierto contrajo una
enfermedad; no podemos despertarla y tiene
la piel caliente como la llama de una
antorcha.
J osseran saba que la princesa no estaba
bien porque haba odo muchos susurros y
visto muchos rostros ceudos entre las
sirvientas y los ociales que atendan sus
aposentos fuera de la torre del oeste. La
tarde anterior pidi que le permitieran verla,
pero se lo negaron sin explicacin alguna.
Pero hasta aquel momento ignoraba que la
enfermedad fuera grave.
Me angustia enterarme de esa noticia.
Pero qu relacin tiene con nuestro buen
fraile?
Los chamanes que la acompaan en el
viaje han hecho por ella todo lo que han
podido dijo S artaq, quien pareca vencido
. Pens que tal vez tu hombre santo...
Guillermo?
Despus de todo, te cur a ti.
Guillermo no posee el poder de curar.
Slo Dios tiene ese poder.
La expresin de Sartaq era de pnico.
N o me importa quin la cure. Me
alegrar que sea tu D ios o el nuestro. Pero
no tiene que morir. La culpa recaera sobre
m.
J osseran se encogi de hombros. S upuso
que Guillermo no poda hacerle dao,
aunque tambin dudaba que pudiera hacerle
algn bien. Podra persuadirlo de que por lo
menos rezara algunas oraciones.
Le pedir que te ayude, si se es tu
deseo.
Bscalo y trelo lo antes posible rog
S artaq. S in ella no habr alianza con
A lghu, y entonces tal vez no podamos salir
de Kashgar hasta que tengamos el pelo
blanco!
 3

VALLE DE FERGANA

El Techo del Mundo estaba cubierto de

nieve. S ala humo de las yurtas diseminadas
por el valle. Los tres jinetes hicieron un lento
y penoso descenso desde las alturas,
pasando junto a los rostros incrdulos del
resto del clan. Tenan el pelo y parte del
rostro quemado, seco y ennegrecido, y en
algunos lugares se les notaban los huesos a
travs de la carne. Uno de ellos haba
perdido un ojo, otro buena parte de la nariz.
A penas podan mantenerse erguidos en las
sillas pero resistieron hasta que alcanzaron
la entrada de la yurta del kan, donde uno de
ellos por n cay del caballo y permaneci
inmvil en la nieve.
 Fue el propio A riq Bke quien puso a
A lghu en el trono de Bujara. Y obedeciendo
a los deseos de nuestro gran kan, le envi
una delegacin para pedirle una parte de los
impuestos a n de poder comprar los
abastecimientos del ejrcito para la lucha
contra el traidor Q ubilay. Y qu es lo que
hace l? D ice que pagar su parte en metales
preciosos y derrama oro derretido en las
cabezas de nuestros enviados.
Q aidu estaba en la yurta con sus hijos a
la derecha y su esposa favorita y su hija
J uteln a la izquierda. Humo azulado se
alzaba perezosamente del fuego hacia el
agujero del techo.
Tendramos que retirarnos al interior
de las montaas dijo Tekuday. A lghu
est respaldado por ciento cincuenta mil
soldados.
Retirarnos! murmur Q aidu. S inti
que la furia y la sorpresa nublaban su razn
ante la brutal e inesperada traicin de
A lghu. Escuchara consejos. S e volvi hacia
Gerel. Ests de acuerdo con tu hermano
Tekuday?
Gerel no tuvo tiempo de contestar.
J uteln no poda quedarse callada ms
tiempo.
S i huimos, huimos para siempre y
nunca volveremos a ver nuestros campos ni
nuestros prados!
Una dbil sonrisa se pint en el rostro de
Qaidu.
Entonces qu crees que debemos
hacer?
N o podemos vencer a A lghu en el
campo de batalla. Pero podemos atacarlo
cuando menos lo espere y ocultarnos en las
montaas antes de que tenga oportunidad
de tomar represalias. Cuando vuelva la
espalda, podemos volver a atacar. N o
deberamos darle ni un instante de paz. Lo
cansaremos como cansa el lobo al oso, le
morderemos los talones, luna tras luna, ao
tras ao hasta que quede extenuado. Y un
da, cuando hayamos reunido otros lobos
como nosotros, le venceremos.
Q aidu sonri. S u hija, la guerrera, la
chamn. Gengis Kan que volva en la forma
de una yegua. Si hubiera sido varn!
S e volvi hacia Tekuday y Gerel, uno
demasiado tmido y el otro demasiado
acionado al kumis negro. Los espritus
haban jugado con l en la vida y su broma
haba sido convertir en mujer a su mejor
hijo.
Lo pens un momento. Por fin dijo:
Estoy de acuerdo con J uteln. Mi
temperamento tiende ms a ser el de un
lobo que el de una oveja. Pero ante todo
tenemos que recurrir a la sabidura de los
dioses para conocer sus deseos. J uteln,
tienes que reunirte con los espritus y
conocer sus consejos. Entonces, y no antes,
decidiremos.
 4

KASHGAR

Pasar por una gruesa puerta de hierro

que tena incrustaciones de cobre, por un
patio estrecho y cerrado por muros por los
que trepaban los rosales. Bajo un arco que
tena un friso azul y blanco. D espus subir
por los angostos escalones, gastados tras ser
pisados durante centenares de aos, rumbo
a una torre.
Era una extraa delegacin la que
recorri el oscuro corredor de la barbacana
del oeste. El lugarteniente trtaro con su
casco de visera dorada abra la marcha.
D etrs de l, un hombre de rostro delgado y
vestimenta negra y un gigante barbudo que
vesta el del y las botas de los trtaros.
Llegaron al piso superior de la torre y se
detuvieron ante uno de los aposentos. J unto
a la puerta de nogal tallado, varias sirvientas
chinas esperaban con las cabezas inclinadas,
observndolos con ojos entrecerrados.
J osseran hizo a Guillermo a un lado
mientras Sartaq los miraba con impaciencia.
Q u quieres que haga? murmur.
Yo no puedo rezar por una hereje.
Entonces reza por un alma humana
afligida.
Lo que me pides es imposible!
O fenders a nuestra escolta
negndote? Entonces haz lo que quieras y
espera lo mejor, porque creo que el
resultado ser el mismo.
Por qu susurra? pregunt S artaq
enfadado.
Teme fallarte contest Josseran.
 S u magia dio buenos resultados en el
caso de Mar S alah. A dems, ninguna otra
cosa la ha ayudado. Recurdale que si la
princesa muere, tal vez nos veamos
obligados a permanecer aqu cincuenta
inviernos.
N o puedo hacer esto repiti
Guillermo.
Est listo? susurr Sartaq.
Est listo contest Josseran.
S artaq abri la puerta de la cmara y
Josseran oblig a Guillermo a entrar. Antao
la habitacin debi de ser el aposento
privado de un prncipe mahometano, o de
una princesa, pens J osseran, porque estaba
maravillosamente amueblada, a diferencia
de la pequea celda que l ocupaba. Haba
una franja de escritura arbiga alrededor de
las ventanas en arco, puro blanco sobre azul,
y las paredes de adobe estaban decoradas
con un friso de cermica de motivos
geomtricos rojos y amarillos y verde plido.
Por las ventanas entraba una luz
amarillenta.
A parentemente dormida, Miao-yen yaca
en una gran cama que ocupaba el centro de
la habitacin. Los detalles mahometanos que
la rodeaban desentonaban con su ropa china
oro y carmes. Pareca perdida en aquella
enorme habitacin, tan frgil como un ave
herida en la nieve. Haba braseros en los
rincones de la cmara, pero las crepitantes
ramas de lamo no lograban contrarrestar el
fro reinante.
Haba un largo camino entre aquel lugar
y los jardines de verano de Shang-tu.
S artaq se neg a pasar el umbral,
temeroso de los espritus que otaban
alrededor del cuerpo de Miao-yen. J osseran
se mantuvo alejado y slo Guillermo se
acerc a la cama. Mir a su alrededor,
alarmado.
Dnde estn los mdicos?
Los trtaros tienen temor de
aventurarse hasta las cercanas de una
persona enferma explic J osseran.
Creen que todas las enfermedades son
causadas por espritus malignos, de manera
que slo los chamanes estn dispuestos a
entrar en la habitacin de un enfermo. Pero
los hombres santos de la princesa han sido
despedidos por haberle fallado.
Guillermo mir jamente la gura
tendida en la cama. S e pas la lengua por los
finos labios blancos.
Te digo que no puedo hacer esto. Ella
no ha recibido el sacramento del bautismo.
 N o podemos ofender a nuestro
antrin! Es un peso tan terrible pedirte
que reces por ella? Pasas bastante tiempo
arrodillado!
Guillermo estaba plido como la tiza.
Q u lo acobarda? se pregunt J osseran
. Teme contagiarse? Pero si la
enfermedad de la princesa era de la clase
que se difunda por sus vapores, sin duda
todas sus sirvientas estaran tambin
infectadas. A dems, en ese momento se
jugaba ms que la buena opinin que de
ellos tuviera su antrin. A J osseran le
angustiaba ver a la princesa en aquel estado.
Mereca algo ms que morir all, en aquel
oasis solitario, siendo todava una criatura.
En alguna parte de su ser, J osseran todava
crea que las splicas de un sacerdote,
aunque se tratara de un sacerdote tan
malvado como Guillermo, tenan para D ios
el valor de las oraciones de centenares de
sus fieles.
Haz lo que puedas por ella dijo, y se
volvi hacia la puerta.
Guillermo lo cogi por la manga.
Me dejas solo aqu?
Ellos saben que no soy un chamn.
Ahora el milagro depende de ti.
Te dije que no puedo orar por ella!
Dios no se va a molestar por una pagana.
N o es ms que una muchacha y est
enferma gru J osseran. Puedes tomar
la apariencia de un ser compasivo, no?
S ali, cerrando a sus espaldas la pesada
puerta con un golpe que pareci resonar en
todo el fuerte.
 5

Guillermo se arrodill junto a la cama y

comenz a recitar el Padrenuestro pero
tropezaba con las palabras y no pudo
terminar la oracin. El demonio estaba all,
en aquella habitacin, en todo su maloliente
subterfugio. A lcanzaba a or el gruido de la
bestia. Lo vio sonrer en los rincones, porque
conoca demasiado bien los pensamientos
de Guillermo antes de que l mismo pudiera
conocerlos.
Mir jamente a la muchacha que yaca
en la cama. D ebido a la ebre tena la cara
empapada de sudor. Hasta alcanzaba a notar
el calor de su cuerpo en aquella habitacin
fra. Se acerc ms a la cama.
El sueo se parece a la muerte y en la
muerte hay una sumisin completa. El
pensamiento lleg hasta l sin que lo
quisiera, poda hacer cualquier cosa que
deseara con aquella mujer, si extendiera la
mano y la tocara nadie se enterara.
S e arque para extender el brazo y
tocarla.
D e repente se le apret el pecho, apenas
poda respirar. En aquel momento era
imposible contemplar el I nnito, concentrar
sus pensamientos en nada que no fuera su
propia compulsin. S lo tena conciencia de
la cercana de aquella carne. Mir a su
alrededor para asegurarse de que la puerta
estuviera cerrada, la habitacin desierta.
Por qu, entonces tena la sensacin de que
lo observaban?
En un ademn tentativo, estir una
mano. Era como si aquella mano ya no
formara parte de su propio cuerpo. La
observ, fascinado como si fuera una
inmensa araa plida que se abra camino
por encima del cobertor.
Los dedos vacilaron, uno de ellos recorri
la carne de mrmol del brazo de la
muchacha y se retir de repente como si se
hubiera quemado.
Pero Miao-yen no despert, sus ojos no
parpadearon ni se abrieron, el ritmo regular
y poco profundo de su respiracin no
cambi. Una vez ms Guillermo mir a su
alrededor con expresin culpable, como si
esperara ver ojos que lo observaban desde
algn rincn en sombras, listos para
acusarlo, para revelar por n sus partes
secretas y vergonzosas al mundo.
Pero no haba ms que sombras y polvo
que corra en silencio a lo largo de la luz
amarillenta que entraba por las ventanas.
 En aquel momento la mano se hizo ms
atrevida, y se desliz de nuevo por la cama.
Pellizc el lbulo de la oreja de Miao-yen
antes de saltar hacia atrs; despus, ms
atrevida an, le acarici una mano y hasta
tir de algunos pequeos pelos que tena en
el brazo, pero ella no despert. Guillermo se
levant nervioso, recorri la habitacin
mirando continuamente hacia la puerta.
J osseran acababa de decir que nadie entrara
en la habitacin de la enferma. Los trtaros
no podan entrar, ni siquiera sus sirvientas.
O y que el demonio le susurraba que hiciera
lo que quisiera, porque nadie lo sabra.
Nadie ms que Cristo.
Yo no ped esto dijo en voz alta y
dej caer la cabeza mientras una las manos
en oracin. Pero no obtuvo ninguna
respuesta de D ios, y los demonios que lo
acosaban se acercaron para tomar total
posesin de l.

VALLE DE FERGANA

El trance se lograba con humo de hachs

y con kumis. J uteln bail a solas en la yurta
hasta que los espritus llegaron y la llevaron
consigo al eterno cielo azul. Y por n bail
libre de los lmites de la tierra, cabalgando
por el aire en el lomo de una yegua negra,
lejos, muy lejos de la tierra. S inti que
J osseran, el guerrero brbaro, estaba con
ella, sinti que la rodeaban sus brazos
mientras se zambullan en el abrazo de las
nubes.
S o que cabalgaban por la montaa
hasta un prado alto, donde ella se uni con
l sobre la alta hierba del verano. La imagen
era tan real que incluso cuando estaba
acostada sobre las gruesas alfombras de la
yurta, perdida en su ensueo, notaba en las
fosas nasales su olor extranjero y senta en
los brazos, las piernas y el vientre el calor de
su cuerpo.
A lgo se movi dentro de ella y se quej,
mientras de su cuerpo sala una criatura
ensangrentada, bronceada como una
persona pero con el pelo rojo y dorado del
cristiano.
Cuando despert ya era de da, la yurta
estaba oscura y las brasas del fuego estaban
fras. S lo un leve olor a hachs permaneca
en el aire. J uteln se sent, temblando, y
mir jamente la oscuridad, sobresaltada y
desorientada.
Haba entrado en el mundo de los
espritus a peticin de su padre, para
conocer los deseos de los dioses en lo
referente a A lghu y a A riq Bke. Pero la
imagen de J osseran haba borrado a los
dems en su interior, como el rugido del
Kalaburan en el desierto.
N o alcanzaba a comprender lo que
acababa de experimentar. S u mundo de
ensueos nunca le haba revelado nada
acerca de s misma, siempre haba soado
con otros.
Tena la piel cubierta de un sudor fro y
notaba calor y humedad en su entrepierna.
S e levant insegura y sali de la yurta
tambalendose.
Una media luna otaba sobre las
montaas nevadas. Presinti que l miraba
la misma luna. No dudaba de que exista una
cuerda de plata que los una y que un da el
viento arrastrara la semilla hacia la or y
que, a pesar de todo, se volveran a
encontrar.
 6

KASHGAR

Guillermo comprendi con claridad que

la princesa Miao-yen estaba a un paso de la
muerte. Cuntas veces haba acudido a
aquella habitacin y cuntas oraciones haba
dicho por ella, como J osseran le haba
exigido? l los haba advertido de la
realidad. Ella se estaba muriendo y D ios no
iba a molestarse por una pagana.
Tena el rostro baado en sudor, la cara
arrebolada, su respiracin era slo un
murmullo entre sus labios. Guillermo cerr
los ojos y se cubri la cara con las manos
como si as pudiera dejar fuera las imgenes
que invocaba su propia imaginacin. La
tentacin haba crecido en su interior hasta
hacerse demasiado fuerte. Cmo era
posible resistirse?
Extendi una vez ms la mano, sus dedos
se deslizaron por la piel de Miao-yen, suave
como el marl, acalorada por la ebre.
Envalentonado por la familiaridad que tena
aquel dulce terreno, continu su exploracin
apoyndola por n sobre el capullo del
pecho de la muchacha.
A lguna barricada de su interior se
desmoron, porque no haba nadie que lo
pudiera ver, que pudiera saberlo, y ni
siquiera el objeto de sus deseos era testigo
de su lujuria. En su juventud se senta
consumido tanto por las mujeres como por
D ios y en aquel momento se le haba
presentado la oportunidad, nica en su
experiencia, y se senta incapaz, embrujado.
A quella frgil princesa que tena el rostro
pintado del color de un cadver le haba sido
ofrecida en aquel altar como un juego
privado, poda poseerla sin consecuencias.
Pronto la princesa entregara su espritu a
las tinieblas y los pecados que l cometiera
seran enterrados con ella.
O por lo menos de aquella manera
razonaba la voz de su cabeza.
I ntrodujo la mano debajo de la seda del
vestido y jade cuando las puntas de sus
dedos tocaron la carne caliente y febril.
Vacil antes de continuar explorando. Le
temblaba la mano y tena la boca seca, la
mente vaca de todo lo que no fueran las
sensaciones del momento, ciega ante la
salvacin y la razn.
D ej a un lado la Biblia, se subi a la
cama y se acost junto a ella. Puso los brazos
de la enferma alrededor de sus hombros y le
bes las mejillas pintadas. Mientras las
sombras entraban en la habitacin, se
entreg a las terribles urgencias de su alma.
 7

Como guerrero y como caballero,

J osseran se haba entrenado durante toda su
vida en artes marciales, en combates cuerpo
a cuerpo y en equitacin. En cuanto su
hombro cicatriz, super el aburrimiento
que le produca la inactividad de los largos
meses de verano con un rgimen que se
impuso para mantener lo mejor posible su
habilidad.
Todas las tardes llevaba a su caballo al
maidan que haba al pie del fuerte y
practicaba solo, con la espada y la lanza. Un
descubrimiento que hizo en el bazar local le
result de una ayuda inconmensurable.
S upo que los comerciantes almacenaban los
melones colgndolos de postes de bamb,
de manera que permanecan sabrosos
durante casi todo el invierno. A s que todos
los das compraba algunas de esas frutas en
el bazar, las llevaba al huerto que haba al
otro lado del maidan y las colgaba sobre
largos postes. Luego galopaba a toda
velocidad entre las moreras y trataba de
partir con limpieza un meln con la espada
sin reducir el ritmo del avance del caballo.
A cababa de desmontar su semental negro y
lo estaba limpiando con la hoja de madera
que usaban los trtaros. Era el caballo que
J uteln le haba entregado la noche de su
huida del campamento de Qaidu. Lo cuidaba
bien a pesar de no tenerle ningn cario
especial, porque la bestia era irritable y
traicionera. En su interior haba bautizado al
semental con el nombre de Guillermo. O y el
ruido de cascos y levant la mirada. S artaq
atravesaba el maidan a caballo, con el
curioso estilo de los trtaros. A l llegar al
huerto detuvo el caballo y avanz con
lentitud entre los esqueletos de los rboles.
Cuando vio los restos de la fruta mutilada en
el polvo, mir a Josseran y sonri.
S i los cristianos vais alguna vez a la
guerra contra los melones, debern tener
mucho cuidado.
Me imagino que los melones son tu
cabeza contest J osseran. Me ayuda a
apuntar.
Sartaq volvi a sonrer.
Tengo buenas noticias dijo. Tu
chamn ha demostrado su poder.
J osseran hizo un esfuerzo por ocultar su
sorpresa. Guillermo le haba hecho creer que
la princesa estaba al borde de la muerte.
Miao-yen est mejor?
Este Weir-mo dijo S artaq, usando la
pronunciacin trtara para decir Guillermo
, a pesar de ser tan extrao, tiene una
magia poderosa.
Una magia poderosa. J osseran estaba
convencido de que la princesa se curara o
morira segn la voluntad de D ios, a pesar
de las oraciones del buen fraile, pero dijo:
N unca he dudado de la ecacia de sus
poderes.
S artaq no poda ocultar la alegra y el
alivio. Por n vea la posibilidad de que
terminara el largo viaje.
En cuanto se derrita la nieve,
atravesaremos el Techo del Mundo rumbo a
la corte de A lghu en Bujara. D esde all, l os
enviar a vuestras tierras del oeste.
Las tierras del oeste.
Haca ms de un ao que haba salido de
A cre. S e pregunt qu habra pasado all
durante su ausencia. S us antriones no le
decan nada, tal vez porque nada saban.
Para ellos, Ultramar era otro mundo, bien
podra ser la luna. Hulagu habra hecho un
tratado con el consejo de barones despus
de todo, y sin los esfuerzos de J osseran? O
habra continuado su marcha arrasndolo
todo a su paso? Cuando l y Guillermo
llegaran a A cre, encontraran slo restos
humeantes?
J osseran no tena ganas de volver.
Tendra que afrontar las acusaciones del
fraile y las del concilio. El hecho de que
hubiera salvado en dos oportunidades su
vida no contara en absoluto para aquel
clrigo malvado. S i surga la necesidad, tal
vez la orden lo defendera de la I nquisicin,
pero a un precio. S in duda lo obligaran a
volver a pronunciar su voto, tal vez a
permanecer en Ultramar otros cinco aos. S e
maldijo por haber hablado con tanta libertad
y por haberse enemistado con el fraile.
Veo que la perspectiva de salir de
Kashgar te deja mudo de alegra, as que te
dejar con tus melones dijo S artaq. Luego,
como si se le acabara de ocurrir, aadi: S i
llegas a encontrarte desbordado por tus
adversarios, pide auxilio y te mandar un
escuadrn de mi caballera para que te
ayude.
Ri y volvi al fuerte.

El buen humor del trtaro no mejor el

de J osseran. Mir las montaas distantes de
un blanco glacial bajo el sol, y pens en
Juteln.
Quiero que ardas por m para siempre.
 Haba pensado que todava era posible
volver a travs de las montaas hasta el
campamento de Q aidu. Era eso lo que
realmente quera? En realidad, habra
cumplido con su promesa de convertirse en
un paria por amor a una salvaje? Pero todo
eso era una fantasa y una locura. S i volviera
al valle de Fergana, Q aidu lo hara ejecutar y
esta vez no tendra escapatoria.
Quiero que ardas por m para siempre.
J uteln tena razn. A rdera por ella en
cuerpo y alma, para siempre. D urante el
resto de su vida llevara consigo el recuerdo
del abrazo sedoso de su cuerpo y del olor a
humo de su pelo, que evocaban la salvaje
libertad que l haba olvidado en el mundo
en que viva, en la oscura y sofocante
presencia del Cristo de Guillermo.
S e haba acostado con muchas mujeres,
primero con Catherine, luego, demasiadas
veces, con las prostitutas de Gnova, Trpoli
y A cre, antes de entrar en la orden del
Temple. Estaba seguro de que con J uteln lo
que buscaba no era slo el placer de su
cuerpo.
S in embargo, el amor es un asunto del
alma pens, y slo podemos expresar
nuestro amor con el cuerpo, de manera que
qu esperanza nos queda? D ios no es ms
que un sueo. D ios es el viento, algo que
sentimos pero que no podemos ver,
tratamos de asir el espritu pero nos
quedamos con las manos vacas. S lo
podemos conocer a D ios con el alma y slo
podemos amar con nuestros cuerpos y as
reptamos aqu en la tierra, como un gusano
sacado de la tierra y dejado al sol para que
muera. S entimos el viento, extendemos la
mano para asir a D ios, sufrimos en nuestra
carne, atrapados con nuestras cadenas entre
el cielo y la tierra.
A menos que Guillermo y todos los que
son como l estn equivocados y el nico
pecado que exista sea no amar.
Lo nico que quera en aquel momento
era coger la mano de J uteln y montar su
caballo por las planicies salvajes. J uteln era
su libertad. Y haba desaparecido.

Miao-yen estaba tendida en la cama, con

sus vestiduras de brocado rojo, los pies
calzados en pequeas zapatillas de seda.
Estaba estirada como un cadver. En
realidad, Guillermo alcanzaba a oler sudor y
putrefaccin bajo el denso perfume que sus
sirvientas le haban puesto en el cuerpo. La
plida luz que entraba por la ventana
lograba que su piel pareciera plida, casi
traslcida.
Permaneci largo rato a su lado,
observndola, sin conar en s mismo para
hacer algn movimiento. Por n extendi
una mano temblorosa para tocarle la frente.
Era imposible. La ebre haba desaparecido,
tena la piel fresca.
S e meti un nudillo en la boca para no
llorar en voz alta. Qu he hecho?
Ella se movi y por un instante l temi
que despertara. S e levant de un salto y se
alej de la cama hasta sentir la espalda
contra la fra pared de piedra.
Qu he hecho?
O y el grito de un sacerdote
mahometano sobre los tejados de la ciudad,
el canto infernal resonando en las montaas
distantes y azules, que pareci llenar la
habitacin, ensordecindolo.
N unca crey llegar a ver un milagro. La
Biblia, la palabra de su fe estaba grabada en
l como otro mundo fantstico que afirmaba,
y a la vez tema. S u alejamiento del mundo
en que habitaba era lo que le daba fuerzas.
S in embargo, all haba un milagro, hecho
por su mano. D ios haba puesto sus manos
sobre aquella princesa pagana para sacarlo
de su error y, s, para castigarlo.
Q u otro motivo poda tener D ios para
salvar a aquella mujer?
Cay de rodillas y de nuevo comenz a
rezar, tanto por su alma como por la de la
muchacha. Y as rez por su propia salvacin
con el mismo fervor con que su alma
deseaba la muerte de Miao-yen, porque slo
con su muerte poda estar seguro de que su
terrible pecado no se descubrira.
 8

Miao-yen se sent en la enorme cama de

madera. El polvo blanco de su maquillaje le
daba una palidez mortal. Le haban puesto
un vestido de brocado carmes con una faja
negra, y en su pelo haba alleres de oro y
marl. D esde que estaba curada, sus
sirvientas la rodeaban constantemente,
como gallinas.
O bserv la ciudad, un laberinto de
callejones y tejados planos de barro, slo
roto por la media cpula de una mezquita o
por los aleros de un templo. D aba la
impresin de que el cielo estaba muy bajo
sobre la planicie, una tormenta haba
soplado desde el norte y la arena cubra la
ciudad. En millares de ventanas titilaban
lmparas de aceite, la tarde se haba
convertido en un prematuro anochecer.
Una de las servidoras de la princesa dej
pasar a J osseran y a Guillermo, que se
detuvieron a los pies de la cama.
Me alegra comprobar que te has
recobrado, mi seora dijo Josseran.
Miao-yen intent sonrer.
Gracias a la magia de N uestro-Padre-
que-est-en-el-Cielo.
Josseran se volvi hacia Guillermo.
Te concede el crdito de haberle
salvado la vida, hermano Guillermo. Te
ofrece su agradecimiento.
J osseran tuvo la impresin de que el
fraile reciba aquella noticia con un poco
menos de arrogancia de lo que era habitual
en l. En realidad, pareca extraamente
incmodo. A pretaba un pequeo crucijo de
madera que recorra constantemente con los
dedos, que parecan blancos gusanos.
D ile que fue la voluntad de D ios que
viviera.
Josseran se volvi hacia ella y se lo dijo.
La conversacin continu en murmullos.
Por fin Josseran dijo:
Buenas noticias, fraile. Le gustara que
la bautizaras en nuestra santa religin.
Fue como si hubieran golpeado a
Guillermo. Tena el rostro muy blanco.
No puedo.
A sombrado, J osseran se qued
mirndolo fijamente.
No puedes?
La he instruido hasta donde he podido.
Debe rezar y agradecerle a Dios su salvacin,
si se es su deseo. Pero no estoy satisfecho
con la sinceridad de su fe, de manera que no
puedo bautizarla. Ya no tengo tiempo para
malgastar en estos paganos.
Pero ella desea que la ayudes! A qu
tienes un alma que ruega las bendiciones de
Cristo! Pide ser tu primera conversa! N o es
eso lo que has deseado durante todo el viaje?
He pronunciado mi ltima palabra en
este asunto dijo Guillermo y sali de la
habitacin.
S e produjo un silencio incmodo.
J osseran se qued con la boca abierta. Tena
conciencia de que Miao-yen y sus servidoras
lo miraban, incapaces de saber lo que
acababa de pasar entre l y el fraile, pero,
por la reaccin de J osseran, sin duda
suponan que acababa de insultar a la
princesa.
Nuestro-Padre-que-est-en-el-Cielo
est enfadado conmigo? pregunt por n
Miao-yen.
 Por un momento, J osseran estuvo
demasiado sorprendido para poder hablar.
Por fin balbuce:
Ignoro lo que le pasa, mi seora.
N o desea que adore al Papa como me
ha enseado?
Ya no s lo que quiere.
En realidad, desde que haban salido de
S hang-tu, el comportamiento de Guillermo
era cada vez ms imprevisible. Tal vez se
debiera a que su encuentro con la muerte en
el desierto hubiera roto su equilibrio mental.
Tal vez, si t le pidieras que vuelva a
visitarme... dijo ella. N o quiero que se
enfade conmigo.
Estoy seguro de que no puede estar
enfadado contigo, mi seora.
Sin embargo, es lo que parece.
J osseran no supo qu decirle. El hermano
Guillermo tena el don de obtener ignominia
de las fauces del triunfo.
Me alegro de verte recuperada
alcanz a decir Josseran.
Para que pueda apresurarme a ir al
encuentro de mi marido?
As es.
S e estaba burlando de l o de s misma?
I mposible conocer los pensamientos de
aquella enigmtica princesa. A travs de la
ventana oy el clamoroso balido de ovejas en
la calle, en su camino al mercado y a la
muerte. Tal vez aquella princesa trtara
lisiada comprenda lo que les pasaba.
D espus de nuestra separacin en los
jardines de mi padre en S hang-tu cre que no
te volvera a ver.
He echado de menos nuestras
conversaciones.
 Recuerdas el da en que llamaste
usurpador a mi padre?
T dijiste que era el poder lo que haca
a un emperador, no la legitimidad.
Te dije que mi padre prevalecera. Has
visto lo que pasa? Ya ha aislado a su
hermano. Ha ganado la amistad de A lghu
prometindole el kanato de Chaghaday
como si le correspondiera, slo por el precio
de su neutralidad en la guerra que se
avecina. Q u puede ofrecerle A riq Bke?
S lo constantes exigencias de hombres e
impuestos para su ejrcito. Con A lghu
aliado con mi padre, A riq Bke queda
aislado, sin comida, sin armas, atrapado en
las estepas que reclama como propias.
A lghu comprende cmo se mover la marea.
Muy pronto los dems tambin lo vern.
Y sin duda A lghu es afortunado al
tenerte a ti como parte del pacto.
Yo soy slo la excusa de mi padre para
ceder parte de su reino a otro prncipe. Es
poltica. Tambin se debe a la poltica que yo
no muriera. Habra sido incmodo para el
Hijo del Cielo.
Confo en que tu nuevo marido te trate
bien dijo J osseran con cautela, tratando de
disimular la lstima que le produca la
situacin de la princesa.
Y si no fuera as, mi padre todava
seguira siendo emperador de los chinos. As
que, qu importancia tiene?
J osseran mir jamente la mezquita
enmarcada en la ventana del sur. Los
ladrillos blanqueados, la fachada de
escritura cornica azul y blanca. Una
princesa trtara criada bajo las costumbres
chinas y despus enviada a vivir entre
prncipes mahometanos. Habr existido
una criatura ms solitaria?
Estoy seguro de que tu nuevo kan
comprender que se le ha enviado un regalo
ms precioso que el oro.
Q uin sabe lo que pensar de una
muchacha que tiene pies de lirio? Cerr
los ojos y puso la cabeza en las almohadas.
Pero ahora estoy cansada. La enfermedad
me ha quitado toda la fuerza. S er mejor que
me dejes. Hablars con N uestro-Padre-que-
est-en-el Cielo y le dirs que deseo saber
ms acerca de su magia.
N o te quepa duda de que hablar con
l, mi seora.
Se alej de aquella criatura pintada, aquel
instrumento en el teatro de los reyes.
Aunque las splicas del fraile la hubieran
salvado de las garras de la muerte, pens,
slo el tiempo dira si aquello haba sido lo
mejor para ella.
 9

VALLE DE FERGANA

Las yurtas haban sido cargadas sobre los

kibitkas, los carros que tambin hacan la
funcin de tiendas, y grandes rebaos de
ovejas, cabras y caballos levantaban nubes
de polvo en la planicie. El largo invierno
haba terminado y el clan se preparaba para
emigrar a los prados altos.
Q aidu, montado en su caballo, observaba
los preparativos. Bajo la barba griscea, sus
labios formaban una lnea tan delgada como
la cuerda de un arco. Comenz la marcha
llevando el gorro de armio con orejeras
bien puesto en la cabeza.
J uteln se acerc a recibirlo, montando
su yegua blanca. Llevaba las insignias de los
chamanes, y el tambor y el bastn.
Has hablado con los espritus? le
pregunt el padre.
S.
Qu viste en el otro mundo?
J uteln no poda decirle que aquella vez
su videncia le haba fallado, as que slo le
dijo lo que haba previsto.
Vi una guerra sin n. Vi que el imperio
de Gengis Kan se desmembraba en muchos
kanatos y quedaba dividido, como estaba
antes.
N os viste abandonar el valle de
Fergana para dejarlo en manos de A lghu?
dijo mirndola fijamente.
Vi que corramos como una manada de
lobos y volvamos por la noche para
llevarnos a los jvenes y a los dbiles y para
no darle un momento de descanso a nadie
en el Techo del Mundo.
Q aidu pens en ello con el rostro
sombro.
Qubilay ha enviado a una de sus hijas a
Bujara, como esposa. A segurar la alianza
entre ellos y nos mantendr a todos en sus
manos. Por el momento, esa princesa est a
salvo detrs de los muros del fuerte de
Kashgar, pero pronto comenzar el viaje
hacia Bujara a travs de las montaas para
contraer matrimonio. A lghu ha enviado un
mingan de su caballera para que la escolte.
Mir ms all de las montaas, como si
pudiera ver la punta de las banderas de sus
enemigos. La suya, una cola de yak, ondeaba
al viento. Me gustara que no llegara.
Permite que yo lo haga susurr
J uteln. D ame cinco yegun de tu
caballera y yo la detendr.
 Una lenta sonrisa.
S upuse que eso sera lo que haras.
Permaneci largo rato en silencio, pero ella
estaba segura de la respuesta. I rs y te
encargars de que A lghu reciba a su nueva
esposa sin cabeza. Podrs hacerlo?
Lo puedo hacer le prometi ella.
 10

Guillermo encontr a J osseran en las

caballerizas, sentado sobre un abrevadero de
piedra, sujetando con las manos la espada
envainada. Tena el abrigo sobre los
hombros. A l or los pasos del fraile en la
oscuridad, levant la cabeza pero no se
movi.
S upuse que te encontrara aqu dijo
Guillermo.
A J osseran le sorprendi la intuicin del
fraile.
Cmo lo supiste?
S u voz reson dentro de la gran
caballeriza de techo abovedado.
He pasado este ltimo ao en tu
compaa, de manera que s un poco acerca
de ti, templario. S que planeas dejarme aqu
entre los paganos. Pensabas marcharte esta
noche a caballo o habras tenido la cortesa
de despedirte antes de tu partida?
N unca he credo que las despedidas
fueran necesarias. Y t ya no me necesitas,
hermano Guillermo. Esta gente no te har
dao. Eres un embajador del Papa y entre
ellos los embajadores son sagrados.
A ti te encargaron que me protegieras
hasta que volviramos sanos y salvos a Acre.
J osseran suspir. S , sa era su misin y
qu carga tan pesada haba resultado!
Por qu no quisiste bautizar a la
muchacha?
No est preparada.
Y eso tiene alguna importancia para
nosotros?
Y ella tiene importancia sin el
reconocimiento del emperador Qubilay?
 T eres un fraile. Tu vocacin son las
almas, no la poltica.
N o te atrevas a juzgarme, templario.
Tu princesa pretende amar a Cristo pero su
alma no comprende a D ios. S igue siendo
una pagana.
S in embargo, ha pedido que se la
instruya, desea el bautismo y t se lo has
negado. Guillermo permaneci en silencio
. No te comprendo.
Eso es porque tu vocacin es la guerra,
no la religin. Por mi parte no comprendo
esta repentina preocupacin por una
princesa pagana. Es sa la razn por la que
planeabas partir esta noche sin m? Un
largo silencio. El vapor de sus respiraciones
se disolva en la oscuridad. Un charco de
agua se haba helado sobre las piedras, a los
pies de Guillermo. J osseran se estremeci y
se tap mejor con el abrigo que tena sobre
los hombros. Qu? insisti Guillermo.
Tengo treinta y un aos. Si permanezco
en Ultramar, con sus guerras y sus pestes, tal
vez pueda contar con otros diez aos de vida
como mximo. O tendra que volver al
Languedoc? A ll nada me espera. He
vendido la mayor parte de mis tierras y de
mis posesiones para hacer esta
peregrinacin. He conocido Tierra S anta, he
obtenido el perdn de mis pecados. Q u
ms queda en la vida para J osseran
Sarrazini?
Q u ms? Est tu deber hacia D ios. S e
te ha encargado que el legado del Papa
vuelva a A cre sano y salvo. A ll debemos
informar de todo lo que hemos visto y odo
al consejo de barones. Y todava tienes las
palabras de Q ubilay con respecto a un
tratado contra los sarracenos.
Ests tan cegado por la religin que te
niegas a verlo? El emperador no tiene el
menor inters en asuntos que no se reeran
a la guerra que mantiene con su hermano.
A hora comprendo con claridad que nuestro
viaje no tuvo sentido. S i nunca volviramos,
no habra ninguna diferencia en la historia
de Jerusaln.
Guillermo permaneci en silencio. A lgo
cruji en la oscuridad, tal vez el paso de una
rata en su camino a travs de la noche.
S ombras y piedra, el olor a bosta y a agua
ftida. Una luz plateada caa de forma
fantasmal sobre las piedras.
Han jugado con nosotros, Guillermo
continu diciendo J osseran. D esde el
principio, Hulagu saba que el gran kan
haba muerto. Lo nico que quiso fue ganar
tiempo para ver si la sucesin sera
disputada por sus hermanos, que fue lo que
pas. Esta guerra que se ha declarado entre
ellos ha quebrantado la autoridad de su kan
de kanes, as que el mensaje que tenemos de
Q ubilay ya no signica nada. Hulagu es libre
para hacer los tratados que quiera y el Hijo
del Cielo no tiene ninguna autoridad sobre
l. Habr que hacerlo todo de nuevo.
Has jurado ante D ios que me vers
volver sano a Acre repiti Guillermo.
A nte qu D ios lo jur? El D ios de
J erusaln? El D ios de los mahometanos? O
el D ios de los trtaros? N unca he visto
tantos dioses como durante este ltimo ao.
Blasfemia! Slo hay un Dios. Tu deber
es escoltarme hasta el n de mi viaje y es lo
que hars! Tenemos mucho que contar con
respecto a los trtaros y todava queda la
posibilidad de que podamos preservar a
Cristo en estas tierras oscuras. Por lo menos
los nestorianos todava pueden ser
absorbidos por la S anta Madre I glesia!
Crees que eso es poca cosa?
Escchate hablar! N egocias con las
almas de los hombres como si se tratara de
un bazar, como los judos en el mercado de
Acre.
Y t corres detrs de tu bruja como un
joven imberbe en su primer prostbulo! Es
sa tu intencin, templario? Te lo digo ya, si
sales de este fuerte te matarn. Cabalgars
no slo ms all de la ayuda de la
cristiandad, sino ms all de la ayuda del
mismo D ios. A l ver que J osseran no
responda, aadi: Qudate conmigo hasta
llegar a A cre y no dir nada de tus
blasfemias ante la Inquisicin.
 En algn lugar de las sombras, el caballo
de J osseran, ya ensillado, golpe el suelo con
los cascos.
Q u te ha dado tanto miedo,
Guillermo?
N o tengo miedo respondi
Guillermo, pero J osseran not su voz
angustiada.
A partir de aqu te aterroriza seguir
adelante sin m.
Te halagas! contest Guillermo.
Vete si debes hacerlo. Pero recuerda esto. S i
esta noche te alejas de Kashgar, abandonas
para siempre a tu propia gente y traicionas
al nico D ios verdadero, tu S alvador
personal. Estars perdido en este mundo y
en el siguiente.
S e dio la vuelta y sali como una tromba
en la oscuridad.
 Hasta mucho despus de la partida de
Guillermo, J osseran permaneci inmvil en
las sombras. Por n se levant con esfuerzo,
como un hombre que ha caminado todo el
da sin descanso. Encontr su caballo y
apoy sobre l la cabeza, absorbiendo el olor
a caballo y a cuero. S inti que la cruz del
caballo se mova nerviosamente al contacto
de su barba.
Guillermo tena razn. S i volviera, Q aidu
y sus bandidos le mataran. En aquel
momento su nica esperanza estaba entre
los suyos, en obedecer a su propio D ios.
Comenz a quitarle la silla al caballo,
vencido por la fe y tambin por la razn.
 11

Miao-yen observ los preparativos por la

ventana, en lo alto de la torre del oeste.
Hombres y caballos llenaban la plaza de
armas, casi todos soldados irregulares de
A lghu con sus pieles pardas, sus aljabas de
madera en la espalda llenas de echas,
preparados para luchar en el camino. La
fuerza estaba reforzada por los hombres del
kesig de su padre que la haban acompaado
desde S hang-tu con sus armaduras
laminadas tipo escarabajo y sus ociales con
cota de malla y cascos de oro con visera.
En medio de la confusin vio al brbaro
sentado e inmvil sobre su semental bayo y,
a su lado, el extrao hombre santo, lgubre
con su negro manto con capucha.
S e estremeci. N uestro-Padre-que-est-
en-el-Cielo le haba salvado la vida y, sin
embargo, en aquel momento hasta se
negaba a hablar con ella. N o comprenda lo
que haba hecho para disgustarlo tanto.
N o le entusiasmaba la perspectiva de
aquel viaje. Aunque ya recuperada de la
ebre, tena un malestar en el estmago y
aquella luna no haba sangrado. Lleg a la
conclusin de que era a causa de su
enfermedad. S us pechos tambin estaban
doloridos e hinchados, pero no quera hablar
de un asunto tan delicado con sus criadas.
Las muchachas la ayudaron a envolver
sus pies de lirio para el viaje. D os de ellas le
quitaron los zapatos de seda bordados y
luego desenrollaron con cuidado la larga tira
que los ataba. Mientras lo hacan, ella se
quej y casi llor de alivio cuando
terminaron de quitarle la tira.
 Mir con disgusto los restos de sus
miembros. D ebajo de las vendas no tena,
como imaginaban los hombres, los pies de
una nia pequea. Una vez descubiertos,
eran los pies de un monstruo. Los arcos
haban sido aplastados y los dedos se
rizaban hacia dentro. D e ellos colgaban
largas tiras de carne podrida.
Llor mientras le limpiaban los pies,
puesto que el dolor no disminua con el
tiempo. D urante toda la operacin mantuvo
una or cerca de su nariz para contrarrestar
el olor. Cuando terminaron la limpieza, las
sirvientas reemplazaron las vendas por otras
limpias.
S oport el proceso sufriendo en silencio.
A eso se reduca la vida de una princesa. En
el mundo de mi padre pens, no hay un
futuro que una mujer pueda esperar, slo un
panorama de dolor con el alivio de pequeos
placeres que no proporcionan ningn placer
real.

J osseran estaba sentado muy rgido en la

silla, esperando a que abrieran las puertas
del fuerte. Los viajeros estaban muy
apretados en el patio de armas y el olor de
los trtaros era penetrante, una mezcla acre
de caballo, piel de cabra y cuerpos sin lavar
que casi le producan arcadas, aun despus
de haber convivido tanto tiempo con ellos.
Chamanes de ojos enloquecidos pasaban
entre hombres y caballos rociando leche de
yegua en el suelo y en las cruces de los
caballos. Eran criaturas inmundas, de pelo y
barba enmaraados y blancas vestiduras
manchadas de barro, que gritaban
encantamientos al cielo.
Mir la espalda de Guillermo. La lana de
su manto estaba manchada. S in duda haba
estado castigndose de nuevo con la vara de
abedul por alguna transgresin que slo
D ios y l conocan. Cunto le gustara no
haberlo conocido jams!
Las puertas tachonadas de hierro se
abrieron con un crujido y comenz el viaje.
El ocial hizo girar la columna hacia la
derecha, el lado de la suerte, antes de dirigir
las las hacia las montaas. Los segua un
carro cubierto de sedas, pieles y armio
blanco que llevaba la litera de la princesa
Miao-yen y sus servidoras.
J osseran y Guillermo se encontraban en
la retaguardia con el resto de la caballera de
S artaq y durante todo el da siguieron la
caravana a travs del oasis de Kashgar entre
largas avenidas de lamos y grupos de casas
de adobe, de huertos y de albaricoqueros.
D e repente, y a una seal de S artaq, ste
y su kesig giraron hacia el suroeste y hacia
las montaas. El resto de la caravana, los
irregulares de A lghu y los carros que
conducan a la princesa, continuaron
avanzando hacia el norte a travs del paso.
Atravesaron al galope un desierto de
piedras negras; despus, tenan ante ellos las
imposibles montaas. J osseran espole el
caballo para alcanzar a S artaq. ste lo mir y
le sonri.
Qu pasa, brbaro? pregunt.
N unca es sabio dividir las fuerzas le
grit J osseran por encima del aullido del
viento y el tamborileo de los cascos de los
caballos.
Y si tu enemigo tambin es sabio le
contest S artaq, nunca supondr que t
eres tonto!
Qu ests diciendo?
Las tropas de Q aidu nos esperan en las
montaas. N osotros sabemos que estn all,
pero ellos no saben que lo sabemos. Por eso
les hemos preparado una trampa. Cuando la
caravana llegue al valle de los pastores, ser
un blanco muy tentador. Pero nosotros ya
habremos cruzado los pasos y los
esperaremos en las tierras altas. S i Q aidu
piensa en tendernos una emboscada, los
diezmaremos!
Arriesgas la vida de Miao-yen.
Miao-yen todava est en el fuerte. En
la litera slo hay arqueros de A lghu.
S artaq ri, ansioso por pelear en la batalla
inventada por l, encantado con su propia
sagacidad. Un enemigo ver lo que t
deseas que vea. N osotros hemos elegido el
lugar de la batalla. Una vez que hayamos
atrapado a Q aidu, estas montaas sern un
lugar seguro para nuestras caravanas.
J osseran retuvo el caballo y permiti que
S artaq se le adelantara. Le impresionaba la
astucia del trtaro. Pero una parte de su ser
estaba tremendamente triste y, s, tambin
asustada. Rez para que si Q aidu enviaba
sus tropas a la trampa tendida por S artaq,
J uteln no estuviera con ellas para morir en
el valle de los pastores.
 12

J uteln esperaba con su caballera a la

sombra de las pceas. Las sierras pardas
brillaban bajo un manto de escarcha que
lentamente se derreta con la salida del sol.
Un minarete y un grupo de lamos
asomaban por encima de la niebla en el otro
extremo del valle.
Haban esperado toda la maana pero no
haban visto movimientos en el camino, cuyo
nico trco fue un burro, cargado de lea
para el fuego y conducido por un nio
descalzo con una vara.
Por n vieron la caravana a lo lejos, el sol
se reejaba en espadas y lanzas. A medida
que la caravana se acercaba, J uteln alcanz
a ver a los kibitkas sobre los que estaban
montadas las literas de la princesa y sus
acompaantes. D etrs de los carros segua el
resto de la escolta. Tres jeguns ms de
caballera.
Por algn motivo haban dividido sus
fuerzas, y las tropas ms disciplinadas del
kesig cogieron el camino hacia el sur.
J osseran y su chamn iban con ellos. J uteln
se permiti una sonrisa. D e manera que
haba sobrevivido. N o crea que lo hubiera
logrado.
Por qu haban dividido las fuerzas? Los
pasos eran ms escarpados en la ruta del sur
y no eran apropiados para los carros. Tal vez
deseaban apresurar el viaje de los cristianos.
Pero fuera cual fuese el motivo, la
beneciaba porque en aquel momento tena
que hacer frente a un enemigo de fuerzas
similares a la suya. La sorpresa sera un
tanto a su favor y tambin el hecho de que
no sera una batalla convencional. S u
objetivo no consista en ganar terreno sino
en quitarles a la hija de Q ubilay, ya fuera
capturndola o dndole muerte. Atacaran
con rapidez y se retiraran a las montaas.
J uteln desenvain la espada. D urante
toda la maana haba sido incapaz de
apartar de su mente una corazonada. La
premonicin no tena nombre y tampoco la
acompaaba ninguna imagen. Tal vez
pens est presintiendo mi propia
muerte.
S e estremeci y fue hacia los caballos,
que esperaban ansiosos bajo los rboles.
S artaq estaba agachado para combatir el
fro, su largo abrigo de eltro colgaba en
oscuros pliegues por los ancos de su
caballo. S u barba rala estaba cubierta de
hielo, el vapor blanco de su aliento otaba
en el aire. Los guerreros esperaban en las
sombras del barranco, montando sus
pequeos caballos de ancho pecho, cada
rostro estaba rodeado por una corona de
piel, las echas brillando en las aljabas de
madera que llevaban a la espalda. Un
bandern triangular colgaba cidamente de
la hoja brillante de una lanza.
Alcanzaban a ver a los hombres de Qaidu
esperando bajo la lnea de rboles, en el otro
extremo del valle. S artaq se volvi hacia
Josseran con una sonrisa.
Has visto? Te dije que no podran
resistir!
J osseran no contest. Estaba inclinado
sobre la cruz del caballo buscando un
relmpago de seda morada entre los lejanos
jinetes, pero era imposible, estaban
demasiado lejos.
 J uteln roci kumis desde la alforja de
cuero de su silla al suelo, invocando la
asistencia del cielo contra sus enemigos.
Cerr los ojos y trat de or a los espritus,
pero la inquietud que la persigui durante
todo el da haba oscurecido cualquier otra
intuicin en su interior. El sueo de J osseran
y el nio de pelo rojizo la haba
impresionado profundamente. Mir al cielo
azul con el rostro arrugado por la confusin.
Los dems trtaros la observaban,
preocupados por su indecisin.
Q u es lo que tratas de decirme?
susurr Juteln.
J oss-ran haba cabalgado hacia el sur.
N unca lo volvera a ver. El sueo no poda
relacionarse con el futuro, deba de ser el
resultado de sus ocultos deseos. En aquel
momento le daba la impresin de que aquel
brbaro hasta le haba robado su don.
S e sacudi la sensacin de letargo y
mont de un salto. La caravana se extenda
por el valle, debajo de donde ellos se
encontraban. N o poda tardar el momento
del ataque.
Alz el puo en el aire, la seal de carga.
 13

Los jinetes salieron de la lnea de rboles

y sus gritos de guerra, llevados por el aire
ntido, se oyeron con claridad en el valle.
J osseran los observaba en un silencio
sombro. Cuando no se es uno mismo ante
el peligro pens, en el sacricio hay algo
profundamente deprimente.
S artaq levant una mano, esperando que
ambas fuerzas se trabaran en combate,
seguro de que los guerreros de Q aidu no
podan tener una retirada rpida.
Esto es por mi hermano murmur.
J osseran mantena la mirada ja en la
delgada y oscura lnea de jinetes que
descendan por el verde barranco. Vio lo que
tema, un relmpago de seda morada.
Juteln. De repente, se le sec la boca.
 Vosotros os quedaris aqu le indic
S artaq a J osseran. O s dejar diez de mis
hombres como escolta. Estaris a salvo.
Baj la mano y la tropa de los trtaros
baj la morrena y cruzaron el valle,
quinientos de ellos, cada uno con una
armadura de cuero hervido, los arcos
cruzndoles la espalda, las puntas de sus
lanzas brillando al sol.
Qu pasa? grit Guillermo.
Los soldados de Q aidu han atacado la
caravana gru J osseran, pero S artaq les
ha tendido una trampa.
S e adelant unos pasos con su caballo.
Lanz un juramento en voz baja y se inclin
sobre la silla.
Q u has dicho? pregunt
Guillermo.
Juteln. He dicho Juteln.
 Qu?
Juteln est all.
La bruja?
J osseran se llev una mano a la garganta,
a la sencilla cruz de madera que usaba bajo
la camisa de seda. S e la arranc del cuello
con repentina violencia, se la llev a los
labios para besarla por ltima vez y luego se
la tir al sacerdote.
Reza por m, hermano Guillermo.
Guillermo mir jamente la cruz y luego
a J osseran. La sorpresa le dejaba el rostro
inexpresivo.
Qu vas a hacer?
No comprendo por qu le divirti tanto
a D ios ponerte en mi camino, pero no puedo
decir que echar de menos tu compaa
cuando nos separemos. S in embargo, te
deseo un buen viaje a Acre.
 Templario!
N o puedo cumplir mi penitencia. S i
estoy condenado, entonces permite que me
condene. Ya he roto mi voto de castidad en
mi cuerpo lo mismo que en mi corazn. N o
me volvers a ver.
Espole al caballo y baj por la morrena
gris detrs de la caballera de Sartaq.
Josseran! grit Guillermo.
Cogi por sorpresa a los escoltas trtaros.
Ellos tenan la atencin ja en la batalla que
tena lugar a un li de distancia. O yeron el
grito de Guillermo y volvieron las cabezas.
Pero para entonces J osseran ya galopaba
lejos de ellos y era tarde para detenerlo.
 14

J uteln galopaba entre la caballera de

A lghu, rodeada por los mangadai de Q aidu,
los pertenecientes a D ios, todos atentos al
premio que los esperaba en los carros. Los
hombres de A lghu salan a su encuentro,
pero el mpetu del ataque los haba cogido
con la guardia baja y docenas de ellos yacan
en la hierba o en las orillas poco profundas
del ro, muertos o heridos por la primera
descarga de echas. J uteln cabalg entre
ellos y a su alrededor, evitando combates
individuales, slo interesados en el premio
que los esperaba en los kibitkas.
S e encontraban a una docena de pasos
cuando las cortinas se abrieron. Juteln grit
una advertencia, pero su voz se perdi entre
los gritos y el fragor de los cascos. En lugar
de la princesa, el premio que los esperaba
detrs de las cortinas de seda de la litera real
eran los arqueros de Alghu.
J uteln sofren el caballo, trat de
hacerlo girar, pero era demasiado tarde. O y
el zumbido de las echas mientras, a su
alrededor, sus mangadai gritaban y se
apretaban las heridas. Varios de ellos
cayeron de los caballos. S u propia yegua
recibi el impacto de una echa en el pecho
y se alz de manos.
Tuvo que recurrir a toda su habilidad
para mantenerse en la silla. Mientras
luchaba por controlar las riendas, se llev el
arco al hombro y dispar dos echas contra
los arqueros instalados en la litera. Saba que
era una situacin desesperada. La carga
haba sido detenida; el mpetu, perdido.
Su presa no estaba all.
 A zuz a su yegua para alejarse de la
caravana. Entonces supo que la inquietud
que haba sentido toda la maana haba sido
algo ms que la premonicin de su propia
muerte. Era el presagio del desastre. Levant
la mirada, sabiendo lo que vera. Una lnea
oscura de jinetes que atravesaba la planicie.
En pocos momentos alcanzaran sus ancos.
Entonces comprendi la naturaleza de la
trampa.
A su alrededor oa los gritos de hombres
que sufran y moran, el golpe del metal
contra el metal, mientras cien luchas
distintas tenan lugar a lo largo de la lnea de
combate. Volvi a subir la cuesta del valle,
encontr a su mensajero y lo hizo disparar
las flechas de retirada.
Pero saba que era demasiado tarde,
demasiado tarde.
 Mientras la caballera de S artaq entraba
en combate, J osseran vio los restos de los
jeguns de J uteln que se batan en retirada y
enlaban hacia el pie de las montaas.
Galop alrededor de los que huan, vio un
brillo de seda morada, un jinete que se
alejaba hacia las montaas, reuniendo a su
alrededor los soldados que le quedaban. S e
encaminaba hacia la lnea de rboles del
lado norte del valle.
Los guerreros de S artaq disparaban
oleadas de echas desde los caballos
mientras los perseguan. J osseran vio que
varios de los compaeros de J uteln caan
de sus sillas.
S e sum a la persecucin con la
esperanza de cortarles el paso.
 15

Estaba tal vez a doscientos pasos de la

lnea de rboles.
J uteln se gir. La retirada se haba
convertido en una serie de persecuciones
separadas. En aquel momento ella estaba
sola, con dos jinetes que suban por el
barranco tras ella, jinetes cuya armadura los
identicaba como hombres del kesig de
Qubilay. Estaban ganando terreno.
O tra echa se clav en el anca de su
yegua, que estuvo a punto de caer. J uteln
luch con las riendas para evitar que cayera.
A l volver a mirar hacia atrs not que un
tercer jinete se haba sumado a los otros dos.
El negro refugio de los pinos pareca
estar demasiado lejos.
 El caballo galopaba a toda velocidad por
el terreno disparejo. l apenas lograba
mantenerse sobre la silla. S u carga a travs
del valle lo haba llevado casi al camino de
los dos kesig y en aquel momento estaba
detrs de ellos, casi lo sucientemente cerca
para tocarlos. Vio que el jinete ms cercano a
l levantaba el arco hasta el hombro y
apuntaba.
J osseran balance la espada con
violencia, un acto desesperado. La hoja de su
espada azot el anca del caballo del kesig. El
caballo relinch y se desvi con brusquedad,
echando a perder la puntera del jinete.
Mientras J osseran azuzaba a su semental
para rebasarlo, el arquero mir por encima
del hombro, con el rostro retorcido por una
expresin de sorpresa y enfado.
 J osseran balance hacia el lado la
empuadura de su espada y lo derrib del
caballo.

En aquel momento slo se encontraba a

cien pasos de la lnea de rboles y la negra
infantera de los cipreses pareca descender
de la montaa hacia ella. J uteln saba que
all podra despistar a sus perseguidores.
Entonces su yegua tropez y cay.
 16

Hombre Furioso oy un grito a sus

espaldas y se volvi en la silla. El embajador
brbaro! Q u estaba haciendo all? D ebera
estar en un lugar seguro, lejos de la batalla,
al otro lado del valle.
A ydame! grit J osseran,
tambalendose en la silla y apretndose el
pecho.
A ljate de aqu! grit Hombre
Furioso. Te has vuelto loco?
Pero sofren el caballo. Vacil. A slo
veinte pasos de distancia, la cada magudai
yaca inmvil sobre la hierba. S u yegua
intentaba volver a levantarse, pero
nalmente se rindi al dolor y apoy la
cabeza en la hierba, extenuada. S atisfecho
porque no perdera a su presa, Hombre
Furioso hizo girar al caballo y trot por la
cuesta. El brbaro volvi a gritar y se agarr
de la crin del caballo para no caer.
Q u haces aqu? le grit Hombre
Furioso.
Aydame...
D nde te han herido? Cogi el
abrigo de J osseran obligndolo a erguirse
sobre la silla.
J osseran le peg un puetazo en la cara
con el puo derecho.
Hombre Furioso cay pesadamente de
espaldas y qued all tendido, sorprendido y
semiconsciente, mientras le manaba sangre
de la nariz.
Recuerda, sorpresa y simulacin dijo
Josseran. Tus mejores armas.
Golpe con fuerza el anca del caballo de
Hombre Furioso y el animal se alej cuesta
abajo. Luego azuz al semental y se acerc a
Juteln.

La yegua de sta sufra los estertores de

la muerte. Tena una echa clavada en la
cruz y otra en el vientre y aun otra ms en el
anca. La sangre corra a lo largo de sus
ancos. Por n se qued inmvil, con los
ojos abiertos. J ade varias veces y dej de
respirar.
J uteln estaba tendida a pocos pasos de
distancia de la yegua. S e cogi el tobillo y se
sent lentamente. Bueno pens. ste es
el da de mi muerte.
O y el repiqueteo de cascos y vio a otro
de los hombres de la caballera de S artaq
que suba la cuesta hacia ella. Por su aspecto,
uno de los irregulares de A lghu, con pieles
marrones y botas de eltro. Encontr la
espada en la hierba y luch por levantarse,
sin hacer caso del intenso dolor de la pierna.
N o permitira que la apresara para
atormentarla a su gusto.
El hombre sofren el caballo a pocos
pasos de distancia. J uteln reconoci los
ojos redondos y la barba dorada. Joss-ran.
S e inclin sobre la silla y le tendi una
mano.
Rpido! la urgi.
La puso sobre la silla, a su lado.

Galoparon a travs del oscuro bosque de

pceas y pinos a lo largo de la falda de la
montaa. Cuando estuvieron a salvo,
J osseran fue presa del jbilo que siempre
llega despus de una batalla y lanz un grito
que era una mezcla de alivio y triunfo. O y
el eco del grito que les devolvan las
escarpadas paredes de un barranco que
apenas se alcanzaba a ver a travs del
bosque que tenan a su izquierda. D esde
alguna parte oy el correr del agua de un
torrente.
Ella se volvi en su silla y l le sonri.
Pero J uteln no replic a su sonrisa; tena el
rostro muy plido y por debajo de la
bufanda le corra sangre.
Ests herida?
S lo en el tobillo contest ella. N o
tenas que haber vuelto a buscarme.
Fue una apuesta. Y gan. Ganamos.
Verdad?
Ella no le contest.
S alieron de entre los rboles a un sol fro
y a una cresta roja y escarpada, sin rboles ni
hierba. Comenzaron a avanzar con ms
lentitud. El angosto sendero se convirti en
un saliente que rodeaba el borde de un
barranco. D e repente, J osseran sinti que un
temor fro se instalaba en su interior. La
primavera y el deshielo haban producido
una avalancha y delante de ellos el camino
estaba bloqueado por una montaa de rocas
y de nieve.
El semental de J osseran busc un camino
a travs del pedregal. D emasiado inclinado.
S us cascos patinaron sobre la roca cubierta
de escarcha y lquenes, los trozos de pizarra
suelta caan ruidosamente por el barranco.
Tenan a un lado un despeadero que
ascenda casi verticalmente y al otro un
barranco.
D jame aqu pidi ella. S i te
quedas, lo nico que conseguirs ser poner
tu vida en peligro.
Sabes lo que harn si te cogen con vida.
N o permitir que me cojan con vida.
Por encima del despeadero se movan
nubes plomizas, al pie de donde se
encontraban oyeron el ruido de una
corriente de agua negra, un ro que haba
aumentado su caudal por el deshielo de la
primavera. J osseran hizo girar al caballo, con
la idea de volver y encontrar otro camino
alrededor de la montaa, pero entonces oy
gritos detrs de la lnea de rboles. Los
soldados de Sartaq los haban encontrado.
Vio el brillo opaco de las puntas de las
lanzas, y luego, uno a uno, fueron
emergiendo del bosque; de los ancos de
sus caballos sala vapor: hielo, barro y sangre
manchaban sus botas y sus abrigos. Eran
una veintena, casi todos pertenecientes al
kesig de Q ubilay, sus compaeros de viaje
desde Kashgar. Entre ellos reconoci a
Sartaq.
Vuelve, Joss-ran susurr Juteln.
No te dejar.
Vuelve. N o es a ti a quien quieren.
Djame aqu.
S artaq y su caballera estaban a menos de
cien pasos de distancia. Uno de ellos se
haba llevado el arco al hombro, pero al
verlo, S artaq alz una mano y, a
regaadientes, el trtaro retir la echa del
arco.
Hay una va de escape dijo Josseran.
Llev al semental al paso hasta el borde
del acantilado y mir el ro torrencial.
Te has vuelto loco exclam J uteln,
leyndole el pensamiento.
Una vez ya di un salto parecido.
 Ese acantilado no era tan alto. Esta vez
morirs.
Tal vez muera o tal vez viva. Pero si
vivo te tendr. Y si muero no tendr
importancia, porque no me espera nada en
A cre. Le rode la cintura con los brazos
para sujetarla. D ime que te casars
conmigo y que viviremos juntos el resto de
nuestros das.
No habr ms das.
Entonces dilo. Como regalo de
despedida.
Ellos no te quieren a ti repiti
J uteln. Vuelve con ellos. N o es necesario
que mueras!
Todos los hombres tienen que morir.
S e trata de algo de lo que no tenemos
escapatoria. Pero pocos tienen la ocasin de
elegir el momento. A decir verdad,
siempre haba temido a la muerte en sus
distintas formas, haba sido testigo
demasiado frecuente de depredaciones, la
haba olido demasiadas veces en los campos
de batalla de Ultramar. S u temor a la muerte
fue el motivo que lo llev a luchar con tanta
ferocidad contra los sarracenos. Pero en
aquel momento ya no la tema, porque
vivira imponiendo sus condiciones o no
vivira. Dilo! Di que te casars conmigo.
Ella luch por apartarse de l.
N o hay ninguna necesidad de que
mueras!
Lo har de todos modos.
Ella forceje mientras J osseran haca
girar al caballo y haca frente a S artaq y sus
trtaros. S artaq sonri, seguro de haber
ganado.
J osseran vio, slo por un instante, la
impresin de su rostro cuando de nuevo
hizo girar al semental hacia el precipicio. D e
repente, S artaq comprendi lo que J osseran
pensaba hacer y lanz un grito de sorpresa y
de furia. Entonces J osseran comenz a
galopar hacia el barranco y cayeron, cayeron
y cayeron hacia el brutal juicio del ro.

Ella siempre haba soado con poder

volar.
S inti la fuerza del viento contra sus
mejillas y, lo mismo que en sus sueos, el
cielo estaba encima y debajo de ella. Y grit
las palabras:
Me gustara mucho vivir contigo, ser la
madre de tus hijos y tu mujer, si eso es lo
que quieres.
Pero, casi en el acto, la corriente del ro
ahog su voz.
Ella siempre haba soado con poder
volar.
 17

El verano volvi a Bujara, los almendros

volvieron a orecer. Los ladrillos color miel
del gran minarete de Kalyan se alzaban
contra un cielo azul intenso. Bajo los toldos
del bazar, las alfombras recin teidas,
secndose al sol, lanzaban llamaradas de
carmes, amarillo y azules reales. Uvas, higos
y melocotones casi tiraban los puestos con
su peso y haba melones en abundancia. Por
las cunetas corra el dulce zumo de los
melones y los adoquines del bazar estaban
cubiertos de pieles.
Pero en el palacio del kan A lghu haban
crecido otras semillas que se tenan que
cosechar, pero que fueron recibidas con
menos placer que las de los huertos y los
jardines del valle.
 El polvo otaba en los rayos del sol que
entraban por la bveda. En el gran saln
reinaba el silencio, mil gargantas contenan
el aliento aterrorizadas por la furia del kan.
El prisionero, con las muecas atadas a la
espalda con tiras de cuero, fue arrojado de
cara al suelo de losas; no haba nadie entre
aquella multitud que no hubiera preferido
abrirse las venas con tal de no estar en el
lugar de aquel despojo humano,
desgraciado, azotado, y que se retorca como
un insecto nocturno a los pies del kan. Era
evidente que no lo haban azotado durante
horas, sino durante das. Le quedaban pocos
dientes en la boca y tena los ojos casi
cerrados.
Guillermo sinti que se le revolvan las
entraas. A l principio no reconoci al
prisionero pero con un lento y terrible
horror comprendi que conoca a aquella
criatura y sospech que tambin saba por
qu lo haban dejado en aquel estado.
Q u pasa? le pregunt al hombre
que estaba a su lado.
S u acompaante era un mahometano, un
escriba persa que hablaba latn y tambin el
idioma de los trtaros. Le haba sido
asignado por la corte de A lghu pocas
semanas antes, a su llegada a Bujara.
La princesa Miao-yen est embarazada
contest el hombre. Le han quitado la
virginidad antes de llegar. A cusan a ese
oficial.
Guillermo observaba presa de una
terrible fascinacin. S artaq fue obligado por
los guardias a ponerse en pie y se
tambaleaba con la barba cubierta de sangre
seca, la piel del color de la tiza. N o lo
demostraba, pero Guillermo imagin que
poda oler el miedo que senta.
A lghu dijo algo en su idioma pagano y
S artaq le contest con una voz que no era
ms que un graznido.
N iega haber sido l susurr el persa
al odo de Guillermo. D e nada le servir.
Todo el mundo sabe que es culpable.
Y qu le harn? pregunt
Guillermo, aunque parte de su ser no quera
saberlo.
S ea lo que sea, no ser agradable
contest el persa.
A lghu volvi a hablar y luego dio una
orden a sus guardias. Guillermo los observ
arrastrar a S artaq fuera del saln. En aquel
momento el trtaro gritaba, el valor le
fallaba en vista de la muerte que A lghu
acababa de decretarle.
Q u le harn? volvi a preguntar
Guillermo.
S er mejor que no lo sepas, brbaro.
Ser mejor que no lo sepas.
N o pens Guillermo. N o, no puedo
permitir que esto pase.
D ile a A lghu que fui yo dijo. l es
inocente. Yo soy el culpable. Yo.
Pero slo imagin que pronunciaba esas
palabras. Por n quera confesar su culpa
pero no poda hacerlo porque el terror lo
paralizaba y no poda hablar, ni pensar. N i
siquiera poda rezar.

S o que caa. D ebajo de l estaba la

cpula de la mezquita de S hah Zinda, las
ardientes planicies de Kara Kum. Mova con
frenes los brazos y las piernas en el aire
hacia el cielo azul que giraba. Entonces el
polvo corri a su encuentro y se oy un ruido
terrible, como el de un meln partido por
una espada, y su crneo se abri como un
huevo y se desparram sobre el polvo.
Y despus so que estaba en la plaza
polvorienta, mirando jamente el cadver,
pero no era su cuerpo el que estaba al pie de
la Torre de la Muerte, era el cuerpo de
Sartaq, y no era un sueo.
S artaq ya era prcticamente un cadver
cuando lo arrojaron desde el minarete,
porque antes lo haban desollado all, en la
Torre de la Muerte, arrancndole la piel a
tiras con cuchillos alados y luego
separndola de la carne con pinzas. S us
gritos resonaron a travs de toda la ciudad,
como una llamada a la oracin, una oracin
por los que estaban muriendo.
Mahometanos e ineles juntos. Guillermo
estaba junto a la carne torturada y
destrozada, junto a los que haban
presenciado la ejecucin aquella tarde, y
murmuraba una y otra vez: El pecado fue
mo.
Pero nadie lo comprenda. Guillermo
supo que haba escapado de su terrible
castigo y que en aquel momento volva a ser
condenado por su silencio.
 18

Mediante un yam, A lghu envi un rpido

mensaje a Q ubilay para preguntarle qu ms
deseaba que se hiciera en aquel asunto. La
respuesta fue inequvoca.
Miao-yen permaneci encerrada en una
torre del palacio junto con sus servidoras
durante los meses que le quedaban de
embarazo. El verdugo de A lghu recibi
entonces un encargo secreto. Miao-yen era
una princesa real y, como tal, no era
permisible que la sangre de Gengis Kan
fuera derramada. Tenan que inventar otro
mtodo de ejecucin para ella.

Las golondrinas volaban entre los nidos

situados sobre las cpulas, caan en picado
bajo las ramas de los rboles de los jardines,
revoloteando en los nidos que haban
construido bajo las vigas de las casas de
adobe. Y as las golondrinas se preparan
para incubar pens ella mientras se pona
una mano en el vientre hinchado. Hay una
alegra frentica en sus atareados vuelos y
revoloteos. S in embargo, yo espero aqu, en
esta torre del tormento, como si fuera una
prisionera.
S aba que haba disgustado a su nuevo
seor, que haba disgustado a todo el
mundo, y saba que era por la criatura que
creca dentro de su vientre. N o comprenda
cmo se haca una nueva vida, slo que tena
que ver con un hombre y una mujer que se
acostaban juntos. Pero tambin saba por
sus conversaciones con sacerdotes
nestorianos y con N uestro-Padre-que-est-
en-el-Cielo, que una criatura poda nacer de
una mujer joven y casta, y que ello deba ser
tomado como una bendicin.
Haban apartado de ella a las sirvientas
que la haban acompaado desde Catay y en
su lugar haban puesto jvenes persas,
silenciosas y malhumoradas, que slo
hablaban su propio idioma y que no podan
decirle nada de lo que pasaba. N o
comprendan la costumbre del pie de lirio y
no trataban de ocultar su disgusto cuando le
cambiaban las vendas. Miao-yen soportaba
su solitaria vigilia asustada por el
nacimiento que se aproximaba, con respecto
al cual ella era tan intil e ignorante como
una nia, mientras se preguntaba cul
habra sido la ofensa que haba cometido.
 A ltima hora aparecieron los soldados
con el estruendo de sus armaduras mientras
se apresuraban por el corredor hasta sus
aposentos. Eran soldados de A lghu, los
primeros hombres que vea desde su llegada
a Bujara. S us expresiones no eran alegres.
Ella se apart de la ventana, esperando
recibir a un mensajero, pero en cambio los
soldados la cogieron por los brazos y sin
pronunciar una sola palabra salieron con ella
de sus aposentos a travs de la pesada
puerta del final de la galera.
La hicieron atravesar apresuradamente
un patio de losas hexagonales rodeado de
rboles, mientras las moras crujan bajo las
botas de los soldados en el anochecer gris.
Ms all de otra puerta esperaba un kibitka
con una litera con cortinas y les indicaron a
ella y a dos de sus sirvientas persas que
subieran.
Las llevaron por las calles hacia la puerta
del oeste. A travs de las cortinas, Miao-yen
vislumbr las luces de innumerables
lmparas de aceite que parpadeaban en
ventanas y portales. Y entonces estuvieron
fuera de la ciudad, y ella not el aliento
caliente y ftido del desierto.
S e pregunt qu habra planeado el I l-
Kan para ella. Tal vez, pens no habr
matrimonio. Tal vez hayan pensado en
sacarme de la ciudad en la oscuridad y
llevarme de nuevo a Shang-tu.

Pero los soldados no estaban all para

escoltarla hasta S hang-tu. N i siquiera
abandonara el kanato de su futuro marido.
En lugar de ello la condujeron a una solitaria
yurta situada en las planicies de Kyra Kum,
con la nica compaa de sus dos sirvientas
mudas y una docena de soldados de Alghu.
Pas los das siguientes sola dentro de la
yurta, asustada y confusa. Fuera, el viento
aullaba en la planicie estril. I gnoraba por
qu la haban llevado all y no haba nadie
que se lo pudiera decir.
N o permitas que le hagan dao a mi
hijo.

D e madrugada rompi aguas. La

punzada de dolor en el vientre la cogi por
sorpresa, y la dej jadeando sobre las
alfombras de la yurta. Llam a gritos a sus
sirvientas y les tendi una mano, pero ellas
la miraban con los ojos muy abiertos y no
hacan movimiento alguno para ayudarla. En
lugar de ello corrieron en busca de los
soldados. I nstantes ms tarde se abri la
cortina de la yurta y al ver la cara de los
soldados grit, porque en aquel momento
supo cul sera su destino.
Mi hijo no!
La arrastraron fuera de la yurta hacia
donde ya esperaban a los caballos
ensillados. Era una hermosa maana, el sol
todava no haba salido en su totalidad, la
luna todava era un plido fantasma sobre el
desierto.
Por qu hacis esto? grit ella.
Por qu hacis esto?
Le ataron los brazos detrs de la espalda
con tiras de cuero y la arrojaron a una litera
que haban atado entre dos de los caballos.
La alejaron quiz no ms de tres o cuatro li
de la yurta. Luego la tiraron de la litera y la
arrastraron por la arena.
Ella grit, atormentada por otra
contraccin, pero ellos no prestaron atencin
a sus sufrimientos.
Haba una pequea depresin, todava
hundida en las tinieblas. Fue all donde la
arrojaron y un hombre la sujet mientras el
otro le ataba las piernas con cuerdas a la
altura de los tobillos y las rodillas. D espus
le aplicaron correas de cuero alrededor de
los muslos y otras ms gruesas alrededor de
la pelvis, apretndolas hasta que grit de
dolor.
Q u estis haciendo? les grit.
Decidme lo que pasa. Qu he hecho?
S in hacerle ms dao, se levantaron y
volvieron a los caballos. El ocial la mir
jamente durante largo rato, tal vez para
estar seguro de que sus hombres haban
llevado a cabo con exactitud las
especicaciones del kan; luego dio una
orden y se alejaron al galope por la planicie.
Ella jade de dolor por otra contraccin y
cuando pas y abri los ojos, los soldados no
eran ms que pequeos puntos en el
horizonte.
Y mientras el sol sala, aull su protesta y
su dolor hacia el eterno cielo azul, gritando
una y otra vez las palabras del Padrenuestro
que le haba enseado N uestro-Padre-que-
est-en-el-Cielo, porque saba que jams
haba pecado contra su padre ni contra su
marido, y el sacerdote de J osseran le haba
dicho que los inocentes nunca eran
castigados. S i pronuncias el nombre de
Dios le haba dicho, sers salvada.
 Eplogo
TOLOSA, FRANCIA

En el ao de Nuestro Seor de 1293

Los ojos del monje se volvieron hacia el

abad.
A hora sabes lo ms terrible que he
hecho. La tom mientras estaba cerca de la
muerte, convencido de que slo el demonio
y yo sabramos lo que acababa de hacer.
Estaba equivocado. S igui con la mirada
las sombras de la vela situada en un rincn
de la habitacin. Las tiras de cuero que le
ataron alrededor de los muslos y del vientre
impidieron que la criatura naciera. Es un
castigo nico entre los nmadas de esas
estepas. Finalmente, el nio se vio forzado a
alejarse del paso natural y dirigirse hacia el
interior de su madre. A s muere la madre y,
con su muerte, tambin el nio. N adie sabe
cunto tard Miao-yen en morir. Y nadie
sabr jams el indescriptible sufrimiento
que tiene que haber soportado.
Hizo una pausa y el aire reson en sus
pulmones.
El templario tena razn, naturalmente.
Cuando volv a A cre, la historia ya haba
sobrepasado la misin. Poco despus de
nuestra partida hacia el gran viaje de
O riente, las hordas trtaras del norte
atacaron Polonia. Lublin y Cracovia fueron
saqueadas y, cuando se enter de la noticia,
el Papa proclam una cruzada contra los
mongoles. El S anto Padre tambin declar
que aquellos cristianos que hubieran estado
del lado de los trtaros en Palestina
quedaban excomulgados. El consejo de
barones contuvo su mano cuando los
mamelucos se encontraron con los trtaros
en A in Yalut y los vencieron, haciendo huir a
Hulagu de S iria. A hora, por supuesto, los
sarracenos tienen Tierra S anta y hemos
perdido nuestra nica posibilidad de
vencerlos.
Y el templario y la bruja trtara?
N adie pudo haber sobrevivido a una
cada as. A pesar de que el agua era
profunda haba grandes rocas bajo la
supercie. Aunque no hubieran muerto por
el impacto contra las rocas, el torrente era
tan veloz que debieron de ahogarse, y, sin
embargo... El abad se inclin hacia l.
S in embargo, aquella tarde, S artaq me dijo
que crea haber visto dos cabezas otando
en el agua ro abajo. Estaban vivos o
muertos? l no lo saba con seguridad. Y yo
tampoco puedo estar completamente
seguro. D iez aos despus, cuando visit
A cre por ltima vez, o la historia que
contaba un mercader mahometano que
aseguraba haber conocido a un franco
pelirrojo que viva con los trtaros en algn
lugar del Techo del Mundo. Tal vez fuera l,
tal vez fuera alguna de las leyendas que
corren por las estepas, sin ms fundamento
que los demonios del polvo y las nubes.
S onri, enseando sus dientes podridos;
su aliento ya tena el olor de la muerte. El
abad retrocedi, alejndose de la cama, pero
el monje lo retuvo cogiendo el borde de la
sotana con los dedos.
Muchas veces pienso en l. N o es
extrao? S i hubiera vuelto a A cre conmigo lo
habra denunciado a los inquisidores del
Papa por hereje y blasfemo. S in embargo,
ahora, retrospectivamente, pienso en l
como el mejor de mis amigos. Hasta sonro
cuando pienso en l viviendo all, ms all
de toda redencin, ms all de la fe, en los
brazos de su bruja brbara, padre de sus
hijos paganos. Cerr los ojos. O ye mi
confesin en el ao 1293 de la Encarnacin
de N uestro S alvador. He dormido con mis
pecados durante estos treinta y tres aos.
Pronto la vela se acabar, se apagar y me
dejar aqu en la oscuridad. Muchas veces he
mirado hacia el este por esta ventana y mis
pensamientos han viajado hacia los lugares
que conoc en aquellos tiempos. Esta noche
hay nieve en el alfizar; tambin habr nieve
en el Techo del Mundo, en los valles donde
los trtaros llevan una vez ms sus rebaos a
pasar el invierno. Entonces los recuerdo, a
mis compaeros de los das de mi gloria y de
mi pecado. O s ruego que recis por m
ahora, porque me encamino a encontrarme
con mi juez.

El abad se apresur a salir de la celda. La

confesin del monje le haba helado hasta
los huesos; todas aquellas conversaciones
sobre idlatras, tierras extraas y mujeres
endemoniadas a caballo. Los desvaros de
una mente pecaminosa y dbil! N o crea
nada de aquello. D udaba que aquel anciano
hubiera viajado ms all de Venecia. S in
embargo, mientras se apresuraba por el
oscuro claustro sinti un fro repentino en el
rostro, como un viento surgido de ninguna
parte, e imagin que acababa de pasar junto
al mismsimo diablo.
 Aun cuando se sent ante los leos
crepitantes de la cocina, mirando las llamas,
le result imposible volver a entrar en calor
y los pelos de la nuca parecan ponrsele de
punta como los de un perro. S e dirigi a la
capilla y permaneci arrodillado ante el altar
casi hasta la maana, orando por la limpieza
de su alma mortal.
Glosario
Arban: pelotn trtaro de diez soldados.
Bonze: monje.
Borcan: nombre que los trtaros dan a
Buda.
Chador: vestimenta usada por mujeres
islmicas que les cubre no slo todo el
cuerpo sino tambin la cara.
Darughachi: comisionados residentes.
Lugareo empleado por los trtaros para
administrar su gobierno en la zona y cobrar
impuestos.
Fondaques: almacenes de los mercaderes
italianos en los estados cruzados palestinos.
Han: caravasar situado dentro de una
ciudad o pueblo.
Iwan: entrada abovedada de una
mezquita.
Keffiyeh: tradicional tocado rabe.
Khang: plataforma elevada de adobe bajo
la que se puede encender un fuego y sobre la
que se duerme.
Kibitka: carro tirado por bueyes, usado
por los trtaros para transportar sus yurtas.
Kufic: caligrafa rabe usada en
monumentos.
League: tres millas nuticas.
Li: aproximadamente la tercera parte de
una milla.
Magadai: literalmente, perteneciente a
Dios, escuadrn suicida de los mongoles.
Maidan: campo abierto.
Muecn: musulmn que llama a los eles
a la oracin desde el minarete.
Ongon: dolo de eltro y seda, hecho por
las mujeres trtaras.
Ordu: la familia; por ley, un trtaro puede
tener cuatro esposas y una familia con cada
una de ellas, aunque adems le est
permitido poseer cualquier nmero de
concubinas.
Registan: lugar arenoso, plaza central
en el oasis de la Ruta de la Seda.
Rod: aproximadamente, cinco metros.
Regla, La: leyes que gobiernan la vida
diaria de los templarios.
Stupa: tumba budista o mausoleo con
caracterstica forma de bulbo.
Tuc: cien hombres de caballera; diez tucs
forman un touman.
Yassaq: cdigo de leyes, tal como fue
promulgado por Gengis Kan.