III

DEL MUNDO DEL APROXIMADAMENTE AL

UNIVERSO DE LA PRECISINI
En Alexandre Koyr, Pensar la ciencia, Barcelona, Paids, 1994
(1 .' ed. cast.), trad . Antonio Beltrn Mari, ISBN: 8449300460. Ed.
fr.: "Du monde de I'a peu pres a I'univers de la prcision" en
tudes d'historie de la pense philosophique, Pars, Gallimard ,
1971 (reimpr. de Armand Colin, 1961), pp. 341-362.

En un artculo publicado aqu mismo 2 sostuve que

el problema del origen del maquinismo tomado en su
doble aspecto, a saber: a) por qu el maquinismo na-
ci en el siglo XVII? y b) por qu no naci "einte si-
glos antes, en particular en Grecia?, no tiene solucin
satisfactoria, es decir una solucin que finalmente no
nos remita simplemente al hecho (dudo, por otra par-
te, que en historia alguna vez pueda eliminarse el he-
cho). Pero, en compensacin, creo que se puede esbo-
zar una solucin de conveniencia, una solucin que nos
har ver, o comprender, que la ciencia griega no poda
dar nacimiento a una verdadera tecnologa. En ausen
cia de una fsica, una tecnologa es rigurosamente in
concebible. Ahora bien, la ciencia griega no elabor una
fsica y no poda hacerlo porque en la constitucin de
sta la esttica debe preceder a la dinmica: Galileo es
imposible antes de Arqumedes.
Sin duda cabe preguntarse por qu la Antigedad
no conoci un Galileo... Pero, en el fondo, esto equivale

L Este articulo se public originalmente en Critique, n. 28, 1948.

(A ralz de las obras: Lewis Mumford, Technics and Civilisation, 4.'
ed., Nuevas York, Harcourt, 1946; Willis L. Mi/ham. Time and Ti
mekeepers. Nueva York. MacMillan, 1945; L. Dfossez, Les savants
du XVll' siecle et la mesure du temps. Lausana. Ed. du Journal
suisse d'Horlogerie et de Bijouterie, 1946; Lucien Febvre, Le pro-
bleme de /'incroyance au XVI' sieele. 2.' ed., Albin Michel, Col.
L:Evolution de I'Humanit., 1946.)
2. Criti ue, nn. 23 26, su ra, p . 305 Y sigs.
118 PENSAR LA CIENCIA
a plantearse el problema de la parada, tan brusca, de
la admirable progresin de la ciencia griega. Por qu
se detuvo su crecimiento? A causa de la ruina de la
ciudad? De la conquista romana? De la influencia
cristiana? Es posible. Sin embargo, en el nterin Eucli-
des y Ptolomeo pudieron vivir y trabajar en Egipto. En
s nada se opone a que Coprnico y Galileo les hubie-
ran sucedido directamente.
Pero volvamos a nuestro problema. La ciencia grie-
ga, deca, no cre una verdadera tecnologa,3 porque
no elabor fsica. Pero, una vez ms por qu no lo hizo?
Segn todas las apariencias porque no trat de hacer-
lo. Y fue, sin duda, porque no crea que fuera factible.
En efecto, hacer fsica en nuestro sentido del trmi-
no -no en el que Aristteles le daba a este vocabl:-
quiere decir aplicar a lo reaJjasDoc;;iones rgiql\S, .~Xll.c
tas y precisas de las matem.licll...Y~. !!n . priner lugar,
deJa..8"eolIletra. Una empresa paradjica si las hubo,
pues la realidad, la de la vida cotidiana, en medio de
la que vivimos y estamos, no es matemtica. No es ni
siquiera matematizable. Es el dominio de lo mutable,
de lo impreciso, del ms o menos, del aproximada-
mente. Ahora bien, en la prctica, importa muy poco
saber si -como nos dice Platn haciendo de las mate-
mticas la ciencia por excelencia- los objetos de la
geometra poseen una realidad ms alta que la de los
objetos del mundo sensible; o si -como nos ensea
Aristteles para quien las matemticas no son ms que
una ciencia secundaria y abstracta- no tienen ms
3. Ciertamente, en su estudio de las . cinco potencias (las m-
quinas simples), la ciencia griega puso las bases de la tecnologa.
Pero nunca la desarroll. As la tcnica antigua se qued en el esta-
dio pretecnolgico, precien tfico, a pesar je la incorporacin de nu-
merosos elementos de la ciencia geomtrica y mecnica (esttica)
en la tt
DEL .APRDXIMADAMENTE. A LA PRECISIN 119
que un ser abstracto de objetos de! pensamiento: en
ambos casos entre las matemticas y la realidad fsica
existe un abismo. De ah resulta que querer aplicar las
matemticas al estudio de la naturaleza es cometer un
error y un contrasentido. En la naturaleza no hay cr-
culos, elipses o lneas rectas. Es ridculo pretender me-
dir con exactitud las dimensiones de un ser natural: el
caballo es sin duda mayor que el perro, y menor que
e! elefante, pero ni e! perro, ni e! caballo, ni e! elefante
tienen dimensiones estricta y rgidamente determina-
das: en todas partes hay un margen de imprecisin, de
juego., de ms o menos y de aproximadamente4
Son ideas (o actitudes) a las que el pensamiento grie-
go permaneci obstinadamente fiel, cualesquiera que
fueran las filosofas de las que las deduca. Jams qui-
sOJl.dmitir que la exactitud pueda ser de este mundo,
que la materia de este mundo, de nuestro mundo, de!
mundo sublunar, pueda encarnar los seres matemti-
cas (a menos que sea [orzada a ello por e! arte).' En
4. Que es as no s6lo en el dominio de las ciencias biolgicas
sino incluso en el de la fsica fue, como se sabe, la opinin de Leib-
niz. (<<Carta a Foucher., hacia 1668, Philosophische Schriften, ed.
Gerhardt, vol. I, pg. 392: Considero demostrable que no hay figu-
ra exacta en el cuerpo))) y ms cerca de nosotros, de E.mile Bou-
troux y Pierre Duhem que han insistido en el carcter de aproxi-
macin de las leyes estrictas de la mecnica racional. Vase tambien
G. Bachelard, La Formation de l'esprit scientifique, Pars, 1927, pg.
216 Y sigs. [Hay trad. esp.: La formacin del espritu cientfico, Bue-
nos Aires, Siglo XXI, 1972), y mis Etudes Galilennes, Pars, 1939,
pg. 272 y sigs. [Hay trad. esp.: Estudios galileanos, Madrid, Siglo
XXI, 1980).
S. Nada es ms preciso que el diseo de la base, o del capitel,
o del perfil de una columna griega: nada est ms calculado -ni
con mayor refinamiento- que sus distancias respectivas. Pero es
el arte el que las impone a la naturaleza. Lo mismo sucede en lo
que concierne a la determinacin de las dimensiones de las ruedas
de un engranaje o de los elementos de una balista.
120 PENSAR LA CIENCIA
compensacin admita que los movimientos absoluta
y P5!rf(!ctamente regulares de las esferas y de l()s a~tI"9s
fueran conforme a las leyes de la ms estricta y de la
ms rgida geometra. Pero precisamente los cielos.Qn
distintos a la Tierra. Y por eso es posible la astrono-
ma matemtica, pero no lo es la fsica matemtica. Ade-
ms la ciencia griega no slo construy una cinemti-
ca celeste, sino que, adems, para hacerlo, observ y
midiQ_~J.c:;ielo con una paciencia y una exactitud sor-
pr~ndentes, sirvindose de clculos e instrumentos de
medicin que haba heredado o que invent. En com-
pensacin jams trat de matematiz~r ~l . myjroiento
terresln:. ..Jli -casi con una sola excepcin- 6 de em-
plear sobre la tierra un instrumento de medicin o in-
cluso medir exactamente cualquier cosa que no fueran
distancias. Ahora bien, 1.'1. idea de exactitud tom!i..PQS~
sin de este mundo y el mundo de la precisin llega a
sustituir. atml,md';:ulel..l;lproximadamente a travs del
instrumento de medicin.
Creo-que nada pone de manifiesto de una manera
ms clara la oposicin fundamental entre el mundo ce-
leste y el mundo terrestre -mundo de la precisin y
el
mundo del ms o menos- para pensamiento griego,
as como la impotencia de ste de superar esta dua-
lidad radical, que su incapacidad de concebir una me-
dida unitaria de tiempo. Pues si los lpyava Xpvou del
cielo, si la bveda celeste mediante sus revoluciones
eternamente uniformes crea -o determina- divisio-
nes rigurosamente iguales del tiempo, si por este he-
cho el da sideral es de una longitud perfectamente cons-
6. Vitruvio nos transmite el dibujo de un teodolito que permi.
te medir los ngulos horizontales y verticles Y. por tanto, determi
nar distancias y alturas. La medida exacta existe igualmente para
la pesada de los metales preciosos.
DEL .APROXIMADAMENTE. A LA PRECISIN 121
tan te, no sucede lo mismo con el tiempo de la tierra,
con ese tiempo nuestro. Para nosotros, el da solar se
descompone en un da y una noche, de logii:ud esen-
cialmente variable, d y noche subdivididos en un n-
mero igual de ho_ras de longitud igualmente v;lriabje,
ms o menos largas, o ms o menos cortas, segn la es-
tacin. Concepcin tan profundamente anclada en la
conciencia y la vida griegas que, paradoja suprema, el
cuadrante solar, instrumento que transmite a la tierra
el mensaje del movimiento de los cielos, es desviado de
su funcin primera y lo vemos forzado a marcar las ho-
ras ms o menos largas del mundo del aproxima-
damente.
Ahora bien, si se piensa que la nocin de movimien-
tos est inseparablemente ligada a la de tiempo, que la
revolucin intelectual que dio nacimiento a la ciencia
moderna y en la que la precisin del cielo descendi
a la tierra se realiz en y por una nueva concepcin del
movimiento, se comprender que la ciencia griega, in-
cluso la de Arqumedes, no haya podido fundar una di-
nmica; y que la tcnica griega no haya podido sobre-
pasar el nivel de la "ttxVll.
La historia de la Edad Media nos ha ofrecido una
prueba clamorosa de que el pensamiento tcnico del
sentido comn no depende del pensamiento cientfico,
cuyos elementos sin embargo puede absorber, incorpo-
rndolos al sentido comn,? de que puede desarrollar-
7. El sentido comn no es algo absolutamente constante: no
sotros no vemos ya la bveda celeste. Asimismo el pensamiento tc
nieo tradicional, las reglas de los oficios, la tSXV11 puede absorber
-y lo hace en el curso de su historia- elementos del saber cienti
fica. Hay mucha geometra (y un poco de mecnica) en la 'tt'XVIl de
Vitruvio; hay otro tanto -o casi- en los mecnicos, los construc-
tores, los ingenieros y los arquitectos medievales. Por no hablar de
los del Renacimiento.
122 PENSAR LA CIENCIA
se, inventar, adaptar a las necesidades nuevas los des-
cubrimientos antiguos, e incluso hacerlos nuevos; que,
guiado y estimulado por la experiencia y la accin, los
xitos y los fracasos, puede transformar las reglas de
la ,XVI\; que puede incluso crear y desarrollar las he-
rramientas y las mquinas; que, con medios a menudo
rudimentarios, ayudado por la habilidad de los que los
emplean, puede crear obras cuya perfeccin (sin hablar
de la belleza) sobrepasa con mucho los productos de
la tcnica cientfica (sobre todo en sus comienzos). En
efecto, como nos dijo Lucien Febvre en un trabajo que
por ms que no lo trate ms que de pasada -pero la
historia de la tcnica est inseparablemente unida a
la historia intelectual y no puede ser separada de ella-
me parece que es de una importancia capital para la
historia de la tcnica: 8 Hoy apenas hablamos, habla-
mos cada vez menos (ya desde hace algn tiempo) de
la.Jl!9.<ep$ de la J;:Q~clMedjl. Tampoco del Renacimien-
to, que en la actitud del arquero vencedor disipara sus
tinieblas por siempre jams. Porque al haber prevale-
cido el buen sentido ya no podemos creer de verdad en
estas vacaciones totales de las que se nos hablaba an-
tao: vacaciones de la curiosidad humana, vacaciones
del espritu de observacin y, si se quiere, de inven-
cin. Porque, finalmente, nos hemos dicho que.!lI!~J><:>."__ _
ca que haba tenido arquitectos de la envergadura de los
que concibieron y construyeron nuestras grandes ba-
slicas romnicas: Cluny, Vzelay, Saint-Sernin, inlens,
Reims, Bourges; y las poderosas fortalezas de los gran-
des barones: Coucy, Pierrefonds, Chateau-Gaillard, con
todos los problemas de geometra, de rn~.c;1!!ic.a, de
transporte, de izamiento, de manutencin que suponen
8. L Febvre, Le probleme de l'incroyance au XVI' sieele,
ed., Pars, 1946.
DEL .APROXIMADAMENTE. A LA PRECISION 123
semejantes obras, todo el tesoro de experiencias con xi-
to y de fracasos registrados que este trabajo exige y ali-
menta a la vez -a una poca as era risible negarle, en
general e indiscriminadamente, el ~spriw ;le Q"sery-
cin y el espritu de innovacin. Visto de cerca, los hom-
bres que inventaron o reinventaron o adoptaron e im-
plantaron en nuestra civilizacin de Occidente el
e!!ganche de los caballos pq: el pecho, eJ herraje, el es-
tdbo, el botn, el molino de aguayde vientQ~ el cepillo,
elJmo, la brjula, la plvora de can,.eI papel, la im-
pI!!!l.ta, etc. -estos hombres se han hecho dignos del
espritu de invencin y de la humanidad.
Ahora bien, los hombres de los siglos XV y XVI, que
inventaron el foliot y la rueda de escape, que perfeccio-
naron las artes del fuego -y las armas de fuego-, que
provocaron enormes y rpidos progresos a la metalur-
gia y a la construccin naval, que descubrieron el !;:r-
b-n y sometieron el agua a las necesidades de su -
dustria, no fueron, ni que decir tiene, inferiores a sus
predecesores. El espectculo de este progreso, de esta
acumulacin de invenciones, de descubrimientos (y, por
tanto, de un cierto saber) nos explica -y, parcialmen-
te, justifica- la actitud de Bacon y de sus suceso-
res que oponen la fecundidad de la inteljgencia prc-
ticil a la esterilidad de la especulacin torica.-lli-tos
progresos, sobre todo los que se hicieron en la cons-
truccin de mquinas, son los que, tal como se sabe,
sirven de fundamento al ~timis!l!0 tecn()19.ID9.Q_.de
Descartes; ms an, sirven de fundamento a su con-
cepcin del mundo, a su doctrina del mecani.slIlQ .!mi,.
versal.
Pero mientras que Bacon concluye de ah que la in-
teligencia debe Iimitarse-afregistro, a la clasificacin
z.a ya poner en orden los hechos del sentido comn, y que
la tie.l}cia (Bacon jams comprendi nada de la cien-
 124 PENSAR LA CIENCIA
cia)' no es, o no debe ser, ms que un resumen, gene-
ralizacin o prolongacin del sab~Laaql.lirido en la
prctica, Descartes, por su parte, saca una conclusin
exactamente opuesta, a saber la de la posibilidad de ha-
cer penetrar la teora en la accin, es decir, la posibili-
dad de la conversin de la inteligencia terica en lo real.
la posibilidad a la vez de una tecnologa y de una fsi-
ca. Posibilidad que encuentra su expresin y su garan-
ta en el hecho mismo de que el acto de la inteligencia
que, descomponiendo y recomponiendo una mquina,
comprende su disposicin, as como la estructura y el
funcionamiento de sus mltiples engranajes, es exac-
tamente anlogo a aqul por el cual descomponiendo
una ecuacin en sus factores, comprende su estructu-
ra y su composicin. Ahora bien, Descartes espera los
progresos que harn al hombre dueo y seor de la
naturaleza no del desarrollo espontneo de las artes
industriales por parte de los que las practican, sino de
la conversin de la teora en la prctica.
Por mi parte creo que la historia, o mejor la prehis-
toria, de la revolucin tcnica de los siglos XVII y XVIII
confirma la concepcin cartesiana: la mquina eotc-
nica lO se transform en la mquina moderna (paleotc-
nica) a consecuencia de la conversin de la mcrTIIJ.Tl en
,XVTt pues es esta conversin, dicho en otros trmi-
nos, es la teconologa naciente la que dio a la segunda
lo que forma su carcter propio y la distingue radical-
mente de la primera, yeso no es otra cosa que la pre-
cisin.
9. Recordemos lo que William Gilbert dijo de l: He writes phi.
losophy like a Lord Chaneelor.
10. Empleo la terminologa, extremadamente sugestiva, de M.
Lewis Murnford. Technies and Civilisation, 4." ed., Nueva York. 1946.
[Hay trad. esp. de Constantino Aznar de Acevedo, Tcnica y civiliza
ein, Madrid. Alianza Univ., 1971.]
DEL .APROXIMADAMENTE. A LA PRECISION 125
En efecto, cuando se estudia los libros de mquinas
de los siglos XVI y XVII," cuando se hace el anlisis
de las mquinas (reales o simplemente proyectadas) de
las que nos ofrecen descripciones y dibujos, nos vemos
sorprendidos por el carcter aproximativo de su estruc-
tura, de su funcionamiento, de su concepcin. A menudo
son descritas con sus dimensiones (reales) exactamen-
te medidas. Pero, sin embargo, nunca son calculadas.
Adems la diferencia entre las irrealizables y las reali-
zadas no consiste en el hecho de que las primeras ha-
yan sido mal calculadas mientras que
las segundas lo hayan sido bien. Pues ni las unas ni
las otras lo han sido. Todas -a excepcin, quizs, de
los aparatos de iza miento y de algunos otros, como el
molino, que empleaban acoplamientos de ruedas de en-
granajes para la transmisin de la fuerza motriz, me-
dios que, positivamente invitan al clculo- fueron con-
cebidas y ejecutadas a ojo de buen cubero, mediante
estimacin. Todas pertenecen al mundo del aproxi-
madamente. Tambin se debe a eso el que solamente
las operaciones ms groseras de la industria tales como
bombear el agua, moler el trigo, abatanar la lana, ac-
cionar los fuelles de las fraguas pueden ser confiadas
a las mquinas. Las operaciones ms finas no las eje-
cuta ms que la mano del hombre. Y con la fuerza del
hombre.
He dicho que las mquinas eotcnicas no eran cal-
culadas. Pero, cmo podan serlo? No olvidemos o,
mejor, dmonos cuenta de que el hombre del Renaci-
miento, el hombre de la Edad Media (y sucede lo mis-
mo con el hombre antiguo) no saba calcular y no esta-
11. Se hallar un resumen muy bien hecho de esta literatura
en la obra de T. Beck, Beitrlige Zur Geschichte des Maschinenbaus.
Berln. 1900.
126 PENSAR LA CIENCIA
ba acostumbrado a hacerlo. No tena los medios para
ello. Sin duda saba 12 bastante bien, puesto que la cien-
cia antigua haba elaborado y desarrollado los mto-
dos y los medios apropiados, hacer clculos astron-
micos; pero no saba 13 -puesto que la ciencia antigua
se haba preocupado poco o nada de ello- hacer cl-
culos numricos." Como nos recuerda L. Febvre, no
dispona de lenguaje algebraico. Ni tampoco de len-
guaje aritmtico cmodo, regular y moderno. El uso de
las cifras que nosotros llamamos rabes porque son in-
dias, el uso de las cifras Cobar, que vinieron de Espa-
a o de Barbaria a Europa occidental, estaba lejos de
ser general aunque los comerciantes italianos las co-
nocieran desde el siglo XIII y XIV. Si se expandi rpi-
damente el hbito de utilizar estos smbolos Cmodos
en los calendarios para eclesisticos y en los almana-
ques para astrlogos y mdicos, en la vida cotidiana se
enfrent a una viva resistencia de las cifras romanas
minsculas ligeramente modificadas que se llamaban
cifras de finanzas. Aparecan agrupados en categoras
separadas por puntos: decenas o veintenas coronadas
por dos X, centenas coronadas por una C y millares por
una M: todo tan mal hecho que no permita proceder
a una operacin aritmtica cualquiera, por elemental
que fuera.
Nada tampoco de operaciones escritas, esas ope-
raciones que a nosotros nos parecen tan cmodas y tan
12. Los astrnomos saban.
13. El comn de los mortales. Incluso los instruidos.
14. La ciencia griega no desarroll la .logstica. 1..0 que, sin
duda, no impidi a Arqumedes calcular el nmero 1t' con una apro-
ximacin de una precisin asombrosa. Ni a otros matemticos ha-
cer clculos casi igualmente sorprendentes. Pero eran matemti-
cos. Yesos clculos tenan un valor cientfico. Para los usos de la
vida se era menos exigente: se calculaba con fichas.
DEL .APROXIMADAMENTE. A LA PRECISIN 127
simples y que a los hombres del siglo XVI le parecan
aun monstruosamente difciles y aptas slo para la li-
te matemtica. Antes de sonrer, recordemos que Pas-
cal, en 1645 ... insista en la dedicatoria de su mquina
de calcular al canciller Seguier, en la extrema dificul-
tad de las operaciones escritas. No slo obligan en todo
momento "a recordar o tomar prestadas las sumas ne-
cesarias", de ah innumerables errores ... sino que ade-
ms exigan del desdichado calculador "una concentra-
cin profunda y que fatiga la mente en poco tiempo".
De hecho, en tiempos de Rabelais, se contaba ante todo,
y casi exclusivamente, con la ayuda de esos escaques
que en Inglaterra han dejado su nombre a los minis-
tros de Economa, y con esas fichas que el Antiguo R-
gimen manejar, con mayor o menor rapidez, hasta su
ocaso.
Los clculos son difciles, ciertamente. Tanto que na-
die los hace. 0, al menos, hace los menos posibles. Se
equivoca uno las ms de las veces. Y no importa dema-
siado. Un poco ms, un poco menos ... qu importan-
cia puede tener? Generalmente ninguna, no hay duda.
Entre la mentalidad del hombre de la Edad Media (y,
en general, del hombre del aproximadamente) y la
nuestra hay una diferencia fundamental. Citemos aL.
Febvre una vez ms: el hombre que no calcula, que vive
en un mundo en el que las matemticas son an ele-
mentales, no tiene la mente formada de la misma ma-
nera que el hombre, incluso incapaz por s mismo o des-
preocupado de resolver una ecuacin o de hacer un
problema ms o menos complicado, pero que vive en
una sociedad plegada en su conjunto al rigor de los mo-
dos matemticos de razonamiento, a la precisin de los
modos de clculo, a la rectitud elegante de las mane-
ras de demostran>.
Toda nuestra vida moderna est como impregna-
128 PENSAR LA CIENCIA
da de matemticas. Los actos cotidianos y las construc-
ciones de los hombres lo delatan -y no hay nada, ni
siquiera nuestros goces artsticos y nuestra vida mo-
ral, que no sufra esta influencia. Ningn hombre del
siglo XVI habra podido suscribir estas constataciones
de Paul Monte!. A nosotros, no nos asombran. A aqul
le habran dejado (con razn) totalmente incrdulo.
Cosa curiosa: dos mil aos antes Pitgoras haba pro-
clamado que el nmero es la esencia misma de las co-
sas; y la Biblia haba enseado que Dios haba funda-
do el mundo en el nmero, el peso y la medida. Todo
el mundo lo respet, pero nadie lo crey. Al.menos, hasta
Galileo nadie lo tom en serio. Nadie jams trat de de-
terminar esos nmeros, esos pesos y esas medidas. A
nadie se le ocurri con tar, pesar y medir. O, ms exac-
tamente, nadie trat jams de ir ms all del uso prc- efecto, a lo largo de su existencia milenaria, fue la ni-
tico del nmero, del. peso, de la medida en la impreci-
sin de la vida cotidiana -con tar los meses o las
bestias, medir las distancias y los campos, pesar el oro
y el trigo- para hacer de ello un elemento del saber
preciso.
Creo que ni siquiera basta decir, con L. Febvre, que
para hacer esto el hombre de la Edad Media y del Re-
nacimiento careca del utillaje material y menta!. Es
cierto, sin duda, y de una importancia capital, que el
uso de los instrumentos hoy ms usuales, los ms fa-
miliares a todo el mundo y, adems, los ms simples,
le resultara totalmente desconocido. Para observar,
nada mejor que los dos ojos -ayudados a lo sumo, si
era necesario, por anteojos necesariamente rudimen-
tarios: seguramente ni el estado de la ptica, ni el de
la vidriera posibilitaban otros. Nada de lentes, fueran
de vidrio o de cristal tallado y adecuadas para agran-
dar los objetos muy lejanos, como los astros, o muy pe-
queos como los insectos o los grmenes. Es igualmen-
DEL .APROXIMADAMENTE. A LA PRECISIN 129
te cierto que no son slo los instrumentos de medicin
los que faltan, sino el lenguaje que habra podido ser-
vir para expresar los resultados: Ni nomenclatura clara
y bien definida, ni patrones de una exactitud garanti-
zada, adoptados por todos con un consentimiento go-
zoso. Existe una multitud incoherente de sistemas de
medida variables de ciudad en ciudad, de un pueblo a
otro, trtese de longitud, de peso o de volumen. En cuan-
to a registrar temperaturas, imposible. El termmetro
no haba nacido. An tardara mucho en nacer.
Se puede preguntar si esa doble carencia no se ex-
plica tambin por la mentalidad caracterstica, por la
estructura general del mundo del aproximadamente.
Ahora bien, me parece que, a este respecto, el caso de
la alquimia nos proporciona una respuesta decisiva. En
ca entre las ciencias de las cosas terrestres que logr
constituir un vocabulario, una notacin e incluso un
utillaje cuya herencia recibi y conserv nuestra qu-
mica. Acumul observaciones preciosas, llev a cabo
miles de experiencias, incluso hizo descubrimientos im-
portantes. Nunca consigui una experiencia precisa,
porque nunca lo intent. Las descripciones de las ope-
raciones alquimistas no tienen nada de comn con las
frmulas de nuestros laboratorios: son recetas de co-
cina, igualmente imprecisas, igualmente aproximativas,
tan cualitativas como stas. Y lo que detiene la alqui-
mia no es la imposibilidad material de hacer las medi-
ciones; no las utiliza ni siquiera cuando las tiene a mano.
No es el termmetro lo que le falta, es la idea de que
el calor sea susceptible de una medicin exacta. Por eso
se conforma con trminos del sentido comn: fuego
vivo, fuego lento, etc., y no se sirve, o casi no lo hace,
de la balanza. Y sin embargo la balanza existe; es in-
cluso -la de los orfebres y joyeros- relativamente pre-
130 PENSAR LA CIENCIA
cisa. E.sa es precisamente la razn por la que el alqui-
mista no la utiliza. Si la usara, sera un qumico. Ms
an: para que tuviera la idea de usarla, habra sido ne-
cesario que ya lo fuera.
Ahora bien, creo que sucede ms o menos lo mismo
en lo que concierne a los instrumentos pticos. y a to-
dos los dems. Por eso, estando totalmente de acuerdo
con L. Febvre sobre la importancia de su ausencia, no
estoy enteramente satisfecho con la explicacin que da
de sta.
En efecto, como nos recuerda el mismo L. Febvre,
los anteojos se usan desde el siglo XII!, quizs incluso
desde el siglo XII. La lupa, o el espejo cncavo, sin duda
fueron conocidos desde la Antigedad. As pues, cmo
es que durante cuatro siglos -el telescopio es de prin-
cipios del XVII- a nadie, ni entre los que los hacan,
ni entre los que los usaban, se le ocurri tratar de ta-
llar, o de hacer tallar, una lente un poco ms ancha, de
una curvatura de superficie un poco ms pronunciada
-y llegar as al microscopio simple que no apareci
ms que a principios del siglo XVII, o a finales del XVI?
No se puede, creo, invocar el estado de la vidriera. Sin
duda no era excelente, y los vidrieros del siglo XIII, e
incluso del XIV, hubiesen sido totalmente incapaces de
fabricar un telescopio (mucho ms tarde, durante toda
la primera mitad del siglo XVII, los vidrieros italianos
son los nicos que pueden o saben tallar las lentes as-
tronmicas,15 y slo en la segunda mitad son alcanza-
dos, y a veces sobrepasados, por los holandeses y los
alemanes}- pero el caso es muy distinto para el micros-
copio simple que no es otra cosa que una perla de vi-
drio bien pulida. Un obrero capaz de tallar los vidrios
de anteojos es ipso {acto capaz de hacer uno. Insista-
15. Galileo es quien les ha enseado a hacerlo.
DEL . APROXIMADAMENTE. A LA PRECISION 131
mos una vez ms, no es I a insuficiencia tcnica, es la
ausencia de la idea la que nos da la explicacin. 16
La ausencia de la idea no quiere decir tampoco in-
suficiencia cientfica. Sin duda la ptica medieval (como
la ptica griega) -aunque AI-Hazen y Witello le hubie-
ran hecho hacer progresos no despreciables- conocien-
do el hecho de la refraccin de la luz, ignoraba sus le-
yes: la ptica fsica no nace realmente ms que con
Kepler y Descartes. Pero, a decir verdad, Galileo no sa-
ba mucho ms que Witello; suficiente en todo caso para
que, habiendo concebido la idea, haya sido capaz de rea-
lizarla.
Por lo dems, nada ms simple que un telescopio,
o al menos que un catalejoY Para hacerlos no se pre-
cisa la ciencia, ni lentes especiales, y por tanto de tc-
nica desarrollada: c!Qs vidrios de allteojos, situados uno
tras del otro: he aqu un ca talejo. Ahora bien, por asom-
bros'o, inverosmil incluso, que pueda parecer, durante
cuatro siglos, nadie tuvo la idea de ver que pasaba si,
en lugar de servirse de un par de anteojos, se utiliza-
ban dos simultneamente.
El caso es que el fabricante de anteojos no era de
ningn modo un ptico: era un artesano. Y no haca un
instrumento ptico: haca una herramienta. Por eso los
haca segn las reglas tradicionales del oficio y no bus-
caba otra cosa. Hay una verdad muy profunda en la tra-
dicin -quiz legendaria- que atribuye la invencin
del primer catalejo al azar, al juego del hijo de un fa-
bricante de anteojos holands.
16. No se mira hasta que no se sabe que hay algo que ver, y
sobre todo en tanto que se sabe que no hay nada que ver. La inno-
vacin de Leeuwenhoek consiste principalmente en su decisin de
mirar.
17. El catalejo no es un telescopio: haber transformado el pri-
mero en el segundo es precisamente el mrito de Galileo.
132 PENSAR LA CIENCIA
Ahora bien, para el hombre que los utilizaba, los an-
teojos tampoco eran un instrumento ptico. Eran tam-
bin una herramienta. Una herramienta, es decir algo
que, como ya lo haba visto el pensamiento antiguo, pro-
longa y refuerza la accin de nuestros miembros, de
nuestros rganos de los sentidos, algo que pertenece al
mundo del sentido comn. Y que nunca puede hacer
que lo sobrepasemos. 1..0 que, en compensacin, es la
funcin propia del instrumento que, efectivamente no
es una prolongacin del sentido sino encarnacin del
espritu, materializacin del pensamiento, en la acep-
tacin ms fuerte y ms literal del trmino.
Nada nos revela mejor esta diferencia fundamental
que la historia de la construccin del telescopio por Ga-
lileo. Mientras que los Lippertshey y los J anssen, ha-
biendo descubierto por una feliz casualidad la combi-
nacin de vidrios que forma el catalejo, se limitan a
aportar los perfeccionamientos indispensables y, en
cierto sentido, inevitables (tubo, ocular mvil) a sus an-
teojos reforzados, Galileo, desde que recibe la noticia
d~l anteojo de aproximacin holands, se dedica a ela-
borar la teora de sta. Y es a partir de esta teora, in-
suficiente, sin duda, pero teoria a pesar de todo que, lle-
vando ms y ms lejos la precisin y la potencia de sus
vidrios, construye la serie de sus perspicillos que reve-
lan a sus ojos la inmensidad del cielo.
Los fabricantes de anteojos holandeses no hicieron
nada semejante, precisamente porque no tenan la idea
de instrumento que inspiraba y guiaba a Galileo. Por
eso, la meta buscada -y alcanzada- por uno y otros
era enteramente diferente. El anteojo holands es un
aparato en sentido prctico: nos permite ver, a una dis-
tancia que supera la de la visin humana, lo que le es
accesible a una distancia menor. No va, ni quiere ir ms
all -y no es casual que ni los inventores ni los usua-
DEL . APROXIMADAMEN TE . A LA PRECISIN 133
rios del anteojo holands se sirvieran de l para mirar
el cielo. Por el contrario, Galileo construy sus instru-
mentos, el telescopio, y despus el microscopio, por ne-
cesidades puramente tericas, para alcanzar lo que no
cae bajo nuestros sentidos, para ver lo que nadie vio ja-
ms. La utilidad prctica de los aparatos que maravi-
llan a los burgueses y a los patricios de Venecia y de
Roma no es para l ms que un subproducto. Ahora
bien, la bsqueda de esta meta puramente terica pro-
duce de carambola resultados cuya importancia para
el nacimiento de la tcnica moderna, tcnica de preci-
sin, es decisiva. Pues, para hacer los aparatos pticos
es necesario no slo mejorar la calidad de los vidrios
que se emplea y determinar -es decir medir primero
y calcular a continuacin- sus ngulos de refraccin,
adems hay que mejorar su talla, es decir saber darles
una forma precisa, una forma geomtrica exactamen-
te definida; y para hacer esto, es preciso construir m-
quinas ms y ms precisas, mquinas matemticas que,
tanto como los propios instrumentos, presuponen la
sustitucin, en la mente de sus inventores, del mundo
del aproximadamente por el universo de la precisin. IB
De ah que no sea casual que el primer instrumento p-
tico haya sido inventado por Galileo y la primera m-
quina moderna -una mquina de tallar vidrios
para blicos- por Descartes.
Ahora bien, si se efecta la penetracin y se esta-
blece la intercomunicacin entre los dos mundos -el
18 . El progreso tcnico y tecnolgico que preced i la revolu-
c in indu strial, y quees e l n ico que hizo posible, tuvo lu ga r mer-
ced a la inv encin de instrumentos cientficos - y su fabricacin.
Sobre la fabricacin de los in strum entos cientfi cos, vase M. Dau-
mas, Les rstrumellts scie1lfifiques aux XVII" el XVl11 ~ s i ~cles, Pa-
rs, 1953.
134 PENSAR LA CIENCIA
mundo de la precisin astral y el mundo del aproxima-
damente de aqu abajo- por la invencin del instru-
mento ptico, si por este canal se opera la fusin de f-
sica celeste y fsica terrestre, la nocin de precisin llega
a introducirse en la vida cotidiana, a incorporarse en
las relaciones sociales, a transformar, o al menos a mo-
dificar, la estructura del propio sentido comn, median-
te otro rodeo: me refiero al cronmetro, al instrumento
de medir el tiempo.
Los aparatos de medir el timpo aparecen muy tar-
de en la historia humana. l. Y se comprende. Porque, a
diferencia del espacio que, aun siendo esencialmente
mensurable, siendo quiz la esencia misma de lo men-
surable, no se nos ofrece ms que como algo a medir,
el tiempo, aun siendo esencialmente no mensurable,
nunca se nos presenta ms que como ya provisto de una
medida natural, ya dividido en rebanadas por la suce-
sin de las estaciones y de los das, por el movimiento
-y los movimientos- del reloj celeste que la natura-
leza previsora ha tenido cuidado de poner a nuestra dis-
posicin. Rebanadas un poco gruesas, no hay duda. Y
bastante mal definidas, imprecisas, de longitud desi-
gual. Pero, qu importancia puede tener en el marco
de la vida primitiva, de la vida nmada, o incluso de
la vida agrcola? La vida se desarrolla entre la salida
y la puesta del sol con el medioda como punto diviso-
rio. Un cuarto de hora, o incluso una hora, de ms o de
menos no cambian nada. Slo una civilizacin urbana,
evolucionada y compleja por necesidades precisas de
su vida pblica y religiosa puede experimentar la ne-
cesidad de saber la hora, de medir un intervalo de tiem-
po. Slo aqu aparecen los relojes. Ahora bien, incluso
entonces, tanto en Grecia como en Roma, la vida coti-
19. Willis Milham, Time and timekeepers, Nueva York, 1945.
DEL .APROXIMADAMENTE. A LA PRECISION 135
diana escapa a la precisin -muy relativa, por otra
parte- de los relojes. La vida cotidiana se mueve en
el aproximadamente del tiempo vivido.
Lo mismo sucede a lo largo de la Edad Media e in-
cl uso ms tarde. Sin duda la sociedad medieval tiene,
sobre la antigua, la ventaja insigne de haber abando-
nado la hora variable y haberla reemplazado por una
hora de valor constante. Pero no experimenta una gran
necesidad de conocer esta hora. La Edad Media perpe-
ta, como bien ha sealado L. Febvre, ,das costumbres
de una sociedad de campesinos, que aceptan no saber
jams la hora exacta, si no es cuando suena la campa-
na (suponindola bien regulada) y que para el resto se
remiten a las plantas, a las bestias, al vuelo de tal pja-
ro y al canto de tal otro . "Hacia el amanecer, o bien
"hacia el anochecer.
La vida cotidiana est dominada por los fenmenos
naturales, por la salida y la puesta del sol -uno se le-
vanta pronto y no se acuesta tarde- 20 y la jornada se
acompasa ms que se mide por el repique de campa-
nas que anuncia ,das horas -las horas de los servi-
cios religiosos mucho ms que las del reloj.
Algunos historiadores, y no de los menores, han in-
sistido, adems, en la importancia de esta sucesin re-
gulada de los actos y de las ceremonias de la vida reli-
giosa que, sobre todo en los conventos, someta la vida
al ritmo rgido del culto catlico; ritmo que apelaba,
e incluso exiga, la divisin del tiempo en intervalos es-
trictamente determinados y que, por tanto, implicaba
su medicin. Los relojes habran nacido y se habran
propagado en los monasterios por las necesidades del
culto y seran los hbitos de la vida monstica, el hbi-
to de ajustarse a la hora, los que difundindose alrede-
20. No saban iluminarse.
136 PENSAR LA CIENCIA
dar del recinto conventual, habran impregnado y con-
formado la vida cotidiana hacindola pasar del plano
del tiempo vivido al del tiempo medido.
Hay verdad, sin duda, e incluso mucho de verdad,
en la concepcin que acabo de exponer, y en la famosa
boutade del abate de Thlme: .Ias horas estn hechas
para el hombre y no el hombre para las horas que muy
oportunamente cita L. Febvre, en la cual sentimos so-
plar el viento de revuelta del hombre natural contra la
imposicin del orden y la esclavitud de la regla. Y, sin
embargo, no nos equivoquemos: el orden y el ritmo, no
son an la medida, el tiempo acompasado no es el tiem-
po medido. Seguimos en el aproximadamente, el ms
o menos: estamos en camino, pero slo en camino, del
universo de la precisin.
En efecto, los relojes medievales, los relojes de pesa
cuya invencin constituye una de las grandes glorias
del pensamiento tcnico de la Edad Media, eran todo
menos precisos, menos precisos en todo caso que los
relojes de agua de la Antigedad, al menos en la poca
imperial. Eran -y est claro que eso se aplica a los re-
lojes de los conventos mucho ms an que a los de
las ciudades- mquinas robustas y rudimentarias
a las que haba que dar cuerda varias veces cada vein-
ticuatro horas y que haba que cuidar y supervisar
constantemente. No indicaban jams las subdivisiones
de la hora, e incluso indicaban las horas con un mar-
gen de error que los haca de una utilidad prcticamente
nula incluso para las gentes de la poca, a pesar de lo
poco exigentes que eran en esta materia. Por eso no ha-
ban sustituido en absoluto a los aparatos ms antiguos.
En muchos casos los serenos slo conocan, aproxi-
madamente, [las horas] gracias a las clepsidras de agua
o de arena que ellos mismos estaban encargados de in-
vertir. Gritaban desde lo alto de las torres las indica-
DEL .APROXIMADAMENTE. A LA PRECISiN 137
ciones que stas les proporcionaban y los miembros de
la ronda las repetan por las calles.
Ahora bien, si los relojes p blicos del siglo XV y del
XVI, relojes astronmicos y relojes de autmatas, que
nos describe Willis Milham, seguramente son todo me-
nos simples; si, al mismo tiempo, gracias al empleo del
foliot y la rueda de escape son sensiblemente ms pre-
cisos que las mquinas antiguas de movimiento conti-
nuo, en compensacin son extremadamente raros, por-
que, gracias a su propia complicacin, no slo son
extremadamente difciles (y lentos) de construir, sino
adems extremadamente caros. Tan caros que slo pue-
den permitirse el lujo las grandes ciudades muy ricas,
como Brujas, Estrasburgo, o el emperador de Alema-
nia o los reyes de Inglaterra y de Francia, que los pro-
porcionan a sus capitales. Y pasa ms o menos lo mis-
mo en lo que concierne a los relojes domsticos de la
poca: relojes de pared con pesas (lanternes), simples
reducciones, bastante groseras en cuanto a su mecanis-
mo, de los grandes relojes pblicos, relojes porttiles
de resorte inventados a principios del siglo XVI por Pie-
rre Henlein, de Nuremberg (relojes de mesa y relojes
de bolsillo). Siguen siendo objetos de lujo -incluso de
grandsimo lujo- y no de utilidad prctica. Los peque-
os relojes son, en efecto, muy poco precisos; mucho
menos precisos an, nos dice W. Milham, que los gran-
des. 2I En compensacin, son muy bonitos, muy caros
y muy raros. Como dice L. Febvre: En cuanto a los par-
21. En cuanto a los relojes porttiles, relojes de viaje, relojes
de bolsillo, no slo no son precisos, sino que adems, como nos dice
Jernimo Cardano en un texto que parece haber escapado a los his
toriadores de la relojera y sobre el que llamo la atencin, pasan
ms tiempo en el relojero que con su propietario. Vase Jernimo
Cardano. De rerum varie/a/e. l. IX, cap. XLVII, pg. 185 Y sigs., Pa
ris, 1663.
138 PENSAR LA CIENCIA
ticulares, cuntos posean un reloj de bolsillo en tiem-
pos de Pantagruel ?. Su nmero era nfimo, exceptuan-
do reyes y prncipes. Los que posean, con el nombre
de reloj, una de esas clepsidras, de agua ms que de are-
na, de las que Joseph Scaliger hace un pomposo elogio
en la segunda Scaligeriana: horologia sunt valde recentia
et praeclarum inventum, estaban orgullosos y se con-
sideraban privilegiados. No resulta asombroso, pues,
que el tiempo del siglo XVI, al menos en su primera
mitad, siga siendo an el tiempo vivido, el tiempo del
aproximadamente y que, en lo que concierne a este tiem-
po -y todo lo dems- en la mentalidad de los hom-
bres de esta poca, reina en todas partes la fantasa,
la imprecisin, la inexactitud. Se da el caso de hombres
que no saben siquiera su edad exactamente: son innu-
merables los personajes histricos de este tiempo que
nos dejan elegir entre tres o cuatro fechas de nacimien-
to, a veces separadas por varios aos, el caso de hom-
bres que no conocen ni el valor ni la medida del tiempo.
He dicho: al menc;>s en la primera mitad del siglo
XVI. Porque, en la segunda, la situacip. se modifica sus-
tancialmente. Sin duda la imprecisin y el apmxima-
damente reinan an. Pero, paralelamente al crecimien-
to de las ciudades y de la riqueza urbana o, si se quiere,
paralelamente a la victoria de la ciudad y de la vida ur-
bana sobre el campo y la vida rural. el uso de los relo-
jes se extiende ms y ms. Siempre son muy bellos, muy
trabajados, muy cincelados, muy caros. Pero ya no son
muy raros o, ms exactamente, lo van siendo cada vez
menos. En el siglo XVII no lo sern en absoluto.
Adems, el reloj evoluciona, mejora, se transforma.
La maravillosa habilidad e ingeniosidad no menos sor-
prendente de los relojeros (en adelante constituidos en
una corporacin independiente y poderosa), la sustitu-
cin del foliot por la rueda reguladora, la invencin del
DEL .APROXIMADAMENTE. A LA PRECISIN 139
stackfreed y del husillo que igualan y uniforman la ac-
cin del resorte, hacen de un puro objeto de lujo un ob-
jeto de utilidad prctica capaz de indicar las horas de
una manera casi precisa.
Sin embargo, el reloj de precisin no sale del reloj
de los relojeros. Este ltimo nunca sobrepas el esta-
dio del casi>. y el nivel del aproximadamente. El re-
loj de precisin, el reloj cronomtrico, tiene un origen
muy diferente. No es de ningn modo una promocin
del reloj de uso prctico. Es un instrumento, es de-
cir una creacin del pensamiento cientfico o, mejor an,
una realizacin consciente de una teora. Es cierto
que, una vez realizado, un objeto terico puede conver-
tirse en un objeto prctico, en objeto de uso corriente
y cotidiano. Es cierto tambin que las consideraciones
prcticas -as en el caso que nos ocupa, el problema
de la determinacin de las longitudes cuya solucin, con
la extensin de la navegacin ocenica, se haca ms
y ms urgente- pueden inspirar el pensamiento teri-
co. Pero lo que determina la naturaleza de una cosa no
es su utilizacin: es su estructura. Un cronmetro si-
gue siendo un cronmetro incluso si quienes lo usan
son marinos. Yeso explica el porqu no es a los reloje-
ros sino a los cientficos, no a J ost Burgi y a Isaak Thu-
ret sino a Galileo y a Huygens (a Robert Hooke tambin)
a quienes se remontan las grandes invenciones decisi-
vas y a quienes debemos el reloj de pndolo y el reloj
de regulador espiral. Como muy bien dice el seor Jac-
querod en su prefacio al excelente trabajo que el seor
Dfossez 22 ha consagrado recientemente a la historia
de la cronologa (trabajo cuyo mrito consiste en vol-
ver a situar la historia de la cronologa en la historia
22. L. Dfossez, Les savanls du XVII sieele el la mesure du
lemps, Lausana, 1946.
140 pBNSAR LA C1ENCIA
general del pensamiento cientfico y que lleva el signi-
ficativo ttulo: Los cientficos [y no: Los relojeros] del si-
glo XVII y la medicin del tiempo): "Quiz los tcnicos
se sorprendan, incluso queden decepcionados, al com-
probarel escaso papel representado en esta historia por
los relojeros prcticos comparado con la importancia
inmensa de las investigaciones de los cientficos. Sin
duda las realizaciones son en general obra de relojeros;
pero l~s ideas, las invenciones germinan ms a menu-
do en el cerebro de los hombres de ciencia y muchos
de entre ellos no temen poner manos a la obra y cons-
truir ellos mismos los aparatos, los dispositivos que han
imaginado . Este hecho, que puede parecer paradji-
co, es explicado por el seor Jacquerod y, quede claro,
por el seor Dfossez, "por una razn muy precisa, y
en cierto sentido doble, que hace comprender a la vez
por qu a veces la situacin se invirti en los siglos si-
guientes:
"En primer lugar esta razn consiste e n que mucho
ms que para las necesidades diarias y las relaciones
sociales, la medi c in exacta del tiempo es una necesi-
dad capital para la ciencia, para la astronoma y laJ-
sica especialmente. Si a principios del siglo XVII los
cuadrantes solares y los relojes de foliot eran ms que
suficien tes para el gran pblico, ya no era as para los
cientficos. Necesitaban descubrir una medida exac-
ta. Ahora bien, "para este descubrimiento los procedi-
mientos empricos eran impotentes, y slo los tericos,
precisamente los que en esta poca elaboraban las teo-
ras y establecan las leyes de la mecnica racional. es-
taban en condiciones d e hacerlo. Adems los fsicos, me-
cnicos, astrnomos, .y sobre todo los ms grandes de
entre ellos, se preocuparon del problema a resolver por
la sencilla razn de que eran los primeros interesados
en ello.
DEL "APROXIMADAM ENTE .. A LA pR ECISIN 14l
"El otro aspecto de la cuestin, de mayor importan-
cia an, debe buscarse en las necesidades de la nave-
gacin, .. En el mar, especialmente, la determinacin de
las coordenadas geogrficas, la determinacin del "pun-
to" es fundamental y sin ella no puede emprenderse nin-
gn viaje lejos de las costas con cierta seguridad, Si la
determinacin de la latitud es fcil mediante la obser-
vacin del solo de la Polar, la de la longitud es mucho
ms difcil ", sta "exige el conocimiento de la hora
de un meridiano de origen, Esta hora hay que llevarla
consigo, hay que conservarla cuidadosamente, Hay que
poseer, pues, un "guarda-tiempd', del que uno pueda
fiarse., "Los dos problemas, el de la medicin y el de
la conservacin del tiempo, estn natural e ntimamente
ligados, El primero fue resuelto por Galileo y Huygens,
utilizando el pndulo, El segundo, considerablemente
ms difciL recibi una solucin perfecta -en princi-
pio al menos- con la invencin debida a Huygens del
sistema regulador-espiral.
"Durante los dos siglos siguientes ya no se trat ms
que de perfeccionamientos de detalle .. , pero no ya de
descubrimientos fundamentales." y se entiende que en-
tonces la parte de los tcnicos se haya hecho prepon-
derante,.
Estoy aproximadamente de acuerdo con los seores
Jacquerod y Dfossez en cuanto a la explicacin del pa-
pel desempeado por la ciencia terica en la invencin
del cronmetro, y por eso los he citado tan largamen-
te; por eso y tambin porque es bastante raro encon-
trar un fsico y un tcnico -el seor Dfossez es un tc-
nico de relojera- no infectado por el virus de la
epistemologa empirista y positivista que ha causado,
y causa an, tantos estragos entre los historiadores del
pensamiento cientfico, Sin embargo, no estoy entera-
mente de acuerdo con ellos, En particular, yo no creo
142 PENSAR LA CIENCIA
en el papel preponderante del problema de las longitu-
des; creo que Huygens habra emprendido y prosegui-
do sus investigaciones sobre el movimiento pendular
y el movimiento circular, el isocronismo y la fuerza cen-
trfuga, incluso si no hubiera sido estimulado por la es-
peranza de ganar 10.000 libras (que por lo dems no
gan), simplemente porque eran los problemas que se
imponan a la ciencia de su tiempo.
Pues si se piensa que, para determinar el valor de
la aceleracin, Galileo, durante sus famosas experien-
cias de cuerpos rotando sobre un plano inclinado, se
haba visto obligado a emplear una clepsidra de agua,
clepsidra mucho ms primitiva en su estructura que la
de Ctesibio (tambin haba obtenido cifras completa-
mente falsas) y que Riccioli, en 1647, para estudiar la
aceleracin de los cuerpos en cada libre se haba vis-
to obligado a montar un reloj humano,23 se compren-
der la impropiedad de los relojes usuales para el uso
cientfico y la urgencia absoluta para la mecnica fsi-
ca de descubrir un medio de medir el tiempo. Por eso
es totalmente comprensible que Galileo se haya preo-
cupado de la cuestin: para qu, en efecto, poseer fr-
mulas que permiten determinar la velocidad de un cuer-
po en cada instante de su cada en funcin ~e la
aceleracin y del tiempo transcurrido si no se puede
medir ni la primera ni la segunda?
Ahora bien, para medir el tiempo -puesto que no
se puede hacer directamente- es indispensable hacer
uso de un fenmeno que lo encarne de una manera apio-
23. Vanse mis artculos . Galile et I'exprience de Pise, An estructura propia del vaivn: las leyendas contienen casi
nales de L'Universit de Paris, 1963, y An Experiment in measure
ment., American Philosophical Society, Proceedings, 1952. [Hoy se
encuentran ambos en A. Koyr, Estudios de historia del pensamiento
cientifico, Madrid, Siglo XXI, 1977.]
DEL .APROXIMADAMENTE. A LA PRECISION 143
piada: lo que quiere decir o de un proceso que se desa-
rrolla de una manera uniforme (velocidad constante) o
de un fenmeno que, aun no siendo uniforme en s mis-
mo, se reproduzca peridicamente en su identidad (re-
peticin iscrona). Ctesibio se inclin por la primera
solucin, manteniendo constante el nivel del agua en
uno de los recipientes de su clepsidra, de ah que por
eso fluyera en el otro con una velocidad constante. Ga-
lileo (y Huygens) se inclin por la segunda, descubrien-
do en las oscilaciones del pndulo un fenmeno que se
reproduce eternamente.
Pero est claro -o al menos debera estar claro-
que un descubrimiento as no puede ser el fruto de la
empiria. Est claro que ni Ctesibio ni Galileo -que los
historiadores de las ciencias alinean sin embargo en-
tre los empiristas, alabndolos por haber establecido
mediante experiencias algo que no pod{a ser estableci-
do por stas- pudieron establecer ni la constante del
caudal ni el isocronismo de la oscilacin mediante me-
diciones empricas. Aunque slo fuera por la sencilla
razn -pero enteramente suficiente- de que les falta-
ba precisamente aquello con lo que hubieran podido
medirlos; dicho de otro modo, el instrumento de medi-
cin que la constante del flujo o el isocronismo del pn-
dulo iban precisamente a realizar.
Galileo no descubri el isocronismo del pndulo mi-
rando balancearse la gran lmpara de la catedral de
Pisa, aunque no fuera ms que porque esa lmpara no
fue instalada sino despus de su partida de su ciudad
na tal, por ms que sea posi ble que fuera un espectcu-
lo similar el que lo haya incitado a meditar sobre esta
siempre un elemento de verdad. Fue estudiando mate-
mticamente, a partir de las leyesc,lel movimi<:l!l_!<~:
lerado que haba establecido por una deduccin racio-
144 PENSAR LA CIENCIA
nal, la cada de los cuerpos graves a lo largo de las cuer-
das de un crculo colocado verticalmente. Ahora bien,
slo entonces, es decir despus de la deduccin teri-
ca, pudo pensar en una verificacin experimental (cuya
meta no era de ningn modo confirmarla, sino descu-
brir cmo se realiza esta cada in rerum natura, es de-
cir cmo se comportan los pndulos reales y materia-
les que oscilan no en el espacio puro de la fsica, sino
sobre la tierra y en el aire) y, habiendo hecho con xito
la experiencia, tratar de construir el instrumento que
permitira utilizar en la prctica la propiedad mecni-
ca del movimiento pendular.
y Huygens descubri el error de la extrapolacin
galileana y demostr que el isocronismo se realiza no
sobre el crculo sino sobre la cicloide, exactamente de
la misma manera, es decir mediante un estudio pura-
mente terico. Fueron consideraciones puramente geo-
mtricas las que le permitieron hallar el medio de rea-
lizar -en teora- el movimiento cicloidal. Y en este
momento se le plantea -exactamente como se le ha-
ba planteado a Galileo- el problema tcnico, o ms
concretamente tecnolgico de la realizacin efectiva, es
decir de la ejecucin material, del modelo que haba
concebido. Tampoco resulta sorprendente que -como
Galileo antes o Newton despus de l- tuviera necesi-
dad de poner manos a la obra. Se trataba precisamen-
te de ensear a hacer a los tcnicos algo que no haban
hecho jams, y de inculcar al oficio, al arte, a la ,VT]
reglas nuevas, las reglas de la precisin de la E1tlan~T].
La historia de la cronologa nos ofrece un ejemplo
impresionante, quizs el ms impresionante de todos,
del nacimiento del pensamiento tecnolgico que pro-
gresivamente penetra y transforma el pensamiento tc-
nico mismo -y la realidad- que lo eleva a un nivel su-
perior. Lo que, a su vez, explica que los tcnicos, los
DEL ~APROXrMADAMENTE A LA PRECISIN 145
relojeros del siglo XVII, pudieran mejorar y perfeccio-
nar los instrumentos que sus a ntecesores no pudieron
inventar. Vivan en otro clima 0 medio tcnico y es-
taban infectados por el espritu de la precisin.
Lo he dicho ya, pero conviene repetirlo: la precisin
se encarna en el mundo del aprox imadamente me-
diante el instrumento, el pensamiento tecnolgico se
afirma en la construccin de in s trumentos; las prime-
r as mquinas precisas se inventan para la construccin
de stos. As pues, la industria de la edad paleotcnica,
la edad del vapor y del hierro, la edad tecnolgica en
el curso de la que se efecta la penetracin de la tcni-
ca por la teora, se caracteriza por la precisin de sus
mquinas, resultado de la ap licacin de la ciencia a la
industria, tanto como por el u so de fuentes de energa
y de materiales que la naturaleza no nos ofrece tal cual.
y la tcnica de la segunda revolucin industrial, para
e mplear la expresin del seor Friedmann, la de la in-
dustria neotcnica de la edad de la electricidad y de la
ciencia aplicada, podra caracterizarse por el dominio
de la teora so bre la prctica. La poca contempornea
se caracteriza por su fusin, la de los instrumentos que
tienen la dimensin de fbricas, y de fbricas que po-
seen toda la precisin de ins trumen tos.