Filosofa, mitologa y pseudociencia

Prlogo a la edicin espaola

Ciencia y filosofa: Freud en medio

Freud es el objeto y tema de este libro, lo que Wittgenstein

dijo de l. Y en realidad el autor suyo bien podra ser Witt-
genstein, pues se trata de un libro magistralmente descriptivo,
magistralmente claro, al que la sensible modestia analtica de
Bouveresse prohibe cualquier prurito personal interpretativo,
ms all de esa descripcin clara; tampoco se lo propone. Eso
s, si Wittgenstein fuera de verdad el autor del libro hablara
en un contexto de discusin que l mismo no pudo conocer,
y por el que, sin embargo, se pasea con toda maestra Jacques
Bouveresse, ilustre miembro del Collge de France, punto de
referencia en Francia de los estudios wittgensteinianos.
Todo lo que Wittgenstein dijo de Freud se reduce a pocas
cosas esenciales, resumidas perfectamente en el rtulo del
libro: el pretendido anlisis cientfico del alma freudiana es
(mala) filosofa, mitologa (poderosa) y (pseudo) ciencia. Cosas
que, repito - y ste es el gran logro del libro-, Jacques Bou-
veresse describe aqu exhaustivamente, introducindolas ade-
ms en un esplndido contexto clsico de anlisis, que tiene
poco que ver, por suerte, con el de la mala jerga que Witt-
genstein tema, con razn, que fuera toda su herencia filos-
fica: Assoun, Cioffi, Davidson, Dennett, Grnbaum, Hacking,
Janik, Kenny, Sulloway, Timpanaro y un largo etctera, con el
propio Freud como interlocutor activo.

1. Luces y sombras de Freud

Antes de poner de relieve alguna de las ideas de este libro,

lleno de sutiles insinuaciones analticas, quiero insinuar
aqu, a mi vez, sin mayor sutileza, con mayor contunden-
cia, otro contexto diferente que ayude a comprender mejor,
en general, el talante existencial de las crticas wittgenstei-
nianas al psicoanlisis. Contexto que Wittgenstein pudo
barruntar en la Viena comn de hace un siglo, que la pos-
teridad ha ido conociendo poco a poco tras la hagiografa;
y para el que no es preciso acudir a radicales crticos de
Freud como Crews o Masson (a ste le cita alguna vez Bou-
veresse), sino slo a gentes como los primeros bigrafos
suyos, ms cercanos a los hechos: Wittels (que perteneci
al Crculo de los Mircoles de la Berggasse) y Puner (que
recibi confidencias de Oliver, hijo de Freud, para enfado
de su hermana Anna), o como alguno de los ltimos, con
mayor distanciamiento que los hagigrafos: Clark^ (a quien
cita u n par de veces Bouveresse) y, sobre todo, Breger (a
quien no cita ni puede citar Bouveresse porque el libro de
Breger sobre Freud es, al menos, nueve aos posterior a
ste). Gentes que pintan otro Freud que el paladn de la
razn, la ciencia y la modernidad crtica que pintan otros.
Todos con razn. Depende de en qu se fyen.
Con razn, por ejemplo (sobre todo en este caso en que se
aborda a Freud desde el punto de vista de la crtica cultural de
sus obras tardas, desde sus especulaciones claramente filos-
ficas sobre la cultura como represin y sublimacin de los ins-
tintos agresivos de muerte y de los instintos sexuales de vida),
el profesor Francisco de Ass Blas Aritio defiende el pensamiento
de Freud como un triunfo ms de la razn ilustrada frente a
mitos, religiones y otras peligrosas formas de conocimiento;
como progreso hacia la "mayora de edad" del ser humano,
que habr de ser capaz en un fijturo de abandonar consuelos
infantiles para instalarse en el conocimiento derivado de la cien-
cia y de la razn. Estas cosas suenan un tanto demasiado opti-
mistas, pero pueden verse as. Los que siguen confiando en la
razn y en las luces modernas del siglo xviii suelen hacerlo.
Como el profesor Pedro Chacn, tambin, que cree que el pen-
samiento de Freud, en general, constituye una ciencia perfec-
tamente emprica, cuya hiptesis central, la existencia del
"inconsciente", adems de tener un enorme poder teraputi-
co es capaz de explicar casi todos los fenmenos de nuestra
vida consciente. Segn el profesor Chacn - y esto no lo dudo,
en todo caso mucho menos que lo anterior-, desde Freud es
posible iluminar las tinieblas de lo inconsciente a travs de un
desciframiento intersubjetivo de su sentido: "La denuncia del
carcter aparente de lo manifiesto, el reconocimiento de que
'no somos dueos de nuestra propia casa', slo reciben su

' Donald W Clark, Freud: The Man and the Cause, Random House,
NuevaYork, 1980.
 autntica significacin inscritos en el propsito de posibilitar-
nos el desvelamiento de la verdad de nuestro deseo y en la
ambicin de ir ampliando el mbito iluminado de aquello que
nos consmye en lo que somos". Chacn hace una velada cr-
tica (casi un mazazo ad ridiailum) a crticas de Freud al estilo
de la de Wittgenstein, creo, cuando habla de que "ya han pasa-
do los tiempos en que una madrastra filosofa poda conside-
rarse legitimada para dictar juicios sobre la validez de la empre-
sa cientfica o para establecer el catlogo de entidades existentes
en el mundo"^. Lo que sucede en el caso de Wittgenstein, creo,
pero slo lo creo, es que su pensamiento no tiene nada que
ver con tal vieja madrastra y tales pretensiones.

Generalizaciones seductoras

Freud, que sepamos, nunca tuvo a la naturaleza humana mis-

ma recostada en su divn. Sin embargo, lo que dice haber
aprendido frente a l, en su gabinete del nmero 19 de la
Berggasse de Viena, lo traslada al gnero humano en general,
haciendo de su experiencia relativamente provinciana una
experiencia universal. Cuando en 1900 escribe su primer (y
mejor) libro. La interpretacin de los sueos, que, junto con la
Psicopatologia de la vida cotidiana, el siguiente, e incluso con
el de El chiste y su relacin con el inconsciente, el subsiguiente,
parece que eran los que ms interesaban a Wittgenstein^,
Viena era la capital de un inmenso Imperio (agonizante), una
ciudad de genios de todo tipo, bulliciosa y cosmopolita, s.

^ Cfr. F. de A. Blas Aritio, "La cultura en Freud" y P Chacn Fuertes,

"El escndalo del inconsciente", en: T. Rocha Barco, ed., Miscelnea vie-
nesa, UEX, Cceres, 1998, pp. 147 y ss. y 163 y ss. respectivamente; cfr.
"Introduccin" de la editora, pp. 24-25.
^Justamente los menos filosficos y especulativos, y los ms revolu-
cionarios. como dice Masson, que provenan directamente de dos lustros
de autoanlisis, de prctica neuropatolgica. de estimulante amistad con
Fliess y. sobre todo, de trabajo en cox.n cor. e! gran Breuer, la figura
paternal mas fuene e Freud, su me>or %-ajecr y ms honesto colega, el
verdadero mictador d psKoaBitss, agusammic naiado por la historia
y. sobre toco, por F T S - J C z i s r c

10
pero tambin harto provinciana en sus capas burguesas, con
la mirada puesta siempre en Pars como modelo. En cual-
quier caso, una ciudad muy peculiar en una poca muy con-
creta. Los pacientes de Freud, por su parte, estaban muy loca-
lizados, pertenecan casi en su totalidad a la burguesa vienesa
formalista y reprimida (el pueblo y la nobleza eran mucho
ms libres y alegres): dos terceras partes, ms o menos, a la
burguesa adinerada, un tercio a la burguesa media; y un
mnimo tres por ciento, segn Breger'^, eran trabajadores. se
es todo el crculo de la experiencia netamente psicoanaltica
de Freud (despus de un cuarto de siglo, eso s, de estudios,
prcticas e investigaciones cientficas, insisto): el de su pra-
xis de la Berggasse, llena por otra parte de intrigas de poder,
conveniencias tericas, vanidades mundanas, ambiciones
crematsticas, etc. El resto es especulacin. De hecho su evo-
lucin fue cada vez ms hacia la (mala) filosofa: generaliza-
ciones, planteamientos esencialistas, con pretensiones de
alcance y validez universal, verdades dogmticas, rechazo
de crtica, etc. De modo que Freud sera ms bien un filso-
fo malo que un buen cientfico, como insina en contexto
wittgensteiniano Bouveresse. En cualquier caso: entre esa
bondad y maldad cientfico-filosfica o filosfico-cientfica
queda y quedar siempre su genialidad indiscutible.
Freud no tuvo en cuenta el perfil social ni las caracters-
ticas individuales de sus pacientes, y crey poder deducir de
sus "casos" nada menos que una teora general sobre la "esen-
cia" del hombre, cuando ya muchos se haban cuestionado
incluso ese concepto. Pens que las "verdades del incons-
ciente" eran los determinantes ltimos y absolutos de la natu-
raleza humana. Habla sub specie aeterni de un hombre "en
s", sobrepasando con ello el mbito de la observacin con-
creta y de su explicacin causal, excediendo su pretensin

Cfr. para esto, y para otros mil detalles de estas pginas, la magnfi-
ca biografa de Louis Breger, Freud, el genio y sus sombras (Vergara, Barce-
lona, 2001), saludada por Sophie, nieta de Freud, como "la biografa que
estbamos esperando" (despus de tantas y tan voluminosas!), califi-
cndola adems de "acertada e imparcial". Es, probablemente, la biogra-
fa que hoy hay que leer de Freud.

11
 de objetividad cientfica el mbito pretendidamente cientfi-
co y racional de su propio anlisis, y, con ello, la fiancin ilus-
trada - a l modelo de Lessing- que quera imprmir a su teo-
ra como liberacin y esclarecimiento racional de la conciencia,
enmaraada hasta l en sus pulsiones inconscientes. El tufo
irracionalista que esto desgraciadamente deja es debido slo
a sus innecesarias pretensiones cientificistas. Los mereci-
mientos del psicoanlisis no son precisamente cientficos, ni
necesitan serlo (quiz ni siquiera se hubiera planteado esta
cuesrin, etema en el psicoanlisis, a no ser por las preten-
siones cienficistas de Freud). Atraen, no predicen; conven-
cen, no demuestran; ofi-ecen motivos, no causas... Son est-
ticos, en general, y no cientficos. Los supuestos del
psicoanlisis, sobre todo el inconsciente, ms bien que hip-
tesis expermentales son esencialismos hipotticos reducibles
a simples medios de representacin o a modos de hablar La
doctrina de Freud no sera, pues, una teora cientfica, sino
una especulacin brllante, genial y atractiva por el poder de
I
seduccin de sus imgenes misteriosas, subterrneas, oscu-
ras, dramticas, en las que el analizado se siente como u n
personaje de la tragedia antigua, predeterminado por los hados
desde su nacimiento y siempre en sus manos contradictorias
y absurdas. Una mitologa poderosa. Una narracin pseudo-
cientfica.

Freud antiguo y moderno

Freud fue un tpico mdico viens del momento, un tpico

Akademiker viens de cultura universal, producto ejemplar
de la Allgemeinbildung de la pedagoga austraca de la poca^,
sin la que no puede entenderse ni a l mismo ni al psicoa-
nlisis: entrecruce de medicina, psicologa, filosofia, antro-
pologa y literatura (tragedia clsica y mito). De esa mezcla
sale el esplendor del psicoanlisis, no reducible, desde lue-

' Cfr. Martin Esslin, "La Viena de Freud", en Jonathan Miller (ed.),
Freud. El hombre, su mundo, su influencia, Destino, Barcelona, 1977, pp. 55-
69, 61 y ss.

12
go, a forma de ciencia pura. Poca falta hace eso si, a pesar de
toda su esttica (o precisamente por ella), orienta de algn
modo en la oscuridad del psiquismo y, sobre todo, cura algu-
nas de sus patologas. Si cura. Y si no cura, al menos abri
perspectivas inusitadas de anlisis hace un siglo.
Dotado de una mente poderosa y cultivada, con sus
ideas geniales - p o r muy oscuro que fuera su origen- Freud
liber al siglo xx de la opresin e hipocresa victorianas, puso
al descubierto los efectos patolgicos de la represin sexual,
la sexualidad infanril, los aspectos oscuros de un yo consi-
derado puro, claro y distinto, seor de s mismo y del mun-
do, hasta entonces. Invent un utillaje ms o menos con-
trolable cientficamente para el viaje al interior, hasta entonces -
nada ms que una veleidosa aventura metafsica o romnti-
ca. Ense que los sntomas neurticos son representacio-
nes de conflictos emocionales inconscientes, proporcion
una teora de ese supuesto mecanismo inconsciente e ide
mtodos clnicos por los que los factores ocultos en la etio-
loga de la enfermedad pueden salir a luz. La comprensin
de la cultura, del arte o de la religin es otra tambin des-
pus de l. No hay duda que Freud, anclado con un pie en
la Modernidad y haciendo camino con otro en la Posmo-
demidad, es uno de los ms grandes maestros de los nuevos
tiempos: con Marx y Nietzsche conforma la trinidad que nos
despert de muchos de los ensueos de la modernidad euro-
pea. Con Heidegger y Wittgenstein, la trinidad de los ms
grandes maestros del siglo xx.
Freud fije un genio curioso. Un modemo a la antigua que,
a pesar de todo, rompi la Modernidad y la abri a novsi-
mas perspectivas anmicas. Vivi prcticamente toda su vida,
desde sus cuatro aos hasta u n o antes de morir, en una
ciudad de genios -l mismo era uno de ellos-, y no se ente-
r de mucho, o no quiso enterarse por el rechazo que reci-
ba, de lo que se revolucionaba entonces all. Por ejemplo,
nunca tom en serio el lenguaje, su instrumental teraputi-
co por antonomasia, como objeto de anlisis por s mismo,
como haca Mauthner o Wittgenstein; nunca mir con inte-
rs ni critico ni costumbrista la sociedad concreta de Viena,
como Kraus o Schnitzler (ste, su sosias envidiado y temido);
no le importaron mucho ni los grandes cientficos que enton-

13
 ees discutan la posibilidad de un nuevo lenguaje o una nue-
va lgica para la ciencia (Boltzmann, Mach, y sus diferencias
con Planck, Hertz, etc.), ni los grandes artistas que entonces
y all revolucionaron el arte, por el anlisis de su propio len-
guaje en cada caso: Klimt, Schiele y Kokoschka; Otto Wag-
ner, Loos y Olbrich; Mahler, Schonberg, Berg y Webem; Hoff-
mannsthal, Schnitzler o Musil; Kohlo Moser, etctera. No le
import mucho esa realidad magnfica que se conoce, en
general, por "Viena joven" o "Modemidad vienesa". Y justa-
mente en esa Kakania genial, en ese ambiente que bulla de
ideas nuevas, del que puede decirse con razn que de l sur-
gi gran parte del arte y de la cultura del siglo XX, deca Freud
no encontrar idea alguna. Lo que encontraba era un "silen-
cio de muerte" entre sus colegas, y desde esa perspectiva pare-
ce que juzgaba todo, dohdo: el "espantoso campanario de
St. Stephan", la "nariz patatera" de los vieneses... Tena dema-
siada aversin, senta demasiado despecho por una ciudad
en la que vivi casi ochenta aos pero que no le hizo el caso
que quiso y que necesitaba por encima de todo para olvidar
sus miserias. No visitaba cafs, no haca vida social, slo la
Berggasse 19 y sus concilibulos de los mircoles: maquinando
una conquista terica del mundo, casi como u n malo de
cmic. Karl Furtmller, que entr en la Sociedad Psicoanal-
tica de Viena en 1909, la describi como "una especie de
catacumba del romanticismo, un grupo osado y reducido,
perseguido ahora pero dispuesto a conquistar el mundo". Un
ttrico conventculo judo de novela negra.
Un hombre decimonnico, Freud, de correccin peque-
o-burguesa que contribuy como pocos a la modemidad
del siglo XX. Con un talante viejo cre un pensamiento nue-

Que pinta muy bien Marthe Robert, Die Revolution der Psychoanafy-
se. Leben und Werk von Sigmund Freud, Fischer, Frncfort, 1970. Y cuya
base ms profunda quiz sea la penosa afectacin que expresan esas pala-
bras que escribe a su futura esposa Martha despus de ver la pera Car-
men: "La muchedumbre da rienda suelta a sus apetitos, pero nosotros
. nos privamos de tal expansin. El hbito de represin constante de los
instintos naturales nos presta la cualidad del refinamiento". En el ele-
mento pequeo-burgus que evidencia esa represin hijosdalga est segu-
ramente el origen del psicoanlisis.

14
vo, quiso entretejer todas sus raras y novedosas ideas en un
sistema al modelo de las grandes teoras cientficas del siglo
XK. No lo necesitaba para nada, insistimos. Esa sistematici-
dad y cienrificismo son sus taras. Forz las cosas para que
encajaran en su modelo. No se limit a una descripcin de
hechos, intent dar una explicacin e interpretacin causa-
lista de ellos, un principio terico nico -el de la sexualidad-
que lo llevara a la fama, olvidando la diversidad de traumas,
la seduccin, el contexto social de la histeria y neurosis: todas
las neurosis y angustias tenan una causa sexual, todos los
sueos eran satisfaccin de un deseo reprimido, etc. Ello le
enfrent a Breuer, a Adler, a Jung, etc. Daba igual. Sin ese
imperialismo terico Freud se hubiera desvanecido. Se inven-
t el edipo, olvid el trauma, huy a la imaginacin. La gran
pregunta: los pacientes de Freud sufrieron abusos sexuales
u otro tipo de traumas, o sus neurosis eran consecuencia de
sus impulsos y fantasas sexuales? Hay infinidad de pruebas
clnicas que confirman que las experiencias traumticas con-
cretas, y no las fantasas sexuales, son la verdadera causa de
la ansiedad y la depresin, dice Breger

La tragedia del psicoanlisis

Por la simple razn de que es un mito interesado, y de que

hay ya pruebas ms que suficientes de ello (pruebas que en
su momento podan ser para conciudadanos como Witt-
genstein evidencias de primera mano), hay que desencantar
el mito que Freud mismo y sus discpulos crearon de l, el
oscurecimiento sistemtco de su vida que procuraron con
el fin de ofi-ecer una imagen heroica suya, la canonizacin de
su pensamiento fi-ente a cualquier heterodoxia. Es lo que lla-
ma Breger, en general, "la gran tragedia del psicoanlisis",
que al lado de consecuciones geniales y valiosas en grado
sumo, presenta la rigidez de un dogma, la opacidad de una
escuela esotrica, la belicosidad y defensismo de u n clan,
donde esencialmente priv desde el inicio, en gran medida,
la "causa" (die Sache) por encima de la honradez, la teora
por encima de los pacientes, el mtodo por encima de la ver-
dad, la fantasa imaginativa por encima del trauma concre-

15
 to, el simbolismo universal por encima de la interpretacin
individualizada.
Eugen Bleuler, por ejemplo, jefe de Jung en el hospital
psiquitrico Burghlzli, de Zrich, y director de ste, famo-
so experto en esquizofirenia, al dimitir como miembro inicial
de la Asociacin Psicoanaltica Intemacional (cuyo presidente
nombraria los psicoanalistas y ejercera censura total sobre
publicaciones y conferencias), escribe a Freud: "Existe una
diferencia entre nosotros. Es evidente que para Usted esta-
blecer firmemente su teora y asegurar su aceptacin se ha
convertido en el objetivo e inters de toda su vida. Para m,
la teora no es ms que una nueva verdad entre otras verda-
des. Por consiguiente, estoy menos tentado que Usted a sacri-
ficar toda mi personalidad por el fomento de la causa. El prin-
cipio de 'todo o nada' es necesario para las sectas religiosas
y los partidos polticos, para la ciencia lo considero pequdi-
cial". Para Freud, o se aceptaba el psicoanlisis en su totali-
dad o se estaba en el bando enemigo. Esa postura de con-
firontacin y lucha contra un mundo considerado hostil, esa
autocracia de secta y partido, es la forma por la que los indu-
dables logros creativos de Freud, que abrieron todo un nue-
vo mundo de entendimiento y terapia, quedaron distorsio-
nados por su convencimiento de que quienes no aceptaban
sus ideas por completo eran sus enemigos, de que tena que
ganar y derrotar a sus adversarios ms que entender e incor-
porar nuevas ideas y prcticas a u n campo en expansin y
crecimiento.
A su pesar, decamos, Freud nunca tuvo al "ser huma-
no" recostado en su divn. Tuvo gentes concretas necesi-
tadas de ayuda, que seguramente le respetaron ms que l
a ellas. En su afn de que las cosas encajaran tericamen-
te, abus de la precariedad psquica de sus pacientes, exa-
ger su mejora, despreci ideas y mtodos de maestros,
discpulos, colegas y amigos muy cercanos, alguno de ellos
mejor y ms efectivo analista que l. Breger pinta muy bien
el doloroso alejamiento de Breuer, Stekel, Adler, Jung, Rank,
Ferenczi. Y todos por lo mismo: por el dogmatismo e into-
lerancia de Freud. Ellos hubieron de separarse del maestro
(o del discpulo, en el caso de Breuer) con dolor; y l los
rechaz, despiadado, sin sentimiento alguno. Slo le que-

16
daron dos fieles en su guardia pretoriana del anillo: Jones
y Abraham, los ms devotos (o interesados).
Causas de todo ello? Detrs de la vida y de la obra del
gran Freud seorea la sombra de su oscura infancia en Frei-
berg (Moravia) y en el gueto judo de Leopoldstadt de Vie-
na. Una infancia traumtica, llena de penurias econmicas
(insufrible estrechez de vivienda, por ejemplo, para una fami-
lia numerossima como la de Jakob Freud: hacinamiento,
intimidad ninguna), de carencias afectivas (una madre siem-
pre embarazada, a la que siempre perda por culpa de nue-
vos bebs) y prdidas efectivas dolorosas (su hermanito JuHus,
su niera checa), a las que se aadan temores y conflictos
intemos an ms punzantes para el pequeo Sigi: los que le
causaban el deseo sexual que le inspiraba su madre y el temor
a su padre y rival por tal causa. Represiones, complejos y
carencias que no hacan de l ningn heroico guerrero edi-
pico y que hubo de superar despus de algn modo glorio-
so. Para ello no tena ms que una mente brillantsima, una
voluntad de hierro y una capacidad de trabajo "demonaca"
(Stephan Zweig), todas ellas forzadas y reforzadas por las cir-
cunstancias. Haba que salir del agujero de la insignificancia,
en compensacin, hasta lo ms alto de la fama. A pesar de
todo y costara lo que costara. Con sus armas slo poda con-
seguirlo distinguindose por una genialidad terica. ste es
el origen existencial del psicoanlisis.
El psicoanlisis respondera, as, a un intento de Freud de
sobreponerse a la pobreza y carencias infantiles, a un inten-
to de borrar sus orgenes reales y de ennoblecer su origen,
para lo que, adems, someti su historia personal a una fal-
sificacin constante, destruy documentos inoportunos. El
psicoanlisis sera el gran relato de sus miserias: generaliza-
ciones de sus infortunadas vivencias. El psicoanlisis supon-
dra una reelaboracin terica de Freud de los acontecimientos
de su niez, un autoanlisis incesante por el que habra ido
convirtiendo la versin propia de su infancia en la ortodoxia
analtica. Las ideas bsicas del psicoanlisis (Edipo universal,
castracin, envidia de pene, sexualidad, represin, etc.), con-
sideradas al modelo de la ciencia decimonnica como ver-
dades universales y nicas de las que no dio ni existe prue-
ba convincente alguna, seran generalizaciones indiscriminadas,

17
 invenciones surgidas de la necesidad de Freud de convertir-
se en un poderoso hroe cientfico racionalizando sus mise-
rias y sublimando heroicamente los puntos dbiles de su per-
sonalidad. Esos mismos: represin neurtica, homosexualidad
latente (cuyos oscuros objetos de deseo habran sido Braun,
Fleischl, Fliess, Jung), temor ante su propia feminidad, edi-
po espantoso, identificacin siempre conflictiva y frustrada
con un padre mtico (Edipo, Anbal, Alejandro Magno, Napo-
len, Moiss) o con un padre famoso y poderoso (Brcke,
Charcot, Breuer). Es curiosa, por ejemplo, la fobia de moti-
vacin edipica, por decirlo en sus trminos, que impidi a
Freud durante muchos aos (hasta septiembre de 1901) ir a
Roma: acercarse a esa ciudad ms que Anbal habra supues-
to poseer a la "madre de todas las ciudades" (como la lla-
maba) y eso le produca miedo a las represalias del padre...
Si es verdad todo esto, Freud no poda estar muy bien. Y si
es mera interpretacin, el psicoanlisis es demasiado fuerte,
toda una pasada, como hoy decimos. A veces parece que hay
que dar razn a Karl Kraus: uno y otro padecen, o son, la mis-
ma enfermedad que pretenden curar "Debo admitir que si
no supiese cun seriamente se toma mi esposo sus trata-
mientos, pensara que el psicoanlisis es una forma de por-
nografa", coment un da Martha Bemays. Pornografa "psi-
coanal" aadira maliciosamente Kraus.

Viena

Dice Bouveresse que lo que Wittgenstein no reconoce al psi-

coanlisis es precisamente su ontologia. Es decir, su carac-
terizacin significativa de lo real desde categoras ltimas, en
este caso del alma; o sea, la pretensin o esfuerzo de reali-
dad de cualquier teora que se precie de tal, en este caso la
del alma. Wittgenstein no hubiera entendido otra ontologia
(una palabra que no pertenece a su vocabulario) que la de la
imagen del m u n d o que surge de la forma de vida y de los
juegos de lenguaje en cada caso. Cmo, en este sentido, iba
a ser el psicoanlisis una "ontologia" general del alma? Ms
bien "Vienologa" pura. Ontologia de Viena: de su imagen
del mundo, forma de vida, juegos de lenguaje. Ontologia de

18
la Viena burguesa y reprimida, por dems. No de la Viena de
los liebelei de Schnitzler, de la Mutzenbacher de Salten, de los
valses de Strauss o de los alegres ligues del Prater De la Vie-
na, en general, en la que en los umbrales del siglo XX la sexua-
lidad se convirti en el "territorio simbKco en el que se dilu-
cidaron las cuestiones fundamentales de la poca"^ cruzadas
todas, adems, de antisemitismo, y el peor por parte de ju-
dos mismos. (Caso paradigmticamente trgico, el de Wei-
ninger)
Ya en los aos diez, colegas de Freud como Janet, o Stan,
afirmaban que el psicoanlisis no era ms que la proyeccin
terica de las circunstancias rees de la vida vienesa de enton-
ces, hedonista, libidinosa, y hasta de la propia vida de Freud,
en algn momento poco asctica, reprimida siempre; por
ello, Freud se habra inclinado fatalmente a dar una impor-
tancia excepcional a la sexualidad. Freud vio en esta refe-
rencia del psicoanlisis al medio viens slo un epifenme-
no accidental y, sobre todo, un pretexto fcil en manos de
sus contrncantes para rechazar esa teora como algo inmo-
ral, haciendo patente adems, de paso, su origen judo. Qui-
so volver el argumento al contrario: en una ciudad catlica,
sensual como Viena, donde no se imponan lmites especia-
les a las relaciones sexuales, que eran efectivamente ms des-
preocupadas y sin prejuicios que en otras ciudades protes-
tantes del norte o del oeste, que con el esprim del capitalismo
haban asimilado tambin la tica calvinista, en una ciudad
poco inclinada, pues, en general a la neurosis era ms difcil
relacionar sta con la represin sexual y deducir un hecho
de otro... Pero mientras Freud ms se impUcaba en la pol-
mica, ms creca sta. En la dcada de los veinte, Malinows-
ki, por ejemplo, limitaba el valor del complejo de Edipo a las
clases altas del mundo civilizado, arguyendo que cada tipo
cultural tiene su complejo fundamental propio... Tampoco
vaheron de mucho defensas a ultranza de Freud en este sen-

^ Cfr. Edward Timms, Karl Kraus, satrico apocalptico. Cultura y cats-

trofe en la Viena de los Habsburgo, Visor, Madrid, 1990, p. 44.
Cfr Michael Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanafyse im Wien
der Jahrhundertwende, Europische Verlaganstalt, Frncfon 1983, pp. 25 y ss.

19
 rido, como la de Sachs, que le alejaban en exceso de su lugar
natural, enfrentando ms bien su seriedad estricta e impla-
cable de investigador, su vida normal y retirada, con el ambien-
te alegre y teatral de la ciudad, cuya alegria sexual no se pare-
cera en nada a la concepcin freudiana, trgica y amarga, de
la tirana de la libido. La sospecha de los primeros aos de
siglo de que el psicoanlisis haba que reducirlo al contexto
de Viena no se ha borrado nunca.
Esa Viena, a la que Hofmannsthal llam la porta orientis
del inconsciente, que Kraus crea el escenario de los ltimos
das de la humanidad, esa Kakania musiliana social y polti-
camente agonizante, en la que se viva en el sentimiento de
no tener razones suficientes para la existencia, bailando al
borde del abismo, entre el amor y la muerte, entre el sexo y
la polirica,estaba llena de tensiones obviamente. Tensiones
poli ricas y sociales inmensas, de un inmenso imperio multi-
cultural y multirracial como el Austro-Hngaro a punto de
desaparecer, encerradas a presin en las de la propia sexua-
lidad vienesa: las que existan entre la represin asfixiante de
las clases medias, por una parte, y la libertad, o liberacin,
de que haca casi ostentacin la nobleza y el pueblo,, por otra;
o las que suponan cada uno de esos aspectos en s mismo.
Dentro de la burguesa, en general, o se soportaban como
fuera, con el credo de tumo y al precio de la neurosis nor-
malmente, los rigores de la represin, o, en capas suyas ms
ilustradas, liberadas o nobles, se llevaba una doble vida fari-
saica, en la que, bajo un tinte superficial de respetabilidad,
el cdigo moral secreto exiga de los hombres las mayores
conquistas posibles, y de las mujeres casadas, el apao de
amantes discretos y fieles. Al modelo eterno de Pars, ms
brllante y viciosa, refinada, con ms estilo que Viena, que.

' Schorske, muy sugerente siempre, desde el punto de vista esttico

al menos, interpreta el acceso de Freud al psicoanlisis a medio camino,
o en la cuerda floja, entre la vitalidad del eros y el hundimiento poltico,
como "una fantasa muy vienesa", muy divertida y jocosa, en la que "la
autoridad poltica se arrodilla ante Eros y los sueos" (Cari. E. Schorske,
Viena Rn-de-Side. Polticay cultura, Gustavo Gil Arte, Barcelona, 1981,
p. 192, cfr., pp. 192-214).

20
a su vez, era ms grata, acogedora, vital, afable y simptica;
ms provinciana, como decamos. Pocas veces se habr vis-
to coexistir de forma tan descarada la promiscuidad institu-
cionalizada con los cnones de la moral burguesa y de la reli-
gin, dice Timms, quien cree que fue precisamente la
existencia simultnea de fuerzas incompatibles, ciertas y efec-
tivas al mismo tiempo, lo que hizo de la Viena de 1900 un
medio tan extraordinariamente frril para el surgimiento de
las concepciones psicolgicas ms turbadoras. La mscara
burlona de la comedia y la lujuriosa cara del stiro, los dos
emblemas que Kraus eligi para la portada de su revista Die
Fackel, transmiten como ningn otro medio el hedonismo
vital de aquella sociedad, as como sus componentes de tea-
tralidad y disfraz. Viena era, a la vez, dependiendo de formas
sociales de vida, un campo abonado tanto para la vida pul-
sional libre como para su represin y la subsecuente histe-
ria; y, en este sentido, tambin un humus frtil para los des-
cubrimientos de Freud, ms dependientes de ese contexto
de lo que l pensaba.

2. Freud y Wittgenstein

Tampoco Wittgenstein se entiende sin Viena^, aunque no

fuera exactamente la misma Viena la que vivieron y pensa-
ron l y Freud. Dos vieneses y dos judos frente a frente.
(Freud 33 aos mayor que Wittgenstein.) Por poco que se
sepa del talante y modo de pensar de Wittgenstein, un humor
personal e intelectual como el que venimos pergeando en
Freud no poda gustarle en absoluto. (Quiz porque vea
en Freud algo as como su temible sosias, como ste en Sch-
nitzler) Cmo le iba a gustar Freud a un hombre que renun-
cia a una vida de esplendor y a una fortuna inmensa para
dedicarse humildemente a la tarea del pensar, que haba cam-
biado su palacete viens, o un College de Cambridge, para

ste no es el tema ahora. Cfr. para ello el libro que sigue siendo cl-
sico al respecto: A. Janik & St. Toulmin, La Viena de Wittgenstein, Taurus,
Madrid, 1974.

21
 ser maestro de escuela en mseros pueblos de la montaa
austraca, o jardinero de convento? Su hermana Margarette,
paciente por mera curosidad de Freud y ms o menos ami-
ga suya Oa dos veces riqusima Sra. Stonborough, la que pin-
t Klimt, era amiga de la mayor parte de la sociedad culta y
artstica vienesa, a la que mecenaba, o haba mecenado, su
padre Karl Wittgenstein), h u b o de comentarle a Ludwg
muchas cosas con respecto a la idiosincrasia de Freud. Eran
judos ambos, pero no pertenecan a la misma clase, las extem-
poraneidades sexuales de la teora freudiana habran de repug-
nar a la gran burguesa a la que perteneca la familia Witt-
genstein. Los manejos intelectuales de Freud y su crculo
eran algo que Wittgenstein habra de calificar inmediatamente
de deshonesto. Cmo le iban a gustar esas cosas? No gus-
taban a nadie que no tuviera alma de esclavo o intereses que
aprovechar, a nadie, en realidad, que no fuera su encanta-
dora hija Anna: la pitonisa de la ortodoxia, la sacerdotisa
inquisitorial del orculo paterno; o los dos lrimos esbirros
interesados que le quedaron de su originaria tabla redonda
del anillo de 1912 (tras abandonarla los autnticos caballe-
ros): los censores Jones y Abraham.
Abraham, por cierto, era el que deca que la teora de Jung
era fiuto de su fijacin ertica anal. Para gran enfado de Jung.
Aunque de todos modos, tales boutades, que tomaban en
serio, son tpicas de ese ambiente casi obsceno que haba
entre los primeros psicoanalistas, que se analizaban mutua-
mente, compartan experiencias de sus pacientes, se los pasa-
ban, etc. Freud mismo analiz a su propia hija Anna; a Ferenc-
zi, con quien tuvo durante 25 aos la relacin ms fuerte de
amistad de que fiae capaz. Mientras Ferenczi analizaba ajones,
Freud analizaba a la novia de Jones, que tras el anlisis le
dej. (Si se rienen en cuenta las transferencias y contra-
transferencias del tratamiento se puede uno imaginar qu
mundo ms pegajoso el de aquellas gentes.) Todos en u n
ambiente de enredos e indiscrecciones de divanes. Todos,
adems, se disputaban una relacin nica y exclusiva con
Freud. Jones cortej a Anna Freud sin xito. Freud quera
que el pasional Ferenczi se casara con su hija Mathilde. Etc.
No, ese ambiente no poda gustar a Wittgenstein. Freud no
poda gustar a alguien reprimido pero aristocrticamente auto-

22
suficiente, como Wittgenstein, que hubo de sublimar su rigo-
rismo existencial, al borde de la locura y el suicidio, la "cochi-
nez" de sus pecados, con el rigor de la lgica y del anlisis
filosfico. Con la misma elegante decencia con que Weinin-
ger sublim sus miserias pegndose un riro en la habitacin
en que haba muerto Beethoven.

Anlisis del alma y anlisis del lenguaje

En sus criricas, Wittgenstein jams desciende a detalles per-

sonales de Freud, que seguramente conocera, como deca-
mos; se limita a calificar su pensamiento de "mitologa pode-
rosa", en el sentido de que se tratara de la brillante invencin
terca de un gran intelectual, pero no de la veraz sabidura
de un gran hombre que intentara ayudar honradamente a la
humanidad con ella. Wittgenstein admita en Freud ingenio,
imaginacin, inventiva, talento para explotar analogas, inte-
ligencia y astucia, pero no sabidura. Demasiado ingenioso
y poco sero, poco profijndo.
Puede que haya un reproche rico general en las crricas
que Wittgenstein dirige a Freud, pero Wittgenstein no lo
hace, desde luego, por puritanismo religioso, como muy bien
advierte Bouveresse, aunque innecesariamente: no s por
qu trata siquiera de defender de tal gratuidad a Wittgens-
tein, a no ser que haya querido aprovechar la ocasin para
comparar (por cierto, muy bien) el pensamiento religioso de
ambos. No fiae por moralismo puritano, religioso, por lo que
Wittgenstein achacara supuestamente a Freud algo as como
amoralidad (irreligiosidad, desde luego, no lo creo) y quisiera
advertir de la escabrosidad del psicoanlisis en este sentido.
Ms bien, y en tal caso, porque no cumplira el requisito bsi-
co de una moral laica expresado en la idea de Weininger, que
tanto le marc, de que rica y lgica (y, por lo tanto, estti-
ca y religin) son la misma cosa: deber frente a uno mismo,
coherencia de vida y pensar, veracidad intelectual. Ms bien
porque Freud no cumpla el primer requisito epicreo del
sabio: ayudar con su pensamiento a la humanidad con teo-
ras honestas, no inventadas por prurito personal; ayudar a
los pacientes por s mismos, no utilizarlos como conejillos

23
 de Indias para satisfaccin del propio ego. Freud no cum-
pla el objetivo supremo del trabajo intelectual: buscar clari-
dad integral, real, la Klarheit vienesa, no las lumires ilustra-
das, ilusas, de la Modemit. Total veracidad intelectual consigo
mismo: se es el senrido del pensar como trabajo con
uno mismo. Ayudar a la humanidad significa quitarle mitos
para su paz espiritual, no inventar otro mito para confun-
dirla. Y para ello, quiz sea ms relevante un anlisis del len-
guaje como el wittgensteiniano que el anlisis del alma freu-
diano, porque aqul es ms general y profundo que ste, en
cuanto diluye supersticiones nsitas en la normalidad, pre-
juicios que estn ms escondidos y generalizados, que act-
an mucho ms en el da a da de la gente normal, que las
neurosis y angustias patolgicas, mejor localizables psico-
social o neurolgicamente, sin duda, que con los alardes de
la psicologa profunda.
La propia filosofa de Wittgenstein - a u n q u e no le gusta-
ba que se lo recordaran, a pesar de sus propias manifesta-
ciones en semejante sentido- se pareca al psicoanlisis y no
slo en la seduccin que provocaba: el instrumental de su
tarea era el lenguaje, su anlisis del lenguaje buscaba la paz
de espritu. Pero el psicoanlisis y el anlisis filosfico son
tcnicas lingsricas diferentes, como es obvio, y sus objeti-
vos son diferentes. Uno ataca la patologa y otro la normali-
dad, decimos. Para el anlisis wittgensteiniano no hay nada
oculto que revelar, ningn escondite psquico, ningn esca-
rabajo en el interior de una inexistente cajita, todo est en la
superficie del lenguaje y del modo de vida corrientes. La psi-
cologa profunda y la gramtica profunda se asemejan, aun-
que no en las honduras anmicas desde luego: ambas quie-
ren acceder a un condicionamiento bsico, que en Freud es
inconsciente y en Wittgenstein gentico o reflejamente apren-
dido; Wittgenstein no lo llama psquico, en l es meramen-
te natural y social: gentico, etnogrfico, de historia de la
raza; de la imagen del mundo y forma de vida en las que se
entrena maquinalmente el nio por medio de los juegos de
lenguaje en que aprendemos el uso de las palabras, es decir,
su significado.
La filosofa wittgensteiniana es tambin autoanlisis, tra-
bajo con uno mismo y contra u n o mismo: contra las ten-

24
dencias impuestas por la pedagoga, por la costumbre social,
por la metafisica tradicional. Hay que volver, as, al sentido
comn: se es el objetivo de la cura wittgensteiniana, que
es una tarea en contra de la propia naturaleza adquirida o
condicin de normalidad, en las que parece residir la autn-
tica patologa. Psicoanlisis y anlisis filosfico: autoanlisis
ambos, profundos ambos, peligrosos ambos. Aunque Freud
no fuera consciente de esto ltimo, s Wittgenstein, que al
final de su vida crea haber hecho ms mal que bien con su
enseanza (y de hecho lo hizo claramente en algn caso),
de la que tema, adems, que llegara a convertirse (como ha
sucedido en muchos casos) en una jerga exnime y confu-
sa. Freud, sin consciencia de nada de esto, quera formar
escuela por encima de todo, apuntalndola precisamente
con su jerga: Wittgenstein no, slo quera ensear a pensar
a alguien, liberarlo de prejuicios, proporcionarle con ello
claridad mental y paz espiritual, y que as cambiara auto-
mticamente su vida l mismo, siempre en el sentido de
mayor consciencia.
Wittgenstein no entenda la lgica del alma, al doctor del
alma freudiano. Demasiado pomposo. Como si psicoanali-
zarse ftiera comer del rbol de la vida, deca: como si esa peno-
sa confesin de intimidades fuera la medicina del alma. Witt-
genstein perteneca a una generacin entre la confesin y el
divn, dice Bouveresse, demasiado tarde para una cosa y
demasiado pronto para la otra. Perteneca a una generacin
de seres duros que o bien aguantaban la exigencia y respon-
sabilidad implacable consigo mismos en un completo domi-
nio de su vida psquica, como intent Wittgenstein, o bien
lo subsanaban asumiendo la represin, neurosis, angustia
como algo inevitable y veraz. O bien elegan la salida del sui-
cidio, como Weininger, Trald, tres hermanos de Wittgenstein
y tantos otros (esta manera de morir lleg a ser una moda
seria en la Viena finisecular: una manera social y moralmen-
te admitida de acabar la vida con responsabilidad propia). A
los ms autnticos, y por eso ms angustiados, de esa gene-
racin, poda haberles ayudado el psicoanlisis... si hubiera
estado a su altura intelectual y moral.
A Wittgenstein la psicologa le pareci siempre superficial.
Pero no la de Freud, de quien pensaba (no se sabe muy bien

25
 por qu) que s tena algo que decir No era posible una lgi-
ca del alma, pero debe ser que al menos la de Freud supona
un esfuerzo brillante de acceso al interior, ms all de las mon-
sergas metafsicas o romnticas acostumbradas hasta enton-
ces. Lo malo de las pseudo-explicaciones fantsticas freudia-
nas es que fuera de la cabeza del genio se convertan en
imgenes fciles con las que cualquier "borrico" poda creer-
se capacitado para explicar los fenmenos patolgicos y en
general a perorar sobre el alma. Wittgenstein las respeta por
su potencia esttica explicativa, como imgenes que reuni-
can en tomo a s muchos fenmenos que pueden describirse
entonces con cierto sentido, y las critica constructivamente en
tanto que la explicacin y la descripcin que permiten no son
cientficas ni claras. Pero nada ms. No como Popper; por ejem-
plo, otro viens, mucho menos profiindo y mucho ms pedan-
te que Wittgenstein, resentido contra sus paisanos ms cle-
bres y capaces, que consideraba el psicoanlisis algo as como
basura metafsica no falsable. La seduccin de un pensamiento
poderoso no es necesariamente un pecado contra la inteli-
gencia, y la vericabilidad o falsabilidad en terrenos del alma
es algo grotesco: que el pensamiento de Freud no fuera falsa-
ble no quiere decir nada ms que eso. Tampoco la teora de la
falsacin de Popper es falsable, ni la de sus tres mundos, ni la
que respira ninguna de las pginas que escrbi. A Popper le
falt siempre imaginacin, sensibilidad para sugerencias genia-
les, la magnitud de sus ms grandes paisanos.

El inconsciente

Despus de un primer captulo, cuyas ideas ya hemos reco-

gido, en el que cuenta ms bien la historia extema de las rela-
ciones tericas de Wittgenstein con Freud, este libro comien-
za a analizar esas relaciones por dentro, digamos, agotando
poco a poco todos sus aspectos esenciales: la realidad del
inconsciente, la diferencia entre razones y causas, entre pen-
samiento esttico y cientifico, el pmrito filosfico de gene-
ralizacin, de validez universal, el determinismo psquico, el
finalismo, las relaciones esenciales entre sugesrin y cura,
etc. En todos ellos planea siempre la confusin primordial

26
freudiana entre razones y causas. Aquel hombre anclado en
la Edad de la Razn no amaba las razones con minscula,
los motivos, el azar, la esttica (el mundo de hoy), justamente
aquello que l de hecho ofreca; amaba la parafemalia moder-
na de la Razn: causas, leyes, determinismo, universalidad,
ciencia pura (el mundo de ayer), es decir, lo que l precisa-
mente no poda ofrecer
Freud, recuerda Bouveresse, parte de dos presupuestos
bsicos que no poda admitir Wittgenstein. Uno, tradicional:
entiende la conciencia como percepcin intema de objetos
intemos. Otro, en contra de la tradicin: lo mental no es igual
a lo consciente, lo mental es por esencia inconsciente (y no
slo simplemente por no percibido coyunmralmente, sino ade-
ms porque algo impide percibirlo). Para Wittgenstein no exis-
te espacio interior alguno de causalidad intencional en el que
puedan suceder actos de conciencia o puedan localizarse obje-
tos interiores, ni conscientes ni inconscientes. No existe ese
ter intencional, ese espacio areo, ese extravagante vaivn de
Brentano, maestro filosfico de Freud, en el que la conciencia
se define por su objeto y el objeto por su conciencia en una
inverosmil pirueta. Y, sin embargo, el psicoanlisis depende
esencialmente de esa explicacin ltima e injustificable d la
conciencia: depende de ella demasiado como para ser ciencia.
La hiptesis del inconsciente como enndad psquica es
absurda porque no tiene paisaje donde instalarse ni posibili-
dad siquiera de bulto, de magnitud psquica, lo cual la con-
vierte en una entidad metafsica, tpica de una invencin filo-
sfica, cientficamente grosera: "Donde nuestro lenguaje nos
hace suponer un cuerpo, y no hay ningn cuerpo, alH sole-
mos decir que hay un espritu". Es gratuita porque no sirve
para nada ese fantasma psquico ni solucionara nada su exis-
tencia: es un simple modo de hablar, innecesario incluso para
entender y admitir lo que el propio Freud dice. Ese lenguaje
no aade nada, en efecto, que no pueda decirse en el lengua-
je de siempre, en el que por supuesto se habla ya de razones
desconocidas, inconfesables, inconscientes, etc. No fiae Freud,
desde luego, quien invent ese modo de hablar Como reali-
dad metafsica el inconsciente es absurdo, sobra como hip-
tesis de economa cientfca y como hiptesis cientfica, en
general, no es corroborable experimentalmente.

27
 Qu sucede, pues? Pues que a la base de esta hiptesis
hay un malentendido lingstico y conceptual como casi
siempre: Freud confunde causas con razones, cree pensar
cientficamente y lo hace estticamente, con una sensibili-
dad, por cierto, mucho ms grande que la emprica. Cuan-
do Freud se las da de cientfico en realidad se menosprecia
a s mismo y menosprecia su obra. Su mana cientificista deci-
monnica no le deja adverrir su engao: cuando acude al
inconsciente est buscando una explicacin causal de cier-
tos fenmenos psquicos, es decir, una causa experimental-
mente comprobable que demuestre empricamente las cosas,
pero lo que ofrece de hecho con esa hiptesis es ms bien
una razn, un motivo que convenza al interesado del oscu-
ro origen de sus cuitas. Con razones convincentes, que hablan
sensiblemente al nimo, trabaja el pensamiento estnco; con
causas de las que se sigue legaliforme y mecnicamente el
efecto, empricamente demostrables y demostrativas, traba-
ja (cuando puede) la ciencia. La ciencia trabaja con hipte-
sis comprobables empricamente que permiten predecir ade-
ms el comportamiento de las cosas; la esttica, con analogas
de casos, ejemplos, que no producen hiptesis ni predic-
ciones en ese sentido, ni nueva informacin sobre los hechos,
ni nuevos descubrimientos empricos, que no generan mode-
los lgicamente compactos de explicacin, sino meras visio-
nes globales de aspectos de las cosas, conexiones formales
entre descripciones de rasgos, reorganizaciones retricas de
hechos familiares para describirlos de algn modo convin-
cente. Freud es un maestro en hacer buenas analogas, en
recomponer puzles, en dar razones de las cosas, incluso bri-
llantes, pero no cientficas. Sus hiptesis aventuradas se pare-
cen a los objetos imposibles de Escher, son tan fascinantes
como ellos.
Wittgenstein no dice que no puedan verse las cosas (el
inconsciente, el sueo, el chiste, etc.) del modo que las ve
Freud, slo dice que la brillantez en exponerlo, la fascina-
cin que ella produce, el asentimiento que ambas causan,
no prueba la realidad de las entidades y los procesos que pos-
tula, ni es la nica manera de explicarlos. Se pudiera hacer
perfectamente de otros modos muy distintos. l mismo,
deca, podra construir una explicacin del sueo como expre-

28
sin de temores, tan irreprochable como la de Freud en tr-
minos de deseos reprimidos. Ni Ciof ni Bouveresse, impre-
sionados, se consideran capaces de eso: de emular al gran
Freud en establecer una red tan complicada, coherente y con-
vincente de conexiones lgicas, de componer un puzle tan
sugestivamente genial con u n sueo. Wittgenstein, otro
seductor genial, s hubiera sido perfectamente capaz de ello...
si hubiera tenido menos escrpulos intelectuales que Freud.
Creer que una forma de ver las cosas es la nica manera de
pensar es una ilusin, nunca mejor dicho, inconsciente: la
ilusin de la ciencia iluminada. Freud fue un esteta incons-
ciente, y con ello cometi uno de los pecados ms absurdos
contra la contramoral nietzscheana: porque la ilusin estti-
ca es consciente, el artista sabe que su arte es ficcin, Zara-
tustra sabe que todos los poetas mienten, l que tambin es
poeta. Esa conciencia de ficcin inevitable no la tuvo Freud.
Freud segua siendo un modemo iluminado, inconsciente
de su ficcin. A veces parece que hay que dar razn a Kraus
cuando deca que el psicoanlisis (el "psicoanal") es el mejor
sntoma de la misma enfermedad que cree curar, como recor-
dbamos.

Freud, mal filsofo

Freud mismo dice en las Lecciones de 1933 de la filosofa

que "trabaja en parte con los mismos mtodos que la cien-
cia, pero se aleja de ella aferrndose a la ilusin de que pue-
de proporcionar una imagen del m u n d o sin lagunas y de
una sola pieza". Por este afn de generalizacin, y segn sus
propias palabras, el propio Freud era un filsofo iluso, ale-
jado de la ciencia. Pero l deca ser cientfico a pesar de toda
su temeridad especulativa, a pesar de su total ausencia de
prudencia cientfica desde que comenz a desor los con-
sejos de Breuer, al inicio de su esplendente carrera. La vul-
garizacin de la ciencia en la especulacin filosfica, por par-
te de Freud en este caso, u n cientfico de origen, la mala
comprensin y la aplicacin superficial suya, en general,
no favoreca para Wittgenstein ms que el sensacionalismo
cientfico. Para l, como para Breuer, como muy bien dice

29
 Bouveresse, el coraje real de pensar se cifraba en una com-
prensin austera de la ciencia. Freud, sin embargo, cree,
por ejemplo, que puede generalizarse con pocos casos, o
incluso con uno solo bien elegido que parezca que atae a
algo fundamental, imprescindible, esencial, necesario, lti-
mo, comn e idntico en todos los casos, con lo que Goet-
he llamaba el "fenmeno originario" (Urphdnomen), con lo
que el Wittgenstein del Tractatus llamaba "lo comn", el
"smbolo". Esto es tpico del filsofo (del mal filsofo que
tambin haba sido Wittgenstein), que cree descubrir lo
general oculto bajo las apariencias, que busca la esencia de
las cosas y los fenmenos, y que cree poder dar una nica
explicacin universal del sueo, la histeria o el chiste, por
ejemplo. Por eso Wittgenstein compara las proposiciones
generales de la teora freudiana con generalizaciones filo-
sficas y no con hiptesis cientficas. En realidad son hip-
tesis inverificables, no porque las confirmen o no los hechos,
sino porque su gramtica, la de una imagen o escena ori-
ginaria (Urbild, Urszene), modelo o prototipo simblico en
funcin de la cual elegimos describir todos los fenmenos,
la gramtica de lo que es expUcacin o prueba en ese caso,
no sigue el juego de la verificacin; sigue otro: el del asen-
timiento. Y si, s u p o n i e n d o su verificabilidad emprica,
aparecieran contra-ejemplos, Freud los expcaria como resis-
tencias inconscientes a la teora propuesta, deseos incons-
cientes de refutara, de modo que se transformaran inclu-
so en una confirmacin suplementaria.
Como se ve de mano de Bouveresse, no hay salida de la
ilusin en Freud. La inconsciencia se faja de autoengao,
y ste hasta de cinismo en ocasiones. En la Traumdeutmg
intenta Freud probar una teora? La ha probado? Tales pre-
guntas, por lo que decimos, ni siquiera rienen sentido; es
que no se trata de eso, a pesar de Freud, en la interpreta-
cin de los sueos: se trata slo de un modo de hablar, de
una conformacin conceptual, de un sistema de represen-
tacin. de u n m t o d o de descripcin, de u n paradigma
ex-plicativo universal de los sueos, adoptado a priori. Se
trata de la ingeniosidad interpretativa de u n artista del puz-
k. que crea incluso los propios elementos del juego: se pro-
pone una conexin conceptual, una representacin intui-

30
tiva nunca imaginada, sospechada (sueo y deseo, sexo e
histeria, pene y envidia, etc.), se hace de la horrible trage-
dia escnica de Edipo algo que sucede a todos todos los
das... de m o d o que todas las piezas encajen. Freud no
demuestra nada, ni puede hacerlo, ni tendra necesidad de
ello. Est en otro juego, digamos, que el de la demostra-
cin cientfica. Pero no quiso saberlo. Por eso se trata del
juego de la mala filosofa, que riende a generalizar como
iluminacin cualquier lucecita en lo oscuro y se pierde en
la nada especulativa. Como haba h e c h o el joven Witt-
genstein, al esulo del logicismo russelliano y de cualquier
logicismo entonces a la moda (recurdese que las referen-
cias a Freud son del Wittgenstein de la segunda poca, es
decir, posterior a 1930), absolutizando el lenguaje repre-
sentativo: toda proposicin es una figura de la realidad,
toda figura de la realidad corresponde a una nica varable
lgica, etc.
La confirmacin emprca se sustituye aqu por el asen-
timiento del interesado. Esas generalizaciones ilcitas des-
de el punto de vista cientfico son una mitologa poderosa
que encandila al paciente, sobre todo con el halo de las
transferencias que rodea al analista en la praxis. Freud mis-
mo considera su teora de las pulsiones como una mitolo-
ga: las pulsiones como seres mticos, grandiosos en su inde-
terminacin. Cuando le pregunta a Einstein si a l no le
parece lo mismo su teora fsica, la cuestin de Freud no es
peyorativa, es retrca: le parece positivo y est encantado
de que su teora tenga esos ecos heroicos. El matiz episte-
molgico (cientficamente negativo), el poder de confusin,
de ese encanto arcaico no lo capt. Sin embargo es lo esen-
cial de la validez tanto terica (metapsiquismo) como prc-
tica (cura) de su teora. La mitologa slo es confusa cuan-
do se convierte en religin o en ciencia, como hizo Freud,
es decir, cuando confunde, a su vez, razones con dogmas
o con causas. Sin esa metaconfusin y reduccionismo dog-
mticos la expficacin por razones y la explicacin por cau-
sas no tienen por qu ser incompatibles: lo nico que Witt-
genstein defiende es la irreductibilidad de una a otra, lo
nico que achaca a Freud es que haga una cosa y diga hacer
otra.

31
 Wittgenstein, mal crtico

Da la impresin, de todos modos, de que Wittgenstein, al

aliarse con la honestidad y la prudencia de Breuer, adopta el
punto de vista del cientfico comn y coniente, que, por otra
parte, despreciaba para su filosofia y minusvaloraba en gene-
ral. Y ni Freud ni l mismo eran comunes ni corrientes, ni
como cientficos ni como filsofos. El genio abre caminos,
es decir, mtodos, nuevos. Wittgenstein poda haberse acha-
cado a s mismo muchas de las cosas que achaca a Freud. Si
est convencido de que los datos del psicoanlisis se consi-
guen esencialmente por persuasin y sugesrin, por razones
que tienen que ver esencialmente con la relacin del divn,
del paciente con el analista: l tambin trataba de persuadir
en su filosofa para ver las cosas de un modo diferente, para
reparar en las diferencias conceptuales, para cambiar de lgi-
ca y, consecuentemente, de modo de vida; en ese sentido
Ggico o gramatical) l tambin psicoanalizaba, por decirio
as, a sus alumnos en la tensin psquica de sus clases, l
mismo se autoanalizaba en ellas; su escenario en el Trinity de
Cambridge - l a estrechez fsica de la habitacin, lo reducido
del grupo, las vivencias fuertes- era lo ms parecido a la inti-
midad del divn de la Bergasse de Viena.
Wittgenstein no analiza en serio el psicoanlisis, es decir,
no lo toma en serio como objeto de anlisis. Lo toma como
otro lenguaje ms (como el matemtico) sobre el que ejerci-
tar su mtodo analtico y crtico; y, en este sentido, forzado
por los intereses de su propia filosofa, es posible que tam-
bin haga generalizaciones ilcitas sobre l. Tampoco los argu-
mentos de Freud son uniformemente malos. Tambin Freud
fue modificando sus teoras. Tambin Freud deca (al menos
lo deca) que el psicoanlisis reposaba en su amor a la ver-
dad y en el reconocimiento de la realidad, excluyendo toda
falsa apariencia y todo engao. Tambin parece que Freud
era consciente de los problemas epistemolgicos, que era
incluso un epistemlogo ms sofisticado de lo que se ha
supuesto, dice Bouveresse. (As que quiz resulte incluso
ingenuo hablar wittgensteinianamente de confusin gramati-
cal en l; quiz sea peor: en caso de que los tuviera, su con-
ciencia e intereses epistemolgicos seran pruebas ms bien

32
de astucia gramatical -cinismo terico, conciencia culpable-
en inters de la unidad de la teora.)
Y cierta atrbucin causal s puede aplicarse a la innega-
ble (en los lmites que sea) eficacia teraputica del psicoa-
nlisis. Porque, si no, por qu siquiera ir al psicoanalista?
Es u n sntoma de neurosis la misma decisin de acudir a
l? No slo estn neurticos, sino tontos, todos los que acu-
den al psicoanlisis? Por qu se dejan embaucar los pacien-
tes, y precisamente en un camino de cura? (Por qu el pro-
pio Wittgenstein admira unos escritos cuyo talante detesta?)
Es la cura slo una sobreneurosis, slo una especie de cas-
tracin espiritual, y los renacidos una especie de zombis?
Todo ello entra en los propios condicionamientos patolgi-
cos, en un crculo de histeria, en una inacabable red de trans-
ferencias y contratransferencias? Todos, analista y paciente,
Freud y su lector Wittgenstein, estn de algn modo enfer-
mos? Si no se admite cierta eficacia causal explicativa y cura-
tiva (cierto carcter cientifico, pues) en el psicoanlisis, las
cosas no se entienden sino por una especie de locura gene-
ralizada. Como la mana de Zaratustra de poetizar (mentir) a
sus discpulos, arrobados, sabindose todos en el anillo de
la ficcin. Aunque eso era filosofa y no se presentaba, des-
de luego, como lgica del alma (aunque s de algn modo
como curacin y renacimiento espiritual).
El punto dbil de Wittgenstein en su rechazo del psico-
anlisis sera el tpico de la gran burguesa vienesa victora-
na, farsea, escandalizada por la procacidad de las interpre-
taciones fireudianas que desenmascaraban los agobios sexuales
que sus miembros padecan de hecho (Wittgenstein tam-
bin), los abusos sexuales traumticos efectivos o la efectiva
sexualidad infantil. Escndalo al que claudic el propio Freud
al abandonar la teora de seduccin infantil y al olvidar los
traumas reales de la utilizacin sexual violenta, en general,
remitindose slo a los efectos psicolgicos, fuera el even-
to imaginario o no. Como dice Janik, Freud sustituy la
seduccin real por el edificio metafisico del complejo de Edi-
po, ms aceptable por la comunidad cienrfica... y, sobre
todo, ms aceptable por sus pacientes, la mayora de los cua-
les provenan de la burguesa a la que perteneca Wittgens-
tein, burguesa que seguramente prefera imgenes mticas

33
 que no tener que admitir y considerar hiptesis y hechos
cientficos tales obscenidades y tropelas reales.
Pero, en fin, aunque las observaciones de Wittgenstein
no basten para la crtica general que pretenden hacer del pen-
samiento de Freud, "tienen al menos el mrito de llamar la
atencin sobre el hecho de que es la misma interpretacin y
las reacciones que suscita en el paciente a lo largo del trata-
miento lo que constituye el asunto primordial" en el psico-
anlisis, dice Bouveresse. Las nicas posibilidades de verifi-
cacin efectiva (afectiva) de la teora freudiana se juegan
esencialmente en lo que sucede entre analista y paciente en
el contexto de la cura. Y si se quiere mayor objetividad cien-
tfica en esta curiosa lgica dialctica del alma -freudiana,
pero psicolgica en general-, que ignora todo anlisis filo-
sfico de ese concepto, habra que acudir a la psiquiatra y
sus frmacos. No sera una pcima, en efecto, el anlisis ms
expeditivo y efectivo, el mejor y ms imparcial analista que
merece esa fantasa del "alma" psicolgica? Quiz tenga razn
Tom Wolfe cuando dice que al psicoanlisis lo destruy hace
medio siglo el Utio. sa sera, desde luego, la prueba defini-
tiva de que Wittgenstein tena toda la razn en lo que dice
de Freud, aunque no fuera un buen crtico suyo.'

Isidoro Reguera

34
Introduccin
 La obra que presentamos ha sido redactada a partir de dos
estudios publicados hace algunos aos: "Wittgenstein cara al
psicoanlisis", aparecido en la revista Austraca, n. 21 (noviem-
bre, 1985), pp. 49-61, y "Wittgenstein y Freud" en Vienne au
tournant du sicle, bajo la direccin de Franois Latraverse y
Wklter Moser, Albin Michel, 1988, pp. 153-177. Su principal
ambicin era intentar comprender un poco mejor las obser-
vaciones, a veces enigmticas, que Wittgenstein formul res-
pecto al psicoanlisis y, ms en particular, mostrar que la posi-
cin que adopt a propsito de la teora freudiana corresponde
con bastante exacritud a lo que podra esperarse cualquiera
que tenga una suficiente famihardad con el conjunto de su
filosofa, pero lo ignorase todo de su inters por el psicoan-
lisis, y, as, lo que sobre l pudo decir o escribir
Freud cuenta que: "Cuando el psicoanlisis se convirti
en tema de discusin en Francia, Janet acto mal, manifes-
tando un escaso conocimiento de lo que est tratando y uti-
lizando unos argumentos viles. Para terminar, se mostr ante
mis ojos tal como era, y ha desvaloralizado su obra anun-
ciando que, cuando yo hablaba de actos psquicos 'incons-
cientes' no estaba diciendo nada, pues esto no era sino una
mera 'manera de hablar'". A m e n u d o me he pi-eguntado
cmo era posible que Wittgenstein, que por razones pecu-
liares consideraba, tambin, que la "hiptesis" del incons-
ciente no era sino una manera de hablar que crea ms pro-
blemas filosficos que resuelve problemas cientficos, pudiera
haber disfrutado de una elevada indulgencia ante los adep-
tos de la causa freudiana. No es difcil de adivinar de qu
manera el mismo Freud habra podido reaccionar a la con-
cepcin de un filsofo que sostiene que el inventor del psi-
coanlisis no ha "descubierto" un dominio nuevo respecto
al cual, a la vez, ha creado una ciencia, sino que simplemente
propone una nueva determinacin o una extensin de con-
ceptos: "Extensin de un concepto en una teora (por ejem-
plo, el sueo como realizacin de un deseo)" (Zettel, 449).
Lo que Wittgenstein no reconoce al psicoanlisis, como tam-
poco a la teora de conjuntos, es, nada menos, que su onto-
logia.
Sin embargo, bien que aparentemente acepta todo de la
nueva ciencia, salvo precisamente lo esencial, a saber, el

36
inconsciente, podra, segn algunos, haber desempeando
un papel positivo, incluso constituir un intermediario indis-
pensable, en el proceso que ha conducido desde el Freud
que l discute hasta Lacan, es decir, de hecho, desde Freud
a l mismo. En esto, personalmente, no veo nada ms que
un efecto ms de la tendencia de los psicoanalistas a tomar
sus deseos (tericos y filosficos, en este caso) por realidad.
Francia, que ha resarcido a Freud, ms all de lo que poda
razonablemente esperar e incluso ms all de lo razonable,
por la decepcin que evoca en pasaje antes citado, es, de
todos modos, bien conocida por su tendencia a confundir
por momentos la prctica de la filosofa con la asociacin
libre y por su soberano desprecio a lo que Wittgenstein con-
sideraba lo ms importante en filosofa, a saber, reconocer
las diferencias. En una conversacin de 1948 con Drury,
despus de haber apuntado que Berkeley y Kant le parec-
an pensadores muy profundos, responde a una cuesrin
concemiente a Hegel: "Hegel me parece que siempre quie-
re decir que cosas que rienen el aspecto de ser diferentes
son en realidad las mismas. Mientras que lo que me intere-
sa es mostrar que cosas que tienen el aspecto de ser las mis-
mas son en realidad diferentes". sta no es una concepcin,
ciertamente, muy seductora para los que consideran que el
respeto de las diferencias, comenzando por las que existen
entre los modos de pensar y los estilos filosficos, es la mar-
ca de la impotencia y pusilanimidad filosficas, y que encuen-
tran ms cmodo considerar que lo que un filsofo como
Wittgenstein se prohibe deliberadamente hacer, por razo-
nes filosficas, es algo que simplemente es incapaz de rea-
lizar y que hay que llevar a cabo en su lugar No nene que
buscarse en otra parte la razn del escaso efecto que la lec-
tura de sus escritos nene, de manera general, sobre la con-
cepcin y la prctica de la filosofia de los que en principio
se consideran seguidores suyos. Igualmente esto es lo que
quiz explique que hayamos entrado manifiestamente en el
perodo de obras y de artculos del tipo de "Wittgenstein y
X", en los que cabe esperar que X sea, preferentemente, el
autor ms improbable posible. Pero esto es, me apresuro a
decir, un aspecto del problema sobre el que no tengo inten-
cin de demorarme en este trabajo, consagrado a lo que

37
 Wittgenstein dice del psicoanlisis, y no a la cuestin de
saber si el psicoanlisis podra, sin renunciar a lo esencial,
conseguir acomodarse a lo que dice o, incluso, como se ha
sugerido a veces, utilizar este tipo de crrica, considerada
generalmente mucho ms "constructiva" que la de Popper,
para intentar clarificar y mejorar su posicin.
Aunque estoy convencido que las anotaciones de Witt-
genstein dicen bien lo que parecen decir, a saber, que el psi-
coanlisis no nene gran cosa que ver con la clase de ciencia
que pretende ser, me gustara no dar la impresin de haber
pretendido, esencialmente, urilizarias para formular una cr-
rica ms contra el psicoanlisis. No creo en absoluto que la
cuesrin del psicoanlisis puede considerarse regulada por
lo que Wittgenstein ha dicho de l, por pertinentes que pue-
dan ser, de modo general, sus observaciones y sus crticas.
Despus de haber ledo a Freud es difcil, ciertamente, admi-
tir que el inconsciente podra reducirse finalmente a no ser
sino una simple "forma de representacin". Pero, desgra-
ciadamente, es an ms difcil sostener que hoy dispone-
mos de un concepto coherente y cienrficamente irrepro-
chable, o incluso simplemente aceptable, de inconsciente,
que satisfaga las condiciones impuestas por la teora freu-
diana. A pesar de la revolucin copernicana que Freud cree
haber efectuado, y sobre todo aquello que el psicoanlisis
nos ha "demostrado", se dice, de una vez por todas a pro-
psito del inconsciente, el filsofo, cuyo problema es, si cre-
emos a Wittgenstein, no decir ms de lo que sabe, est obli-
gado ante todo a constatar que hoy no sabemos realmente
si lo que dice Freud es realmente inteligible y, ms an, ver-
dadero.
En una carta de 1945, Wittgenstein escriba a Malcolm
que haba comenzado a leer a Freud: "Tambin yo he que-
dado muy impresionado cuando por primera vez he ledo a
Freud. Es extraordinario. Desde luego, est lleno de ideas
poco claras, y su encanto y el encanto de sus temas son tan
grandes que fcilmente podemos resultar mistificados. Freud
subraya siempre qu grandes fuerzas del espritu, qu pode-
rosos prejuicios trabajan contra la idea del psicoanlisis, pero
nunca dice qu enorme atractivo tiene esta idea entre noso-
tros. Puede haber poderosos prejuicios que van contra la

38
idea de descubrir algo desagradable, pero es, a veces, infi-
nitamente ms atrayente que repulsivo. A menos que no
pensemos muy claramente, el psicoanlisis es una prctica
peligrosa y sucia, que hace un gran mal y, comparativamente,
muy poco bien. (Si crees que soy una vieja seorona -refle-
xiona de nuevo-). Todo esto, entindase bien, no le quita
nada a las extraordinarias cosas que, desde un punto de vis-
ta cientfico, Freud ha realizado. Aunque en nuestros das
las extraordinarias conquistas cientficas suelen ser utiliza-
das para la destruccin de los seres humanos (quiero decir
tanto de sus cuerpos como de sus almas, o de su inteligen-
cia). Guarda bien toda tu cabeza".
Es un poco sorprendente ver aqu evocar a Wittgens-
tein lo que llama "Freud's extraordinary scientific achieve-
ment", pues las observaciones que formula a propsito de
la teora freudiana tienen la tendencia a subrayar, de mane-
ra general, hasta qu punto est alejada de la idea de una
ciencia y prxima a la de una mitologa. Sin duda es pre-
ciso concluir que, como muchos otros crticos de Freud
(Kraus, por ejemplo), que encontraban inquietante el modo
en que el psicoanlisis haba comenzado a conquistar el
mundo, Wittgenstein ha vacilado entre pensar que lo que
no va bien en el psicoanlisis es en primera instancia l mis-
mo o si, al contrario, es la utilizacin que de l se hace, y
que probablemente es la que corresponde a una poca como
la nuestra. Wittgenstein admite, parece, que podra existir
un buen uso de la teora freudiana, pero considera que es
algo ya ampliamente demostrado por la experencia que las
condiciones que eso exigira, tambin en lo que concierne
tanto al estado de nimo y las disposiciones del paciente
como a las aptitudes del analista, no pueden realizarse sino
de u n m o d o muy excepcional. Pero es claro que u n ins-
trumento cientfico del que se haga generalmente u n uso
perverso y nefasto, no puede ser criticado del mismo modo
que una construccin mitolgica que no tendra a su favor
(y, desde el p u n t o de vista filosfico, en contra) sino un
enorme poder seductor que ejerce sobre los esprtus dbi-
les o, en todo caso, lo que no tienen ni las ganas ni la capa-
cidad de pensar claramente. Wittgenstein considera que
tenemos una necesidad imperosa de claridad filosfica para

39
 preservamos de las fechoras del psicoanlisis, pero es un
hecho que ms bien se ha estimado de modo general, en
todo caso en Francia, que era la filosofa la que tena nece-
sidad de la "ciencia" psicoanaltica que el psicoanlisis de
un verdadero trabajo de clarificacin filosfica: y es a esto
a lo que, si lo que Wittgenstein dice es exacto, deberamos
atenemos.
Wittgenstein no condena necesariamente como un peca-
do contra la inteligencia el hecho de aceptar una teora que
tiene, esencialmente, la ventaja de ser particularmente seduc-
tora. Pero considera un deber elemental de la inteligencia
(y, en todo caso, de la filosofa) intentar determinar, en toda
la medida de lo posible, cul es exactamente la parte de
atraccin y de repulsin ms o menos instintivas e irracio-
nales que entran en la aceptacin que damos o el rechazo
que oponemos a una teora cualquiera. Es, para l, el tipo
de cosa que es esencial saber, incluso si no es del todo cier-
to que eso pueda entraar una modificacin radical de la
actitud que tenemos respecto de la teora en cuestin; ste
es, precisamente, el sentido del trabajo filosfico que ha
efectuado l mismo a propsito del caso ejemplar del psi-
coanlisis. Lo que el psicoanlisis nos ensea sobre noso-
tros mismos podra no ser, y en todo caso no nicamente,
aquello que cree ensear: nos pone en presencia del hecho
antropolgica y epistemolgicamente significativo, y tal vez
irreductible, de que explicaciones como las que propone
son susceptibles de imponerse inmediatamente y de mane-
ra casi irresistible a seres constituidos como nosotros lo esta-
mos. Freud sugiere que hay en nuestra organizacin ele-
mentos que nos hacen particularmente refractarios a la
aceptacin y a la prctica del anlisis. Wittgenstein sostie-
ne que haciendo esto Freud decide no ver sino un lado de
la cuestin, y no necesaramente el ms importante. La fas-
cinacin ejercida por las explicaciones psicoanalticas sobre
el espritu del hombre contemporneo nos revela sin duda,
sobre las particularidades de nuestra organizacin, algo ms
interesante y desatendido que el rechazo instintivo que somos
capaces de oponer, por otro lado, a la humillacin que pue-
de representar el descubrimiento de una verdad objetiva
insoportable para nuestra dignidad.

40
 Los textos alemanes de Wittgenstein han sido citados a
partir de la Werkausgabe en ocho volmenes, publicados por
Suhrkamp Verlag, Frncfort, 1984. En el caso de Freud, cuan-
do las referencias indicadas son las del original alemn, la
traduccin de los pasajes citados es ma*.

' N. del T. Las traducciones al castellano de los textos de Freud y Witt-

genstein se han realizado siempre a partir de la versin francesa emplea-
da por el autor, con el fin de salvaguardar su lnea argumental, aunque,
en algunos casos, se hace referencia a la edicin castellana de esas obras.

41
Captulo 1
Wittgenstein discpulo de Freud?
 El psicoanlisis [...] no me parece slo la ciencia de una
generacin, sino la nica pasin de la que sta es capaz
[Karl Kraus, Psychologie non autoris (1913)].

En vano se buscar en la obra de Wittgenstein tanto una pro-

funda discusin como una crtica sistemtica y elaborada del
psicoanlisis. La teora de Freud no constimye el tema de una
amplia exposicin que est argumentada en sus detalles. Los
elementos esenciales que disponemos sobre este asunto estn
contenidos en las conversaciones que han sido recogidas por
Rhees y en anotaciones, normalmente muy breves y slo alu-
sivas, dispersas en los escritos publicados y en los manuscri-
tos de Wittgenstein. El psicoanlisis es frecuentemente slo
utilizado como ejemplo en el contexto de una discusin de
algunas cuestiones filosficas mucho ms generales, como las
que conciemen a la distincin entre las razones y las causas,
entre la explicacin "esttica" y la explicacin causal, la nam-
raleza del simbolismo, el lenguaje, la mitologa, la metafsica
y las ciencias; y el caso de Freud es a veces comparado con el
de autores como Darwin y Frazer cuyas teoras suscitan, a ojos
de Wittgenstein, perplejidades y problemas muy parecidos.
Wittgenstein dijo a Rhees que en el momento en el que
acababa de convencerse de que la psicologa era una simple
"prdida de tiempo", haba experimentado, leyendo a Freud,
el sentimiento de una verdadera revelacin. "Y por el resto de
su vida -apunta Rhees- Freud ha sido uno de los escasos auto-
res que consideraba dignos de leerse. Incluso hablaba con
complacencia de s mismo - e n la poca de estas discusiones-
como de un 'discpulo de Freud' o un 'adepto a Freud'"'. Witt-
genstein, que segn la estimacin de Rhees debi de leer a
Freud poco despus de 1919, se presentaba an en los aos
cuarenta como uno de sus partidarios, algo que, sin embargo,
no le impidi formular en este momento juicios extremada-
mente negativos respecto al psicoanlisis: "Freud ha prestado
un psimo servicio con sus pseudo-explicaciones fantsticas

' L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Pychohgy

and Religious Belief, editado por Cyril Barrett. B. Blackwell, Oxford, 1966,
p. 41.

44
(precisamente porque son ingeniosas [geistreich]). (Cualquier
burro tiene ahora fciles imgenes para explicar, gracias a ellas,
los fenmenos patolgicos)"^. Lo mnimo que puede decirse
es que no es el tpico discurso que cabra esperar de un "dis-
cpulo" comn y corriente. Que Wittgenstein haya conside-
rado al psicoanlisis, a la vez, como importante y errneo es
a primera vista difcil de entender Pero cabe sealar que sta
es, de modo general, su acritud respecto a las teoras flosfi-
cas que ha crricado (comenzando por la que l mismo haba
desarrollado en el Tractatus).
La lectura que Wittgenstein ha realizado de Freud parece
concemir esencialmente a las obras que public antes de la
Primera Guerra Mundial. Los dos libros que con ms fre-
cuencia cita son Psicopatologia de la vida cotidiana y sobre todo
La interpretacin de los sueos. En diferentes momentos hace
igualmente alusin a la obra El chiste y sus relaciones con el
inconsciente. Pero como subraya McGuinness^ es probable que
conociese ms cosas aunque slo fuese por smosis. Los Estu-
dios sobre la histeria de Breuer y Freud estaban en la bibliote-
ca de la familia Wittgenstein; y los pasajes en los cuales Witt-
genstein compara su posicin con la que Freud tena respecto
a la de Breuer sugiere que, en efecto, tena cierta idea sobre
su contenido. En una nota fechada en 1939-1940 nos dice:

Mi originalidad (si sta fuese la palabra exacta) es,

segn creo, una originalidad de terreno, y no de semilla.
(Quiz no tengo semilla propia.) Arrojad una semi-
lla sobre mi terreno, y ella crecer por otro lado sobre
cualquier otro suelo. La originalidad de Freud era, me
parece, de este tipo. Siempre he credo -sin saber por
qu- que la verdadera semilla del psicoanlisis prove-
na de Breuer, y no de Freud. El grano sembrado por
Breuer era, sin embargo, minsculo. El coraje es siem-
pre original (Culture and Valu, p. 36).

^ L. Wittgenstein, Culture and Value (Vermischte Bemerkungen), editado

por G. H. von Wright, traducido por Peter Winch, B. Blackwell, Oxford,
1978, p. 55 (traduccin castellana en editorial Espasa-Calpe, 1995).
' Brian McGuinness, "Freud and Wittgenstein", en Wittgenstein and his
Times, editado por Brian McGuinness, B. Blackwell, Oxford, 1982, p. 27.

45
 En 1948, Wittgenstein le dijo a Dniry: "La obra de Freud
muri con l. Nadie ha podido hasta el momento desarro-
llar el psicoanlisis del modo en que l lo haca. Actualmen-
te un libro que me interesara realmente es aquel que escr-
bi en colaboracin con Breuer'"^.
Puede destacarse que, en la nota de 1930 en la que se
presenta como u n pensador nicamente "reproductivo", o
sea: alguien que no ha inventado por s mismo una corrien-
te de pensamiento, Wittgenstein ofrece una lista de autores
en los que se ha inspirado en su "trabajo de clarificacin" y
por los que reconoce haber sido influenciado, se trata de
Boltzmann, Hertz, Schopenhauer, Frege, Russell, Kraus, Loos,
Weininger, Spengler, Sraffa; aqu, y es lo destacable, Freud
no figura (cfi-. Culture and Value, p. 19). A primera vista, pues,
es poco probable que pueda considerarse a la obra de Freud
como una de las influencias ms importantes ejercidas sobre
el pensamiento de Wittgenstein. Si en ocasiones ha utiliza-
do la teora freudiana como punto de partida en su empre-
sa de clarificacin, nada autoriza a suponer que la haya con-
siderado como parricularmente importante y tuviese por
algo urgente, para lo que l buscaba hacer en filosofa, desa-
rroflar una seria confrontacin con ella. Y Wittgnstein no
es del tipo de autores que percibiese la importancia, un tan-
to desmedida, que el psicoanlisis ha ido alcanzando en la
cultura contempornea, como una prueba de su importan-
cia filosfica.
Como lo subraya Stephen Hilmy, nada hay en las obser-
vaciones que Wittgenstein formula a propsito del uso que
hacemos de palabras como "alma" o "espritu", que provo-
que escalofios de xtasis a un espirimalista^. P ^ Wittgenstein
las palabras son herramientas respecto a las que se trata, en
ste como en cualquier otro caso, de describir correctamen-
te su urilizacin. Tampoco creo que se encuentre algo que

M. O'C. Drury, "Conversations witii Wittgenstein", en Ludwig Witt-

genstein, Personal Recollections, editado por Rush Rhees, B. Blackwell,
Oxford, 1981, p. 168.
' Cfi-. S. Stephen Hilmy, The Later Wittgenstein, The Emergence of a New
Philosophical Method, B. Blackwell, 1987, p. 298.

46
proporcione a un adepto al psicoanlisis esos escalofros de
xtasis en las observaciones positivas que ha hecho respec-
to a la teora freudiana. Pero es u n hecho que, desde el
momento en que ha comenzado a estar de moda en Francia,
se ha tenido la tendencia a considerar que lo ms notorio de
la obra de Wittgenstein estaba consrituido por sus anota-
ciones respecto a cosas "importantes", cosas como la estti-
ca, la literatura, el psicoanlisis, la religin y materias de este
estilo, y no en la discusin de aquellos problemas filosficos
que realmente han estado en el centro de sus preocupacio-
nes y a los cuales ha consagrado lo esencial de sus reflexio-
nes. Wittgenstein deseaba que las Investigaciones filosficas
fijesen olvidadas lo ms rpidamente posible por los "perio-
distas filosficos" y preservadas en lo posible para "lectores
de una mejor ndole" (cfr. Culture and Value, p. 66). Tal y
como en este momento estn las cosas su obra corre el ries-
go, incluso entre los mejores de los lectores, de ser olvidada
antes de haber sido realmente conocida.
En una nota de su cuaderno, fechada en 1936, Drury
habla de una carta de Wittgenstein en la cual

Sugera que, si adquiriese la cualificacin necesaria

para ser mdico, l y yo podramos ejercer juntos como
psiquiatras. Tena la sensacin de que podra tener un
especial talento para esta rama de la medicina. Me envi
c o m o regalo de cumpleaos un ejemplar de La inter-
pretacin de los sueos de Freud. ste era, me deca, el
ms importante de sus escritos. Cuando lo ley por pri-
mera vez se dijo: "Por fin un psiclogo que tiene algo
que decir". Cuando hablamos ms tarde de esto, dijo
que no quera someterse a lo que conocemos como un
anlisis didctico. N o consideraba algo positivo revelar
todas sus ideas a un extrao. El psicoanlisis, tal como
era presentado por Freud, era irreligioso. "Es un pro-
cedimiento muy peligroso. Conozco un caso en el que
ha provocado un dao infinito" (Personal Recollections,
p. 151).

Sobre los lmites (y los peligros) del psicoanlisis, Witt-

genstein se expresa del siguiente modo en una nota de 1939:
"Hacerse psicoanalizar es, de un modo o de otro, anlogo a

47
 corner del rbol del conocimiento. El conocimiento que obte-
nemos por esa va nos plantea problemas ticos (nuevos), pero
no aporta ninguna contribucin a su solucin" (Culture and
Value, p. 14). No es sorprendente que la idea de tener que
revelar sus pensamientos y motivaciones ms secretos a un
"doctor del abna" le haya suscitado una repugnancia tan carac-
terstica. Esto concuerda perfectamente con lo que McGuin-
ness considera un rasgo fundamental de su actimd, en la vida,
en la filosofa, en tica y en esttica: una contencin y una
reserva extremas, opuestas a toda forma de exhibicionismo,
algo que explica tambin su deliberada renuncia a la teoria en
filosofa Go que es difcil en filosofa no es producir teoras
- p u e s es lo que hacemos del modo ms natural-, sino resis-
tir a la tentacin de hacerlas), su aversin por la retrica en
literatura y su disgusto por el nfasis excesivo en materia de
interpretacin musical. Por otro lado, es evidente que Witt-
genstein comparta del todo la desconfianza de Kraus respec-
to a las pretensiones de la medicina del alma en general. Cuan-
do Dmry le reconoce que encuentra extremadamente difciles
de entender algunos sntomas observados en sus pacientes,
y en muchos casos no sabe qu deciries, Wittgenstein apun-
ta: "La enfermedad mental tiene que ser para usted un tema
de perplejidad. Lo que ms temera si fuese alcanzado por una
enfermedad de ese tipo sera que adoptase una actioid de mero
senado comn, que considerase como obvio que soy vctima
de alucinaciones. A veces me pregunto si tiene el sentido del
humor que requiere ese nrabajo. Usted se ofende con dema-
siada faciUdad cuando las cosas no suceden conforme a un
plan" (Drury, op. cit., p. 166). Wittgenstein se pregunta si el
concepto mismo de enfermedad es el que aqu conviene
emplear En una nota de 1946 escribe: "No es obligatorio con-
siderar la locura como una enfermedad. Por qu no enten-
derla como un cambio repentino - m s o menos repentino-
de carcter?" (Culture and Value, p. 54). Sostiene incluso que
sera urgente considerarla de otro modo que como lo hace-
mos: "'Es el momento que comparemos estos fenmenos con
otra cosa' -podramos decir-. Pienso aqu, por ejemplo, en
las enfermedades mentales" (ibd., p. 55).
Wittgenstein tena ciertamente una experiencia muy con-
creta de la prctica psicoanaltica y de los resultados, buenos

48
o malos, a los que poda conducir. Como lo destaca McGuin-
ness (Freud and Wittgenstein, pp. 28-29), haba vivido mucho
tiempo en Viena, al menos desde el fin de la Primera Guerra
Mundial hasta el ao de su regreso a Cambridge; tena, pues,
un nmero suficiente de amigos y conocidos que haban con-
siderado necesario recurrir al psicoanfisis para tratar de resol-
ver sus problemas personales. Sabemos que en 1926, cuan-
do se decidi a abandonar su trabajo de maestro de escuela,
fue obligado a someterse a un examen psiquitrico. Es fcil
de imaginar que de algn modo padeci lo que a sus ojos
consritua una inadmisible intrusin "extranjera" en su per-
sonalidad y vida privada. No es menos cierto que l perte-
neca a un medio (el de la gran burguesa ilustrada) en el que
los descubrimientos y las revelaciones freudianas (por poco
agradables que pudiesen ser a primera vista) suscitaban una
curiosidad y un inters considerables. Su hermana Margari-
ta mantena relaciones personales con Freud y haba sido psi-
coanalizada por l por razones que en gran medida, como
ha dicho McGuinness, dependan de una "curiosidad espe-
culativa". Freud le envi un ejemplar de El porvenir de una
ilusin, con una dedicatoria fechada el da de su saUda hacia
Inglaterra (3 de junio de 1938). Wittgenstein y ella se'com-
placan contndose sus sueos y jugando al juego esrimu-
lante de su interpretacin. Teniendo en cuenta sus orgenes
y el medio en que pas su juventud, la cuestin no es, as,
saber cmo Wittgenstein lleg a interesarse por la obra de
Freud, sino, ms bien, cmo habra podido evitar interesar-
se por ella. Puede decirse con exacritud que estaba, por sus
orgenes vieneses y por su medio social y familiar, particu-
larmente bien situado para saber que al lado de las protestas
indignadas y de las oposiciones feroces de las que habla Freud,
el psicoanlisis estaba en ciemes de suscitar admiraciones y
entusiasmos que no tenan nada de profesional y que eran,
de hecho, al menos tan sospechosos y, desde el punto de
vista cientifico, muy poco respetables.
Fue con el mismo espritu de curiosidad esencialmente
especulativa que Wittgenstein y su hermana - e n diferentes
momentos y con propsitos muy distintos- se sometieron a
sesiones de trance hipntico. Segn cuenta David Pinsent
en sus notas de 1913, Wittgenstein, constatando que la gen-

49
 te en estado hipntico eran capaces de desarrollar un esfuer-
zo muscular excepcional, se preguntaba si por casualidad no
seran tambin igualmente capaces de un esfuerzo mental
del mismo calibre. As se hizo hipnotizar dos veces pidien-
do al facultativo (un tal Doctor Rogers) que le planteara pre-
guntas sobre ciertas cuestiones de lgica particularmente dif-
ciles para las que l an no haba hallado una solucin. Una
tentativa que se sald con un completo fracaso. Fue nica-
mente la segunda vez que el Doctor Rogers acert a ador-
mecer a Wittgenstein, pero de un modo tan completo que
necesit media hora para despertarlo por entero. Wittgens-
tein declar que, de hecho, haba permanecido consciente
durante la duracin de la operacin, oyendo lo que se le
deca, pero privado de todo tipo de voluntad y de fuerza,
incapaz de entender lo que oa y de llevar a cabo el menor
esfuerzo muscular o intelectual.
Entre la curiosidad y la adhesin hay naturalmente una
considerable distancia, una distancia que con toda certeza
Wittgenstein, en el caso del psicoanlisis, nunca lleg a fi:an-
quear Por extrao que pueda parecer a primera vista la des-
confianza que ha mantenido respecto a la teora freudiana,
tanto desde el punto de vista epistemolgico como desde el
tico, contrasta singularmente con la reaccin netamente ms
positiva que tuvieron, en conjunto, los miembros del Crcu-
lo de Viena. Heinrch Neider, en la entrevista que concedi
a la revista Concqitus, indica que, segn sus recuerdos per-
sonales, las relaciones entre el Crculo de Viena y el grupo
que se reuna en tomo a Freud "consista en la circunstan-
cia de que varos miembros del Crculo de Viena estaban en
proceso de anlisis. En parte haban venido a Viena por esta
misma circunstancia. S que Camap -ya en la poca de Vie-
na y ms tarde tambin en Amrica- fue analizado durante
veinte aos. Pero se trata de una vinculacin de la que no se
ha hablado"^. Con independencia de la que haya podido ser

"Gesprch mit Heinrich Neider, Persnliche Erinnerungen an den

Wiener Kreis" en Conceptus, sterreichische Philosophen und ihr Ein-
fluss auf die analytische Philosophie der Gegenwart, Band 1, Innsbruck,
1977, pp. 39-40.

50
la actitud personal de Carnap y de otros miembros del Cr-
culo no es difcil de entender que para los adeptos a la "con-
cepcin cientfica del mundo" el psicoanlisis podra pre-
sentar a primera vista los rasgos de una empresa de tipo
racionalista y progresista que podra permitir, si no de inme-
diato s a largo plazo, alcanzar una comprensin ms cient-
fica de los fenmenos mentales y cuya inspiracin ira, en
consecuencia, en el mismo exacto sentido que se indicaba
en el prefacio de Der logische Aujbau der Welt (1928) de Car-
nap y en el manifiesto del Crculo de Viena (1929). Lo menos
que puede decirse es que Wittgenstein no era precisamente
un adepto a la "concepcin cientfica del mundo", y no espe-
raba grandes cosas buenas para la humanidad de las con-
quistas reales o supuestas de la ciencia y, de todos modos,
tampoco estaba convencido de que el psicoanlisis sea o pue-
da llegar a ser una ciencia. En una entrevista de 1942 con
Rhees, constata lo siguiente: "Freud pretende constantemente
ser cientfico. Pero lo que l ofrece no es sino especulacin
-algo que es incluso anterior a la formulacin de una hip-
tesis" (Lectures and Conversations, p. 44).
Contrariamente a lo que poda temerse las reticencias de
Wittgenstein respecto a la teora freudiana raramente han
sido tema de una explicacin y diagnstico de tipo psicoa-
naltico, como suele ser habitud en estos casos. Stephen Toul-
min, en su resea del primer volumen de la biografa de Witt-
genstein de McGuinness, se ha preguntado, sin embargo, si
Wittgenstein no habra debido ser psicoanalizado en su juven-
tud y ha comparado, a este respecto, su caso con el de Vir-
ginia Woolf:

l tena unos pocos aos menos que Virginia Woolf

y, c o m o ella, perteneca a la ltima de esas generacio-
nes - d e s p u s del declive del confesionario y antes de la
llegada del divn- que han sido educadas para asumir
y esperar de s mismos un completo dominio de sus
propias vidas psquicas. Cualquiera que reflexione sobre
las miserias mentales de Virginia no dejar de percibir
la irona que hay en el hecho de que ella misma y Leo-
nard Woolf han publicado las primeras traducciones
inglesas de Freud en su Hoganh Press. El psicoanlisis
y la psicoterapia han sido, en Inglaterra, temas de chis-

51
 morreo intelecmal cincuenta aos antes de que los que
se haban adherido a eUos de boquilla tuviesen una sufi-
ciente experiencia sobre las palpitaciones de su corazn.
De aqu la tragedia de Virginia Woolf: habiendo ocurri-
do en su infancia lo que ahora sabemos no podemos
dejar de preguntar si sugerencias psicoanalticas pers-
picaces no habran podido ayudarla a comprender el ori-
gen de su dolor interior y a alcanzar as una paz de esp-
rim que la habra abonado (y as a nosotros) su suicidio^.

Toulmin es consciente del hecho de que la misma edu-

cacin que ha convertido a Wittgenstein en tan exigente e
implacable respecto a s mismo ha favorecido igualmente el
desarrollo de sus extraordinarias dotes intelectuales. Pero
tambin estima que "sabios consejos habran podido ayu-
darle, en la edad adulta, a diferenciar las exigencias cons-
tructivas a las que someta sus propias actividades creativas
de un perfeccionismo irrealista que tena efectos destructi-
vos, y tambin ayudar a su aptitud para abordar satisfacto-
riamente el problema de las relaciones con aquellos que no
compartan totalmente sus actitudes y su capacidad de alcan-
zar la tranquiUdad en su propia vida interior" (ibd., p. 948).
Se trata de una suposicin que no est desprovista de plau-
sibilidad y que, pues, puede ser aceptada sin grandes cos-
tes. Pero, si hemos de dar crdito a Pania Pascal, que le ense-
aba ruso en el momento en que planeaba establecerse en
la Unin Sovitica, "incluso si daba signos de constrei-
mientos y de importantes tensiones a las que deba haber
estado sometido durante su infancia, Wittgenstein, en tor-
no a los aos treinta, era el menos neurtico de los hom-
bres". Segn ella: "l no cuestionaba nunca sus motivos.
No sufra miedos irracionales ni insegurdad, no daba nin-
guna impresin de este tipo. No se inhiba en sus relaciones
con los dems, contando que stos haban sido elegidos por

' Stephen Toulmin, "The Unappeased Sceptic", en The Times Literary

Supplement, 2-8 septiembre, 1988, pp. 947-948.
Fania Pascal, "Ludwig Wittgenstein, A Personal Memoir", en Lud-
wig Wittgenstein, Personal Recollections, p. 59.

52
l y que sus relaciones con ellos se cean a sus condicio-
nes. Sera absurdo llamarlo perfeccionista en el sentido neu-
rnco del trmino" (ibd.). Fania Pascal esrima que "pode-
mos entender su acritud caballeresca respecto a Freud (tal y
como aparece en sus discusiones con Rush Rhees y con otros)
una vez que nos damos cuenta que l mismo tena la sen-
sacin de no tener ninguna necesidad de Freud" (ibd.).
Decir, como lo hace Fania Pascal, que no haba en l una
escisin perceptible entre el yo y el supery ni, por otra par-
te, escisin de tipo alguno puede parecer sin duda un tan-
to ingenuo al profesional del psicoanlisis. Pero lo mejor que
puede hacerse es, probablemente, abstenerse prudentemente
de especular sobre el eventual beneficio que Wittgenstein
habra podido obtener de su paso por el divn del psicoa-
nalista, si hubiese estado dispuesto a buscar una clarfica-
cin y un alivio por esta va.
Si Wittgenstein no ha estado en ningn momento ator-
mentado por el problema de sus relaciones personales con
el psicoanlisis, varos episodios indican, por contra, que le
preocupaba realmente el de las relaciones que podan exis-
tir entre el mtodo "teraputico" que empleaba en filosofa
y la tcnica psicoanaltica, aunque slo fuese en razn de las
incomprensiones caractersticas a las que podra dar lugar y
a las que en efecto ha dado. Malcolm recuerda que un artcu-
lo de vulgarizacin publicado por un filsofo en el inviemo
de 1946, en el que se sugera que en la concepcin y en la
prctica de Wittgenstein la filosofa se volva una especie
de psicoanlisis, le provoc una gran clera. Malcolm le pro-
puso en dos ocasiones que expresamente rechazara esta asi-
milacin, fundada a sus ojos en una confusin caractersti-
ca, haciendo notar que "son tcnicas diferentes". Bouwsma
relata una conversacin en la que esta cuestin fue evocada
por Wittgenstein como un ejemplo tpico de lo que el dis-
curso filosfico y la enseanza de la filosofa pueden tener
de simplificador y de pemicioso: "Wittgenstein haba habla-

' Norman Malcolm, Ludwig Wittgenstein, A Memoir, With a Biographi-

cal Sketch by Georg Henrik von Wright, Oxford University Press, Oxford,
1958, pp. 56-57.

53
 do l mismo de la filosofa como siendo en ciertos aspectos
parecida al psicoanlisis, pero del mismo modo en que habra
podido decir que era semejante a una centena de otras cosas.
Cuando lleg a ser profesor en Cambridge someti un manus-
crito dactilografiado a la comisin. Keynes era miembro de
ella. De 140, 72 estaban dedicadas a la idea de que la filo-
sofia es parecida al psicoanlisis. Un mes ms tarde cuando
Keynes se lo encontr le dijo que estaba muy impresionado
por la idea de que la filosofia es un psicoanlisis. Es as como
son las cosas"
En la misma conversacin, como igualmente hizo en otras
ocasiones, Wittgenstein ha comparado el "mal incalculable"
que Freud haba hecho con el que l probablemente haba
hecho en filosofa. Consideraba que en apariencia su empre-
sa poda ser aproximada, al menos en un punto, a la de Freud:
uno y otro suponan para el pblico peligros que son bsi-
camente del mismo tipo. Wittgenstein poda sin duda ima-
ginar sin demasiado esfuerzo el momento en el que un mal-
vado (o alguien perspicaz) estuviese tentado de decir:
"Wittgenstein ha hecho un mal servicio con su mtodo tera-
putico. Cualquier asno puede pretender hoy, gracias a l,
tratar pretendidas enfermedades filosficas". Algo que, sin
duda, l tema respecto al porvenir de su obra era el proce-
so de mecanizacin, banalizacin y vulgarizacin que haba
ya producido, en el caso del psicoanlisis, efectos particu-
larmente desastrosos. Como se ha visto no crea que Freud
haya tenido, o simplemente pudiese tener, verdaderos con-
rinuadores; y se preguntaba, en su propio caso, si no deba
temer llegar a ser completamente olvidado.
Incluso si se ha presentado a veces como discpulo de
Freud, el hecho es que Wittgenstein no se ha referido a ste
prcticamente nunca all donde podra esperarse que lo hicie-
ra, es decir, en sus observaciones sobre la filosofi'a de la psi-
cologa. Y cuando alude a la diferencia entre los estados y
procesos mentales conscientes y los que no lo son lo hace

'0 0 . K Bouwsma, Wittgenstein, Conversations 1949-1951, editado por

J. L. Craft y Ronald E. Hustwit, Hackett Publishing Company, Indiana-
polis, 1986, p. 36.

54
en un sentido que poco nene que ver con el especficamen-
te freudiano, subrayando que la distincin de lo consciente
y lo inconsciente constituye ms bien una fuente aadida de
confusin ms que una solucin real de la dificultad filos-
fica que pretende resolver Lo cual no debera sorprender en
tanto su filosofa, tambin cuando toma como objeto la psi-
cologa, es exactamente lo contrario de una filosofa de las
profundidades: lo que a sus ojos caracteriza el mtodo filo-
sfico es precisamente el hecho de que no hay nada "ocul-
to" que exhumar, que todo es en principio inmediatamente
accesible a la superficie y que sabemos ya de un cierto modo
todo lo que necesitamos saber No es pues, ciertamente, en
su concepcin filosfica sobre la naturaleza de los fenme-
nos psquicos en general donde Wittgenstein puede ser con-
siderado como un discpulo de Freud.
McGuinness concluye su articulo sobre Freud y Witt-
genstein sugiriendo que las razones de proximidad que Witt-
genstein mismo apunta (y, aqu tambin, importa subrayar
que slo se trata de una analoga) deben, en reafidad, bus-
carse en otro lugar:

Wittgenstein quiere evitar la mitologa que est impl-

cita en nuestras reflexiones iniciales sobre el lenguaje.
Quiere, as, proponer una forma de reflexin que la evi-
te - a u n q u e sea tal vez con el riesgo de introducir otra,
la de que el "uso" es algo presente de una sola vez, por
ejemplo-. Pretende atravesar la gramtica superficial de
una palabra para ver su gramtica profunda. Es, eso creo,
lo que hace que sea natural para l considerarse como
un discpulo o un adepto de Freud, porque tena en ste
un ejemplo del m o d o en que una interpretacin nueva
y ms profunda, aunque a menudo menos complaciente,
puede sustituir a la significacin aparente, aunque lo
haga de tal modo que al mismo tiempo toda una mito-
loga pueda llegar a cautivamos. Aceptaba y rechazaba
a Freud, pues, en igual medida, lo cual es saludable
(op. cit., pp. 42:43).

Por irritante que pudiese ser para Wittgenstein la reduc-

cin de la filosofia a una forma de psicoanlisis, hay que admi-
tir que podra estar justificado a partir de algunas indicacio-

55
 nes que hace a propsito de la naturaleza de la filosofa y del
trabajo filosfico. l mismo compara expresamente la filo-
sofa con una suerte de auto-anlisis que debe triunfar sobre
ciertas resistencias especficas. "El trabajo filosfico - c o m o
en muchos aspectos sucede en la arquitectura- consiste, fun-
damentalmente, en trabajar sobre uno mismo. En la propia
comprensin. En la manera de ver las cosas. (Y en lo que uno
exige de ellas.)" (Cultureand Valu, p. 16) [traduccin caste-
llana, p. 54]. Y este trabajo sobre s mismo es esencialmen-
te un trabajo contra s mismo. Como lo dice Wittgenstein
en uno de sus manuscritos: "La filosofa es un instrumento
que no es til sino contra los filsofos y contra el filsofo que
hay en nosotros". La filosofa exige un esfuerzo sobre s mis-
mo porque implica una renuncia, descrita por Wittgenstein
no como una renuncia a la inteligencia sino a la voluntad o
la afectividad. No renunciamos a nada importante cuando
lo hacemos respecto a formas de expresamos que no tienen
un sentido utilizable; "pero puede ser muy difcil abstener-
se de utilizar una expresin para retener las lgrimas o con-
tener una explosin de clera" ^^ Si aceptamos la idea de que
lo que se le pide al flsofo es ante todo una reaccin contra
sus tendencias e inclinaciones naturales (poco importa que
stas sean, en general, de origen cultural), no sorprende ver
a Wittgenstein aludir a Freud en un contexto en el que no
es esperable que apareciese:

El matemtico no puede sino estar horrorizado por

mis desarrollos matemticos, porque la educacin que
ha recibido le ha disuadido para siempre de entregarse
a los pensamientos y las dudas del tipo de las que pro-
pongo. Ha aprendido a consideradas como algo des-
preciable y, por emplear una analoga tomada del
psicoanlisis [este pasaje hace pensar en Freud], ha ela-
borado un rechazo respecto a estas cosas, como el que
se tiene sobre algo infantil. Dicho de otra manera, yo
expreso todos los problemas que por ejemplo un nio.

" "Philosophie", 86-93 del "BigTypesciipt", en Wittgenstein (1889-

1989), nmero especial de la Revue Internationale de Philosophie, n. 169
(1989), p. 177.

56
 cuando aprende aritmtica, etc., percibe como dificul-
tades, algo que el maestro reprime, sin resolverlos. As
les digo a estas dudas reprimidas: vosotras tenis toda
la razn, reclamad y exigid una aclaracin! (Philosophis-
che Grammatik, pp. 381-382).

En el "Big Typescript" Wittgenstein apunta que "el filso-

fo nos entrega la palabra con la que puede expresarse la cosa
y hacerla inofensiva" (Philosophie, p. 180). Casi Uteralmente
de este modo Breuer y Freud describen lo que hacen en sus
Estudios sobre h histeria. La desaparicin de los sntomas his-
tricos se logra cuando el proceso que ha originado esta per-
turbacin puede ser reproducido y "expresado" (ausgespro-
chen), ms precisamente: cuando el enfermo se ha vuelto capaz
de describir de manera tan detallada como sea posible el pro-
ceso y de dar as la palabra al afecto que lo acompaa'^. Un
poco ms adelante Wittgenstein subraya que, como en el caso
del psicoanlisis, la terapia filosfica no puede actuar sino a
condicin de que el paciente reconozca l mismo la descrip-
cin del filsofo como algo que es la correcta expresin del
trastomo que padece: "[...] Es solamente cuando l la reco-
noce como tal que se trata de la expresin correcta (Psicoa-
nlisis)" (ibd., p. 181). Igualmente se puede sealar otros
importantes anlisis. El primero indica que, como la tera-
punca psicoanaltica, la de la filosofia apunta, tanto como
sea posible, a idenrificar y eliminar las causas del trastomo, y
no simplemente a hacer desaparecer los sntomas, impidien-
do de un modo o de otro expresarse a las ideas "patgenas"'^.
La segunda indica que, en los dos casos, es imposible de pro-

Cfr. Sigmund Freud-Josef Breuer, Studien ber Hysteire (1895), Fis-

cher Taschenbuch Verlag, Frncfort, 1970, pp. 9-10.
Freud contrapone el mtodo de la sugestin hipntica, que "no se
preocupa del origen, lafiaerzay la significacin de los sntomas de la enfer-
medad", sino que nicamente les impide manifestarse, al mtodo anal-
tico, que suprime las causas; para exponer esto recurre a dos frmulas de
Leonardo da Vinci: la primera procede, como la pintura, pervia di porre
y la segunda, como la escultura, pervia di levare. Cfr "ber Psychothera-
pie" (1905), en Darstellungen der P^choanafyse, Fischer Taschenbuch Ver-
lag, Frncfon, 1969, p. 40.

57
 ceder de modo directo, proponiendo inmediatamente al enfer-
mo el diagnstico susceptible de mostrarle el origen de sus
dificultades. Como dice Freud: "No hay ninguna esperanza
de alcanzar un resultado penetrando directamente en el cora-
zn de la organizacin patgena. Si pudiese l mismo averi-
guar cul es, el enfermo no sabra sin embargo qu hacer con
las aclaraciones que se le han proporcionado y no sera modi-
ficado psquicamente por ellas" (Studien ber Hysterie, p. 235).
Del mismo modo, como lo subraya Wittgenstein, "en filoso-
fa no se debe intentar cortocircuitar los problemas" (Witt-
genstein's Lectures 1932-1935, p. 109). No se puede hacer otra
cosa sino atacar el problema por la periferia, es decir, para
empezar dejar que el paciente formule espontneamente su
incomprensin filosfica.
En una conversacin de 1949 con Bouwsma, Wittgens-
tein declar que "todos los aos de su enseanza haba hecho
ms mal que bien. Lo compara a las enseanzas de Freud.
Las cosas enseadas, cmo el vino, haban puesto a las gen-
tes exaltadas. No saban como emplear de modo sobrio lo
que se les haba enseado. Lo has comprendido? Eso creo,
ellos han encontrado una frmula. Exactamente" (Conversa-
tions 1949-1951, pp. 11-12). Tal y como se lo comunic a
Rhees, Wittgenstein pensaba que era preciso resignarse a ver
al psicoanlisis ejercer durante mucho tiempo una influen-
cia considerable y nefasta: "[...] Pasar mucho tiempo antes
de que perdamos nuestra sumisin a su respecto" (Lectures
and Conversations, p. 41). Para aprender algo de Freud sera
preciso, insiste, tener una acritud crtica; y (como lo confir-
ma retrospectivamente toda la histora del movimiento psi-
coanalnco y de la cultura psicoanalrica) teoras como la de
Freud tienen, entre otros inconvenientes, el de suscitar for-
mas de adhesin que hacen particularmente difcil, por no
decir imposible, la crrica. Lo que es significarivo es que Witt-
genstein haya pensado que un empleo crtico y, como dice,
"sobro" de sus propias enseanzas filosficas podra ser casi
tan difcil e improbable. En cierta manera, y an cuando en
efecto no tena ninguna duda sobre la importancia intrnse-
ca de su obra filosfica, estaba convencido de que tena todas
las posibidades de ser, durante un prmer momento o tal
vez durante mucho riempo, tan nociva como la de Freud.

58
 Freud consideraba indispensable crear una escuela para
difundir sus ideas e imponer progresivamente las verdades
revolucionarias que estaba convencido de haber descubier-
to. Wittgenstein no crea que en la filosofa haya nuevas ver-
dades que comunicar y no quena crear escuela. En una nota
de 1947 ha dicho que no estaba seguro "si preferir una con-
tinuacin de su trabajo por otros a una transformacin del
modo de vida, que hara superfluas todas estas cuesriones"
(Culture and Value, p. 61). Las inquietudes y aprensiones que
tena a propsito de los efectos que su enseanza poda pro-
ducir y del tipo de posterdad que se arresgaba a engendrar
incitaran a aproximar su caso ms al de Breuer que al de
Freud. Se ha dicho de Breuer que result en cierto modo
impedido de explorar completamente sus revolucionarios
descubrimientos por un exceso de prudencia cientfica y una
cierta conciencia de los peligros que poda comportar la uti-
lizacin de las nuevas tcnicas que haba contribuido a intro-
ducir Hay, en efecto, un singular contraste entre, por un lado,
la tendencia de Breuer a minimizar su originafidad personal
y relarivizar la importancia de sus propias contribuciones, su
desconfianza respecto a las generalizaciones excesivas y
su abstencin sistemtica de toda conclusin definitiva y por
otro lado, la inquebrantable seguridad, el descaro impresio-
nante, la relativa ausencia de escrpulos y la predileccin por
las tesis universales y extremas, que caracterizan el compor-
tamiento de Freud.
La humildad de Breuer, a la vez ante los hechos y ante las
explicaciones propuestas por otros, brilla en la conclusin
de la exposicin que constituy su contribucin terica al
volumen redactado en colaboracin con Freud. Constata que
"el ensayo que aqu se ha intentado realizar es una cons-
truccin sinttica a partir de nuestros actuales conocimien-
tos de la histeria, est expuesto, pues, al reproche de eclec-
ticismo, en la medida en que este reproche est de modo
general justificado. Hay varias formulaciones de la histeria,
desde la antigua 'teora del reflejo' hasta la 'disociacin de la
personaUdad', que han tenido que encontrar aqu su sitio.
No ha podido ser de otro modo. Hay un nmero muy gran-
de de excelentes observadores y de inteligencias penetrantes
que se han ocupado de la histeria. Es poco probable que cada

59
 una de sus fonnulaciones no contenga al menos una parte
de verdad. La futura presentacin del estado de cosas real
ciertamente las contendr todas y no har sino combinar las
concepciones unilaterales de objeto en una realidad que ten-
ga un solo cuerpo. El eclecticismo no me parece, en conse-
cuencia, que constituya algo reproblable" (Studien ber hys-
terie, p. 203). Breuer termina su ensayo destacando que los
mejores conocimientos que se disponen sobre la histeria no
representan probablemente sino una suerte de juego de som-
bras indecisas, pero que puede esperarse razonablemente
que "habr u n cierto grado de concordancia y semejanza
entre los procesos reales y la representacin que de ellos nos
hacemos" (ibd.).
El comportamiento de Freud ha sido manifiestamente,
desde el comienzo, bien distinto. Estaba convencido, de
modo general, que tiene que haber una explicacin que fue-
se la buena y rpidamente se persuada de haberla encon-
trado o, en todo caso, de poder encontrarla. A la vez por tem-
peramento y porque crea que as tena que ser, sobre todas
las cuestiones de este tipo, la posicin normal del filsofo,
la acritud de Wittgenstein era ms prxima al escepticismo
"improductivo" de Breuer que al dogmatismo creador de
Freud. Como se ver, consideraba que la trayectoria de Freud
es finalmente mucho ms "filosfica" (en el sentido peyora-
tivo del trmino) que propiamente cientfica. Si recordamos
que, para l, en el origen de todas las dificultades filosficas
hay una conviccin del tipo "esto debe ser as (aunque no
lo sea)", esto es: el deseo de conservar, cueste lo que cues-
te, un paradigma que nos seduce o un modo de descripcin
que nos obsesiona; as no es dificil de entender lo que poda
encontrar (filosficamente y a fortiori cientficamente) con-
testable en el modo de proceder de Freud. Para l cualquie-
ra que piense que, para fenmenos como los que ocupan al
psicoanlisis, tiene que haber una explicacin que sea la expli-
cacin y una razn que sea la razn, no es alguien que adop-
ta la simple actitud cientfica que se impone en semejante
situacin, sino alguien que se encuentra ya en camino de
producir una mitologa.
Breuer ha considerado que adems de su caracterstica
tendencia a formulaciones absolutas y exclusivas, Freud esta-

60
ba ciertamente animado por u n cierto deseo de "pater le
bourgeois" (y puede decirse que ha tenido xito, incluso si
el escndalo no ha estado ciertamente a la medida de sus
esperanzas o de sus temores). La explicacin es probable-
mente muy simple. Pero lo que es en efecto caracterstico de
la trayectoria de Freud es el modo que ha acertado en crear
y mantener el mito de un cientfico heroico que ha logrado
imponer sus descubrimientos revolucionarios sobreponin-
dose a formidables prejuicios''^; una acritud que se ve acom-
paada generalmente de la tendencia a considerar que el sim-
ple hecho de oponerse a un prejuicio comporta ya una fuerte
presuncin de verdad o incluso jusrifica por s sola la certe-
za de estar en la verdad. Wittgenstein no se ha dejado en
absoluto impresionar por este tipo de mitologa, ante ella,
pues, parece haber sido, de manera general, particularmen-
te insensible (es ms del lado de Frege que del de Freud que
ha buscado su modelo de lo que puede ser el coraje real en
el pensamiento). Tambin Cantor ha sido, y lo es a menudo,
presentado (con ms razn) como el prototipo de cientfico
revolucionario que se top con una conspiracin de prejui-
cios y que por ello habra sido vctima, en su caso, de una
comunidad matemtica reaccionara y obtusa. Wittgenstein,
y es lo menos que puede decirse, nunca ha estado tentado
de considerar esto como un argumento a favor de la teora de
conjuntos transfinitos. El caso de Godei ha sido evidente-
mente muy distinto, porque la oposicin que prevea y tema
no se lleg a manifestar o se encontr casi inmediatamente
desarmada. Pero hay al menos un elemento constante en el
modo en que Wittgenstein ha reaccionado a cada una de estas
tres situaciones. No estaba realmente convencido de que la
importancia filosfica de estos tres tipos de revoluciones (rea-
les o supuestas) fuese tan considerable como a menudo se
deca o que esa revolucin se encontrase all donde se sola
buscar Podra decirse que ha ido, en los tres casos, a la bs-
queda de una forma de comprensin austera que no impli-

Sobre este punto, cfr. Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind,
Beyond the Fsychoanafytical Legend, Basic Books, Inc. Publishers, Nueva
York, 1979.

61
 caria ninguna concesin a algo que l detestaba por encima
de todo y que consideraba una enfermedad de la poca: el
sensacionalismo cientfico, la explotacin, a su juicio desho-
nesta, de la curiosidad superficial del gran pblico por los lti-
mos descubrimientos de la ciencia. Es un hecho desgraciado
que los cientficos autnticamente revolucionarios pueden
contar, para ayudarles, con la superficiahdad y la incompren-
sin de los filsofos, los cuales suelen estar dispuestos a ceder
a este tipo de tentacin.
Es bastante posible que haya una cierta ambivalencia en
el modo en que Wittgenstein reacciona a la casi total ausen-
cia de inhibicin que caracteriza visiblemente la trayectoria
intelectual del creador del psicoanlisis, como por otra par-
te ocurre igualmente en su actitud general respecto a Freud.
Su opinin sobre l se encuentra condensada de manera sor-
prendente y clara en la siguiente nota: "Freud tiene razones
muy inteligentes para decir lo que dice, una gran imagina-
cin y prevenciones colosales, prevenciones que tienen todos
los visos de inducir a las gentes a errores" (Lectures and Con-
versations, p. 26). Wittgenstein admiraba a Freud por su inte-
ligencia, su imaginacin, su inventiva e ingeniosidad. Pero
apreciando como es debido este tipo de cualidades en un
pensador, sucede que al mismo tiempo las ha considerado
con cierta desconfianza, incluso en lo que afecta a su propio
caso. Rhees recuerda que, en una conversacin donde se dis-
cuta sobre un consejo que Freud dio una vez a alguien, uno
de los presentes afirm que no era un consejo especialmen-
te sabio, y Wittgenstein subray: "Es cierto. Pero la sabidu-
ra [sagesse] es algo que nunca esperara de Freud. Astucia
(cleverness), seguro, pero no sabidura" (Lectures and Conver-
sations, p. 41). Reconozco que no entiendo muy bien qu es
lo que permite a Assoun afirmar que "sta es una posicin
tomada de quien ha jugado el papel de 'director de conciencia
de Wittgenstein', Ludwig H a n s e l " ^ ^ y q^e correspondera a
una reaccin de purtanismo cathco. Es posible que sobre
este punto, como sobre otros, Wittgenstein haya sido influi-

" Paul-Laurent Assoun, Freud et Wittgmstein, PUF, Pars, 1988, p. 24

(edicin castellana, Nueva Visin, Buenos Aires, 1992).

62
do por Hansel, que era un catlico profundamente conven-
cido y que reprochaba al psicoanlisis una incomprensin
de las cuestiones morales y religiosas; pero es poco proba-
ble que, cuando sospecha que Freud carece de sagesse o inclu-
so cuando lo acusa de ser un hombre irreligioso, Wittgens-
tein est expresando esencialmente una opinin puritana
sobre los peligros que podra suponer el psicoanlisis para la
moral y la religin convencionales (catlicos en este caso, si
he comprendido bien). Assoun nos recuerda que "Witt-
genstein, de origen judo, fue bautizado en la fe catlica, pen-
saba hacerse fraile y tuvo exequias catlicas" (ibd., nota 49).
Pero aparentemente olvida que, como dice con exactitud
McGuinness, "tena ms simpata que fe"'^ respecto a la reli-
gin en general y el catolicismo en particular, pero en fuerte
contraste con el catolicismo nominal de la familia Wittgens-
tein, su estilo de vida era, en conjunto, ms bien protestan-
te; adems nunca se adhiri explcitamente a ninguna con-
fesin religiosa, y la cuestin de saber si deba o no ser
enterrado religiosamente plante un autntico problema de
conciencia a sus amigos. En 1929, Wittgenstein dijo a Drury:
"Asegrate de que m religin sea nicamente un asunto entre
Dios y t" (Personal Recollections, p. 117), y algo ms tarde:
"Respecto a todo lo que t y yo podemos decir, la religin
del futuro ser sin curas ni ministros. Creo que una de las
cosas que t y yo hemos de hacer es aprender a vivir sin el
consuelo de pertenecer a una Iglesia" (ibd., p. 129). Como
le dijo igualmente a Drury, estaba convencido de que todas
las organizaciones religiosas hoy da apenas sirven y de hecho,
no valen gran cosa. Resulta claro, pues, que detestaba parti-
cularmente todas las formas de discurso terico o filosfico
sobre asuntos tales como la moral y la religin, tanto como
a las organizaciones tradicionales y a los librepensadores que
las combatan en nombre de la razn. Drury reconoce que
le sorprendi orle decir en 1929: "Russell y los curas hacen,
ambos, un mal infinito, un mal infinito" (Conversations with

"Wittgenstein cent ans aprs", en Acta du Colloque Wittgenstein

(junio 1988), La rception de Wittgenstein, bajo la direccin de Fernan-
do Gil, Ediciones Trans-Europ-Repress, 1990, p. 77.

63
 Wittgenstein, p. 117). Si pretendemos comprenderlo que
p u e d e significar la declaracin que ha citado Rhees sera
mejor, probablemente, como l sugiere, preguntarse sobre
las razones por las que Wittgenstein encontraba en las narra-
ciones de Gottfried Keller (en particular en Henri le Vert) el
tipo de sagesse que echaba en falta en Freud o preguntarse
por qu, aunque de buena gana practicaba el examen de con-
ciencia y la confesin (varios de sus amigos relatan las "con-
fesiones" que en un momento dado tena la necesidad de
hacerles), no se le ocurri, aparentemente, dirigirse a un psi-
coanahsta para aumentar las oportunidades de alcanzar lo
que consideraba el objetivo supremo, tanto en la filosofa
como en la vida: la claridad integral y la total honestidad en
las relaciones consigo mismo.
McGuinness apunta que "el personaje de Heinrich Lee
en Hen le Vert [...] recuerda mucho a Ludwig y sus juicios
sobre s mismo, a la vez en la vergenza que siente a pro-
psito de las traiciones de su juventud y en u n sentimien-
to (justificado en el caso de Heinrich) que se recusa cons-
tantemente y se oculta cuando se le ofreca la menor
o c a s i n " P a r e c e , por otra parte, que el deseo de imitar t.
ejemplo de Keller (del que haba ledo sus notas) tuvo un
papel en su manera de tener, en distintos momentos de su
existencia, u n diario en el que registraba da a da los pen-
samientos que le venan a la mente sobre s mismo y su pro-
pia vida (cfr ibd., p. 56). La cuestin interesante aqu e
saber por qu prefera netamente esta forma de autoanlisis
"ingenuo", o el que practicaba el hroe en la Bildungsroma^.
de Keller a las luces "cientficas" mucho ms crudas, pere
segn l, no necesariamente ms fiables, que poda espera:
obtener del psicoanlisis en situaciones de ese tipo. Tar
obsesionado como p u d o estarlo hasta el fin de su vida pe-
el problema de sus carencias y sus fracasos personales, ten::
la tendencia a considerar que la sagesse aconseja ms hie-
de modo general, desconfiar del uto tan tentador del rix
del conocimiento psicoanaltico.

^^ Brian McGuinness, Wittgenstein, A Life, Young Ludwig 1889-191

Duckworth, Londres, 1988, p. 34.

64
 Para comprender las reticencias de Wittgenstein respecto
al psicoanlisis est bien recordar que Freud y sus discpulos
haban aportado ya algunos ejemplos notables, que proba-
blemente conoca, de lo que ciertamente puede considerar-
se, como mnimo, una caracterstica falta de sagesse en su
manera de utilizar, sin el menor reparo, los mtodos de la
nueva ciencia del alma para analizar un cierto nmero de
"casos" ejemplares de escritores y artistas del pasado e inclu-
so del presente inmediato. Kraus, que tuvo un tratamiento
de este tipo en una sesin del 12 de enero de 1910, una ope-
racin que Thomas Szasz caUfic de "psico-asesinato perpe-
trado por Wittels"' (con la complicidad pasiva de Freud),
reaccion a este tipo de procedimiento denunciando el obse-
sivo comportamiento simplificador del "psicoanal" (Psychoa-
nale), devolvindole as al psicoanalista, a travs de un juego
de palabras asesino, el tipo de cortesa que ejerce respecto a
las cosas que le sobrepasan. Lo que desencaden la revuelta
de Kraus y consum finalmente su ruptura con el psicoan-
lisis parece haber sido, esencialmente, la desconsiderada apli-
cacin, a veces francamente absurda, de la tcnica psicoana-
lrica a la interpretacin de obras Uterarias o artsticas y la
formacin de diagnsricos tan pretenciosos como arriesga-
dos a propsito de creadores que habran debido, segn l,
inspirar un poco ms de respeto, aunque no fuese sino en
razn de la incapacidad en que se hallan los muertos de opo-
ner la menor resistencia a este tipo de intmsin y de violen-
cia. En "Psicologa no autorizada" (1913), Kraus constata que
los psicoanalistas no dejan, de hecho, ninguna escapatora a
sus vctimas, muertas o vivas:

La nica cosa que con toda conciencia temo del psi-

coanlisis es la reproduccin no autorizada de alguno
de mis textos, Pero entonces, quin saldr fiador de mi
inconsciente? Pues yo de ste no s nada, slo los psi-
coanalistas saben algo de l. Conocen dnde se enraiza

Cfr, Thomas Szasz, Karl Kraus et les docteurs de l'me. Un pionnier et

sa critique de la psychiatrie et de la psychanalyse, traducido por Pierre-Emma-
nuel Dauzat, Hachette, Paris, 1985,

65
 un trauma y oyen a la hierba crecer sobre un complejo.
Estos empleados de las pulsiones obsesivas estn por
todas partes: no han dejado escapar el caso de Grill-
parzer, Lenau o Kleist, y respecto al aprendiz de brujo
de Goethe, no han llegado an a ponerse de acuerdo
para decir si se trata de sublimacin o de incontinencia.
Si les digo que me dejen en paz, resulta entonces que
tengo un problema anal. Sin duda, declaran los escp-
ticos, mi combate es una revuelta contra el padre y el
motivo del incesto se esconde tras cada una de mis fra-
ses. Las apariencias obran en contra ma. Ser intil pre-
sentar una coartada -ellos me han descubierto''.

Incluso si no es posible alcanzar a imputar a Wittgens-

tein la conviccin de Kraus, que la ciencia en general (sea el
psicoanlisis, como ltima en llegar, o cualquier otra) deba
renunciar de una vez por todas al intento de penetrar en los
misterios del alma, no es difcil adivinar lo que pensaba sobre
las pretensiones explicativas que el psicoanlisis haba exhi-
bido respecto a los productos del arte y la literatura, unas
pretensiones que no poda excusar considerndolas slo como
meros excesos o errores de juvennid. En 1949 le dyo a Drury:
"Siempre pens que Darwin estaba equivocado: su teora no
da cuenta de toda la gran variedad de especies. No nene la
multiplicidad necesaria. Hoy hay quienes gustan decir que
para terminar la evolucin ha producido una especie que es
capaz de comprender todo el proceso del que ha nacido.
Pues bien, esto es algo que no podemos decir" (Personal Reco-
llections, p. 174). Estaba, parece pues, convencido de que.
cuando se trata de cosas como el pensamiento y la com-

" Karl Kraus, "Psychologie non autorise", en Karl Kraus, Cette gran-
de poque, traducido del alemn por Eliane Kaufholz-Messmer, Petit-c
Bibliothque Rivages, 1990, pp. 164-165. Cfr igualmente Beim Wor
genommen (Ksel-Verlag, Mnich, 1974); "La nueva ciencia del alma h;
osado escupir en el misterio del genio. Si las cosas no quedan, en lo qu
concieme a Kleist y Lenau, ah, entonces montar guardia ante la puer-
ta; a esta doctrina la gustara estrechar la personalidad, despus de habe:
extendido la irresponsabilidad. Mientras el asunto sea una prctica pn-
vada, que los interesados se defiendan como puedan. Pero retiremos i
Kleist y Lenau de la consulta!" (p. 242).

66
prensin, hay una verdadera inconmensurabilidad entre lo
que se trata de explicar y los medios explicativos de los que
dispone una teora como la de la evolucin. Por razones de
este tipo, pensaba seguramente que el psicoanlisis no tena
la "multiplicidad requerida" para explicar las producciones
de nivel superior a las que se dedica, como cuando emplea
al arte y la literatura como material psicoanalrico de tipo
ordinario. Hay, tambin en este caso, una suerte de confu-
sin de "rdenes" y una diferencia que puede percibirse inme-
diatamente entre la clase de presunta explicacin y la del
fenmeno que pretende explicarse. Y la situacin no es, evi-
dentemente, muy diferente cuando lo que se trata de expli-
car es de naturaleza tica o religiosa.
Wittgenstein, al margen de la cuestin del puritanismo,
catlico o de otro tipo, sospechaba en un preciso senrido de
que Freud no comprenda gran cosa de la moral y de la reli-
gin. Si hubiese ledo El porvenir de una ilusin habra reac-
cionado probablemente como lo hizo ante las explicaciones
que daba Frazer de las creencias mgicas o religiosas de los
primitivos, y habra objetado que este tipo de cosas no pue-
den nunca ser tratadas como un mero error o una ilusin
que un mejor conocimiento (en este caso el conocimiento
cienrfico) terminara por establecer como tales. En efecto
Freud pensaba que "los mtodos de examen comparativo
han revelado la fatal semejanza que existe entre las ideas reli-
giosas que nosotros reverenciamos y las creaciones intelec-
tuales de las edades y los pueblos prmitivos"^. Pero esta
semejanza slo puede ser considerada fatal si se conciben las
mencionadas creaciones intelectuales de la manera en que
lo hace, aproximadamente, Frazer En una nota de 1919 escri-
be Wittgenstein: "Podemos, es verdad, comparar una creen-
cia slidamente implantada con una supersricin, pero tam-
bin se puede decir que siempre se riene que llegar a un
terreno firme, aunque sea una imagen, y que por tanto una
imagen que est en el fondo de todo nuestro pensar debe ser

L' avenir d' me illusion, traducido del alemn por Marie Bonapar-
te, PUF, Pars, 1971, p. 55 (El porvenir de una ilusin, OC, Alianza, Madrid,
1977).

67
 respetada y no se la debe tratar como supersticin" (Culture
and Value, p. 83 -traduccin castellana, p. 150-). Hay por
lo tanto creencias que son demasiado fundamentales para
que podamos pretender quitmoslas de encima o desacre-
ditarlas invocando el hecho de que no tienen ningn fun-
damento slido. Probablemente por esta simple razn es
imposible tratar a las religiones como meros delirios colecti-
vos gracias a los cuales "los seres humanos se esfuerzan con-
juntamente y en gran nmero para asegurar bienestar y pro-
teccin contra el sufrimiento en medio de una deformacin
quimrica de la realidad"^'.
Porque no considera la religin como consistiendo en pri-
mera instancia en un sistema de representaciones (del que
podramos proponemos demostrar su falsedad o su carcter
quimrco) y no cree en absoluto en la importancia real de
las razones y los "argumentos" que son propuestos en favor
de las doctrnas religiosas, Wittgenstein considera comple-
tamente ingenua la idea de que la humanidad en su conjunto
podra terminar admiriendo, por influencia del modo cien-
tfico de pensar, que aqullas son del todo insuficientes o
inexistentes y extraer las consecuencias que as se imponen.
Pero, sobre este punto, Freud no es ciertamente ms inge-
nuo que l. Considera su propia empresa "como inocente y
sin peligro" (ibd., p. 51). "No hay, admite, ningn peligre
en que un devoto, abrumado por mis argumentos, se deje
arrancar su fe" (ibd.). El punto importante estriba, ms bien,
en que proponiendo una explicacin psicolgica - o psico-
logista- del origen de las creencias religiosas (algo que, en
este caso, consttuiria un intento de explicacin "cientfica"
Freud comete, tambin l, el error tpico de los "modemi5-
tas" (poco importa que sean creyentes o libre pensadores
los cuales, segn Wittgenstein se equivocan completamen-
te sobre la naturaleza (es decir, el uso) del simbofismo reli-
gioso y del simbolismo en general.
Puede sealarse igualmente que Freud llama "ilusin" i
una creencia en cuya motivacin la realizacin de un dese:

S. Freud, Malaise dans la civilisation, traducido del alemn por

yj. Odier, PUF, Pars, 1971, p. 27. (Cfr. Obras Completas, Alianza, Macrc

68
se sobrepone, al punto de suplantarla completamente, sobre
la exigencia de una confrontacin con lo real y una confir-
macin por la realidad (cfr ibd., p. 45). Ahora bien, Witt-
genstein no considera que en el caso de las creencias religio-
sas pueda estar en cuestin algo as como una confrontacin
con la realidad, y esto por razones que tienen que ver ms
con su "lgica" (en el sentido wittgensteiniano del trmino)
que con factores psicolgicos. En una nota de 1947 escribe:

Me parece que una creencia religiosa podra ser algo

as como el apasionado decidirse por un sistema de refe-
rencias. Como si adems de ser una creencia, fuese una
forma de vida o una forma de juzgar la vida. Una apre-
hensin apasionada de esta concepcin. Y la instruc-
cin en una creencia religiosa debera ser, pues, la expo-
sicin, la descripcin de ese sistema de referencias y a
la vez una llamada a la conciencia. Y alfinalambos debe-
ran tener el efecto de que el instruido mismo, por s,
apresara apasionadamente ese sistema de referencias.
Es como si, por una parte, alguien me dejara ver mi situa-
cin desesperada y, por la otra, pusiera ante m el ins-
trumento de salvacin, hasta que yo, por m mismo, o
en todo caso no llevado por la mano del instructor, me
lanzara sobre ello y lo apresara (Culture and Valu, p. 64,
-traduccin castellana, p. 122).

A una teora de la creencia religiosa del tipo de la de

Freud podra, as, objetrsele que un sistema de referencia
que se decida adoptar para juzgar la realidad no puede ser
l mismo evaluado en funcin de su correspondencia o
ausencia de correspondencia con la realidad. Sucede que la
adopcin del sistema en cuestin se asemeja, en este caso,
a un asunto de pasin mucho ms que a algo slo racional.
Y es a esto a lo que se parece, desde el punto de vista de
Wittgenstein, una opcin en favor de una concepcin del
mundo y un modo de vida religioso. Si reemplazar la pasin
por la reflexin y el conocimiento quiere decir exigir, antes
de consentir en su adopcin, que el sistema de referencia
sea jusrificado por la reafidad, eso es algo imposible, y lo es
por razones que no rienen nada que ver con lo que llama-
ramos, en el caso de la adhesin a una teora o a una pro-

69
 posicin propiamente dicha, la credulidad, la ceguera o la
precipitacin. La imposibilidad de juzgar del modo que se
ha sealado lo que en nuestro pensamiento y en nuestra
vida funciona como u n sistema de referencia constituye,
como es sabido, uno de los temas centrales de la filosofa
de Wittgenstein. La tentacin de tratar esa imposibilidad
como una deficiencia inaceptable para un espritu racional
es ya la prueba de una incomprensin fundamental sobre
la ndole de lo que se est tratando. En conjunto de lo que
podra acusarse a Freud no es de sobrestimar al intelecto
(un resgo que en su caso es poco probable), sino, ms bien,
sobresrimar la importancia y la pertinencia de u n acerca-
miento psicolgico y una indagacin de la "verdad" psico-
lgica de situaciones de ese tipo.
En un clebre pasaje de la Psicopatologia de la vida coti-
diana Freud recurre a la analoga de la paranoia para explicar
el carcter irracional de las concepciones del mundo que se
expresan en la mitologa, la religin y la filosofa misma:

Pienso efectivamente que una buena pane de la con-

cepcin mitolgica del mundo, que se extiende amplia-
mente hasta las religiones ms modemas, no es sino algo
psquico proyectado en el mundo exterior. El conocimiento
oscuro (por as decir: la percepcin endopsquica) de
factores y estados de cosas psquicos de carcter incons-
ciente se refleja -es difcil decir las cosas de otra mane-
ra, es preciso, as, ayudarse de la analoga- con la para-
noia en la constmccin de una realidad suprasensible,
la cual tiene que ser retransformada por la ciencia er.
psicologa del inconsciente. Podran, de este modo, ana-
lizarse los mitos del paraso y del pecado original, de',
bien y del mal, de la inmortalidad y de otros de este tipo
convirtiendo as la metafsica en metapsicologa^^.

Naturalmente no hay nada que pudiese escandalizar s

Wittgenstein en el hecho de comparar, como hace Freud, k
filosofa con cosas como el animismo primitivo, la paranoi

^^ Psychopatholog^e de la vie quotidienne. Petite Bibliothque Payot, Pars

1967, p. 276 (traduccin modificada).

70
o la locura (Wittgenstein mismo ha empleado o sugerido en
ocasiones comparaciones de este gnero). El problema, ms
bien, es que no cree en la posibilidad de retraducir las cons-
trucciones metafsicas (sean las de la filosofa o las de la mito-
loga y la religin) en el discurso de una ciencia psicolgica
o una metapsicologa, ni tampoco en ninguna clase de cien-
cia. La ciencia que se plantea como algo que permite esta
re transcripcin metapsicolgica de las sistematizaciones y
especulaciones de ndole paranoico de la filosofa, presen-
tndola en trminos de oposiciones y de conflictos que tie-
nen su sede en el inconsciente, es, de hecho, una nueva mito-
loga que se ignora a s misma. La psicologa del inconsciente,
considerada como la teora de un dominio nuevo que el psi-
coanlisis ha abierto a la investigacin cientfica, no es sino
una construccin especulativa del mismo tipo y que utiliza
los mismos procedimientos que todo aquello respecto a lo
que pretende revelar su verdadera ndole y carcter ilusorio
e infanril. La terapurica de enfermedades filosficas debe,
pues, renunciar al consuelo de poder apoyarse sobre algn
fundamento cienrfico. No hay ciencia que d cuenta de las
ilusiones de las que es vctima la filosofia y tampoco tcnica
cientficamente fiandada que permita liberar al entendimiento
filosfico de analogas obsesivas y engaosas que estn en el
origen de problemas insolubles con los que se topa, en otros
trminos, no hay un mtodo comparable ni de cerca ni de
lejos con lo que pretende el mtodo psicoanaltco, trans-
formar el sin sentido latente en un sin sentido manifiesto.
Wittgenstein estaba convencido, al comienzo de los aos
treinta, de haber encontrado un mtodo que permitra tra-
tar en adelante todos los problemas filosficos con la profe-
sionalidad y la eficacia que son de rgor en una poca como
la nuestra. Pero no crea en absoluto que pudiese tratarse de
un mtodo cientfico.
Freud ha tenido, es verdad, la pmdencia de reconocer una
cosa que sus discpulos han solido olvidar despus, a saber,
el hecho de que: "El psicoanlisis puede [...] revelar la moti-
vacin subjetiva e individual de las doctrnas filosficas que
son pretendidamente el fruto de un trabajo lgico desintere-
sado, y mostrar a la propia crtica los puntos dbiles del sis-
tema. Pero desarrollar ella misma esta crtica no es asunto del

71
 psicoanlisis, porque, como es comprensible, el carcter psi-
colgicamente determinado (die psychobgische Determinierung)
de una doctrina no excluye de ninguna manera su correccin
cientfica"^^. Pero la idea de una posible retranscripcin de
la metafisica en metapsicologa est evidentemente muy ale-
jada de este tipo de modestia y de neutralidad benvola. La
nueva ciencia psicolgica se consideraba capaz de demostrar
que los sistemas metafisicos en su conjunto estn condena-
dos por sus orgenes a no ser sino construcciones quimri-
cas, desprovistas de toda especie de validez objetiva. Freud
tena, tambin l, en mente, un ambicioso programa de eli-
minacin de la metafisica en favor de una concepcin "cien-
tfica" del mundo. Y sabemos lo que Wittgenstein pensaba
de la ingenuidad de todos los programas de este gnero y de
la idea segn la cual lo crucial respecto a los sistemas filos-
ficos sera su "correccin cientfica".
Como he sugerido anteriormente, hablando de una "ambi-
valencia" de sus reacciones a propsito de Freud, las reser-
vas que Wittgenstein manifiesta sobre ciertos aspectos del
talento de ste se explican probablemente en parte por el
hecho de que se consideraba dotado de cualidades compa-
rables (en particular, una imaginacin rica y un arte para inven-
tar y explotar analogas) y estaba, as, expuesto a tentaciones,
facilidades y riesgos del mismo tipo. En particular tema, tam-
bin l, ser por momentos demasiado ingenioso, y no sufi-
cientemente profundo ni lo bastante sabio. Como le dijo a
Bouvs^sma "[...] Por qu debera ensear? De qu le servir
a X escucharme. Slo alguien que piensa puede extraer algn
provecho de eso". l haca una excepcin con algunos estu-
diantes que tenan una cierta obsesin y eran seros. "Pero la
mayor parte de ellos viene a m porque soy ingenioso (clever).
y lo soy, pero no es eso lo que importa. Ellos quieren nica-
mente ser ingeniosos. [...] El fianmbulo es, tambin l, inge-
nioso" (Conversations 1949-1951, pp. 9-10). Las calificacio-
nes como "clever" o "geistreich", que Wittgenstein ha utilizado
a propsito de Freud tienen, de hecho, en su boca y bajo su

^^ "Das Interesse an der Psychoanalyse" (1913), en Darstellungen dr

P^choanafyse, p. 117.

72
pluma, un elemento de crtica implcita. Por otro lado, como
lo subraya McGuinness, "es una crtica bastante habitual que
Wittgenstein ha formulado contra s mismo, la de estar exce-
sivamente atado a esa cualidad" (Freud and Wittgenstein, p.
30). En una carta a Paul Engelmann de 1925 se encuentra la
siguiente confesin: "S que tener ingenio (Geistreichtum) no
representa sin ms el bien, y sin embargo querra poder morir
en un momento de ingenio (in eniem geistreichen Augenblick)"^'^.
Es probablemente en funcin de notas como las que acaban
de citarse que debe intentar comprender la naturaleza del
reproche tico que Wittgenstein dirige implcitamente a Freud,
cuando l deplora su exceso de ingenio y su carencia de sages-
se.
Cuando Wittgenstein califica de "seductoras" las expli-
caciones de Freud, no creo que sea preciso deducir que ha
experimentado l mismo particulares dificultades a la hora
de resistirse o liberarse de su encanto. En otros trminos, no
s hasta qu p u n t o se incluye realmente a s mismo en el
"nosotros", cuando dice que nos har falta tiempo para triun-
far sobre la obsequiosidad con la cual las tratamos. No hay,
es cierto, ninguna medida comn entre la intensidad de la
lucha que ha llevado a lo largo de toda su vida por resolver
los problemas filosficos que le atenazaban realmente el cora-
zn y la explicacin que ha tenido con las ideas de Freud.
Considera bastante arbitraria o por lo menos exagerada una
presentacin de la situacin como la que hace Assoun: "Ha
sido sin ilusin como Wittgenstein ha realizado su 'emanci-
pacin' respecto al dominio fi-eudiano. Su crrica marca sim-
plemente un momento de reflexin sobre las causas y las
modalidades de este dominio. Es precisamente porque, a sus
ojos, no puede ser un "discpulo de Freud" o un "secuaz de
Freud" por lo que hay que entender el principio de seduc-
cin que hace posible esta subyugacin - l o que hace posi-
ble quizs al final, desbaratar los efectos oscurantistas uni-
dos a ese dominio" (Freud y Wittgenstein, p. 15). Es verdad
que esta idea de un dominio fireudiano al que Wittgenstein

Paul Engelmann, Letters from Ludwig Wittgenstein, With a Memoir,

B. Blackwell, Oxford, 1967, pp. 55-56.

73
 habra intentado sustraerse y del que no estuvo seguro, inclu-
so en la poca de Conversations sur Freud (de las que, de pa-
sada, es preciso recordar que no se trata sino de eso, de
conversaciones), de lograr algn da es el tipo de suposicin
que debe hacerse si lo que se pretende es justificar el tipo de
confi-ontacin que intenta Assoun, y extraer muchas cosas
de un nmero de textos tan reducido (que es preciso em-
plear en su totalidad)^^. Sin esto nos arriesgamos en gran
medida a recaer en la ndole "doxogrfica" de todos los esm-
dios que hasta aqu han sido pubUcados sobre las relaciones
de Wittgenstein y Freud, sabiendo que en este tipo de tra-
bajos "el psicoanlisis funciona como un tema de la crtica
wittgensteiniana, y Freud como un esprim desafiante" (ibd.).
Y es sin duda, a primera vista al menos, que las cosas pare-
cen suceder de este modo en el propio Wittgenstein. Freud
no ha sido para l, probablemente, sino un asunto de enfren-
tamiento. Que tenga que ser considerado un interlocutor pri-
vilegiado y el psicoanlisis como algo ms que un tema de
la crtica wittgensteiniana (entre muchos otros, donde algu-
nos son manifiestamente mucho ms importantes) es algo
que, a mi entender, est totalmente por demostrar

" Es cierto que la sobreinterpretacin, que es una segunda naturale-

za, por decirlo as, en los adeptos del modo de pensar psicoanaltico, p e
mite en muchos casos compensar lafeltade datos. As, por ejemplo, cuar
do Wittgenstein utiliza en las Investigaciones filosficas ( 79) el ejemp!
(que por razones evidentes y bien conocidas no ha sido escogido al aza:
de "Moiss" en una discusin sobre el problema de la significacin de le-
nombres propios, es obligada una comparacin con el ensayo de Freu.
Moissyel monotesmo (op. cit., pp. 218 y ss.). Leyendo cosas de este tip
puede medirse hasta qu punto las crticas de Wittgenstein, de las qu
se celebra su pertinencia y profundidad, han resultado inoperantes.

74
Captulo 2
El problema de la realidad del inconsciente
 Qu puede [...] decir el filsofo a propsito de una
doctrina que afirma, como el psicoanlisis, que lo men-
tal es [...] en s inconsciente, que el hecho de ser cons-
ciente no es sino una cualidad que puede acompaar
al acto mental individual o no hacerlo, y que no cam-
bia nada de ste cuando aqulla est ausente? [S. Freud,
Die Widerstnde gegen die Psychoanalyse (1925)].

A menudo se atribuye a Freud, si no el verdadero "descubri-

miento" del inconsciente (ha tenido, en general, la prudencia
de no reivindicar esto completamente), al menos la introduc-
cin de una concepcin revolucionaria de lo que l es y de lo
que hace. Se ha sealado mucho menos hasta qu punto su
visin de la conciencia permanece, en contraste, enteramente
tradicional, vinculada, as, a la idea de la conciencia como una
percepcin interna de "objetos" de cierto tipo, una clase de
percepcin que consmira el paradigma de la percepcin inme-
diata y cierta. Uno de los que, con razn, han insistido en este
hecho, que no deja de tener consecuencias, es Tugendhat^.
La concepcin que Freud tiene sobre la naturaleza de la con-
ciencia est completamente conforme con el modelo clsico.
Es lo que Breuer expresa cuando escribe: "Llamamos cons-
cientes a las representaciones de las que tenemos conocimiento.
Existe en el hombre el hecho maravilloso de la conciencia de
s; nosotros podemos considerar y observar como objetos las
representaciones que suigen y se suceden en nosotros. [...] Las
representaciones que observamos o que observaremos si les
prestamos atencin como viviendo en nosoffos, las llamamos
conscientes" (Studien ber Hysterie, p. 179). En un pasaje cita-
do a menudo de El inconsciente (1915) escribe Freud:

Tenemos que declarar, en el psicoanlisis, a los pro-

cesos psquicos como siendo en s mismos inconscientes

^^ Cfr. Emst Tugendhat, Selbsthewusstsn und Selbstbestimmung, Spra-

chanalytische Interpretationen, Suhrkamp Verlag, Frncfort, 1979 (existe
trad, cast., Autoconcienciay autodeterminacin, Fondo de Cultura Econ-
mica de Espaa, Madrid, 1993).

76
 y a comparar su percepcin por la conciencia con la
percepcin de mundo exterior por los rganos de los
sentidos. Esperamos extraer de esta comparacin cier-
tas ganancias de cara a nuestro conocimiento. La asun-
cin efectuada por el psicoanlisis de la actividad ps-
quica inconsciente aparece, por un lado, como un
perfeccionamiento que va ms lejos en el mismo sen-
tido del animismo primitivo en el que por todas partes
encontraba imgenes de nuestra conciencia, por otro,
como una continuacin de la correccin aportada por
Kant a nuestra concepcin de la percepcin extema.
Lo mismo que Kant nos advierte que no hemos de olvi-
dar el carcter subjetivamente condicionado de nues-
tra percepcin, y no considerar nuestra percepcin
como idntica a lo percibido incognoscible, tambin el
psicoanlisis nos advierte que no hemos de poner la
percepcin de la conciencia en el lugar del proceso ps-
quico inconsciente que constituye su objeto. Como lo
fsico, lo psquico no es forzosamente en la realidad tal
y como se nos aparece. Con satisfaccin nos prepara-
mos a hacer la experiencia del hecho de que la correc-
cin de la percepcin interna no representa una difi-
cultad mayor que la proporcionada por la percepcin
extema, pues el objeto interno es menos incognoscible
que el mundo exterior^^.

Contra la tendencia de los filsofos a idenrificar lo men-

tal y lo consciente, Freud sosriene que lo mental debera ser
considerado, ms bien, como algo que es por esencia incons-
ciente y que accidentalmente posee esa propiedad que deno-
minamos conciencia, as el hecho de ser percibido es para
un objeto mental, ms o menos, tan conringente y acceso-
rio como lo es para un objeto fsico. A sus ojos no hay nada
problemtico en la distincin que hace entre lo consciente
y lo inconsciente: "Se reduce a una simple cuesrin de per-
cepcin, cuestin que comporta la respuesta s o no, el acto
de percepcin mismo no nos proporciona la menor infor-

^^ "Das Unbewusste" (1915), en Studienausgabe, Band IH, Fischer

Taschenbuchverlag, Frncfon, 1982, pp. 129-130.

77
 macin sobre las razones por las cuales una cosa es percibi-
da o no"^. Pero es claro que, si los procesos psquicos incons-
cientes fueran simplemente procesos no percibidos, por opo-
sicin a los procesos que lo son, no habra nada de
especficamente freudiano en este uso del trmino "incons-
ciente". Una buena parte de los procesos mentales que deno-
minamos "inconscientes", en el sentido de que no estn pre-
sentes a la conciencia en el momento considerado (pero que
no lo estn por ellos mismos ni de un modo permanente),
no son inconscientes en el sentido freudiano. Los procesos
inconscientes, en el sentido propiamente freudiano del tr-
mino, no son solamente procesos que la conciencia no per-
cibe en el momento en el que tienen lugar, sino procesos que
no puede percibir porque algo se opone a que lo haga. No
son slo procesos desconocidos, sino procesos que el suje-
to no "quiere conocer" y que no llegan a ser conocidos sino
por vas intrincadas y de un modo desfigurado que las hace
ms o menos irreconocibles. Como subraya Freud, la teora
psicoanaltica afirma que "si ciertas representaciones son inca-
paces de volverse conscientes es a causa de una cierta causa
que se le opone; sin esa fuerza podran desde luego hacerse
conscientes, lo que nos permitira constatar en qu bien poco
difieren de otros elementos psquicos, oficialmente recono-
cidos como tales" (ibd., p. 181). En otros trminos: "Nues-
tra nocin del inconsciente se haya deducida de la teora de
la represin. Lo reprimido es, para nosotros, el prototipo de lo
inconsciente" (ibd.). Los procesos inconscientes, en el sen-
tido del que se trata aqu, deben ser tales que 1) son legti-
mamente inferidos porque la hiptesis de su existencia es
indispensable para explicar efectos comportamentales y efec-
tos mentales de tipo perceptible, 2) su presencia no puede
manifestarse sino en los lmites y bajo las formas especifica-
das por la teora, que no corresponden a lo que percibira-
mos si no estuviramos impedidos de hacerlo. La tcnica psi-
coanaltica proporciona - y es la nica que puede hacerlo-

"Le moi et le a", en Essais de psychanalyse, Petite Bibliothque

Payot, Paris, 1963, pp. 182-183.

78
los medios de triunfar sobre la resistencia y alcanza as a hacer ,
conscientes las representaciones que tienen prohibido el acce-
so a la conciencia.
De esto resultan dos consecuencias importantes en lo que
concieme a la posicin que Wittgenstein adopta sobre el pro-
blema del inconsciente. 1) En la medida en que pone en
cuesrin el modelo de la conciencia como rgano de
percepcin sensorial que nos da acceso al conocimiento
(directo) de lo mental, Wittgenstein no puede sino encon-
trar filosficamente confusa la idea de que los fenmenos
inconscientes rienen la parricularidad de no ser percibidos
en el senrido en que lo son los fenmenos conscientes. De
manera ms general los fenmenos inconscientes no son
"desconocidos" en el sentido en que los fenmenos cons-
cientes podran ser llamados, hablando con propiedad, "cono-
cidos". Un enunciado como "me duele", por ejemplo, no
es comparable realmente a un juicio de percepcin, y no se
distingue de "hay dolor" por la realizacin de un acto de
conocimiento directo, que es reemplazado en el segundo
caso por una inferencia. 2) Si es el modelo de la percepcin
mismo el que resulta inadecuado, no es cierto que la dis-
tincin, crucial para Freud, entre el senrido simplemente
descrptivo y el sentido dinmico del trmino "inconscien-
te" pueda permanecer utilizable. Como he tratado por otra
parte con amplitud la crrica wittgensteiniana de la idea del
sentido interno o introspectivo y de la idea de que las des-
cripciones que damos de nuestra experiencia inmediata se
refiere a hechos que observamos de algn modo en nosotros
mismos, no entrar aqu en muchos detalles. Me limitar
simplemente a recalcar que la idea de que la conciencia per-
cibe sucesos que rienen lugar en una suerte de espacio inte-
rior y que podran ser tales que unos son percibidos, otros
no (aunque podran serlo) y otros que no pueden serlo por-
que algo lo impide, difcilmente podra subsistir a tal crtica
o, en todo caso, no verse afectada en gran medida por ella.
Una de las metforas favoritas de Freud consiste en em-
plear la imagen espacial de dos habitaciones, entre las cuales
un guardin ejerce un control sobre las representaciones que
buscan pasar de la primera a la segunda y decide permitirie
o negarle el paso. "Os aseguro, escribe, que esta grosera hip-

79
 tesis de dos habitaciones, con el guardin que se encuentra
en el umbral entre ambas y con la conciencia jugando el papel
de espectadora al fondo de la segunda de ellas, slo signifi-
can aproximaciones que se encuentran muy lejos del estado
de cosas real"^^. La idea de una suerte de local en el que son
relegados y mantenidos objetos mentales que, aunque inac-
cesibles a la percepcin, son presentes en tanto se dejan sen-
tir por efectos de muy distinta naturaleza, plantea con evi-
dencia numerosos problemas que han sido discutidos muchas
veces. Pero un lector de Wittgenstein encontrar probable-
mente muy problemtica y contestable la de un local en el
que hay objetos que o estn o pueden estar bajo la mirada de
una conciencia espectadora. Es un hecho que cuando Witt-
genstein utiliza la palabra "inconsciente", lo hace general-
mente en un sentido esencialmente descriptivo y que, inclu-
so en su crtica a Freud, da la impresin de desatender
curiosamente el aspecto propiamente dinmico, que es sin
embargo el esencial. Denuncia como una fuente de confu-
sin constante el hecho de que hablemos de estados menta-
les a la vez para designar estados conscientes y para nombrar
estados hipotticos de un mecanismo mental inconsciente.
Ahora bien, la diferencia es mucho ms grande de lo que ten-
demos a creer La "gramtica" de estados y de procesos incons-
cientes es verdaderamente diferente de la de los estados y pro-
cesos conscientes. Es posible estar tentado a considerarla
como relativamente menor si se dice, como hace Freud, que
al margen del hecho de que unos son percibidos y otros no,
nada impide despus de todo sostener que poseen exacta-
mente las mismas propiedades. Como veremos, uno de los
problemas esenciales que se plantea, a ojos de Wittgenstein,
en el caso de Freud es que se halla obligado, de buen o de
mal grado, a recurrir a la gramtica de los procesos conscien-
tes para describir los procesos inconscientes y el funciona-
miento del mecanismo inconsciente que postula, mientras
que este mecanismo obedece a leyes que son en principio

Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse (16), Fischer Tas-

chenbuch Verlag, Frncfort, 1977, p. 234.

80
completamente diferentes. Desde luego no es, entindase
bien, en el hecho de posmlar la existencia de un mecanismo
mental inconsciente destinado a explicar las acciones del esp-
ritu ni tampoco en el hecho de proponer un modelo concre-
to de lo que podra ser ese tipo de mecanismo, donde reside
la mitologa. Como siempre sta viene engendrada nicamente
por analogas superficiales entre cosas que son, desde el pun-
to de vista "gramatical", completamente distintas. Como dice
Wittgenstein, en la gramtica no hay nunca pequeas dife-
rencias. La dificultad de la posicin de Freud podra pues ser
resumida con los enunciados siguientes: 1) Lo mental es intrn-
secamente inconsciente y la conciencia no le aade nada que
sea esencial. 2) El inconsciente no puede, por razones intrn-
secas, ser conceptualizado y descrito sino desde el punto de
vista de la conciencia: "[...] El inconsciente es, desde el pun-
to de vista de su relacin con la conciencia, con la cual riene
muchas cosas en comn, fcil de describir y de seguir en sus
desarrollos; acercarse a l a partir de los procesos fsicos apa-
rece, por contra, como algo que por el momento riene que
ser excluido. Debe permanecer, pues, como objeto de la psi-
cologa" (Das Interesse an der P^choanafyse, p. 116). Como lo
subraya Koka: "[...] Cuando se ha considerado necesario ir
ms all de lo consciente en la descripcin y explicacin del
espritu, se han imaginado las partes no conscientes del esp-
ritu como fundamentalmente anlogas a las partes conscien-
tes, es decir, como fundamentalmente anlogas en todos sus
aspectos o propiedades, con la excepcin del hecho de ser
conscientes. En consecuencia, los elementos del espritu,
como se les llama, son concebidos como existiendo bajo
dos formas, la forma consciente y la forma inconsciente"^.
"A pesar de la revolucin que se supone que ha efectuado en
nuestro modo de percibir y de comprender el inconsciente,
Freud no formula ninguna excepcin a esta regla: 'El deseo
inconsciente es exactamente semejante a un deseo conscien-
te, salvo en que no es consciente'. Lo cual naiciona la misma

K. Koffka, "On the Stmcture of the Unconscious", en Ethel Dum-

mer (ed.), The Unconscious, A Symposium, Nueva York, 1928, p. 43.

81
 posicin adoptada; el espritu sera especficamente cons-
ciente, por consecuencia todo lo que es mental debe ser con-
cebido en trminos de conciencia, incluso si no es ello mis-
mo consciente" (ibd., p. 47).
En sus Lecrones de Cambridge de 1932-1935, Wittgenstein
consagra un largo pasaje, que ser til citar integralmente, a
una discusin de lo que hace Freud:

Quisiera hacer una observacin sobre una cierta cone-

xin que Freud cita, entre la posicin fetal y el sueo; da
la impresin de ser una conexin causal, pero que no lo
es, en la medida en que no es posible hacer una expe-
riencia psicolgica con esa ndole. Su explicacin hace lo
que hace la esttica: pone dos factores uno al lado del
otro. Otro asunto que Freud trata psicolgicamente, pero
cuyo estudio tiene el carcter de un estudio esttico: el
de la naturaleza de los chistes. La pregunta "cul es la
naturaleza de los chistes?" es anloga a la pregunta "cul
es la naturaleza de un poema lrico?". Pretendo examinar
en qu la teora de Freud es una hiptesis y en qu no lo
es. La parte hipottica de su teora, el inconsciente, es la
pane que no es satisfactoria. Freud piensa que el disimu-
lar algo es una parte esencial del mecanismo de un chis-
te, por ejemplo el deseo de difamar a alguien, y por eso
le da al inconsciente la posibilidad de expresarse. Dice
que quienes niegan el inconsciente no pueden dar ver-
daderamente cuenta de la sugestin posthipntica o del
hecho de despertarse a una hora inhabitual porque lo
hemos decidido. Cuando remos sin saber por qu, Freud
pretende que puede encontrar una respuesta gracias al
psicoanlisis. Aqu veo una confusin entre una causa y
una razn. Tener clara la razn por la que nos remos no
es tener clara su causa. Si ste fuera el caso, entonces la
conformidad con el anlisis del chiste, dado como expli-
cacin de por qu nos remos, no sera un medio de su
verificacin. El xito del anlisis se supone que viene reve-
lado por la conformidad de la persona. Y no hay nada que
corresponda a esto en fsica. Bien entendido, nosotros
podemos dar las causas de vuestra risa, pero en cuanto a
saber si stas son de hecho las causas esto no se estable-
ce por el hecho de que la persona est conforme para decir
que en efecto son ellas. Una causa es descubierta experi-

82
 mentalmente. El modo psicoanaltico de descubrir por
qu una persona re es anlogo al de una investigacin
esttica. Porque la coneccin de un anlisis esttico debe
ser la conformidad de la persona a la que se le propor-
ciona el anlisis. La diferencia entre una razn y una cau-
sa puede ser explicitada del modo siguiente: la investiga-
cin de una razn entraa como una parte esencial el
acuerdo del interesado con ella, mientras que la investi-
gacin de una causa es realizada expeiimentalmente. ["Eso
sobre lo que el paciente se pone de acuerdo no puede ser
una hiptesis concemiente a la causa de su risa, sino ni-
camente el hecho de que tal o cual cosa ha sido la razn
por la cual se ha redo."] Bien entendido, la persona que
est conforme con laraznno era consciente en el momen-
to en que de hecho era su razn. Pero slo es un modo
de hablar decir que la razn era inconsciente. Puede ser
cmodo hablar de este modo, pero el inconsciente es una
entidad hipottica que exoae su significacin de la verifi-
cacin que tiene las proposiciones. Lo que Freud dice
sobre el inconsciente tiene el aspecto de ser algo cientfi-
co, pero de hecho es simplemente un medio de repre-
sentacin. No es verdad que hayan sido descubiertas nue-
vas regiones del alma, como sugieren sus escritos. La
exposicin de los elementos de un sueo, por ejemplo
un sombrero (que puede querer decir cualquier cosa), es
una exposicin de comparaciones. Como en esttica, las
cosas son colocadas una al lado de otra, de modo que
exhiban ciertas caractersticas. stas anojan una luz sobre
nuestro modo de considerar un sueo; hay razones para
el sueo. [Pero su modo de analizar los sueos no es an-
logo a un mtodo que permitira encontrar las causas de
una enfermedad estomacal.] Es una confusin decir que
una razn es una causa visra desde el interior Una causa
no es vista ni desde el interior ni desde el exterior Es des-
cubierta por la experiencia. [Permitiendo a alguien des-
cubrir las razones de la risa el psicoanlisis proporciona]
nicamente unarepresenracin del proceso^ ^

Wittgenstein's Lectures Cambridge, 1932-1935, From the Notes of Ali-

ce Ambrose and Margaret MacDonald, editado por Alice Ambrose, B.
Blackwell, Oxford, 1979, pp. 39-40.

83
 Este texto condensa l solo todas las objeciones esencia-
les que Wittgenstein fonnula contra la empresa de Freud o,
quiz, ms exactamente, contra la manera en que Freud
mismo comprende, describe y jusrifica la empresa en cues-
rin. Volver ms tarde de modo detallado sobre el pro-
blema de la confusin entre las razones y las causas, que,
en cierto modo, es, a los ojos de Wittgenstein, la confu-
sin filosfica por excelencia. Lo que me interesa por el
momento es nicamente su manera de sugerir que la hip-
tesis es nicamente u n modo de hablar, del que podra-
mos en principio vernos dispensados sin, por lo tanto,
tener que negar lo que Freud dice realmente. Podra pen-
sarse que la crtica de Wittgenstein es indebidamente radi-
cal por el modo en que flirteaba en esa poca con el "prn-
cipio de verificacin" (la idea de que la significacin de
una proposicin es su mtodo de verificacin). Pero las
Conversaciones sobre Freud repiten exactamente lo mismo,
a saber, que el psicoanlisis, en cuanto se presenta como
una disciplina experimental, no sarisface, por motivos que
no son accidentales sino intrnsecos, ninguna de las con-
diciones propias de una disciplina de este tipo. Las pro-
posiciones en las cuales se trata del inconsciente slo reci-
biran una significacin en tanto que adoptaran crterios
de verificacin (experimental); y, segn Wittgenstein, no
es esto lo que sucede.
Lo que dice Wittgenstein es que el hecho de explicar la
conducta de alguien por razones inconscientes no intro-
duce ninguna innovacin terica radical respecto a las cosas
que hacemos corrientemente, y no corresponde de ningn
modo al descubrimiento de regiones del alma hasta ahora
desconocidas Ga "parte sumergida" del iceberg mental). Es
perfectamente posible, y legtimo, decir que Freud ha con-
seguido explicar ciertos aspectos de nuestra conducta por
razones inconscientes, si se entiende por stas simplemente
que 1) no eran conscientes en el momento considerado,
2) p u e d e n ser reconocidas, sin embargo, por la persona
concernida como habiendo sido sus razones al trmino de
un proceso del tipo descrito por Freud. Decir que las razo-
nes en cuestin eran inconscientes y han actuado incons-
cientemente parece una hiptesis, pero no es en realidad

84
sino un modo cmodo, pero ffamposo, de describir el resul-
tado al que hemos llegado. Lo que hara de la "hiptesis"
algo ms que un simple modo de presentacin de hechos
es la posibilidad de una verficacin expermental; pero pre-
cisamente sta no existe, en detrimento de la impresin
que da Freud de haber buscado y acertado en el estableci-
miento experimental de la existencia de lo que llama el
"inconsciente".
Wittgenstein no dice otra cosa en el Cuaderno azul, don-
de compara las discusiones sobre el problema de la realidad
del inconsciente a las que rienen lugar entre los realistas, los
idealistas y los solipsistas y, de modo general, entre aquellos
que estn en desacuerdo sobre la adopcin de un sistema de
notacin de u n tipo indito, que los unos proponen y los
otros recusan, creyendo estar en desacuerdo sobre hechos
esenciales:

Voy a tratar de aclarar el problema discutido por

los realistas, los idealistas y los solipsistas mostrando
un problema estrechamente relacionado con esto. Es
el siguiente: "Podemos tener pensamientos incons-
cientes, sentimientos inconscientes, etc.?". La idea de
que hay pensamientos inconscientes ha sublevado a
mucha gente. Otros, en cambio, dicen que estos lti-
mos estn equivocados al suponer que no puede haber
pensamientos inconscientes. Los que tienen objecio-
nes contra el pnsamiento inconsciente no se han per-
catado que no estaban formulando objeciones contra
las reacciones psicolgicas recientemente descubier-
tas, sino contra el modo en que son descritas. Los psi-
coanalistas, por otro lado, han sido inducidos a error
por su propio modo de expresin, que les ha condu-
cido a creer que haban hecho ms que descubrir reac-
ciones psicolgicas nuevas: que haban descubierto,
en cierto sentido, pensamientos conscientes que eran
inconscientes. Los primeros habran podido enunciar
su objecin diciendo "no queremos utilizar la expre-
sin 'pensamientos inconscientes'; queremos reservar
el trmino 'pensamiento' para lo que llamis 'pensa-
mientos conscientes'". Los que dicen "no puede haber
sino pensamientos conscientes y no pensamientos
inconscientes", formulan su posicin incorrectamente.

85
 Porque si no quieren hablar de "pensamiento incons-
ciente" tampoco deberan utilizar la expresin "pen-
samiento consciente"^^.

Los que, como los filsofos tradicionales que Freud desis-

te de convencer, identificando el pensamiento con el pensa-
miento consciente utilizan la palabra "consciente" sin ant-
tesis, es decir, de modo metafisico. Y los que, como los
psicoanalistas, pretenden haber descubierto que hay real-
mente pensamientos inconscientes, confijnden, segn Witt-
genstein, una convencin del lenguaje que podemos acep-
tar o negar con una verdad fctica revolucionaria ante la que
debemos inclinamos.
Puesto que, como dice Wittgenstein, una palabra riene
la significacin que nosotros le hemos dado, sera absurdo,
evidentemente, pretender que la expresin "pensamiento
inconsciente" no puede tener ningn senrido. Lo que sen-
cillamente es verdad es que porque comprendamos la pala-
bra "pensamiento" y la palabra "inconsciente", no por eso
comprendemos automticamente la expresin "pensamien-
to inconsciente" (es decir, tenemos un uso para ella). No tie-
ne, desde luego, un sentido inmediato, pero no supone tam-
poco, como sostienen ciertos adversarios de Freud, una
contradiccin inmediata. La cuestin que se plantea ahora
es saber si le ha sido dado o no un sentido; y Wittgenstein
no duda que esto haya sucedido. En otro pasaje del Cuader-
no azul, escribe:

Podra encontrarse prctico denominar a un cierto esta-

do de caries en un diente, cuando no va acompaado por
lo que llamamos un dolor de muelas, "dolor inconscien-
te" y utilizar en casos semejantes la expresin segn la
cual tenemos un dolor de muelas, pero sin saberlo. Es
exactamente en este sentido que el psicoanlisis habla de
pensamientos, actos volitivos, etc., inconscientes. Enton-
ces, hay algo en-neo cuando decimos que tengo un dolor

The Blue and Brown Books, B. Blackwell, Oxford, 1958, pp. 57-58
(trad, cast., Los cuademos azuly marron, Tecnos, Madrid, 1984).

86
 de muelas pero que no lo s? No hay aqu nada enneo,
se trata simplemente de una nueva terminologa y puede
en cada momento ser retraducida al lenguaje ordinario.
Por otro lado, aqu se est utilizando, es evidente, el tr-
mino "saber" de un modo nuevo (ibd., p. 23).

La introduccin de una expresin "dolor de muelas incons-

ciente" por la convencin indicada no constituye, as, en nin-
gn caso un error, aunque podra tener, entre otros inconve-
nientes, la de suscitar dos tipos de reacciones inapropiadas.
La primera es la que consistira en imaginarse que ha sido
hecho u n "descubrmiento asombroso", la segunda el pre-
guntarse cmo puede ser posible un dolor inconsciente. "Pue-
des, entonces, estar tentado de negar la posibilidad de un
dolor de muelas inconsciente; pero el cientfico os dir que
es un hecho demostrado que hay algo de ese tipo, y lo dir
como un hombre que destruye un prejuicio comn. Dir: 'Es
ciertamente muy simple; hay otras cosas que las que no tenis
conocimiento, e igualmente puede haber un dolor de mue-
las del que no tenis conocimiento. Se trata, simplemente, de
un nuevo descubrmiento'. Esto puede no satisfcemos, pero
no sabemos qu responder Esta situacin surge constante-
mente entre el cientfico y el filsofo" (ibd.).
Freud cree estar aqu en la posicin del cientfico que
nos ha demostrado, como sucede a menudo en las ciencias,
que algo que creamos imposible era no solamente posible,
sino que es real; pero se encuentra en realidad, ms bien, y
segn Wittgenstein, en la posicin del filsofo, que cuan-
do se le protesta diciendo que est hablando de algo impo-
sible, generalmente se apresura a proclamar que ha hecho
un descubrimiento extraordinario. A decir verdad, diga lo
que diga Wittgenstein, no es cierto que el caso del pensa-
miento inconsciente pueda realmente ser comparado al del
dolor inconsciente. Si por "dolor" entendemos u n estado
mental de la persona concernida, ciertamente rechazaremos
llamar dolor (inconsciente) lo que parece ser ms bien, en
este caso, un estado de la muela misma. El problema es,
precisamente, que las cosas inconscientes de las que se est
tratando deben ser de naturaleza mental, a u n q u e sean
inconscientes. Los adversarios del inconsciente son nor-

87
 malmente quienes piensan que no hay nada que podamos
llamar "mental" entre lo consciente y lo que es puramente
neurofisiolgico u orgnico (y, as, "inconsciente" nica-
mente en el sentido en que no somos conscientes de la exis-
tencia de una caries dental que no se traduce en algn dolor).
Pero Wittgenstein quiere decir que podemos encontrar razo-
nes para decir, en ciertos casos, que tenemos un dolor, aun-
que no tengamos conciencia de l. Despus de todo, pode-
mos vacilar en la cuesrin de saber si debemos decir que
una anestesia suprime el dolor mismo o, al contrario, que
el dolor est ah, pero que estamos incapacitados de perci-
birlo. Sea lo que sea, es perfectamente posible, pues, darle
un senrido a la idea de pensamientos que se rienen sin ser
consciente de que se tienen y es bastante difcil evitar hacer-
lo. Como dice Leibniz: "Las ideas estn en Dios desde toda
la eternidad, y estn en nosotros antes de que pensemos
actualmente en ellas [...]. Si alguno las quiere tomar por pen-
samientos actuales de los hombres, le est permitido, pero
entonces se opondr sin motivo al lenguaje recibido"^^. Para
Leibniz, lo que se llama "tener una idea" es fundamental-
mente algo de la ndole de una facultad o una disposicin,
y no de un estado mental consciente: "La idea [...] consis-
te para nosotros no en un cierto acto del pensamiento, sino
en una facultad, y puede decirse que tenemos la idea de algo
incluso cuando no pensamos en ella, con tal de que poda-
mos pensar en ella si se presenta la ocasin"^'^. Freud dice
que: "La contestacin que se opone al inconsciente se vol-
vera completamente incomprensible si tomamos en consi-
deracin todos nuestros recuerdos latentes" (Das Unbewusste,
p. 126). Pero estamos tentados de responder, precisamen-
te, que en este sentido el inconsciente ha sido siempre admi-
tido. Como dice Leibniz: "Una [...] cosa es retener, y otra
recordar, porque las cosas que retenemos no son siempre

Nouveaux essais sur l'entendement humain. Chronologie et intro-

duction par J. Brunschwig, Gamier-Flammarion, Paris, 1966, pp. 258-
259.
5'' "Quit sit idea", en Philosophische Schrifien, herausgegeben von C. j
Gerhardt, Georg Olms, Hildesheim, 1965, vol. VII, p. 263.

88
las cosas de las que nos acordamos, a menos que seamos
avisados por algn medio"^^
Como acabamos de ver, Wittgenstein sostiene que Freud
ha realmente descubierto algo en el dominio de la psicolo-
ga, a saber, "reacciones psicolgicas" de un tipo indito, y,
por lo dems, simplemente ha inventado y pretendido impo-
ner un sistema de notacin que permitira redescribir toda
la vida psquica teniendo en cuenta estos nuevos elementos.
El lenguaje del inconsciente no dice, sin embargo, nada sobre
los hechos concernidos que no pueda ser retranscrito, en
prncipio, en la notacin tradicional. Lo que el psicoanlisis
ha descubierto no es, ciertamente, el hecho de que las razo-
nes puedan ser desconocidas para el que las tiene, puesto
que nosotros explicamos ya corrientemente las acciones de
alguien por razones de este tipo. Por la puesta a punto de
una tcnica que permite obtener del sujeto el reconocimiento
de que ha tenido motivos inconfesables o, en todo caso, dif-
cilmente confesables, algo que le habria sido imposible acep-
tar al comienzo, nos ha proporcionado, simplemente, nue-
vos criterios o nuevas razones que permiten decir que la
conducta de alguien ha sido determinada de un modo que
l ignoraba, o sea, por motivos de los que no era conscien-
te. Como lo hace notar David Archard, una declaracin como
"Ahora veo que durante todo este tiempo he detestado incons-
cientemente a mi padre y que era esta aversin inconscien-
te la que explica mi necesidad obsesiva de robar de modo
repetido", puede significar dos cosas bien diferentes:

[...] El sentido de "Ahora veo" puede ser, por un lado,

"Ahora veo que la nica explicacin posible de lo que
he hecho es... aunque, naturalmente, no era en ese
momento, ni lo he sido nunca, consciente de la exis-
tencia de sentimientos de ese tipo", y por otro, "Ahora
veo que detestaba a mi padre, y mientras que antes sola-
mente poda robar para expresar esa aversin, en este
momento puedo mirar a la cara a esos sentimientos que

G. W Leibniz, Opuscules et fragments indits, publicados por L. Cou-

turat, Georg Olms, Hildesheim, 1966, p. 37.

89
 siempre he tenido y de ios que ahora he llegado a ser
consciente". La primera interpretacin corresponde a la
atribucin de una razn inconsciente efectuada en ter-
cera persona; la segunda a un reconocimiento en pri-
mera persona^.

En el primer caso, admito que la existencia de una razn

inconsciente consrituye la linica explicacin posible de mi
comportamiento, en u n sentido que no es diferente de lo
que podra decirse del comportamiento de algn otro. En el
segundo caso, hago ms que eso, porque descrbo el resul-
tado del proceso como algo que ha consistido en una toma
de conciencia del hecho de que mi comportamiento era dic-
tado, en efecto, por esa razn. Freud ha dado cuentas de esta
distincin haciendo una diferencia ennre una aceptacin pura-
mente intelectual de la interpretacin propuesta (que no seria
suficiente para obtener el resultado buscado) y el hecho de
alcanzar una conviccin ntima apoyada sobre la experiencia
vivida del sujeto. Pero como apunta Archard: "Es evidente
que la aceptacin por el paciente de la interpretacin no con-
firma ms su verdad que lo que lo hara la de un observador
desinteresado que est al coniente de todos los hechos per-
tinentes. La fuerza de la segunda 'conviccin depende de
manera crucial del sentido, si es que lo hay, que podamos
dar a la idea de 'saber que se han tenido esos sentimientos
durante todo este tiempo, bien que de modo inconsciente'"
(ibd., p. 127). El problema no es, simplemente, saber cmo
una representacin que era inconsciente puede volverse en
un momento dado consciente; es, tambin, el de compren-
der cmo el sujeto puede acceder a la vez a la certeza de que
esa representacin sencillamente se ha vuelto consciente y
que de hecho la tena desde el comienzo sin haberse dado
cuenta de ella. ste es el problema que destapa Wittgens-
tein. En qu sentido el hecho de que el paciente est dis-
puesto a reconocer que l "ahora ve" cul era la verdadera
razn de su comportamiento puede constituir una prueba

David Archard, Consciousness and the Unconscious, Open Court

Publishing Company, La Salle, Illinois, 1984, pp. 126-127.

90
del hecho de que ha descubierto la existencia de una razn
que estaba ahi, y que ha actuado durante todo este tiempo
sin saberlo l? Slo una confusin de las razones y las cau-
sas permite aqu, segn Wittgenstein, tratar una razn como
se hara con una causa permanente de la que se ha descu-
bierto, por los mtodos utilizados en casos de este tipo, que
estaba presente y activa durante el perodo concernido.
Hacker contrasta el papel que desempea la analoga en
dominios como la esttica y la histora del arte con el que es
susceptible de representar en la ciencia emprca. Una analo-
ga del primer tipo consiste en comparar la arquitectura con
un lenguaje e intentar expUcitar el vocabulario y la gramtica
de ese lenguaje. A pesar de su incontestable fecundidad no
puede, sin embargo, poner a esta analoga sobre el mismo pla-
no que, por ejemplo, la analoga hidrodinmica, que ha con-
tribuido en gran parte a los progresos realizados en la teora
de la electrcidad. Una analoga como la analoga lingstica
utilizada en arquitectura "no engendra hiptesis que puedan
ser comprobadas en experiencias y tampoco produce una teo-
ria que pueda predecir sucesos. La comprensin que resulta
de una analoga de este tipo no es el resultado de una nueva
informacin y tampoco conduce a nuevos descubrimientos
empricos. No conduce a la formulacin de inditas cuestio-
nes factuales a las cuales pueda, despus, ser aportada una
respuesta mediante una investigacin emprica suplementa-
ria. Es una nueva forma de descripcin que implica una reor-
ganizacin de hechos familiares. Instaura conexiones forma-
les entre descripciones de rasgos arquitectnicos y
caracterizaciones de rasgos lingsticos. A partir de aqu pode-
mos decir con sentido respecto de caractersticas arquitect-
nicas: 'Esto tiene un sentido (o es un sinsentido)', 'es retr-
ca (o es ampuloso)', 'es espirtual (o ambiguo)', 'es un
solecismo', etc. Los vemos bajo el aspecto del concepto ana-
lgico. sta es una caracterstica particularmente evidente de
la crtica y de la descrpcin esttica"^^. Lo que hace Freud

P M. S. Hacker, "Languages, Minds and Brains", en Mindwaves.

Thoughts on Intelligence, Identity and Consciousness, editado por Colin Bla-
kemore y Susan Greenfield, B. Blackwell, Oxford, 1987, p. 486.

91
 consiste, segn Wittgenstein, esencialmente en proponemos
"buenas analogas". Pero estas analogas de nuevo cuo son
ms bien del tipo de las que utilizan los historiadores del arte
y los criticos de arte, y no de las que emplean los fsicos. En
el lenguaje de Hacker (ibd., p. 487), no se puede decir que
sean, como las segundas, model-generating, sino, simplemen-
te, como las primeras, aspect-seing. Es, en todo caso, claro que
Wittgenstein las considera de esta manera.
Segn una interpretacin defendida por ciertos filsofos
anglosajones y que, a veces, dice provenir de las ideas de
Wittgenstein, las explicaciones psicoanalricas no son fun-
damentalmente diferentes de las explicaciones que damos,
en la vida ordinaria, de las acritudes y los comportamientos
humanos, normales o ms o menos raros, que observamos.
La principal diferencia consiste en el hecho de que los de-
seos, las intenciones, los motivos, etc., invocados por el psi-
coanlisis son inconscientes y no pueden ser hechos cons-
cientes sino en determinadas condiciones, las cuales implican
otra cosa, y mucho ms, que un simple esfuerzo de atencin
o de reflexin por parte de la persona concemida. Pero esto
no es tan considerable como podra parecer a prmera vista
si admitimos que pertenece a la naturaleza de las razones
inconscientes poder, en prncipio, ser reconocidas como
tales, pues, para ellas, como dira Wittgenstein, es esencial-
mente el hecho de ser reconocidas lo que las convierte en
razones. Si esto fuese as, nada nos obligara a postular, por
razones de este ripo, la existencia de un lugar llamado
"inconsciente" en el cual son disimuladas (con otros ele-
mentos de naturaleza diversa), esperando ser eventualmen-
te autorizadas a aparecer sin ningn disfraz a la conciencia
del sujeto. De lo cual resulta que el nico uso del vocabu-
lario del inconsciente realmente esencial es el uso adjetivo
o adverbial, algo que ya est ampliamente reconocido por el
lenguaje ordinario: "All donde los freudianos se equivocan,
segn esta concepcin, es cuando hablan de u n 'espritu
inconsciente', al cual perteneceran cienos elementos, y cuan-
do emplean un lenguaje causal para explicar su relacin con
el comportamiento corriente. Se cree, como algo evidente,
que es necesario introducir de manera gratuita una dudosa
enridad, Uamada 'el inconsciente', en tanto lo nico que se

92
requiere est constituido por los usos adjetivos y adver-
biales de 'inconsciente' para calificar al elemento mental
empleado en las explicaciones del comportamiento que da
el sentido comn. El uso coherente del adjetivo, 'incons-
ciente', no necesita la introduccin de un nombre, que, en
s mismo, plantea problemas filosficos serios y, tal vez,
insolubles" (ibd., pp. 125-126).
Como lo destaca Archard, el inconveniente de una con-
cepcin de este tipo es que da la impresin de no poder
dar cuenta de la distincin esencial que riene que efectuar
entre lo que ha sido simplemente eliminado del campo de
la conciencia y lo que ah ha sido reprimido. Ciertos ele-
mentos slo han sido temporalmente excluidos de la con-
ciencia y pueden ser trados de nuevo a ella con una rela-
tiva facilidad, por procedimientos que el propio sujeto
domina relativamente bien; otros estn radicalmente exclui-
dos de la conciencia, pero ejercen, sin embargo, una accin
continua sobre el comportamiento. No dice Freud, en un
momento dado, que lo que hace irrefutable la teora que
propone "es que ha encontrado en la tcnica psicoanalti-
ca u n medio que permite vencer la fuerza de oposicin y
conducir a la conciencia las representaciones inconscien-
tes" (Le moi et le ga, p. 181)? El psicoanalista dir, proba-
blemente, que expermenta de un modo ms o menos lite-
ral, a lo largo del anlisis, la accin de una resistencia que
mantiene las representaciones concernidas a distancia de
la conciencia; y es, en cierto modo, el hecho de que haya
conseguido anular los efectos de esa fuerza lo que demues-
tra que la ha suprmido. Siendo as, una vez que se ha admi-
tido que la reflexin no es el instrumento apropiado para
alcanzar ese resultado, existe el resgo de que haya aqu una
cierta circulardad en la especificacin de las condiciones
que deben cumplirse antes de que los individuos puedan
volverse conscientes de las razones inconscientes (reprmi-
das) de su accin: "Si los individuos no estuviesen impe-
didos por sus neurosis, podran reconocer las razones
inconscientes de su comportamiento. Pero en este caso el
comportamiento neurtico lo es precisamente porque las
razones inconscientes no pueden ser reconocidas" (Archard,
op. cit., p. 126). La curacin del comportamiento neurti-

93
 co es obtenida por la produccin de las condiciones de
posibilidad de ese reconocimiento; condiciones que han
permitido identificar la imposibifidad de ese reconocimiento,
y a fin de cuentas, revelar aquello que desde el comienzo
haca padecer realmente al paciente.
Si es verdad que puede haber buenas razones para hablar
de pensamientos, deseos, voluntades e incluso, quiz, de
dolores que se tienen sin saber que se tienen, lo que parece
ser problemtico es el paso de "l quera inconscientemen-
te (es decir, sin saberlo) matar a su padre" a "su inconscien-
te quera que matara (o quera hacerle matar) a su padre".
"Imaginad, escribe Wittgenstein, un lenguaje en el cual, en
lugar de decir 'No he encontrado a nadie en la habitacin',
se dijera 'He encontrado M. persona en la habitacin'. Ima-
ginad los problemas filosficos que resultaran de esta con-
vencin. Ciertos filsofos educados en este lenguaje tendran
probablemente el sentimiento de que no encuentran la simi-
fitud de las expresiones 'M. persona' y 'M. Smith'" (The Blue
Book, p. 69). Del mismo modo, ciertos filsofos que han sido
educados en el lenguaje de la cultura psicoanalrica podran
darse cuenta u n da de que no aprecian la semejanza que
existe entre "El inconsciente" y un sustantivo de tipo ordi-
nario. En otro lugar Wittgenstein sugiere igualmente que:
"Podriamos imaginar un uso del lenguaje en el que no se dice
'Ignoramos quin ha hecho esto', sino ' un M. ignorado lo
ha hecho' -para no verse obligado a decir que no sabemos
algo_"38 Los problemas filosficos que resultaran de la adop-
cin de convenciones de este tipo serian comparables, ente-
ramente, a las que engendra la decisin de emplear el tr-
mino "inconsciente" de modo sustantivo y el uso, convertidc
en corriente, del sustantivo "el inconsciente"^^. Decir que e.
inconsciente hace tal o cual cosa (por ejemplo, que se expre-
sa de tal o cual manera) es, en primer lugar, lo que noi
permite evitar decir que no sabemos quin (o qu) ha hecho

"Ursache und Wirkung; Intuitives Erfassen", Philosophia, Philc-

sophical Quarterly of Israel, 6 (1976), p. 402.
Sobre este punto, cfr por ejemplo Vincent Descombes, "Hincn,-
cient adverbial". Critique, n. 449 (octubre, 1984), pp. 775-796.

94
esa cosa. Toda accin tiene, en efecto, que tener algo ms
que una causa, a saber: un autor; y las acciones extraas no
pueden tener un autor de un tipo ordinario. Lo que arriesga
volverse propiamente mitolgico en nuestra idea del incons-
ciente es la representacin de un agente oculto que riene sus
propios deseos, voluntades, motivos, intenciones, finalida-
des, astucias y estrategias, que est en disposicin de alcan-
zar sus objetivos con una inteligencia, una habilidad y una
seguridad a menudo muy superior a la persona a la que per-
tenece, y que, adems, an ignorando en principio la lgica
y sus reglas, se revela, sin embargo, capaz de efectuar razo-
namientos de una gran sutilidad. El principio de la mitolo-
gizacin reside en nuestra necesidad de encontrar, para todo
lo que ha sido hecho, alguien o algo que lo haya hecho, de
tal m o d o que, que cuando la accin ha sido realizada
"inconscientemente" y no puede, en consecuencia, tener
por autor al sujeto consciente, se est tentado de buscarle
otro autor, que no es, a su vez, difcil de concebir como un
agente consciente que sabe perfectamente lo que hace, bien
que la persona concernida no lo sepa. Tanto como los psi-
coanalistas podran estar tentados de creer, segn Witt-
genstein, que han descubierto pensamientos conscientes
que son inconscientes, podra sospecharse que han credo
descubrir un agente consciente e incluso ms que consciente
(el inconsciente), que precisamente no es consciente.
Wittgenstein subraya que, a propsito del conflicto entre
las diferentes "instancias", que en el juego de engaos que
tiene lugar entre el inconsciente y la censura, a menudo es
difcil decir cul es realmente el engaado: "[...] La mayor
parte de los sueos que Freud considera riene que ser mira-
dos como realizaciones camufladas de deseos; y en esos casos
no satisfacen simplemente un deseo. Ex hypothesi, no est
permirido al deseo ser satisfecho, y en lugar de eso algo dis-
anto lo convierte en objeto de una alucinacin. Si el deseo
es engaado de esa manera, entonces el sueo difcilmente
puede ser calificado de algo que lo satisficiera. Se vuelve igual-
mente imposible decir si es el deseo o el censor el que resul-
ta engaado. Aparentemente los dos lo son, y el resultado es
que ninguno de los dos alcanza su satisfaccin. De tal mane-
ra que el sueo no es una satisfaccin, bajo una modalidad

95
 alucinatoria, de lo que sea" (Lectures and Conversations,
p. 47). En la Revision der Traumlehre (1933), Freud propone,
para dar cuenta de la excepcin que representan los casos
de sueos traumticos, afirmar, ms bien, que "el sueo es
el intento de realizacin de un deseo". En ciertos casos, "el
sueo no puede realizar su intencin sino de un modo muy
imperfecto o debe simplemente abandonarla"'^. Wittgens-
tein se pregunta, sobre todo, si lo que debera decirse es que
el sueo no puede ser, en el mejor de los casos, sino una ten-
tativa de realizacin de un deseo y la accin de la censura
una tentativa hecha para impedirla.
Cuando Freud dice, a propsito de Dostoievsky, que los
ataques epilpticos que padeca en su juventud se explican
por una identificacin con la persona de su padre, al que
habra querido matar para reemplazarlo, u n deseo por el
que se castigaba murendo de algn modo bajo la forma de
su propio padre'^^ es tremendamente difcil saber dnde se
encuentran en este asunto, respectivamente, el engaador y
el engaado. Como indica Cioffi, lo que hace Freud en estos
casos se parece mucho a la construccin de objetos imposi-
bles del mismo tipo que los de Escher y, en otro gnero tan
fascinantes como los suyos'^^. De modo ms general, puede
plantearse la cuesrin de saber en qu medida el incons-
ciente, que busca expresarse, pero que no puede hacerlo sino
por medio de desvos y bajo los disfraces que le impone la
censura, riene verdadero xito a la hora de hacerlo y en qu
medida la censura riene xito en impedirlo. Es verdad que
esto es exactamente lo que cabe esperar cuando es alcanza-
do un compromiso entre exigencias que son siempre incom-
patibles. El sueo, por ejemplo, es descrito como el resulta-
do de una suerte de transaccin llevada a cabo por dos

Neue Folge der Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse, Fis-

cher Taschenbuch Verlag, Frncfort, 1969, p. 29.
Cfr "Dostojewski und die Vatertung", en S. Freud, Studienausga-
be, BandX,p. 279.
Cfr Frank Cioffi, "Wittgenstein's Freud", en P Winch (ed.), Stu-
dies in the Philosophy of Wittgenstein, Routledge y Kegan Paul, Londres.
1969, p. 194.

96
 aceptado con facilidad, incluso con ardor. Pero nada de esto
prueba que las cosas no podran ser consideradas de un
modo muy distinto: "Podemos decir que hemos puesto al
desnudo la naturaleza esencial del esprtu? 'Formacin de
concepto'. Es que todo esto no podra ser tratado dife-
rentemente?" (ibd., p. 45). El error de Freud es imaginar-
se que ha hecho algo ms que formar conceptos o trans-
formar los que ya tenamos de un modo que est en lnea
con el sentido de ciertas de nuestras ms naturales incli-
naciones. Una disciplina como la fsica, por ejemplo, acier-
ta a construir teora y a enunciar leyes que son jusnficadas,
cuando lo son realmente, por algo que es bien distinto de
una simple actitud para satisfacer una demanda de ese tipo.
El psicoanlisis no es quiz, exactamente, como lo sugiere
Kraus, la misma enfermedad mental de la que considera ser
su terapia; pero podra ocurrir que en una parte esencial
satisficiera u n deseo que no es exactamente el que l cree,
y no, desde luego, el de conocer, por fin, la verdad sobre la
naturaleza y el funcionamiento de nuestro espritu. Dicho
de otro modo, si Freud demuestra una gran imaginacin
en la realizacin de su proyecto, carece, al contrario, de ella
cuando repite que las explicaciones que proporciona son
las nicas que puede ser consideradas para dar cuenta de
los hechos. Decide, as, que la forma de pensar que nos
sugiere es la nica posible.
Ciertas de las criticas que Wittgenstein formula contra la
teora de las instancias estn, sin duda, bastante prximas a
las de Sartre y podra dar la impresin de que ambas repo-
san sobre el mismo tipo de incomprensin. Sartre interpre-
ta la construccin de Freud como si nicamente hubiese
aadido al yo consciente un segundo y extrao yo, el cual
no puede ser representado de otro modo que dotado de algu-
na forma de conciencia. Como dice Archard, "es muy pro-
bable que Sartre haya ledo a Freud como si ste descrbie-
ra al espritu h u m a n o en trmino de personalidades
mltiples" (op. cit., p. 131). Evidentemente no es as como
Freud vea las cosas. Para l, el inconsciente no era una suer-
te de doble de lo consciente. El consciente y el inconscien-
te son sistemas de fuerzas heterogneas y conflictivas que
obedecen a prncipios completamente diferentes: "El incons-

98
cente no es considerado por Freud como una otra o una
segunda conciencia; fundamentalmente es, aunque deter-
minante de ella, otra respecto a la conciencia. Afirmando
que hay un inconsciente, Freud no utiliza datos que hablen
en favor de la existencia de u n agente mental razonante,
separado, en cada uno de nosotros. Lo que sera verdad es,
ms bien, la existencia de procesos psquicamente eficaces
que son de una naturaleza radicalmente diferente de la de
los procesos de los que somos inmediatamente conscientes;
procesos cuya existencia tiene que ser inferida de datos pre-
cisos proporcionados por los segundos" (ibd., p. 35). Por
eso la distincin importante no es la que Freud haba esta-
blecido inicialmente, diferenciando el consciente, el pre-
consciente y el inconsciente, que no tena sino un "valor de
ndice", sino la que hay entre el proceso primario, que carac-
teriza el funcionamiento del inconsciente en su conjunto, y
el proceso secundario, que caracteriza al del yo precons-
ciente. Aunque no deja de ser cierto que Freud, regularmente,
caracteriza la intervencin del inconsciente como algo que
supuestamente no es, a saber: como un agente mental dis-
tnto cuyo comportamiento se asemeja en muchos puntos
al de su homlogo consciente. Por ejemplo, as describe la
posicin que ocupa el psicoanalista respecto al enfermo
durante la cura: "El mdico analrico y el yo debilitado del
enfermo deben, apoyndose sobre el mundo exterior real,
formar u n equipo contra los enemigos, las exigencias pul-
sionales del ello y las exigencias de conciencia del supery"
(Ahriss der Psychoanafyse, p. 32). No es del todo cierto que
el modo de expresin antropomrfico que emplea especial-
mente, aunque no slo, en sus exposiciones de ndole "popu-
lar", para describir la confrontacin entre los diferentes pro-
tagonistas del conflicto que se trata de regular con la ayuda
del psicoanalista, pueda ser entendido como una simple
metfora de la que sera posible, al menos en teora, dis-
pensarse completamente. Desempea en todo esto un papel
mucho ms esencial. Freud ciertamente descarta, en prnci-
pio, la posibilidad de asimilar la hiptesis del inconsciente
a la postulacin de un segundo yo o de una segunda con-
ciencia. Pero es difcil de comprender la explicacin que da
de fenmenos normales o patolgicos como la neurosis, el

99
 sueo, los lapsus, los actos fallidos, los chistes"^^, etc. de otra
manera que en el lenguaje de las relaciones interpersonales
conflictivas, es decir, de otro modo que como u n enfrenta-
miento que termina con una transaccin aceptable para las
dos partes entre dos agentes personales que se oponen en
el interior de la misma persona. Si se acepta la idea freudia-
na de que los procesos inconscientes ocupan respecto a la
conciencia una posicin comparable a la de los objetos fsi-
cos que tienen una existencia objetiva, pero que no perci-
bimos, no debemos decir que tenemos aqu u n ejemplo
tpico de proyeccin animista, en el peor sentido del trmi-
no, efectuada sobre una realidad en principio exterior o, en
todo caso, que hay una contradiccin entre lo que esos obje-
tos suponen ser (el equivalente de objetos materiales no per-
cibidos) y lo que son? Lo que es contestable en la manera
de proceder de Freud, desde el punto de vista de Wittgens-
tein, no es, ciertamente, como a veces se cree, la reificacin,
sino la personificacin del inconsciente y, de modo ms gene-
ral, de los componentes subpersonales de la personalidad.
En la Psicopatobga de la vida cotidiana, por ejemplo, Freud
afirma que es imposible que un nmero fo un nombre pro-
pio) sean escogidos realmente al azar. Recuerda que escri-
biendo a un amigo para decirle que haba terminado la correc-
cin de pruebas de la Traumdeutmg, y que haba tomado la
determinacin de no cambiar nada ms en texto, le seal
"debe tener 2.467 faltas", y despus le propone una demos-
tracin de que, ms all de las apariencias, no haba nada de
arbitrario en la eleccin de ese particular nmero: "Encuen-
tras en mi carta el nmero 2.467, expresando la estimacin

El caso del chiste es, a decir verdad, bastante particular, porque a

diferencia del sueo, no produce ningn compromiso, logra, ms bien,
explotando las ambigedades del lenguaje, conciliar directamente dos
exigencias en principio contradictorias: el placer incontrolado por el sin
sentido y la exigencia crtica de sentido. Cfr. Der Witz und seine Beziehmg
zum Unbewussten (1905), en Studienausgabe, IV, p. 161. Sin embargo
Freud describe al chiste de la misma manera antropomrfica que al sue-
o, como una suerte de Arlequn servidor de dos dueos, el cual, prac-
ticando un doble juego y un doble lenguaje, consigue satisfacer a la vez
a ambos.

100
arbitrariamente exagerada de faltas que he podido dejar en
mi libro sobre los sueos. Ahora bien, en la vida psquica,
no hay nada de arbitrario, de indeterminado. As tienes dere-
cho a suponer que el inconsciente ha tomado el cuidado de
determinar el nmero lanzado por el consciente" (p. 260).
Lo que aqu es sugerido es que, incluso si el consciente no
ha escogido, el inconsciente se encarga de hacerlo (incons-
cientemente) en funcin de razones que le son propias. La
eleccin no riene razones conscientes, bien que haya podi-
do ser determinada enteramente por causas ignoradas por el
sujeto, pues haba razones (y no simplemente causas) incons-
cientes. Freud concluye la explicacin que ha encontrado
para este caso afirmando: "Tengo, as, el derecho de decir
que incluso este nmero, 2.467, lanzado sin ninguna inten-
cin, ha sido determinado por razones nacidas en el incons-
ciente" (p. 261).
Los comentadores y los crticos de Freud han subrayado,
desde hace mucho riempo, que una de las razones esencia-
les de la dificultad que experiment en la construccin de
un modelo estable y satisfactorio de la naturaleza del espri-
tu proviene de la oscilacin frecuente, y de la tensin cons-
tante, entre dos analogas o dos paradigmas, uno, el de la
mecnica, que le pareca corresponder a lo que debe ser una
aproximacin cientfica impersonal de los fenmenos con-
cernidos, y otro, el paradigma antropomrfico, que le lleva
habitualmente del lado de lo que Wittgenstein llama mito-
loga. En ciertos momentos, el funcionamiento del incons-
ciente es descrito como obedeciendo a leyes objetivas, de
tipo puramente mecnico, otras el inconsciente se haya inves-
tido de propiedades psicolgicas del mismo tipo que las de
la persona a la que pertenece, y acredita un comportamien-
to intencional e inteligeme^ue da la impresin de no poder
pertenecer, en principio, sino a unagentexonscienie. En el
segundo caso desempea el papel de un "homnculo" al que
le son aplicados los conceptos que, en principio, slo tienen
sentido en el nivel de la persona considerada como un todo.
Como lo destacan ciertas criticas, tal y como soy yo, y no mi
mano, quien firma u n cheque, cosas como la censura, la
represin, etc., si tienen un autor, no pueden ser referidas
sino a la persona entera, y no deberan ser consideradas como

101
 algo ejercido por una parte de su cerebro o de su espritu, se
trate del yo, del supery o de otra cosa. En el lenguaje de
Dennett, podramos decir que, a pesar de su estatuto en prin-
cipio subpersonal, el inconsciente es descrto habitualmen-
te en trminos que slo son aplicables, en todo su rgor, a
un nivel personal'*'^. Como dice Archard: "Por u n lado, el
inconsciente es un agente psquico intencional, pero que tie-
ne un comportamiento de tipo puramente mecnico; por
otro, el inconsciente es cognitivamente prmaro, algico,
consrituido por deseos cambiantes e irreflexivos, pero que
hace un uso muy sofisticado del lenguaje" (op. cit., p. 128).
La descripcin puramente mecnica, dada en trminos de
flujo, distribucin y descaiga de energa psquica, parece sepa-
rar definitivamente al inconsciente de la esfera intencional,
con la cual, sin embargo, riene que mantener relaciones esen-
ciales y respecto a la cual se considera que desempea un
papel expficativo fundamental. Y la descripcin abienamen-
te intencional nos condena, parece, a cometer lo que Kenny
describe, inspirndose en las indicaciones de Wittgenstein,
como el "error del homnculo'"^^.

Cfr. Daniel C. Dennet, "Toward a Cognitive Theory of Conscious-

ness", en Brainstorms, The Harvester Press, Brighton, Sussex, 1981, pp.
149-173. Segn Dennet: "Ryle y Wittgenstein son los tericos modernos
preeminentes del nivel personal. De hecho, de dos modos distintos, mues-
tran que hay trabajo por hacer, que hay cuestiones que surgen del nivel
puramente personal y que nos equivocaramos sobre la naturaleza de las
mismas si propusiramos como respuestas hiptesis o teoras subperso-
nales. De manera tpica, los lectores que no comprenden o no pueden
aceptar sus difciles aserciones consideran que eluden o no abordan los
puntos importantes, lamentando que ni Ryle ni Wittgenstein tengan algu-
na teora psicolgica positiva que ofrecer Lo cual es exacto: la 'teora' del
nivel personal de las personas no es una teora psicolgica" (p. 154, nota).
La dificultad, en el caso de Freud, podra ser, entonces, que su teora psi-
colgica est condenada a ser o una teora personal del nivel subperso-
nal, o una teora subpersonal del nivel personal, y, ms probablemente,
a ser las dos cosas a la vez.
Cfr Anthony Kenny, "The Homunculus Fallacy", en The Legacy oj
Wittgenstein, B. Blackwell, Oxford, 1984, pp. 125-136. El error consis-
te en utilizar predicados que slo son normalmente aplicables a seres
humanos y a animales completos a algunas de sus partes (como el cere-
bro) o a otros dispositivos a los que se les supone que cumplen una fun-

102
 Como con exactitud lo hace notar Archard, hay una rela-
cin directa entre la critica que consiste en invocar la incom-
patibilidad de explicacin causal y de explicacin intencional
y la que pone de relieve el carcter fundamentalmente ina-
propiado de toda tentativa reduccionista de explicacin de lo
que es propiamente psquico o mental a partir de algo pura-
mente neurofisiolgico: "La explicacin causal parece plau-
sible en tanto que es, y en la medida en que es, una explica-
cin neurofisiolgica; al contrario, el lenguaje intencional
parece tnicamente apropiado para una explicacin de lo que
es irreductiblemente mental o psquico. Lo que hay que decir
inmediatamente es esto: en primer lugar, la aceptada inade-
cuacin de las teoras neurofisiolgicas de Freud no puede ni
debe considerarse como algo que demuestra el fiacaso de toda
explicacin reduccionista en tanto que tal; en segundo lugar,
una interpretacin dualista de Freud presentara problemas,
a la vez, en lo que se refiere a su presunto dualismo, y tam-
bin como mera interpretacin de Freud" (op. cit, p. 130).
En el buen entendido de que sera absurdo y deshones-
to reprocharle a Freud no haber resuelto un problema que
es el de todas las teoras o filosofas de la mente, y que nin-
guna de ellas, incluso las ms "cientficas" y las ms recien-
tes, no han resuelto, por ahora, de un modo realmente satis-
factorio. La dificultad con la que se topa es la de todas las
concepciones que se proponen dar cuenta de la intenciona-
lidad y de la inteligencia, que se manifiestan a nivel perso-
nal, intentando hacerlas emerger de la combinacin y de la
cooperacin de constituyentes y de agentes en principio inin-
teligentes y ciegos (as, en todo caso, es como tienen que
aparecer en el estadio del til timo anlisis, en el cual han sido
eliminados todos los "homnculos" de los estadios anterio-
res) que pertenecen a un nivel subpersonl. A veces se ha
sugerido que Lacan ha resuelto la dificultad que subsiste en

cin semejante; el error, pues, est en ignorar la indicacin de Wittgens-

tein: "Slo de seres humanos y de los que se les parece (comportndose
de modo semejante) podemos decir que tienen sensaciones, ven, estn
ciegos, oyen, estn sordos, son conscientes o inconscientes" (Philoso-
phische Untersuchungen, 281).

103
 Freud, olvidando de una vez por todas las concesiones al
materialismo vulgar, al reduccionismo y al biologismo, y a
los prstamos "desdichados" tomados del lenguaje de la ener-
gtica y de la causalidad bmta, para concentrarse nicamente
sobre la naturaleza propiamente lingstica del inconscien-
te. Al contrario, pienso que no hay nada de esto, por razo-
nes que tienen que ver con el hecho de que eso que en Lacan
aparece bajo el nombre de "lenguaje del inconsciente", o
bien no es an un lenguaje, o bien nos proporciona nica-
mente una versin lingstica un poco ms sofisticada de la
aporia fundamental. La conclusin de Archard me parece,
sobre este punto, enteramente justificada: "Bien puede ser
irrealista considerar al inconsciente como un agente lings-
ticamente sofisticado, polglota, culturalmente educado y
superinteligente. Y, en esta medida [...], poco razonable e
intil aceptar que tal inconsciente existe. Esto puede no ser
incoherente. Lo que es imposible es exigir del lenguaje que,
por ejemplo, las palabras o los significantes estn enteramente
separadas de sus significaciones o significados; que la signi-
ficacin tenga que encontrarse en las interrelaciones de las
palabras en tanto que palabras. Si efectivamente el psicoa-
nlisis exige semejante teora psicoanaltica del lenguaje y de
la significacin, entonces se puede argir que la teora psi-
coanaltica es incoherente en otro nivel que el de su teora
de la mente.[...] ste podra ser el totalmente involuntaro
mrito de la aproximacin de Lacan" (p. 132). Si la famosa
"primaca del significante sobre el significado" significa que
el inconsciente no es sensible sino a las propiedades pura-
mente fonticas y sintcricas de los significantes, en tanto
que tales, y los manipula de una manera que corresponde a
lo que denominaramos u n tratamiento puramente formal
(y, as, "mecnico"), el concepto usual de significacin no es
realmente apUcable a este nivel. El senrido no puede resul-
tar simplemente de las relaciones inestables y de los movi-
mientos relativos de los significantes, considerados nica-
mente como significantes. Reemplazar la energtica vulgar
por una dinmica Ungstica de la metfora y de la metoni-
mia, de los cambios y los deslizamientos de sentido, etc., y
la causaUdad fsica o psicolgica por una forma ms abstracta
y ms etrea de "causafidad estructural", no nos acerca ms

104
al nivel en el que pueden ser realmente introducidas nocio-
nes como la de intencionalidad y de significacin propia-
mente dichas.
Si se considera que la esencia del lenguaje es ser una acti-
vidad gobernada por reglas, el lenguaje formal del incons-
ciente no es un lenguaje, porque las "leyes lingsticas" a las
cuales obedece no pueden ser sino leyes de tipo causal, y no
reglas. De lo que precisa Lacan es de un sistema que fun-
cione "como un lenguaje", es dec; por la aplicacin de reglas,
pero lo que de hecho propone no es sino un mecanismo cau-
sal de un tipo peculiar'^. El concepto de regla no puede ser,
para Wittgenstein, completamente separado de la idea de un
usuario que conoce y aplica las reglas. Y esto significa que,
o bien el inconsciente no aplica ninguna regla y no habla nin-
gn lenguaje, o bien las reglas de las que se nata en este nivel
son aplicables por un agente que las conoce o que es, en
principio, capaz de reconocerlas. Es posible que Baker y Hac-
ker hayan radicalizado bastante la posicin de Wittgenstein
cuando han concluido, de sus indicaciones sobre lo que sea
"seguir una regla", una suerte de refutacin anticipada de
todas las teoras contemporneas del lenguaje construidas
sobre la idea de reglas que el sujeto aplica sin conocerlas, y
que no pueden ser descubiertas sino por el procedimiento
cientfico que consiste en formular hiptesis y teoras expli-
cativas sobre el comportamiento lingstico"^^. Pero lo que
resulta claro, si se es sensible a los argumentos de Witt-
genstein, es que tiene que concluirse que nociones como las
de significacin, uso, regla, correccin (e incorreccin), etc.,
no son aplicables al tipo de actividad "lingstica" que efec-
ta, segn Lacan, al nivel del inconsciente o en el incons-
ciente. No es pues, con seguridad, su comn inters por el
lenguaje y la importancia central que atribuyen a la proble-
mtica del lenguaje para la comprensin de los fenmenos

^ Sobre este punto, cfr. Grahame Lock, "Analytic Philosophy Psycho-

Analytic Theory and Formalism", Revue de Synthse, abril-junio, 1987,
pp. 157-176.
Cfr. por ejemplo G. P Baker y P M. S. Hacker, Language, Sense and
Nonsense. B. Blackwell, Oxford, 1984.

105
 mentales (conscientes o inconscientes), aquello que puede
autorizar u n acercamiento entre estos dos pensadores. Hay,
al contrario, buenas razones para concluir, como hace Gra-
hame Lock, que: "Wittgenstein es el 'discpulo' de Freud
que no parece hacer otra cosa que promover objeciones con-
tra su maestro. Lacan es el 'discpulo' de Freud que preten-
de imponer un retomo a la ortodoxia freudiana. La cuestin
que, sin embargo, permanece abierta es la de saber cul de
los dos pensadores es el que se puede considerar ms pr-
ximo del espritu de la obra de Freud. Lo que, en todo caso,
podemos decir es que respecto al Lacan de los aos seten-
ta, al menos, Wittgenstein (que muri en 1951) podra ser
denominado un anti-Lacan avant la lettre" (op. cit., p. 176).

106
Captulo 3
La "pulsin de generalidad" o filsofo sin saberlo
 La filosofa no se opone a la ciencia, ella misma se
comporta como una ciencia, trabaja en parte con los
mismos mtodos, pero se aleja de ella aferrndose a la
ilusin de que puede proporcionar una imagen de',
mundo sin lagunas y de una sola pieza, la cual no pue-
de sino derrumbarse en cada nuevo progreso de nues-
tro saber Desde el punto de vista metodolgico, se
extrava al sobrestimar el valor cognoscitivo de nuestras
operaciones lgicas, aunque, eventualmente, reconoce
otras fuentes de saber, como la intuicin [S. Freud, Nenf
Folge der Vorlesmgen zur Einfhrung in der Psychoanah-
se(1933)].

En el Compendio del psicoanlisis, Freud justifica, con la ayu-

da de la siguiente comparacin, su conviccin de que final-
mente los mtodos del psicoanlisis son completamente com-
parables a los que uriliza habitualmente cualquier ciencia
natural, en panicular la fsica:

Nuestra hiptesis de un aparato psquico extenso ez

el espacio, apropiadamente compuesto, desanollad:
por las necesidades de la vida, que da nacimiento a uz
determinado lugar y en ciertas condiciones a los fen-
menos de la conciencia, nos pone en posicin de erigr
al psicoanlisis sobre un fijndamento parecido al de cua-
quiera de las ciencias de la naturaleza, por ejemplo
fsica. Aqu como all el problema consiste en desvek:
detrs de las propiedades (cualidades) directamenti
dadas en el objeto de la investigacin, otra cosa, que er
independiente de la receptividad particular de nuestrof
rganos sensoriales y que nos aproxima ms al estaa.
de cosas real conjeturado. Un estado que no esperam:5r
poder alcanzarlo en l mismo, porque vemos que toci
las novedades que hemos inferido tienen, pese a toc:
que ser traducidas al lenguaje de nuestras percepcin^
del cual no podemos libramos del todo. Pero stas ser.
precisamente, la naturaleza y los lmites de nuestra cier-
eia. Como si, en fsica, dijsemos: si tuviramos ur_
resolucin visual suficiente, descubriramos que el cue-
po aparentemente slido est consttuido por partir-
las que tienen tal forma, tal tamao y tal situacin un
respecto a otras. Intentamos, por medios artificiale:

108
 mejorar al mximo la potencia de nuestros rganos sen-
soriales, pero no cabe esperar que todos los esfuerzos
de este tipo cambien algo en el resultado final. Lo real
permanecer siempre "incognoscible". [...] Hemos
encontrado los medios tcnicos que permiten colmar
las lagunas de nuestros fenmenos conscientes, de los
que, en consecuencia, nos servimos como los fsicos
experimentales. Por este procedimiento inferimos un
cierto nmero de procesos que son ellos mismos
"incognoscibles", los interpolamos en los fenmenos
de los que somos conscientes y cuando, por ejemplo,
decimos que en este punto ha intervenido un recuer-
do inconsciente queremos precisamente decir: en este
punto se ha producido algo que es para nosotros impo-
sible de aprehender, pero que, si hubiese alcanzado
nuestra conciencia, no habra podido ser descrito sino
de tal o de cual manera'^.

Este enfoque es contestable, al menos por la razn siguien-

te. Incluso si correspondiese a la fsica intentar constmir una
representacin, ms o menos precisa, del modo en que los
objetos abstractos mencionados en la teora pudiesen apa-
recrsenos si se volviesen accesibles a la percepcin (y es uno
de los imperativos a los que obedece la construccin de

Abriss der Psychanafyse - Das Unbehangen in der Kultur, Fischer Tas-

chenbuch Verlag, Frncfort, 1972, p. 52. Para Freud, la consistencia y la
continuidad de la vida mental no existiran o seran inexplicables si lo
mental fuese identificado pura y simplemente con lo consciente. La hip-
tesis del inconsciente desempea respecto a la sucesin de episodios frag-
mentaros y discontinuos en que consistira, si no se diese su concurso,
la vida mental, un papel anlogo al de la hiptesis de los objetos fsicos
respecto a la sucesin de percepciones extemas. Sobre este punto, cfr
MaxScheler: "Si [...] aceptramos 'disposiciones' psquicas completa-
mente oscuras y la hiptesis de un 'inconsciente', como se le llama, la
insercin de la multiplicidad psquica en el tiempo objetivo nos condu-
cira hacia el epifenomenalismo, es decir, hacia la negacin de toda cone-
xin continua de los hechos psquicos en general. Pero esto representa
una ilusin tan grande como la que habra al suponer que la naturaleza
no es real sino en tanto es percibida" (Vom Umsturz der Werte, Abhand-
lungen und Aufstze, Francke Verlag, Bern und Mnchen, 5. Auflage,
1972, p. 271). La solucin que Scheler propone para resolver el proble-
ma no es, desde luego, la de Freud.

109
 "modelos" para la teora), no est en modo alguno conde-
nada a descrbir los objetos en cuesn en los trminos que
emplearamos para describirlos si los percibisemos tal y
como son. Al contraro, dispone de medios para caracteri-
zados que son independientes de toda referencia a cualquier
posibilidad perceptiva. Adems, ciertos de esos objetos son
tales que no solamente en la prctica, sino tambin en prin-
cipio y por naturaleza, son incapaces de proponerse como
objetos de cualquier po de percepcin. Son, pues, muy dife-
rentes de los procesos inconscientes, en tanto su descripcin
permanece, dice Freud, fundamentalmente dependiente del
lenguaje empleado para los procesos conscientes, de los que
constituyen los supuestos anlogos. La teorizacin psicoa-
naltica permanece, as, en ltimo anlisis, suspendida, por
razones esenciales, del hecho irreductible e inexplicado de
la conciencia, de un modo que no parece tener ningn equi-
valente exacto en el caso de una ciencia como la fsica.
El escaso entusiasmo que manifiesta Wittgenstein, de
m o d o general, por la ciencia y por una forma de cultura
dominada, hasta el punto en que lo est la nuestra, por el
modo de pensar cientfico, incita a veces a suponer que su
concepto de lo que, de manera general, es la ciencia podra
haber sido mucho ms complaciente o ms holgado que el
de los miembros del Crculo de Viena o el de Popper. El
diagnstico que formula sobre el caso del psicoanlisis bas-
ta, sin embargo, para mostrar que no hay nada de esto. Igual
que en Popper, es esencialmente por referencia al ejemplo
de la fsica como resultan juzgadas las pretensiones del psi-
coanlisis de poseer el estatuto de una ciencia experimen-
tal; y el veredicto no es menos severo, incluso si los argu-
mentos son diferentes y el juicio fnal ms positivo. Tambin
Wittgenstein considera algo evidente que hay, pese a lo
que piensa Freud, u n m u n d o entre lo que ste hace y
lo que hacen los cienrficos de las disciplinas a las que se
refiere. Y, contrariamente a lo que a algunos les gustara creer
todo indica que Wittgenstein no era ms tolerante sino pro-
bablemente ms rigorista que ciertos de los miembros de!
Crculo de Viena, en lo que concierne a la acritud que se
puede adoptar respecto de ciertas formas tpicas de pseu-
do-ciencia. Neider recuerda que el incidente que consumo

110
la rupmra de Wittgenstein con Carnap fue el descubrimiento
en su biblioteca de una obra de Schrenck-Notzing con-
sagrada al estudio de ciertos fenmenos parapsicolgicos
(cfr. Gesprch mit Heinrich Neider, p. 23). Wittgenstein no
comprenda en absoluto que uno pudiera interesarse un
solo instante, salvo por mera curiosidad "cientfica", por
semejantes absurdidades. Su desconfianza en relacin con
las ciencias de la naturaleza no ha significado, jams, que
creyese en la posibilidad de ciencias de otro tipo, que pudie-
sen rivalizar con la ciencia oficial urilizando mtodos com-
pletamente distintos al suyo; como tampoco le resultaba
nada simptica la idea de una "ciencia" filosfica diferente
de la ciencia de los cientficos y ms profunda que ella.
Anteriormente evoqu el singular contraste que parece
haber existido entre la prudencia (algunos dirian, probable-
mente, pusilanimidad) cientfica de Breuer y el atrevimiento
(o la temeridad) especulativa de Freud. Contrariamente a lo
que se dice a menudo, este elemento ha sido mucho ms deter-
minante en sus relaciones que la pretendida repugnancia de
Breuer a aceptar la idea de que la sexuafidaS pueda desempe-
ar un papel esencial en la enologa de la histeria y de las neu-
rosis en general. Es Breuer mismo el que subraya que "la gran
mayora de las neurosis graves en las mujeres provienen del
lecho conyugal" (Studien ber Hysterie, p. 199), y que, bien
que los afectos no sexuales del temor, la angusria y el clera
suscitan la aparicin de fenmenos histricos, sin embargo es
indispensable recordar sin cesar que "el elemento sexual
es mucho ms importante y desde el punto de vista patol-
gico, el ms productivo" (ibid., p. 200); as, la explicacin que
ha dado Freud, y que se da generalmente, del desacuerdo cre-
ciente y la rupmra final enne ellos dos es, como mnimo, poco
plausible. En todo caso no puede dejar de sorprender ver a
Freud, treinta aos ms tarde, afirmar: "Leyendo los Estudios
sobre la histeria, mal se poda adivinar la importancia que rie-
ne la sexualidad para la enologa de la neurosis""^^. Lo que.

"Selbstdarstellung" (1925), en Selbstdarstellmg, Schriften zur

Geschichte der Psychoanafyse, Fischer Taschenbuch Verlag, Frncfort, 1971,
p. 54.

III
 realmente, ha ocurrido entre l y Breuer es, probablemente,
descrito de modo ms exacto diciendo que "la colaboracin de
Breuer con Freud finaliz cuando Freud comenz a sostener
que la sexualidad era la causa esencial de toda histeria y de la
mayor parte de las neurosis" (Sulloway, op. cit, p. 85).
Freud mismo ha expUcado que no comprenda muy bien
por qu Breuer "haba mantenido en secreto tanto tiempo sus
conocimientos, que me parecan inesrimables, en lugar
de aadirlos a la riqueza de la ciencia" (ibd., p. 52). Lo que
Freud simplemente no entenda era el tipo de escrpulo
que impeda a Breuer generalizar y publicar lo ms rpida-
mente posible sus resultados. "La siguiente cuestin, escribe,
era saber si se poda generalizar lo que haba descubierto sobre
un solo caso de una enfermedad. El estado de cosas que haba
puesto a la luz del da me pareca de ndole tan fiandamental
que no poda creer que pudiera revelarse ausente en un caso
cualquiera de histeria, una vez que haba sido demostrado en
un solo caso. Pero esto es algo que slo puede ser decidido
por la experiencia" (ibd.). Una de las caractersticas ms cons-
tantes de la trayectoria de Freud es su conviccin de que pue-
de bastar el examen de un nico caso bien escogido, o un
muy pequeo nmero de ellos, para acceder inmediatamen-
te al conocimiento de lo que es fundamental y esencial, y que
debe necesariamente encontrarse en todos los dems casos.
Freud razona como alguien convencido de que, una vez que
se haya aceptado la buena expficacin (la suya), nos daremos
cuenta de que slo hay un tipo de histeria, de sueo, de lap-
sus, de chiste, etc. Se comporta, pues, a ojos de Wittgenstein,
no como hara un cientfico propiamente dicho, sino ms bier.
como un filsofo que est convencido de deber y poder expli-
car las semejanzas que existen entre una multitud de casos
que pueden, por otra pane, ser muy diferentes unos de otros,
por el reconocimiento (o ms bien la postulacin) de la exis-
tencia de un estado de cosas extremadamente general que le;
es comn a todos, pero que est escondido a una cierta prc-
fijndidad bajo la diversidad de las apariencias.
No hay, as, lugar para la sorpresa cuando se ve a Witt-
genstein comparar habitualmente las proposiciones univer-
sales de la teora fireudiana no con las hiptesis cientficas de
tipo usual, que piden ser probadas o confirmadas, sino, mai

112
bien, con las generalizaciones que suelen dar lugar a las teo-
ras filosficas ms tpicas:

Cuando, como en el caso de Freud, se alcanza una

generalizacin, y en tanto se contina la investigacin, se
van introduciendo restricciones. Los sueos no son sola-
mente realizaciones del deseo, son fundamentalmente o en
b que se refiere a su esencia realizaciones del deseo. Las cla-
sificaciones estn introducidas. Puede haber una realiza-
cin del deseo clara, no muy clara, oscura. Lo mismo para
el hedonismo. Los placeres no son todos de la misma
especie. Los hay superiores e inferiores. [...] N o deseamos
otra cosa que el placer, pero hay cualidades de placer
(Conversations 1949-1951, pp. 59-60).

Freud no alcanza a encarar en serio la posibilidad de que

haya encontrado una explicacin satisfactoria para una cier-
ta clase de sueos, pero no para todos los sueos: "Freud ha
sido influido por la idea de la dinmica propia del siglo xx,
una idea que ha influido todo su tratamiento de la psicolo-
ga. Quera encontrar una explicacin cualquiera que mos-
trara lo que es el sueo. Quera encontrar la esencia del sue-
o. Habra rechazado toda sugerencia sobre que tena razn
en parte, pero no completamente. Si se hubiera equivocado
en parte, significara, para l, que se haba equivocado del
todo - q u e no haba enconnado realmente la esencia del sue-
o - " (Lectures and Conversations, p. 48). Wittgenstein no vea
ninguna contradiccin real entre la explicacin del sueo por
causas fsicas o fisiolgicas y el tipo de explicacin que da
Freud, y tampoco entre los mtodos de tratamiento de las
enfermedades mentales correspondientes a esas dos aproxi-
maciones completamente distintas de los mismos fenme-
nos; simplemente lo que sosriene es que, cuando nos colo-
camos sobre el terreno propio de Freud, se pueden imaginar
explicaciones bien diferentes de las suyas. Es lo que comen-
ta a Drury en una conversacin de 1948: "He reflexionado
sobre los mtodos fsicos de tratamiento que empleas. No
hay contradiccin entre esta aproximacin y la de Freud. Si
tengo u n sueo, puede ser debido a una causa fsica, algo
que he comido en la cena y no me ha sentado bien. Pero
lo que yo sueo, los contenidos del sueo, puede tener una

113
 psicolgica. Me parece que mis sueos son siempre una
expresin de mis temores, y no, como crea Freud, de mis
deseos. Podra construir una explicacin de los sueos exac-
tamente tan inatacable como la de Freud en trminos de
temores reprmidos" (Personal Recollections, p. 168). El tipo
de respuesta concreta a la que se espera llegar cuando se tra-
ta de idennficar la causa de un fenmeno no tiene sentido si
lo que se intenta es explicar un contenido.
En las Notas sobre los colores, Wittgenstein da como ejem-
plo de "fenmeno prmaro", interpretado de modo dogm-
tico y parcial, la idea freudiana del sueo como realizacin
disfrazada de un deseo: "El 'Urphnomen' es, por ejemplo,
lo que Freud ha credo reconocer en los sueos ms simples.
El Urphnomen es una idea preconcebida que toma pose-
sin de nosotros''^". Sobre este punto Freud ha procedido
como Goethe haba credo hacerlo en el caso del fenmeno
del color Habiendo descubierto ejemplos particularmente cla-
ros de sueos que podan ser considerados como la realiza-
cin camuflada de un deseo, ha postulado que deba encon-
trarse necesariamente el mismo fenmeno fundamental
en todos los ejemplos de sueos. Podra decirse, por lo
tanto, en el lenguaje de Goethe, que lo que reprochaba, de
modo general, a Breuer era no ser capaz de inclinarse ante la
evidencia del fenmeno primario y de extraer inmediatamente
de un solo caso parricular ejemplar, o de u n muy pequeo
nmero de casos, conclusiones vlidas para todos los casos.
Para comprender lo que quiere decir Wittgenstein, puede
ser til citar una de las ms significativas notas que Goethe
hace a propsito del Urphnomen:

El Urphamomen
ideal en tanto que el cognoscible ltimo
real en tanto que conocido
simblico, porque comprende todos los casos
idntico a todos los casos
(Maximen und Reflexionen, 1369).

^"Bemerkungen ber die Farben, B. Blackwell, Oxford, 1977, III,

230.

114
 Wittgenstein considera que el Urphnomen es efectiva-
mente simblico en el sentido de que corresponde a la adop-
cin de un modelo o un prototipo en funcin del cual ele-
gimos describir los fenmenos (todos los fenmenos); y que,
precisamente por esta razn, no puede ser ni ideal, ni real
ni idntico (a todos los casos que permite identificar), en el
sentido en que lo entiende Goethe. El reproche que formu-
la Wittgenstein contra la manera en que Freud trata el fe-
nmeno del sueo es, finalmente, del mismo tipo que el que
dirige a la morfologa de la historia universal de Spengler:
"[...] El prototipo (Urbild) debe proponerse precisamente
como tal, de modo que caracterice a todo examen u obser-
vacin y determine su forma. As pues, est en la cspide y
es generalmente vlido porque determina la forma de la obser-
vacin y no porque todo lo que sea vlido de l pueda atri-
buirse a todos los objetos de la observacin" (Culture and
Vahe, p. 35; trad, cast., p. 51). En Freud, el modelo de "sue-
o realizacin disfrazada de un deseo" no es presentado como
lo que es, a saber, un principio que determina el modo de
examen de todos los fenmenos concemidos, sino como el
descubrimiento de la esencia real del sueo; se aplica a todos
los sueos no porque un examen cientfico de los diversos
tipos de sueo lo demuestre, sino en razn de la posibilidad
tan pecufiar que le ha sido conferida en el examen.
Lo que ocurre, por lo tanto, no es que las hiptesis de
Freud se hallen confirmadas por los hechos, que podran en
prncipio tambin contradecirlas, sino que, ms bien, la "gra-
mtica" de lo que es susceptible de contar como una expli-
cacin o una razn ha sido establecida de tal manera que no
puede haber una explicacin o una razn de otro tipo, que
pudiese ser considerada, adems y tambin, como constitu-
yendo una expficacin o una razn. Freud no vacila a la hora
de afirmar, en ciertos casos, que un contra-ejemplo aparente
ha sido producido por el mismo deseo (inconsciente) de refij-
tar la teora propuesta, transformndolo, as, en una confir-
macin suplementaria. Los sueos que estn aparentemente
en contradiccin directa con la interpretacin del sueo como
algo que es, en todos los casos, la realizacin disfiazada de un
deseo "se producen regularmente, escrbe, en lo largo de mis
tratamientos, cuando el paciente se encuentra en simacin de

115
 resistencia contra m, y puedo contar con la total seguridad
de provocar un sueo de este tipo, despus de haberle expues-
to al enfermo la teora segn la cual el sueo es la realizacin
de un deseo" (Die Traumdeutung, p. 139). Es, por otra parte,
curoso constatar que Freud expermenta manifiestamente
mucho menos empeo en admitir la posibilidad de sueos
de complacencia, que podran ser suscitados esencialmente
por el deseo del paciente de proporcionar una confirmacin
suplementara a la teora que se le ha expuesto. Ahora bien,
como lo subraya Cioffi, "si un paciente fuese capaz de pro-
ducir un sueo a fin de que pueda aparecer como algo en con-
tradiccin con las teoras de Freud, por qu algn otro pacien-
te no producira uno con el propsito de confirmarlas?"^^ En
un momento dado, sin embargo, despus de haber descarta-
do, en varias pginas anteriores, la objecin del escptico que
tema que el soador no tuviese sueos de cierto tipo sino
porque sabe que tiene que hacerlos as, Freud admite sin difi-
cultad que "en bastantes sueos que hacen volver cosas olvi-
dadas o reprimidas, es imposible descubrir otro deseo incons-
ciente [que el de complacer al analista], al cual se puede atribuir
la fuerza que ha desencadenado la formacin del sueo. De
manera que si alguien quisiese sostener que la mayor parte de
los sueos de los que podemos hacer uso en el anlisis son
sueos de complacencia, y deben, as, tener su origen en la
sugesrin, nada puede decirse contra esta opinin desde el
punto de vista de la teora analtica"^^. En consecuencia, en
ausencia de cualquier otro deseo inconsciente susceptible de
explicar por s mismo la formacin del sueo, siempre se podra
invocar la influencia misma del psicoanalista, lo que confir-
mara una vez ms lo que dice la teora. Freud aade, inme-
diatamente, en esta direccin, que las explicaciones dadas en
las Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanafyse (leccin

Frank Cioffi, "Exegetical Myth-Making, en Grnbaum's Indicte-

ment of Popper and Exoneration of Freud", en Mind, Psychoanalysis and
Science, editado por Peter Clark anf Crispin Wright, B. Blackwell, Oxford,
1988, pp. 78-79.
"Bemerkungen zur Theorie und Praxis der Traumdeutung" (1923),
en Studienausgabe, XI, p. 117.

116
XXVIII) sobre la relacin de la transferencia con la sugestin
deban bastar para mostrar "basta qu punto el reconocimiento
del efecto de sugestin es poco susceptible de comprometer
la fiabilidad de nuestros resultados" (ibd., p. 267). El argu-
mento esencial que permite neutralizar la objecin extrada
de la realidad de la sugestin ejercida por el psicoanalista sobre
el paciente en el contexto de la cura es, a grandes rasgos,
que el primero puede, ciertamente, influir sobre el particular
modo de expresin del inconsciente del segundo, pero no lo
que l expresa, o sea, su inconsciente mismo. Freud recono-
ce sin problemas que el contenido manifiesto de los sueos
est, como caba esperar, influenciado por la cura psicoanal-
tica y que tambin puede llegar a estarlo su contenido laten-
te, pero slo en la medida en que "una parte de los pensa-
mientos latentes del sueo corresponden a formaciones de
pensamientos preconscientes, capaces perfectamente de hacer-
se conscientes, y sobre ellos el que suea puede actuar inclu-
so durante la vigilia bajo las incitaciones del analista, de tal
manera que las respuestas del analizado tengan el mismo sen-
tido que esas incitaciones o tengan un sentido contrario" (ibd.,
p. 264). En otras palabras, "sobre el mecanismo de la forma-
cin del sueo mismo, sobre el trabajo del sueo propiamente
dicho, nunca se logra ejercer una influencia; ste es un pun-
to que puede considerarse establecido con firmeza" (ibd.).
Pero el pasaje citado anteriormente, referido a los sueos de
complacencia, parece desafortunadamente difcil de conciliar
con esta conviccin tranquilizadora de que el psicoanalista no
tiene, en ningn momento, un poder real sobre el mecanis-
mo de formacin del propio sueo.
Timpanaro cita la leccin sobre "El trabajo del sueo"
Qeccin XI de las Vorlesungen) como ejemplo para apoyar la
siguiente observacin: "Lo que hay quiz de ms capricho-
so y deshonesto desde el punto de vista cientifico respecto
a todo lo dems es la "demostracin" que Freud proporcio-
na del hecho de que todos los sueos, incluso los sueos de
angustia, son expresiones de u n deseo reprimido"^^. Tim-

Sebastiano Timpanaro, The Freudian Slip, naducido por Kate Soper

Atlantic Highlands, N. J., Humanities Press, 1976, p. 218.

117
 panaro estima que la debilidad de la teoria del sueo de Freud
no est en que pueda ser contradicha en algn momento por
hechos de los que no consigue dar cuenta, lo que hara de
ella una teora cientfica comparable a muchas otras y tan res-
petable como todas ellas, sino en que, por el contraro, pre-
tende haber dispuesto un conjunto de medios que le per-
mitiran escapar a toda posibifidad de ser refijtada:

Alguien tiene un sueo de angustia a propsito de la

muene de un ser querido? No hay nada que temer; tam-
bin esto es una realizacin de un deseo; porque esto
representa el resurgir de un material psquico arcaico que
revela que en un cieno momento de la vida infantil del
soador la muerte de ese ser haba sido efectivamente de-
seada. El sueo de ansiedad trata de la propia muerte del
que suea? Otro caso de deseo -esta vez de autopunidn
a causa de un complejo de culpabilidad (ibd., p. 218).

Podra decirse que el problema no es, de hecho, demos-

trar de manera convincente que tal o cual sueo es la reaU-
zacin de u n deseo. Es ms bien ste: a parrir de un sueo
cualquiera encontrar un deseo del que pueda ser conside-
rada su realizacin. Y como hay tantos deseos distintos y
contradictorios que el sujeto podra buscar satisfacer incons-
cientemente (incluido, en caso de necesidad, el de conten-
tar o, al contrario, contradecir al psicoanalista) que la
dificultad no parece ser irremontable. As, por ejemplo,
"los sueos de castigo son, tambin ellos, cumplimientos
de deseos, pero de los que corresponden a movimientos pul-
sionales, deseos de la instancia cricante, censurante y puni-
dora en la vida mental" (Neue Folge der Vorlesungen, p. 27).
Freud concluye con seguridad que segn sus conocimien-
tos "los sueos que tienen lugar en la neurosis traumtica
son la nica excepcin real y los sueos de castigo la nica
excepcin aparente a la tendencia del sueo a la realizacin
de un deseo" (Bermekungen zur Theorie und Praxis der Traum-
deutung, p. 267). Si hay algo an ms sorprendente que el
reconocimiento de una sola excepcin real, es la certeza
de no haber encontrado sino una sola excepcin aparente,
cuando parece a primera vista tan fcil de encontrar Pero en
lugar de acusar a Freud, como hace Timpanaro, de una carac-

118
terstica deshonestidad, sera mejor hablar, como hace Witt-
genstein, del modo en que ha fijado de una vez por todas la
"gramtica" de la descripcin, que no permite al terico otra
eleccin que la que hace y que no autoriza precisamente, a
pesar de las apariencias, ninguna forma de fantasa o de
"capricho". Sea lo que sea, es poco probable que el ejemplo
citado antes de la efiminacin de un contraejemplo directo,
inmediatamente reinterpretado como la realizacin disfra-
zada de un deseo de refutar al psicoanalista, pueda conven-
cer a alguien que no haya admitido desde el comienzo que
la expUcacin de Freud debe ser correcta en todos los casos.
Incluso si se encuentra demasiado simplista y dogmtica la
crtica de Popper, tiene que admitirse, de todos modos, que
es bien difcil imaginar a qu podra asemejarse un contrae-
jemplo susceptible de constituir un problema serio y quiz
insoluble para la teora del sueo de Freud.
Un lector razonablemente desconfiado de La interpreta-
cin de los sueos no tarda en preguntarse si Freud verdade-
ramente ha buscado probar su teora o, en todo caso, ha lle-
gado a probarla realmente. El tipo de argucia que utiliza en
ltima instancia para asimilar ciertos hechos recalcitrantes
muestra que lo que hace consiste, ms bien, en el lenguaje
de Wittgenstein, en proponer una "formacin de concepto"
(Begriffsbildung) y adoptar un mtodo de descripcin que son
universalmente apficables no porque se compruebe progre-
sivamente que los hechos estn realmente conformes con lo
que dice la teora, sino, ante todo, en razn de la decisin,
tomada desde el comienzo, de conceptualizarlos y descri-
birlos de este modo. Los contraejemplos tratados constitu-
yen, en reahdad, menos una amenaza para el contenido de
la propia teora y ms un desafo planteado a la ingeniosidad
interpretativa, siempre superable con xito por el terico.
Freud nos propone, simplemente, aceptar una conexin con-
ceptual que nunca habamos sospechado entre el sueo y la
realizacin de un deseo. Pretende, as, persuadimos para que
en adelante consideremos al sueo de esa manera; pero no
demuestra, y no tiene realmente necesidad de demostrar, que
todo sueo es efectivamente la realizacin de un deseo. La
adopcin de un sistema de representacin de este tipo nor-
malmente equivale a la decisin de describir en adelante

119
 todos los casos que puedan presentarse en funcin de u n
paradigma determinado, lo que significa, para ciertos de ellos,
que constimirn desviaciones ms o menos importantes (que
se espera, por otro lado, poder expficar) respecto al paradig-
ma. Pero, en el caso de la expficacin esencialista que Freud
da de la namraleza del sueo, rpidamente nos damos cuen-
ta de que las desviaciones siempre sern consideradas meras
apariencias. Incluso los sueos de angustia son a fin de cuen-
tas, realmente, sueos de deseo.
Como la mayora de las teoras filosficas, la constmccin
fi-eudiana reposa, ante todo, en una caracterstica tendencia
a generalizar o unlversalizar los casos claros:

Tenemos ahora una teora; una teora "dinmica"

[alusin a la teora "dinmica" del sueo de Freud] de
la proposicin, del lenguaje, pero no nos aparece como
teora. El rasgo caracterstico de una teora de este tipo
es que considera un caso panicular, claramente intuiti-
vo, y dice; "Esto muestra c m o son las cosas de m o d o
general; este caso es el m o d e l o de todos los casos".
"Naturalmente! Esto debe ser as", decimos nosotros,
y nos quedamos satisfechos. Hemos llegado a una for-
ma de presentacin que nos alcanza c o m o una eviden-
cia. Es como si hubisemos visto en ese momento algo
que est bajo la superficie^'^.

Se comprende perfectamente lo que Wittgenstein repro-

cha a Freud, si recordamos lo que dice sobre la manera en
que l mismo haba credo, en la poca del Tractatus, haber
llegado a elucidar la naturaleza de la proposicin presentn-
dola como una imagen del hecho que ella representa: "El
vicio fijndamental de la lgica msselfiana, como igualmente
el mo en el Tractatus logico-philosophicus, es que lo que es
una proposicin es ilustrado con la ayuda de algunos ejem-
plos muy triviales, y enseguida se presupone que incluyen
todos los casos"^^. La proposicin segiin la cual "Todo sue-

L. Wittgenstein, Zettel, B. Blackwell, Oxford, 1969, 444.

" L. Wittgenstein, Bemerkungen ber die Philosophie der Psychologie,
I, 38.

120
o es la realizacin disfrazada de un deseo" es, en suma, del
mismo tipo que la del Tractatus: "Toda proposicin es la ima-
gen de un hecho", y tan poco satisfactoria como ella. "He
dicho en otro momento, seala Wittgenstein, que la propo-
sicin era una imagen de la realidad. Esto podra introducir
una manera muy ril de considerarla, pero lo que esto sig-
nifica es, nicamente, que quiero considerarla de esta mane-
ra" (Wittgensteins Lectures 1932-1935, p. 108, en nota). Freud,
en lo esencial, no hace otra cosa que esto en el caso del sue-
o. Desgraciadamente, en los dos casos, la adopcin de un
modo de descripcin extremadamente general aparece y es
errneamente interpretado como correspondiendo al des-
cubrimiento de un hecho no menos general, que unifica en
profiandidad la multiplicidad; la comprensin filosfica, pues,
parece que no se resigna a aceptar fenmenos de superficie.
No es dificil de entender, en estas condiciones, por qu Witt-
genstein encontraba a Freud tan interesante desde el punto
de vista filosfico. En una leccin consagrada al libro de Freud
El chiste y sus relaciones con el inconsciente, "afirma que el libro
de Freud sobre este asunto era un muy buen libro para bus-
car errores filosficos, algo que tambin era cierto de sus
libros en general, porque hay abundantes casos en los que
cabe preguntarse si lo que dice es una 'hiptesis' y en qu
medida es nicamente u n buen modo de representarse un
hecho - u n a cuestin sobre la que deca que Freud era siem-
pre oscuro
Wittgenstein no cree, por lo tanto, que las explicaciones
psicoanalticas sean aceptadas sobre la base de mltiples y
diversos datos, incluso si pueden dar a primera vista esta
impresin o si es sta la impresin que pretende dar Freud:
"Tomad la concepcin de Freud segn la cual la ansiedad es
siempre la repeticin bajo una cierta forma de la ansiedad
que hemos experimentado al nacer Freud no establece esto
en referencia a pruebas (evidence) - p o r q u e no poda hacer-
lo-. Pero es una idea que ejerce una prominente atraccin.
Tiene el carcter atrayente que poseen las explicaciones mito-

56 "Wiugenstein's Lectures in 1930-1933", en G. E. Moore, Philo-

sophical Papers, Allen & Unwin, Londres, 1959, p. 316.

121
 lgicas, las explicaciones que dicen que todo es una repeti-
cin de algo que tuvo lugar anteriormente. Y cuando las gen-
tes las aceptan o adoptan, entonces ciertas cosas parecen
mucho ms claras y fciles para ellos" (Lectures and Conver-
sations, p. 43). Wittgenstein, aunque tena a bien presentar-
se en ocasiones como u n "discpulo" de Freud, no crea,
como hemos visto, que la existencia del inconsciente mismo
haya sido demostrada o, en todo caso, suficientemente pro-
bada por hechos y argumentos del tipo de los que Freud esta-
ba convencido de haber proporcionado en abundancia: "Lo
mismo sucede con la nocin de inconsciente. Freud pretende
encontrar pruebas en los recuerdos puestos de manifiesto en
el curso del anlisis. Pero en un cierto estadio no se ve cla-
ramente hasta qu punto tales recuerdos son debidos al ana-
lista. En todo caso, muestran que la ansiedad era una repe-
ticin de la ansiedad originaria?" (ibd.).
La crtica de Wittgenstein es, sin duda, muy diferente de
la de Popper y bastante ms perspicaz; pero no es menos
radical ni menos sensible al argumento del "efecto Edipo" y
a la idea de que un buen nmero de confirmaciones emp-
ricas invocadas como apoyo a las hiptesis psicoanalricas
podran resultar, simplemente, de la sugestin ejercida por
el psicoanalista sobre el paciente, y ser, de hecho, contami-
nadas mucho ms de lo imprescindible por la propia teora
Lo que hace inmediatamente convincentes a las explicacio-
nes de Freud, incluso ms o menos irresistibles a los ojos de
muchos, corresponde, segn Wittgenstein, a algo que es
anterior a cualquier idea de verificacin o de refutacin pro-
piamente dicha y permanece, a pesar de las apariencias, fur-
damentalmente independiente de este tipo de idea.
En la correspondencia con Einstein, Freud plantea en ur.
momento dado la siguiente cuestin: "Quiz tenga la impre-
sin de que nuestra teoria es un modo de mitologa que n:
tiene nada de reconfortante?, no le ocurre a usted lo mism:
en el dominio de la fsica?"^^. Freud acababa de explicar qu
"con u n pequeo gasto de especulacin" ha llegado a pof-

Alben Einstein-Sigmund Freud, Pourquoi la guerre?, Institut inie-

national de Coopration Intellectuelle, Pars, 1933, p. 51.

122
tular en el seno del ser humano la existencia de una pulsin
de muerte que tiende a conducirle al estado inanimado, y
que est en el origen de las tendencias agresivas y destrucri-
vas. Es l mismo el que compara este ripo de explicacin
poco tranquilizante con una forma de mitologa. Lo que resul-
ta curioso es su manera de suponer que la fsica -probable-
mente en su parte ms "especulativa"- podra encontrarse,
tambin ella, en una situacin parecida. Si la ciencia en su
conjunto correse el resgo de ser un cierto tipo de mitolo-
ga, mal se comprendera la obstinacin con la cual Freud ha
intentado lograr que se reconozca al psicoanlisis como una
teora cientfica. Ciertamente no es ms fcil distinguir entre
una mitologa cientfica y otra que no lo es que entre una
ciencia y una pseudociencia. Uno de los argumentos ms
desconcertantes que han sido utilizados habitualmente con-
tra aquellos que niegan el carcter cientfico del psicoanli-
sis ha consistido en subrayar que la ciencia misma no es, bien
consideradas las cosas, del todo "cientfica". Puesto en cla-
ro, el argumento intenta preservar una distincin habitual-
mente sostenida (entre una empresa cientfica, como la del
psicoanlisis, y una aproximacin que depende de la espe-
culacin o del puro y simple mito) invocando finalmente el
hecho de que es completamente engaosa, o que, simple-
mente, no existe.
Freud concede que: "La teora de las pulsiones es, por
as decir, nuestra mitologa. Las pulsiones son seres mticos,
grandiosos en su indeterminacin" (Neue Folge der Vorlesungen
zur Einfhrung in die Psychoanafyse, p. 79). Cuando Wittgens-
tein cafifica el propio psicoanlisis de "poderosa mitologa"
(Lectures and Conversations, p. 52), no pretende pronunciar el
tipo de condena radical que podra sealar una designacin
de esa clase, pero no deja de adoptar una actitud exactamen-
te inversa a la que consiste en acercar la situacin del psicoa-
nlisis a la de las ciencias. Sin duda, la mitologa no est com-
pletamente ausente de las ciencias mismas, en tanto el carcter
mitolgico de una explicacin tiene que ver menos con su
carcter basto, ingenuo o en exceso especulativo, que con
su capacidad de imponerse inmediatamente como una expli-
cacin umversalmente vlida, capaz de dar cuenta de todos
los casos, de la que se est convencido a pror, por razones

123
 que son del orden del deseo, y no de la reflexin. Lo que dis-
tingue el caso del psicoanlisis, a ojos de Wittgenstein, es que
nunca accede realmente a un nivel que permita superar este
estadio inicial. Contrariamente a lo que anuncia, nunca alcan-
za a formular leyes causales que podrian ser confrontadas con
datos experimentales propiamente dichos. El marco que pro-
pone no es apropiado, y no conduce a la formulacin de leyes
cientficas, aunque se suponga que debe haber leyes de este
ripo en el dominio de lo mental, tal y como las hay en el de la
fsica. Wittgenstein no discute con amplitud este punto, que
le parece evidente.
En sus Lecciones de los aos 1930-1933, sostena que:
"Freud no ha descubierto, de hecho, algn mtodo de an-
lisis de los sueos que sea anlogo a las reglas que nos dicen
cules son las causas de una lcera" (p. 316). Pero en una
de sus Conversaciones sobre Freud, donde contrasta lo que las
explicaciones psicoanaHticas hacen realmente y lo que dan
la impresin de hacer, evoca la posibilidad de un tratamien-
to del sueo que podria ser calificado de cientfico: "Por otro
lado, podra formularse una hiptesis. Leyendo el relato de
un sueo, podra predecirse que el soador sera conducido
a tener tales o cuales recuerdos. Esta hiptesis podra ser veri-
ficada o no serlo. Cabra llamar a esto un tratamiento cient-
fico del sueo" (Lectures and Conversations, p. 46). Es una
pena que Wittgenstein no se extienda ampliamente sobre
este punto crucial, puesto que se pueden citar numerosos
ejemplos en los que Freud da la impresin de formular hip-
tesis del ripo de las que evoca Wittgenstein, y de esforzarse
a conrinuacin de verificarlas. Wittgenstein no est mani-
fiestamente dispuesto, por razones que tienen que ver, a la
vez, con la imposibilidad de demostrar que los datos verifi-
cadores son realmente independientes y no slo producto
de la sugesrin y con el papel esencial e inusual que desem-
pea la autenrificacin por el "objeto" estudiado en las con-
clusiones del experimentador, a admitir que se pueda hablar
realmente de "verificaciones".
Es verdad que, como lo seala Cioffi, es dific estar com-
pletamente confiado sobre este punto, si miramos de cerca
el ripo de vafidacin que invoca Freud en apoyo de ciertas
de sus reconstrucciones "histricas" ms famosas: "Descu-

124
brimos que o bien los acontecimientos o las escenas recons-
truidas tienen una probabilidad independiente demasiado
grande de confirmar la validez de la tcnica interpretativa
(como es el caso de la incontinencia urinaria de Dora), o bien
eran conocidos independientemente del anlisis (como suce-
de con la correccin severa que Paul haba recibido de su
padre y las amenazas de castracin a las que haba estado
expuesto el pequeo Hans). La aparente excepcin a esto
est constituida por lo que se considera a menudo el mayor
ejercicio reconstructivo de Freud, su descubrimiento del
hecho de que un paciente, a la edad de 18 meses, vio a sus
padres entregndose a 'un coitus a tergo, repetido tres veces'^,
a las cinco de la tarde. Aqu no faltan detalles precisos. Lo
que falta es su corroboracin. Freud es consciente de ello y
termina proponiendo un argumento de coherencia" (Witt-
genstein's Freud, pp. 201-202). Wittgenstein piensa, por su
parte, que el psicoanlisis est, ante todo, buscando siem-
pre una "buena" historia, aquella que, una vez aceptada por
el paciente, producir el efecto teraputico buscado; as
ni el acuerdo del paciente ni el xito teraputico prueban,
por s mismos, que esta historia sea verdadera o tenga nece-
sidad de serlo.
Despus de lo referido por Moore, en su discusin sobre
la explicacin fireudiana del chiste, Wittgenstein apunta que
el paciente que est de acuerdo con el psicoanalista sobre la
razn por la que se ha redo, "no ha pensado en esta razn
en el momento en que se ha redo, y decir que ha pensa-
do en ella 'inconscientemente' nada nos dice concemiente
a lo que ha sucedido en el momento en que se ha redo"
(Wittgenstein's Lectures in 1930-1933, p. 137). La explicacin
psicogenrica propuesta sobre el efecto que el chiste tiene
sobre quien lo oye no nos dice, pues, propiamente hablan-
do, nada sobre lo que ha podido pasar en su mente en ese
momento concreto, aunque era precisamente eso lo que pre-
tende decimos. Qu ganamos, en estas condiciones, hablan-

Cfr "Extrait de l'histoire d'une nvrose infantile (L homme aux

loups)" (1918), en Cinq psychanafyses, PUE Paris, 1954, p. 350 (cfr. Obras
Completas, Alianza, Madrid).

125
 do de procesos inconscientes que tienen lugar en un momen-
to dado en la mente? En sus Lecrones de los aos 1932-1935,
Wittgenstein compara el papel que desempean los aconte-
cimientos mentales inconscientes en el sistema de Freud con
el que tienen las masas invisibles en el sistema de Hertz. En
los dos casos, nos las habemos con lo que llama una "nor-
ma de expresin", que garantiza la posibilidad de una des-
cripcin muy general:

Todas las veces que decimos que algo debe ser el

caso, utilizamos una norma de expresin. Hertz ha dicho
que todas las veces que algo no obedeciera a sus leyes,
tena que haber masas invisibles para dar cuenta de ello.
Este enunciado no es correcto o incorrecto, pero pue-
de ser prctico o no. Las hiptesis como "masas invisi-
bles", "acontecimientos mentales inconscientes", son
normas de expresin. Entran en el lenguaje para per-
m i t i m o s decir que debe haber causas. (Son c o m o la
hiptesis segn la cual la causa es proporcional al efec-
to. Si se produce una explosin cuando dejamos caer
un baln, decimos que un fenmeno tiene que produ-
cirse para hacer la causa proporcional al efecto. Inten-
tando descubrir el fenmeno y no encontrndolo, deci-
mos simplemente que no ha sido hallado.) Creemos que
nos las habemos con una ley natural a priori, cuando
con lo que nos las habemos es con una norma de expre-
sin que hemos fyado nosotros mismos (p. 16).

Lo que puede reprochrsele a Freud no es, pues, haber

colocado al frente de su sistema una norma de expresin uni-
versal, puesto que es una prctica cientfica enteramente nor-
mal, sino, ms bien, no haber hecho otra cosa que esto. A
lo que se aade el hecho de que el criterio pragmtico (su
carcter "prctico") que podra invocarse, como se hace habi-
tualmente, para justificar su introduccin es poco ms que
la mera propensin irresistible que tenemos, de todos modos,
a aceptarlo. El psicoanlisis nos proporciona solamente, segn
Wittgenstein, un sistema de representacin o un mtodo de
descrpcin para los hechos de la clase concemida, mientras
que una disciplina como la fisica, incluso si ella debe comen-
zar evidentemente tambin por la adopcin de algo de este

126
tipo, no se detiene ahi, pues se esfuerza por llegar en un
momento u otro a la formulacin de hiptesis empricas sus-
ceptibles de ser realmente probadas. Siendo as, la manera
en que Wittgenstein trata generalmente el caso de las cien-
cias propiamente dichas no hace mucho ms neta, sino, al
contrario, ms problemtica, la distincin estricta que pre-
tende establecer entre la situacin del psicoanlisis y la de
una disciplina como la fsica. En sus Lecrones de los aos 1932-
1935, describe del modo siguiente el cambio revolucionario
introducido por Copmico: "Algo puede jugar un papel pre-
dominante en nuestro lenguaje y ser descartado de una vez
por la ciencia; por ejemplo, la palabra "tierra" ha perdido su
importancia en la nueva notacin copemicana. All donde la
antigua notacin haba dado a la tierra una posicin nica,
la notacin ha puesto a una cantidad de otros planetas sobre
el mismo plano. Toda obsesin que proviene de la posicin
nica de una cosa en nuestro lenguaje cesa desde que apa-
rece otro lenguaje que sita esa cosa sobre el mismo plano
que otras cosas" (p. 98). Y precisa en una nota:

Podra decirse que Copmico ha descubierto ciertos

hechos concernientes a los planetas y que es el descu-
brmiento de esos hechos el que ha eliminado la obse-
sin concemiente a la tierra, y no tanto el cambio efec-
tuado en relacin con la nocin de Ptolomeo. Pero los
nuevos hechos habran podido ser expresados, de una
forma complicada, en la notacin de Ptolomeo y la obse-
sin, as, n o habra sido suprimida. Por otro lado, la
obsesin habra podido ser suprmida, si C o p m i c o
hubiera construido una notacin con el sol en el cen-
tro, incluso si sta no tuviese aplicacin. En el buen
entendido de que Copmico no pensaba sobre las nota-
ciones, sino sobre los planetas (ibd., en nota).

Desde luego manifiestamente Wittgenstein no tiene nin-

guna duda sobre el hecho de que los enunciados de la teo-
ra copemicana se refieren a objetos reales Gos planetas), y
no a elementos de notacin, pero no est demasiado claro
sobre qu sea lo que realmente distingue una teora como
la de Copmico de un simple sistema de notacin. "El ver-
dadero mrito de un Copmico o de u n Darwin no fue el

127
 descubrimiento de una teoria verdadera, sino de un aspec-
to fructferamente nuevo" (Culture and Value, p. 18 - t r a -
duccin castellana, p. 57-). Pero ste es, bien entendido, el
mrito real de Freud; y, si nos atenemos nicamente a esto,
la diferencia entre su caso y el de Copmico o Darwin est
lejos de ser evidente. Como Copmico y Darwin, Freud nos
propone un sistema de notacin diferente, en el cual un ele-
mento que ocupaba hasta aqu una posicin central (en con-
creto, el yo consciente) se encuentra desposedo de este
lugar privilegiado. Pero, podramos decir: qu es lo que
Copmico y Darwin realizan de ms, de tal modo que resul-
te jusrificada nuestra conviccin de que aportan una con-
trbucin esencial a la ciencia, mientras que Freud, si hemos
de creer a Wittgenstein, slo consigue p r o p o n e m o s una
construccin puramente especulativa?
Es generalmente admirido que Wittgenstein ha anticipa-
do de modo directo la teora kuhniana de que el cambio de
paradigma cientfico se corresponde a la percepcin de u n
nuevo aspecto o a una suerte de Gestalt-switch ms o menos
sbita. Cuando se adopta u n nuevo paradigma, no es evi-
dentemente en razn de su mayor conformidad con los
hechos, pues es demasiado pronto para que la cuestin de
la verficacin pueda realmente ser planteada, en tanto que
sta, adems, probablemente slo tiene sentido en el interior
de un determinado paradigma. Pero qu es lo que, diran
algunos, puede jusrificar, en este caso, la inhabitual severi-
dad con la cual se tiene la tendencia a juzgar el cambio de
paradigma introducido por Freud? Si consideramos, como
hace Feyerabend, que las teorias cientficas revolucionarias
(por ejemplo, la de Galileo) se han impuesto esencialmente
por la persuasin y por la propaganda, bastante antes de que
puedan ser lanzados en su favor argumentos reales, y, en todo
caso, bastante antes de poder ser efectivamente probadas,
probablemente se tendr inclinacin a concluir que el caso
de Freud no es totalmente diferente del de Galileo, o el de
cualquier otro cientfico revolucionario. Los defectos que
Breuer sola reprochar a Freud tendran incluso, en este caso,
todas las aparencias de ser virtudes cientficas eminentes y
absolutamente indispensables, algo de lo que el propio Breuer
estaba desgraciadamente desprovisto. Esto es lo que se pen-

128
sar, sin duda, si se considera corno algo establecido que
Freud realmente ha creado una ciencia nueva y revolucio-
naria. Wittgenstein, como hemos visto, no piensa esto; y
sus reticencias y crticas filosficas son, respecto a ciertos
puntos, bastante parecidas a las que Breuer formula desde
el punto de vista del cientfico "ordinario".
Wittgenstein no nos dice claramente si considera o no a
la propia teoria darwiniana como una teora cientfica. Si se
trata de una ciencia, es igualmente una ciencia que no for-
mula leyes causales y de la que difcilmente podra decirse,
a menos que se asimile abusivamente la explicacin a la pre-
diccin, que no tene un poder explicativamente real. El prin-
cipal mrto que Wittgenstein le reconoce, y que es igual al
de la teora freudiana, es el de acertar a ofrecemos una pre-
sentacin sinptica esclarecedora (eine bersichtliche Darste-
llung, como la llama, el mismo tipo de cosa que en otro domi-
nio, el de los conceptos, busca la filosofa) de una enorme
multiplicidad de hechos a prmera vista completamente dis-
pares^^. Lo que en los dos casos es importante no es el aspec-
to "histrco" de la explicacin propuesta, los nexos genti-
cos y causales o las relaciones de proveniencia o de dervacin
real, sino las conexiones conceptuales y las transformaciones
formales: "[...] Incluso la hiptesis de la evolucin, escrbe
Wittgenstein, puedo concebira como no siendo nada ms
que el revestimiento de una correlacin formal"^". Y como
en el caso del psicoanlisis, Wittgenstein subraya que las
razones por las que la teora darwiniana es aceptada (en la
poca en que hablaba) no tienen gran cosa que ver con el
conjunto de elementos de verficacin de que se dispone, los
cuales no son suficientes para sostener por s mismos esa
conviccin:

La teora de Freud, como la de Darwin, depende, para Wittgens-

tein, ms bien de una perspecnva que puede llamarse "morfolgica" que
de la explicacin causal propiamente dicha. Sobre esta distincin y sobre
el modo en que Wittgenstein ha podido ser influido por Goethe y Spen-
gler, cfr Joachim Schulte, Chor und Gesetz, Wittgenstein im Kontext, Suhr-
kamp Verlarg, Frncfort, 1990.
^ Remarques sur "Le Rameau d'or" de Frazer, Ediciones LAge d'Hom-
me, Lausana, 1982, p. 22.

129
 Cfr. la revolucin darwiniana. U n crculo de admi-
radores que decan: "Desde luego", y otro crculo [de
enemigos] que decan: "Desde luego que no". Por qu
diablos alguien debera decir "desde luego"? (La idea
era la de organismos unicelulares que se volvan ms
y ms complicados hasta llegar a ser mamferos, hom-
bres, etc.) Alguien ha visto producirse este proceso?
No. Alguien lo ha visto producirse ahora? No. Las pme-
bas extradas de la cra de ganado son excelentes para
tirarlas a la papelera. Pero hay miles de libros donde se
dice que aqulla era una solucin evidente. Las personas
estaban seguras por razones extremadamente endebles.
No podra haberse dado una actitud que consistiera en
haber dicho: "No lo s. Es una hiptesis interesante que
finalmente puede llegar a ser confirmada"? Esto muestra
cmo podemos estar persuadidos de ciertas cosas. Final-
mente se olvida del todo el asunto de la verificacin, sim-
plemente se est seguro de que algo deber haber sido as.
Si eres conducido por el psicoanlisis a decir que real-
mente has pensado en tal o cual cosa o que realmente m
motivo era tal o cual, no se trata de una cuestin de des-
cubrimiento, sino de persuasin. Segn un modo dife-
rente podras haber sido persuadido de algo diferente.
En el buen entendido de que si el psicoanlisis cura tu
tartamudeo, entonces lo ha curado, lo que constimye un
xito. Se piensa en ciertos resultados del psicoanlisis
como en un descubrimiento que Freud haya hecho, como
distinto de algo de lo que el psicoanalista nos ha per-
suadido, y quiero decir que ste no es el caso (Lectures
and Conversations, pp. 26-27).

Se ve que adems de la importante analoga que sugiere

ponerlos uno al lado del otro hay, igualmente, una diferencia
significativa en el modo en que Wittgenstein trata los dos
casos. No excluye que la hiptesis darwiniana (que as debe
ser considerada) pueda u n da adquirr el estatuto de una
hiptesis bien confirmada. La "verficacin" podra llegar ms
tarde o ms temprano (como as ha sucedido efectivamente).
Pero Wittgenstein no juzga necesaro emprender, como han
hecho despus gran nmero de filsofos e incluso algunos
cientficos de disciplinas "duras", un examen profiando y deta-
llado desde un punto de vista epistemolgico sobre el caso

130
del psicoanlisis Qo que no es sorprendente, si tenemos en
cuenta que la filosofa de la ciencia estaba lejos de ser su pre-
ocupacin central). Lo que sobre este punto dice es, pues,
muy esquemtico, y podra sospecharse de confundir por
momentos las hiptesis genrcas de la teora (de las que sera
preciso, por otra parte, precisar en qu nivel exacto se sitan
en la construccin y de qu manera podra intentarse, si se
presenta el caso, su prueba) con las hiptesis particulares que
el psicoanalista es llevado a formular y a verficar a lo largo de
la cura. Pero est, sin duda, convencido de que, por razones
que tienen que ver con la naturaleza misma de la relacin del
paciente con el analista (y quiz tambin del lector con Freud),
los "datos", en el psicoanlisis, son y sern siempre, esen-
cialmente, el producto de la persuasin conseguida.
Clark Glymour seala sobre este punto: "Se crea o no,
como es mi caso, que en conjunto los argumentos de Freud
en favor de la teora psicoanalca son espantosos, es un
error creer que la cafidad y la naturaleza de sus argumentos
es uniforme, o ms an que son uniformemente malos"'.
Glymour sostiene que el anlisis del caso del hombre de las
ratas proporciona, de hecho, un ejemplo de la utilizacin
de la "bootstrapstrategy" que puede ser comparado a lo que
cabe encontrar en los cientficos ms rgurosos: "El caso del
hombre de las ratas [...] consigue ampliamente convencer,
no implica un adoctrnamiento del paciente y condene rela-
tivamente pocas conclusiones arbitraras. [...] Mi tesis, por
improbable que parezca, es que el argumento prncipal del
caso del hombre de las ratas no es tan diferente del argu-
mento principal del Libro 111 de los Principia de Newton"
(ibd., p. 265). En conjunto, segn Glymour, puede afir-
marse lo siguiente: "La estrategia implicada en el caso del
hombre de las ratas es esencialmente la misma que una
estrategia utilizada muy frecuentemente para probar las teo-
ras fsicas. Es ms, esta estrategia, aun siendo bastante sim-
ple, es ms poderosa que la estrategia hipottico-deducti-
vo-falsacionista que han descrito un nmero tan grande de

Clark Glymour, Theory and Evidence, Princeton University Press,

Pnnceton, N.J., 1980, p. 264.

131
 filsofos de las ciencias"^^. Pero hay que aadir, para resul-
tar completos, que si el caso del hombre de las ratas ha pro-
porcionado efectivamente a Freud una ocasin de modifi-
car su teora para dar cuenta de datos recalcitrantes, el
cambio aportado ha tenido un efecto que difcilmente podra
considerarse, desde el punto de vista epistemolgico, como
una indiscutible mejora:

En Ttem y tab, cuatro aos despus del caso del

hombre de las ratas, Freud ha sealado que la culpa-
bilidad que sentan quienes padecen una neurosis obse-
siva era una culpabilidad referida a un acontecimiento
que es psquicamente real, pero sin que sea necesario
que ste se haya producido realmente. A partir de 1917,
Freud no solamente ha incluido las reconstmcciones
imaginarias entre aquellos factores etiolgicos que pue-
den reemplazar las experiencias sexuales reales de la
infancia, sino que ha dejado de lado la afirmacin de
que las primeras estaban habimal o probablemente fun-
dadas sobre las segundas. El efecto de estos cambios
es eliminar los contraejemplos como el que presenta-
ba del caso del hombre de las ratas, pero al precio de
hacer de la teora algo ms difcilmente verificable. Por-
que, mientras que las teoras de Freud, hasta ms o
menos 1909, exigan que determinados acontecimientos
hayan tenido lugar en la infancia de los neurticos,
acontecimientos a los que los adultos podan haber
asisndo y que podan contar despus, la teora freu-
diana de la ltima poca slo exiga acontecimientos
psicolgicos en la infancia, acontecimientos que muy
bien podan permanecer como completamente priva-
dos. Siendo as, los cambios en la teora han tenido por
efecto disminuir el nmero de constreimientos sobre
el comportamiento (Theory and Evidence, p. 277).

En estas condiciones,-podra decirse que, si Freud efecti-

vamente ha aprendido algo del caso del hombre de las ratas.

"Freud, Kepler and the Clinical Evidence", en Philosophical Essays

on Freud, editado por Richard Wollheim y James Hopkins, Cambridge
University Press, Cambridge, 1982, p. 14.

132
sus concepciones han evolucionado, bajo la presin de los
hechos, en un sentido que tenda a dispensar ms y ms a las
reconstrucciones psicoanalticas del pasado de sus pacientes
de la obligacin de ser verdaderas en otro sentido que en el
"psicolgico". Y esto es, en el fondo, lo que quera decir Witt-
genstein, cuando apuntaba que, a fin de cuentas, de lo que
se ttataba era menos de reconstruir la historia real que de con-
tar, y hacer aceptar al paciente, una historia que riene el carc-
ter satisfactorio y apaciguante de un mito plausible.
Una distincin que se realiza a menudo y que procede
del mismo Freud, es la que diferencia a la metapsicologa
-considerada como una suerte de superestructura especula-
tiva, provisional, inestable, ms o menos facultativa y sus-
ceptible de ser recortada o modificada sin peijuicio para el
psicoanlisis, si haba necesidad de ello- de la teora clnica,
que est mucho ms prxima a la experiencia y se apoya en
una multitud de observaciones reperidas y de inferencias
debidamente probadas concernientes a hechos precisos de
la vida mental. La teora clnica y su mtodo cientficamen-
te probado son los que consrituyen el nudo duro y estable
de la teoria psicoanaltica. Aparte de que la distincin entre
las dos partes del edificio no es tan esoicta como cabra ima-
ginar, no es difcil darse cuenta de que, para Wittgenstein, la
mitologa no interviene solamente al nivel de los modelos
generales de la estructura y el funcionamiento del aparato
mental, inn-oducidos para coronar en cierto modo el edificio
terco, sino ya al nivel de los conceptos ms centrales de la
teora clnica misma, como por ejemplo el de resistencia. El
carcter especulativo de la metapsicologa, desde luego, ape-
nas sera inquietante si fuese lo que pretende ser, y si el esta-
tuto expermental de la teora clnica realmente hubiera podi-
do ser establecido. Wittgenstein sosriene que no lo ha sido,
y que no podra serlo.
Grnbaum ha criticado con severidad dos interpretacio-
nes corrientes de la teora psicoanaltica freudiana, que le
parece que reposan, una y otra, sobre una incomprensin
fijndamental. La primera es la de Popper, que sostiene que
el psicoanlisis es por naturaleza irrefiatable, y, as, algo acien-
tfico. Grnbaum estima que "la acusacin que l formula
contra el corpus freudiano entendiendo que es intrnseca-

133
 mente imposible su sometimiento a algn tipo de prueba ha
cometido un error fundamental de diagnstico sobre sus ms
autnticas insuficiencias epistmicas, que son, a menudo,
bastante ms sutiles"". Freud ha sido capaz de modificar en
diferentes momentos sus teoras de una manera que mues-
tra que era perfectamente capaz de tener en cuenta descu-
brmientos clnicos o extra-clnicos que no le eran favorables.
E incluso, aunque finalmente no haya llegado a resolver de
modo satisfactorio el problema de la sugesonabilidad del
paciente, la ha afrontado en varias ocasiones y ha discurido
brillantemente la objecin que de aqu se extraa. De hecho,
"Freud haba considerado con cuidado - a u n q u e sin xito-
todos los argumentos que Popper ha podido plantear conffa
la validacin clnica, y bastante antes de que Popper apare-
ciera en la escena filosfica" (p. 285). La respuesta que da
Grnbaum a la cuesrin de la respetabilidad del psicoanli-
sis, en tanto que empresa presuntamente cientfica, no es,
finalmente, menos negativa que la de Popper; pero, en todo
caso, las razones de ste no le parecen buenas. Contra Pop-
per, Grnbaum sostiene que Freud ha sido, de hecho, un
buen falsacionista, siempre preocupado de salvaguardar la
falsabilidad de las reconstrucciones que el analista ofrece del
pasado del paciente. La segunda interpretacin rechazada
por Grnbaum es la interpretacin que puede llamarse "her-
menerica" (Ricoeur, Habermas), que sosriene que el esta-
tuto del psicoanlisis es, contrariamente a lo que sugiere
Freud, bien diferente del de una ciencia de la naturaleza (y
quiz igualmente de una ciencia en absoluto), y que la nocin
de causalidad (si cabe alguna) que interviene en la dinmi-
ca de la teraputica psicoanaltica no puede ser la que Freud
tiene en mente, cuando compara el caso del psicoanlisis
con el de una disciplina como la fsica. Puesto que Witt-
genstein tampoco crea, por sus propias razones, que la tc-
nica psicoanaltca permita sacar a la luz conexiones causa-
les escondidas, y que el psicoanlisis pueda ser considerado

Adolf Grnbaum, The Foundations of Psychoanalysis, A Philosophical

Critique, University of California Press, Berkeley-Los ngeles-Londres,
1984, p. XII.

134
corno una disciplina causai, podria ser acusado, mutatis mutan-
dis, de padecer el mismo ripo de incomprensin que Rico-
eur y Habermas, y, de manera general, que todos los defen-
sores de lo que Grnbaum llama la "hermenutica acausal".
Pero aqul no es citado, curiosamente, sino una sola vez (p.
60) en el libro (y ennoblecido en el ndice con el nombre de
"von Wittgenstein"). Grnbaum estima que "adjurando de
las pretensiones causales, el hermeneuta radical ha renun-
ciado no slo a la razn etiolgica que explica la presunta
terapeuncidad de la liberacin de la represin, sino igual-
mente a la atribucin causal de esa eficacia teraputica. Segn
esto, por qu un paciente cualquiera que padece tales males
debera ir a ver a un analista?" (op. cit., p. 60). Si se la lleva
hasta la completa abstinencia causal, la "racionalizacin sin
causacin" corre el peligro de privamos, finalmente, no slo
de la inteligibifidad racional, sino igualmente de la explica-
bilidad causal de la eficacia teraputica del proceso que la
cura psicoanaltica parece poner en marcha.
Grnbaum recuerda que en la "Comunicacin prelimi-
nar" que abre los Estudios sobre la histeria, Breuer y Freud
haban alcanzado la conclusin decisiva que se volvi el pilar
de la teoria clnica de la represin, formulando la hiptesis
enolgica segn la cual "en la patognesis de una psiconeu-
rsis, la represin juega el papel causal genrico de una con-
dicin sine qua non" (ibd., p. 10). Despus de constatar que
los beneficios teraputicos obtenidos por su mtodo de tra-
tamiento podan ser atribuidos causalmente a la recupera-
cin catrquica de recuerdos traumticos que haban sido
reprimidos, intentaron explicar esta eficacia teraputica, cosa
que hicieron mostrando que la explicacin buscada poda
ser deducida del "postulado etiolgico de que la represin
es causalmente necesaria no slo para el desarrollo inicial del
trastomo neurtico, sino tambin para su persistencia" (ibd.,
p. 11). Breuer y Freud extrajeron de sus observaciones la
conclusin de que la conexin causal que existe entre el trau-
ma psquico que hay en el origen del trastomo y el fenme-
no histrico no era el de un "agente provocador" que habria
desencadenado u n sntoma capaz de subsistir a conrinua-
cin de un modo autnomo: el trauma psquico o el recuer-
do que haba dejado se corresponde, ms bien, a un cuerpo

135
 extrao que, mucho tiempo despus de haber penetrado en
el universo mental del enfermo, contina manifestando
en l su presencia y su accin por la produccin de efectos
determinados (cfr Studien ber Hysterie, p. 9). El principal
fundamento sobre el que reposa la eficacia de la teraputica
empleada puede ser formulado, en consecuencia, de la mane-
ra siguiente: "Invirtiendo el principio: cessante causa cesst
effectus, podemos sin duda concluir que el proceso que ha
causado el trastomo obra an de algn modo despus de los
aos, no indirectamente por la mediacin de una cadena de
intermediarios causales, sino inmediatamente en tanto que
causa desencadenante, como por ejemplo en la conciencia
despierta un dolor psquico que se rememora y suscita an
en una poca posterior una secrecin de lgrimas: la histri-
ca sufre la mayor parte del tiempo por recuerdos" (ibd.,
p. 10). Es esta conexin causal la que nos garantiza que la
eliminacin de la causa patgena tendr por consecuencia
la desaparicin del trastomo. Y, como lo subraya Grnbaum
(op. cit., p. 12), el paciente obtendra el beneficio teraputi-
co buscado utilizando la conexin causal en cuestin, y no,
como quisiera Habermas, "superando" o "disolviendo" por
algn poder de reflexin una conexin de este tipo.
La eficacia teraputica del mtodo de tratamiento que fue
puesto a punto en los aos siguientes por Freud no puede
explicarse, del mismo modo, que con la condicin de que el
trabajo de interpretacin efectuado sobre el materal psqui-
co, del que dispone el analista a lo largo de la cura, conduzca
tarde o temprano a la identificacin de los elementos pat-
genos que han entrado en accin en un momento determi-
nado en la histora de la vida mental del paciente, y conti-
nan ejerciendo ah su accin de u n modo que debe ser
realmente causal. El punto dbil de la crtica que Wittgens-
tein formula contra Freud bien podra ser, en estas condi-
ciones, su caracterstica tendencia a concentrarse nicamente
sobre el problema de la interpretacin y sobre el "hechizo"
particular que poseen, por ejemplo, las interpretaciones que
hacen alusin a la sexuafidad en general y, ms precisamen-
te, a episodios de ndole sexual que han intervenido, o eso
se supone, durante la prmera infancia. Wittgenstein parece
atender a los diversos argumentos que Freud invoca en favor

136
de la existencia y el papel patgeno de factores y episodios
de este tipo, a los cuales, segn l, est obligado a atribuir-
les una accin causal directa sobre la vida psquica del indi-
viduo llegado a adulto. El problema es, sin embargo, que las
hiptesis "histricas" y causales que el psicoanalista tiene
que formular respecto de la vida sexual infantil de sus pacien-
tes apenas pueden ser confirmadas por los adultos interesa-
dos y que, si les es evidentemente difcil su refutacin, pue-
den, en desquite, tener razones para su aceptacin que, segn
Wittgenstein, no rienen necesariamente mucho que ver con
su verdad. Como destaca Cioffi, "no nos damos cuenta, gene-
ralmente, de la frecuencia con la que Freud sobre-enriende
(algo que confirmara su prctica) que para determinar el
carcter de la vida sexual de un nio debe esperarse a que
sea adulto, y en este momento psicoanalizarlo" (Wittgens-
tein s Freud, p. 207). Los "descubrimientos" retrospectivos
que entonces pueden efectuarse poseen el esencial acuerdo
del interesado y el beneficio teraputico que resulta de l (por
razones de las que ignoramos, a decir verdad, su naturaleza
exacta); pero esto es algo que no puede ser considerado, cier-
tamente, como una prueba suficiente de la realidad de los
presuntos acontecimientos y procesos. "La ciencia de anta-
o, escribe Kraus, renunciaba a reconocerles la pulsin sexual
de los adultos. La nueva concede que el nio de pecho expe-
rimenta ya la voluptuosidad durante la defecacin. La anti-
gua concepcin era mejor Porque era, al menos, contradi-
cha por algunas declaraciones de los interesados"'^. La nueva
teora tiene sobre la antigua la ventaja de no poder ser inva-
Udada por las denegaciones de los adultos y, en contraparti-
da, ser confirmada por la aprobacin que son capaces de dar
a una reconstruccin histrca cuyas posibilidades de verfi-
cacin efectiva estn constituidas esencialmente por lo que
sucede, en el contexto de la cura, entre el anafista y el pacien-
te. Incluso si las observaciones de Wittgenstein no bastan,
es cierto, para dar enteramente cuenta de la cuestin, tienen
al menos el mrto de llamar la atencin sobre el hecho de

Karl Kraus, Beim Won genommen, en Werkausgabe in 10 Bnden,

Ksel-Verlag, Mnich, 1974, Band III, p. 81.

137
 que es la misma interpretacin y las reacciones que suscita
en el paciente a lo largo del tratamiento lo que constituye el
asunto primordial. Como dice Cioffi: "El comportamiento
de los pacientes en el anlisis, que comienza por constituir
una seal de las vicisitudes por las que haban pasado, pro-
gresivamente va proporcionando criterios para la atribucin
de esas vicisitudes. Decir de un paciente que haba alberga-
do tales o cuales deseos o que haba reprimido tales o cua-
les creaciones de su imaginacin, es decir que se comporta
ahora respecto al analista de tal o cual manera. La interpre-
tacin ha sido deshistorizada. La nocin de sinceridad ha
sido reemplazada por la de verdad. El relato de los recuer-
dos infantiles ha sido asimilado (de manera incoherente) al
relato de los sueos" (Wittgenstein's Freud, p. 208).
Freud ha abandonado la teora de la seduccin cuando
se ha dado cuenta de que los episodios de violencia sexual
de los que sus pacientes pretendan haber sido vctimas duran-
te su infancia, y sobre cuya realidad haba comenzado por
constmir toda su teora de la histeria, en realidad, en la mayor
parte de los casos, no haban ocurrdo y eran, de hecho, un
simple producto de su imaginacin. (Apuntemos, sin embar-
go, que aunque el abandono de la teora de la seduccin pare-
ce implicar, segn algunos de sus crticos, la decisin de igno-
rar completamente la "realidad material" en favor de la sola
"realidad psquica", que es, como dice, la realidad de la neu-
rosis, Freud contina admitiendo que la seduccin por los
adultos era una realidad probada y que poda haber tenido
lugar efectivamente en ciertos casos, y constituir la causa de
trastomos observados [cfr. por ejemplo Vorlesungen, pp. 290-
291]). Masson, en un libro que ha suscitado violentas pol-
micas, sostiene que la posicin adoptada por Freud a partir
del momento en el que ha renunciado a la teoria de la seduc-
cin conlleva una desastrosa indiferencia sobre la cuestin,
crucial, sin embargo, de la realidad de los acontecimientos
traumatizantes que se supone estn en el origen de los tras-
tomos constatados en los pacientes: "Lo que Freud dice es
que la cuestin de saber si la seduccin ha tenido lugar real-
mente o era nicamente una invencin no tiene importan-
cia. Lo que importa, para Freud, son los efectos psicolgicos
y estos efectos, nos dice, no son diferentes sea el evento real

138
o imaginado. Pero en realidad hay una diferencia esencial
entre los efectos de un acto que ha ocurrido y los de un acto
que ha sido imaginado"^. Lo que Ferenczi intent en vano
en 1932 fue recordarle a Freud que "las gentes caen enfer-
mos a causa de lo que les ha sucedido, y no de lo que ima-
ginan que les ha sucedido" (ibd., p. 186). La conclusin de
Masson no puede ser ms clara: "Los Estudios sobre la histe-
ria y La interpretacin de los sueos son obras revolucionarias
de u n modo que ninguna obra posterior escrita por Freud
puede servir de ejemplo. Es cierto que ha permitido a las
gentes hablar de su vida sexual de maneras que antes de sus
escritos era imposible. Pero desplazando el acento de un
m u n d o real triste, miserable y cruel a una escena interior
sobre la que actores interpretan dramas inventados para un
pblico de su propia creacin, Freud ha comenzado a tomar
una direccin que lo ha alejado del mundo real y que est,
me parece, en la raz de una esterilidad de la que son vcti-
mas hoy en el mundo entero el psicoanlisis y la psiquiaora"
(ibd., p. 144).
Es cierto que, incluso si el recuerdo de un suceso ima-
ginario es, desde el punto de vista psquico, tan real como
el de un suceso que ha tenido lugar, y puede, desde el pun-
to de vista causal, tener efectos que no son muy distintos
de los suyos, la maleabilidad mucho mayor de la realidad
psquica y la posibilidad de influir en ella en una conside-
rable medida por la sugestin, no puede dejar surgir la desa-
gradable impresin de que Freud se ha resignado, en la
etapa a la que nos referimos, a un debilitamiento muy impor-
tante, pero que presenta en contrapartida claras ventajas,
de su construccin terica inicial. Sea expuesto o no de
modo exacto por Masson, el desgraciado episodio de la teo-
ria de la seduccin llevara, pues, parece, a confirmar el pre-
dominio final del elemento que Janik llama "mitopotico"
sobre el aspecto propiamente cienrfico de la teora freu-
diana, es decir, a dar razn a los crticos austracos del psi-

J. M. Masson, The Assault on Truth, Freud's Suppression of the

Seduction Theory, Penguin Books, Haimondsworth, Middlesex, 1984,
p. 133.

139
 coanlisis (especialmente, aunque no slo a Wittgenstein)
que lo haban considerado como el elemento ms impor-
tante. Si Masson tiene razn, cuando se ve obligado a aban-
donar el "cuento de hadas cientfico" (la expresin es de
Krafft-Ebing) que representara la teora de la seduccin
(real), Freud la ha reemplazado por otra, que, a falta de ser
ms verosmil, era en todo caso ms aceptable por la comu-
nidad cientfica Go que Janik denomina el "edificio metafi-
sico del complejo de Edipo"). Janik estima que: "Si hay algo
que sea valioso en la tesis de Masson est en que aporta una
ayuda y u n aliento a los crticos del psicoanlisis para los
cuales la pretendida ciencia de Freud representa un mito
teraputico ms o menos coronado por el xito - h a y que
aadir que la conversa es igualmente verdadera, es decir que
las particularidades conceptuales del tipo de las de Ebner,
Wittgenstein y Schnitzler buscan hacer aflorar respecto al
psicoanlisis y tienden a confirmar, no los hechos sobre los
que Masson apoya su demostracin, sino la plausibilidad
de su posicin general"^.
Grnbaum me parece, sin embargo, del todo acertado
cuando apunta (op. cit., p. 50) que, si existe una conexin
enolgica real entre los recuerdos de episodios sexuales ima-
ginarios y la histeria, esta conexin no es ciertamente pues-
ta en cuestin por el descubrimiento del carcter ficticio de
estos episodios, y que el papel causal que podran desem-
pear los recuerdos de sucesos inventados debe, como el del
recuerdo de sucesos reales, ser establecido por mtodos que
no pueden ser los que, de modo general, utilizamos para
establecer la existencia de una conexin causal. Dicho de
otro modo, la cuestin crucial es la de saber si Freud dispo-
na o no de mtodos apropiados para descubrr las causas
que busca y justificar las aserciones causales a las que flega.
Y Grnbaum no cree que, por desgracia, ste sea el caso: "Tal
y como el mtodo de la libre asociacin no es competente
para garantizar el carcter patgeno de las seducciones infan-
tiles que han tenido lugar realmente, este mtodo no puede

Alian Janik, "Psychoanalysis: Science, Literature, Art?", Austraca

n. 21 (noviembre, 1985), p. 39.

140
tampoco certificar que las seducciones que simplemente han
sido imaginadas sean etiolgicas" (ibd.).
En su discusin de los principios fundamentales de la
metodologa freudiana, Griinbaum concede una importan-
cia central a un argumento formulado por Freud en 1917
y que enseguida tuvo que abandonar, un argumento esen-
cial que ha sido, segn Grnbaum, inadvertido para casi
todos los comentaristas y los enrieos de Freud. En las Vorle-
sungen, despus de haber sealado que el paciente en efec-
to poda ser llevado, a lo largo de la cura, a aceptar una hip-
tesis o una teoria errnea propuesta por el mdico, pero que
esto influiria nicamente a su intelecto pero no a su enfer-
medad, Freud indica que: "Sus conflictos no conseguirn
encontrar una solucin y sus resistencias no sern superadas
salvo que se le hayan dado ideas anricipadoras (Erwartungs-
vorstellungen) que concuerden con la realidad en l. Lo que
era errneo en las suposiciones del mdico, eso desaparece-
r en el curso del anlisis, y ser retirado y reemplazado por
cosas ms exactas" (Vorlesungen zur Einfhrung in die Psycho-
anafyse, p. 335). Sobre este argumento, que Grnbaum deno-
mina "argumento de la concordancia" (TalfyArgument), repo-
sa la "soberana serenidad condescendiente" (op. cit, p. 170)
con la cual habitualmente trata Freud la objecin que subra-
ya que el pretendido conocimiento adquirido por el pacien-
te sobre s mismo al trmino de la cura, considerado una con-
dicin necesaria de la sanacin, podra ser en realidad
simplemente el producto de una sugestin ejercida por el
psicoanalista. Freud quiere decir que el efecto teraputico
obtenido no lo sera si las "revelaciones" que han sido obte-
nidas por la aplicacin de la tcnica analrica simplemente
fueran aceptadas, por una razn o por otra, como verdade-
ras por el interesado: stas rienen, adems, que ser verda-
deras o, en todo caso, suficientemente prximas a la verdad.
En otros trminos, la simple creencia (dicho de otro modo,
la persuasin) no es suficiente, slo la verdad misma tiene el
poder de proporcionar la curacin.
Grnbaum interpreta el pasaje anteriormente citado de
las Vorlesungen diciendo que afirma la indispensabilidad cau-
sal del conocimiento especfico que obtiene el paciente, gra-
cias al psicoanlisis, sobre su propia situacin para la cura-

141
 cin de la psiconeurosis. La tesis de la condicin necesaria
(TCN) tiene corno consecuencia "no solamente que no hay
remisin espontnea de las psiconeurosis, sino, igualmen-
te, que, si simplemente hay algn ripo de curacin, el psi-
coanlisis y slo l es teraputico para desrdenes de este
gnero, si lo comparamos con cualquier terapia rival" (ibd.,
p. 140). Tal y como lo reconstruye Grnbaum, el argumento
de la concordancia comporta dos premisas, en forma de
tesis, que aseveran la existencia de una condicin causal-
mente necesaria y dos conclusiones:

- Premisa 1 : Slo el mtodo psicoanalrico de interpre-

tacin y tratamiento puede procurar al paciente un
conocimiento correcto de los elementos patgenos
que estn en el origen de su psiconeurosis.
- Premisa 2: El conocimiento correcto por el psicoa-
nlisis de la criologa de su enfermedad y de la din-
mica inconsciente de su p e r s o n a h d a d es causal-
mente necesario para obtener el efecto teraputico
buscado.
- Conclusin 1 : Las interpretaciones psicoanalticas de
las causas escondidas del comportamiento de P que
le son propuestas por su analista, son efectivamente
correctas y por eso - c o m o dice F r e u d - estas inter-
pretaciones "concuerdan con lo que es real" en P
- Conclusin 2: Slo el tratamiento psicoanalrico pue-
de permitir a P triunfar sobre su psiconeurosis (cfr
ibd., pp. 139-140).

Freud recuerda que "la relacin analrica reposa sobre el

amor a la verdad, es decir sobre el reconocimiento de la rea-
lidad, y excluye toda falsa apariencia y todo engao" ("Die
endliche und die unendhche Analyse" - 1 9 3 7 - , en Studien-
ausgabe, XI, pp. 387-388). Es la confianza que tiene en la
aptitud de su mtodo para desvelar aquello que, cualquie-
ra que sea la opinin del interesado sobre este punto, "con-
cuerda con la realidad", lo que le conduce a declaraciones
como stas: "El camino que parte de la construccin del
analista debera conducir a la rememoracin del paciente;
no siempre llega tan lejos: A menudo ocurre que no con-

142
duce al paciente a la rememoracin de lo reprimido. En lugar
de esto, se introduce en l, si el anlisis est correctamente
ejecutado, una conviccin segura de la verdad de la cons-
truccin, que produce, desde el punto de vista teraputico,
el mismo efecto que u n recuerdo recobrado" (Konstniktio-
nen in der Analyse - 1 9 3 7 - , XI, p. 403). Es el mismo tipo de
conviccin que le lleva en ciertos momentos a presentar los
hechos vueltos accesibles por la interpretacin analtica como
si fuesen directamente rememorados en el proceso mismo,
y a afirmar, por ejemplo, que el propio sueo es otra forma
de reminiscencia, lo que podra dar la impresin a un lec-
tor malevolente de que la reminiscencia efectiva del pacien-
te, que en principio constituye la meta del anlisis, es, des-
pus de todo, algo de lo que el analista puede perfectamente
prescindir^. El hecho de que las escenas infantiles no pue-
dan siempre ser realmente recordadas no significa que no
lo sean de otra manera:

[...] N o soy del parecer de que estas escenas sean

necesariamente fantasmas por el solo hecho de que no
reaparezcan sino bajo la forma de recuerdos. El hecho
de que sean reemplazadas - c o m o en nuestro c a s o - por
sueos en los que el analizado vuelve regularmente a
la misma escena, y que reproducen cada parte de su
contenido en una inagotable variedad de formas nue-
vas, me parece absolutamente equivalente al recuer-
do. Soar constituye, en efecto, un recordar, aunque
ste deba plegarse a las condiciones que rigen la noche
y a las de la formacin del sueo. Es este retomo obs-
tinado en los sueos lo que explica, segn creo, que
el paciente m i s m o se forma p o c o a p o c o una convic-
cin profunda de la realidad de esas escenas prmiti-
vas, conviccin que n o es en nada inferor a una con-
viccin basada sobre un recuerdo (Cinq psychanalyses,
p. 361).

Sobre este punto, cfr F. Cioffi, "Freud and the Idea of a Pseudo-
Science", en Explanation in the Behavioural Sciences, editado por Robert
Borger y Frank Cioffi, Cambridge University Press, Cambridge, 1970,
pp. 480-481.

143
 La propuesta de tratar los sueos como, de algn modo,
"recuerdos nocturnos" constituye otro tpico ejemplo de
lo que Wittgenstein llamara una extensin de un concep-
to, en este caso del concepto de recuerdo, que Freud tie-
ne tendencia a presentar como u n descubrmiento. Segn
Grnbaum, los crncos que encuentran muy sospechosas
afirmaciones como las que acaban de citarse comenten el
error de olvidar que Freud ha estimado, al menos durante
cierto rempo, que estaba en posesin de u n argumento
decisivo que constitua una respuesta adecuada a sus obje-
ciones.
Si el argumento de la concordancia hubiera sido real-
mente probado, habra permitido afirmar que "el xito del
tratamiento psicoanaltico en su conjunto testimonia sobre
la verdad de la teora freudiana de la personalidad, inclui-
das sus etiologas especficas de las psiconeurosis e incluso
su teora general del desarrollo psicosexual" (ibd., pp. 140-
141). Igualmente habra tenido como corolaro que el mto-
do psicoanaltico "tiene la extraordinara capacidad de vali-
dar sus aserciones causales mayores por investigaciones
esencialmente retrospectivas, sin tener que asumir la obli-
gacin de estudios longitudinales prospectivos utilizando
controles (expermentales). Sin embargo, estas inferencias
causales no estn viciadas por la falta del post hoc ergo
propter hoc ni por otras conocidas trampas de la inferencia
causal" (ibd., p. 141). Es intil insistir sobre lo que una
conclusin de este tipo tendra de fatal para todas las inter-
pretaciones que, como es el caso, en particular el de Witt-
genstein, niegan que Freud haya conseguido poner a pun-
to un mtodo, indito y absolutamente nuevo en su gnero,
para la investigacin y el descubrmiento de causas. Pero el
mismo Grnbaum no piensa que Freud haya logrado darle
al argumento de la concordancia una forma realmente pro-
baba y esma, por otro lado, que ha sido obligado a recon-
siderarlo a partir de 1926 hasta terminar por abandonarlo,
porque se ha dado cuenta de que sus dos premisas causa-
les, que durante decenios haba considerado emprcamen-
te justificadas, estaban seriamente puestas en cuesrin, por
una parte, por la existencia de remisiones espontneas,
y por otra, por la inestabilidad y precariedad de los resulta-

144
dos teraputicos obtenidos por el tratamiento psicoanalti-
co (cfr ibd., p. 160).
No estoy del todo seguro, por mi parte, de que el pasaje
crucial de las Vorlesungen tenga realmente el sentido de la
"afirmacin audaz" de la tesis de la indispensabilidad cau-
sal. Ms razonable me parece suponer que Freud ah sim-
plemente responde, como lo hace en otras ocasiones, a la
objecin que plantea la sugestionabilidad del paciente, des-
tacando, ms modestamente, que, si las sugestiones realiza-
das por el psicoanalista no correspondieran a hechos que le
concerniesen, sus conflictos no seran reparados y sus resis-
tencias suprmidas, lo que no implica, parece, ninguna con-
secuencia que directamente conciema a las posibilidades de
xito o los riesgos de fracaso de otros mtodos de tratamiento
disantos de los del psicoanlisis. Sea lo que sea, el argumento
de la concordancia pmeba quiz que Freud era, como lo afir-
ma Grnbaum, un epistemlogo mucho ms consciente e
incomparablemente ms sofisticado de lo que han recono-
cido incluso sus crricos ms simpticos. Pero no es posible
- y en el fondo es lo nico esencial- extraer, de la opinin del
propio Grnbaum, una respuesta adecuada al escepticismo
causal de crticos como Wittgenstein, incluso aunque sea
exacto que ste tiene necesidad de ser argumentado bastan-
te ms de lo que el mismo Wittgenstein ha hecho o incluso
ha podido hacer
Lo menos que puede decirse es que la posicin a la que
finalmente llega Freud respecto a la realidad de las escenas
infantiles que el anlisis hace volver a la memora del pacien-
te no es ni muy clara ni muy satisfactora. En el relato del
caso del hombre de los lobos, dice de la escena prmitiva que
tiene por contenido "la imagen de una relacin sexual entre
los padres en una actitud particularmente favorable a ciertas
observaciones":

Tomemos como premisa indiscutda que una esce-

na semejante haya sido tcnicamente bien reconstrui-
da, que sea indispensable para la solucin bien coordi-
nada de todos los enigmas de la sintomatologia que
posee la neurosis infantil, que todos los efectos emanan
de ella, incluso que todos los hilos del anlisis ah con-

145
 ducen; entonces, atendiendo a su contenido, es impo-
sible que sea otra cosa que la reproduccin de un hecho
real vivido por el nio. Porque ste, y en eso se parece
al adulto, no puede producir fantasmas sino en cone-
xin con material que ha tomado de una fuente o de
otra; y, en el nio, los caminos de esta adquisicin Qa
lectura, por ejemplo) estn en parte cerrados, el tiem-
po que dispone para la adquisicin es limitado y fcil
de explorar en cuanto a esas fuentes (Cinco psicoanli-
sis, pp, 364-365).

Sin embargo, aunque se opone a la teoria segiin la cual

las escenas infantiles no seran a fin de cuentas sino fantas-
mas regresivos, Freud admite que podran serlo sin que eso
cambie algo en el problema que riene que resolver el analis-
ta y en su modo de tratarlo: "El analista deber hacer exacta-
mente como alguien que tuviese una ingenua confianza en
la realidad de esos fantasmas. No ser sino al final del anli-
sis, cuando esos fantasmas hayan sido puestos a la luz, que
se manifestar una diferencia" (ibd., p. 360). Sera pues, de
todos modos, indispensable, aunque slo fuese para obte-
ner la cooperacin del enfermo, hacer como si esos fantas-
mas se correspondiesen a sucesos reales. Finalmente, Freud
admite que el asunto de saber si los fantasmas en cuesrin
rienen o no un valor objetivo no riene importancia real:

Ciertamente me gustara saber si la escena primiti-

va, en el caso de mi paciente, era un fentasma o un suce-
so real, pero, teniendo en cuenta otros casos parecidos,
es preciso convenir en que en el fondo no es muy impor-
tante que esta cuestin sea zanjada. Las escenas de obser-
vacin del coito de los padres, de seduccin en la infan-
cia o de amenaza de castracin, son indudablemente un
patrimonio atvico, una herencia filogentica, pero tam-
bin pueden constituir una adquisicin de la vida indi-
vidual. En el caso de mi paciente, la seduccin por la
hermana mayor era una realidad evidente; por qu no
habra de ocurrir lo mismo con la observacin del coi-
to paterno?

La prehistoria de las neurosis nos lo ensea: el nio ha recu-

rrido a esa experiencia filogenrica all donde la experiencia

146
personal no es suficiente. Completa las lagunas de la verdad
individual con la verdad prehistrica, reemplaza su propia expe-
riencia por la de sus ancestros" (ibd., pp. 399-400).

La impresin que dan es que esos s u c e s o s de la

infancia estn de un m o d o u otro necesariamente exi-
gidos, pertenecen a la constitucin de hierro de la neu-
rosis. Si son contenidos reales, bien; si la realidad los ha
refutado, entonces es que han sido instaurados a partir
de indicaciones y complementados por la imaginacin.
El resultado es el mismo, y hasta ahora no hemos lle-
gado a establecer alguna diferencia en las consecuen-
cias, segn haya sido la imaginacin o la realidad la
que ha tenido la mayor parte en estos sucesos infanti-
les (Vorlesungen, p. 292).

En otros trminos, siempre es posible, en caso de nece-

sidad, reemplazar el recuerdo de un suceso que realmente
ha tenido lugar en la vida del individuo, por el recuerdo,
depositado en la memoria de la especie, de sucesos que tal
vez tuvieron lugar en una poca remota de su historia. La
segunda posibifidad es capaz de asumir exactamente el mis-
mo papel eriolgico que la primera. El inconveniente de esta
suposicin es que vuelve, repentinamente, casi inril todo
intento de probar realmente la interpretacin respecto a los
hechos de la historia individual cuya realidad es, bastante a
menudo, imposible de establecer con certeza, despejando
cualquier duda. No es fcil, as, no concluir sobre este pun-
to, lo mismo que Cioffi: "Con la posibifidad de remitirse a
la herencia filogentica Freud se priva a s mismo de toda
manera de descubrir que sus reconstrucciones son errneas
y sus principios de interpretacin invlidos, lo que quiere
decir que se priva de toda razn para creer que son verda-
deros" (Wittgenstein s Freud, pp. 202-203).
Pero efectivamente no riene mayor importancia el que
las reconstrucciones de Freud sean verdaderas o falsas si,
como cree Wittgenstein, son aceptadas esencialmente en
razn de la enorme atraccin que poseen, es decir, recibi-
das espontneamente como explicaciones que deben ser
verdaderas, y no como hiptesis de las que es importante
saber si son o no verdaderas. Los sucesos a los que se refie-

147
 ren son, como aqullos de los que se trata en los mitos,
acontecimientos que han debido de ocurrir, y no sucesos
de los que se tenga que saber si lo han hecho o no. La cues-
rin de su realidad histrica es, quiz, imposible de resol-
ver, pero sobre todo es una cuestin que carece de toda per-
tinencia. Si Wittgenstein hubiera tenido la ocasin de leer
los pasajes que acabamos de citar, habra encontrado una
confirmacin suplementaria de su idea de que el alivio apor-
tado por las expUcaciones "histricas" que propone el psi-
coanlisis es comparable al que procuran los relatos que
conectan los aspectos y los episodios ms problemticos de
la vida individual con los sucesos mticos que alcanzaron,
en una poca lejana, a la vida de la especie. Lo que nos satis-
face en estas explicaciones es, primordialmente, la necesi-
dad y el carcter trgico que confieren a sucesos que estn
a primera vista desprovistos de todo ello:

Freud se refiere a distintos mitos antiguos [...] y pre-

tende que sus investigaciones explican cmo han podi-
do ser concebidos y propuestos mitos de ese tipo.
Pero de hecho Freud hace algo diferente. No da una
explicacin cientfica del mito antiguo. Lo que hace con-
siste en la propuesta de un nuevo mito. El carcter atra-
yente que tiene, por ejemplo, la sugerencia de que toda
ansiedad es la repeticin de la ansiedad del trauma del
nacimiento, es exactamente el carcter atrayente de toda
mitologa. "Todo esto es el resultado de algo que ocu-
rri hace mucho tiempo". Es casi como si se refiriese a
un ttem. Podra decirse casi lo mismo de la idea de una
"Urszene". A m e n u d o tiene el efecto seductor de dar
una suerte de configuracin trgica a la vida de cual-
quiera. Todo es la repeticin de la misma configuracin
que ha sucedido hace mucho tiempo. Como un perso-
naje trgico que porta los decretos que el destino le ha
impuesto en su nacimiento. Muchas personas, en un
cierto m o m e n t o , tienen u n profundo tedio - l o sufi-
cientemente grave para llevarles a ideas de suicidio-. Es
natural que esto aparezca ante los dems c o m o algo
sucio, como una situacin demasiado repugnante para
ser un asunto trgico. Y por eso puede ser un inmenso
alivio el que sea posible mostrar que nuestra vida tiene
una configuracin que ms bien es la de una tragedia

148
- e l desarrollo trgico y la repeticin de una configura-
cin que ha sido determinada por la escena primitiva
(Urszene)-. En el buen entendido de que permanece la
dificultad de determinar qu escena es la escena primi-
tiva - s i es la escena que el paciente reconoce como tal
o si es aquella cuya rememoracin produce la curacin.
En la prctica estos criterios estn mezclados (Lectures
and Conversations, p. 51).

149
Captulo 4
Las razones y las causas
 La psicologa pertenece a un dominio ratioide y la
multiplicidad de sus hechos no es infinita en absoluto,
como lo ilustra la posibilidad de que exista como cien-
cia emprica. Lo que es de una incalculable diversidad
son los motivos psquicos, y la psicologa no tiene nada
que ver con ellos [Roben Musil, Skizze der Erkenntnis des
Dichters (1918)].

Moore recuerda que, en sus Lecciones de los aos 1930-1933,

Wittgenstein deca de los discpulos de Freud que la confii-
sin cometida inicialmente entre la causa y la razn les haba
conducido a cometer un "abominable enredo" (p. 316). En
el Cuaderno azul, Wittgenstein se explica del modo siguiente
respecto a la diferencia que Freud habra ignorado:

La proposicin segn la cual una accin tiene tal o

. cual causa es una hiptesis. La hiptesis est bien fun-
dada si se ha tenido un nmero de experiencias que,
hablando toscamente, concuerden en mostrar que la
accin es la secuela regular de ciertas condiciones, que
entonces llamamos causas de la accin. Para conocer la
4 razn que se tuvo para formular un cierto enunciado,
para actuar de un m o d o determinado, etc. no se nece-
sita ningn nmero de experiencias concordantes, y el
enunciado de la razn no es una hiptesis (p. 15; trad.
cast., pp. 42-43).

Para que el suceso A pueda ser considerado como la cau-

sa del suceso B, es preciso que se haya verificado sobre un
nmero suficiente de casos particulares que sucesos del tipo
A son regularmente seguidos por sucesos del tipo B. Pero en
el buen entendido de que es concebible que se produzca un
suceso del primer ripo sin que sea seguido por uno del segun-
do. La relacin de causacin (Veursachun) es, pues, hipot-
tica en un sentido en que la relacin que une una razn a la
accin que ella expfica (Begrndung) no lo es. Lo propio de
la razn es poder ser reconocida como tal por aquel para el
^ que lo es, sin que sea necesaria una inferencia inductiva. Aho-
ra bien, o Freud formula hiptesis causales y en ese caso tie-
ne que intentar verificarlas por mtodos que no pueden ser

152
los que l emplea, o bien propone e impone razones, y la
aceptacin de una razn nada tiene que ver con la acepta-
cin de una hiptesis explicativa de tipo causal, ni siquiera
con hiptesis alguna. Desde luego, es posible que el psico-
analista se vea conducido, a lo largo de la cura, a proponer
a ttulo hipottico razones de diversa ndole, puede incluso
estar convencido bastante antes del fin del proceso de cono-
cer la verdadera razn del comportamiento del analizado, y
que, pese a todos sus esfuerzos, fracase a la hora de hacerle
admitir que sa era la razn de su conducta. Pero Wittgens-
tein sostiene que una razn simplemente posible es bastan-
te diferente de una supuesta causa, en el sentido de que aqu-
lla es presentada como algo que el agente podra en principio
(re)conocer; y cuando es aceptada, lo que hace esencialmente
de ella la razn del comportamiento por explicar es el hecho
de que el interesado la reconozca como tal.
A decir verdad, la situacin es ms complicada de lo que
podra parecer a prmera vista, pues es difcil, por ejemplo,
subordinar en todos los casos la percepcin de una rela-
cin causal a una experiencia repetida de la consecucin
de los dos sucesos concemidos. No hay y no riene que
haber casos en los cuales estamos en situacin de apre-
hender instantneamente la causa y conocerla inmediata-
mente con una certeza total? En las Investigaciones filosfi-
cas, despus de haber evocado la idea de que, en la lectura,
experimentamos interiormente una suerte de causalidad de
los signos que vemos sobre las palabras que pronunciamos,
Wittgenstein aade:

Por qu me dices que sentimos una causacin? La

causacin es seguramente lo que establecemos median-
te experimentos, observando, por ejemplo, la coinci-
dencia regular de procesos. Cmo podra yo decir, pues,
que senti lo que se establece de esa manera mediante
expermentos? (Es bien cieno que no slo establecemos
la causacin mediante la observacin de una coinci-
dencia regular) Ms bien pudiera decirse que siento que
las letras son la razn por la que leo tal y cual. Pues si
alguien me pregunta "Por qu lees as?" -entonces yo
lo justificara mediante las letras que estn ah ( 169;
trad. cast., p. 173).

153
 En un manuscrito de 1937 sobre la causa y el efecto, Witt-
genstein se pregunta si se puede decir, como haca Russell,
que la causa es conocida por intuicin antes de serio por la
repeticin de experiencias. Y admite que hay una experien-
cia que cabe llamar "experiencia de la causa" (sabemos inme-
diatamente que el dolor proviene del golpe recibido), "pero
no porque nos muestre infaliblemente la causa, sino porque
ah tenemos, en el hecho de buscar la causa, una raz del jue-
go de lenguaje de la causa y el efecto". El juego de lenguaje
de la determinacin de las causas no habria nacido si no exis-
tiese en su origen un comportamiento instintivo consisten-
te en buscar la causa e intentar suprimir el efecto suprimiendo
la causa:

Nosotros reaccionamos a la causa.

Llamar a algo "causa" es anlogo a sealar y decir:
Es culpa suya!
N o s alejamos instintivamente de la causa, cuando
no queremos el efecto. Miramos instintivamente desde
lo que es golpeado a lo que golpea. (Supongo que lo
hacemos.) (ibd., cfr p. 399).

Aun teniendo en cuenta esta importante precisin, el jue-

go de lenguaje de la investigacin de las causas no es por ello
menos diferente, en lo que respecta a su "gramtica", del jue-
go de lenguaje que consiste en buscar razones o justificacio-
nes. Wittgenstein, como siempre, descarta la posibilidad de
considerar como una diferencia secundaria el hecho de que
las razones y las causas no sean descubiertas y reconocidas
del mismo modo. Y, como tuvimos ya la ocasin de subrayar
al comienzo, entiende que el peor modo de intentar recons-
truir la unidad perdida entre ellas sera considerar a las razo-
nes como causas "senridas", causas experimentadas desde el
interior Rechaza, pues, explcitamente la teora defendida por
Schopenhauer segn la cual: "La motivacin es la causalidad
vista desde el interior Y en consecuencia se presenta de otro
modo, en otro medio, y para otro tipo de conocimiento: por

Ursache und Wirkung: Intuitives Erfassen, p. 392.

154
ello tiene que ser introducida como una forma particular y
especfica de nuestra proposicin, que de hecho, aqu, apa-
rece como principio de razn suficiente de la accin, princi-
pium rationis agendi, ms brevemente, ley de la motivacin"
(ber die vierfache Wurzel des Satzes vom zureichenden Grunde,
43). Schopenhauer sosriene que la motivacin no es sino *
"la causafidad pasada por el conocimiento", y el motivo obra
con la misma necesidad que todas las causas. La ley de moti-
vacin es, como ley de causafidad, una ley natural y se apli-
ca con el mismo rigor: "La voluntad humana tambin riene
su ley, porque el hombre forma parte de la naturaleza: es
una ley que puede demostrarse con todo rigor, ley inviolable,
ley sin excepcin, ley firme como la roca, que posee no una
casi-necesidad, como le sucede al imperativo categrico, sino
una necesidad plena: es la ley del determinismo de los moti-
vos, que es una forma de la ley de causalidad, de la causali-
dad pasando por un intermediario, el conocimiento. Es la
nica ley que se puede atribuir, en virtud de una demostra-
cin, a la voluntad humana, y a la cual obedece por natura-
leza. Esta ley exige que toda accin, simplemente, sea la con-
secuencia de un motivo suficiente. Es, como la ley de
causafidad en general, una ley de la naturaleza"^. En otros
trminos, el hecho de que el conocimiento sea el interme-
diario obligado de la causafidad de los motivos no impedira
a la ley de motivacin ser un simple caso parricular de la ley
de causalidad, y dar lugar, as, a un determinismo tan rigu-
roso como el suyo. Wittgenstein considera esto como una
confusin gramatical. Para l, la conexin causal simplemente
no es ese tipo de cosa que podra, por un lado, ser objeto de
una hiptesis y, por otro, de una experiencia inmediata. Como
dice en uno de sus manuscritos: "La 'conexin causal' no es
una conexin primaria, lo que significa que no cabe sentirla
(u otras cosas de este tipo)".
Desde luego es destacable que el propio Wittgenstein
(como cualquiera, por otra parte), vacila a veces, y de un

A. Schopenhauer, Le fondement de b morale, Aubier-Montaigne, Pars,

1978, p. 16.

155
 modo peculiar, entre el lenguaje de las razones y el de las
causas, y, as, aunque considera que el psicoanlisis no es
una disciplina causal, pues descubre razones y no causas, no
ha dejado de escribir en las Investigaciones filosficas:

A la pregunta de por qu me imaginaba la ciudad

en esa direccin, de momento no puedo dar ninguna
respuesta. N o tena ningn motivo para creerlo. Pero
aunque no tena ninguna razn, parece que veo ciertas
causas psicolgicas. Se trata de ciertas asociaciones y
recuerdos. Por ejemplo, stos: caminbamos a lo largo
de un canal, y una vez anteriormente, bajo circunstan-
cias parecidas, yo tambin haba seguido un canal, y la
ciudad se hallaba entonces a la derecha. - E s c o m o si
yo pudiera tratar de encontrar psicoanalticamente las
causas de mi conviccin injustificada (p. 5 5 5 -trad.
cast., p. 493).

Wittgenstein habla aqu de la posibilidad de reconstruir,

por un mtodo anlogo al del psicoanlisis, la cadena causal
de las asociaciones, de los recuerdos, etc., que han condu-
cido a la conviccin injustificada de la que intento averiguar
el origen. Pero aun as ste no es el tipo de explicacin que,
segn l, proporciona el psicoanalista cuando explica un sue-
o, un lapsus o un acto fallido - p u e s no es sta una expli-
cacin causal.
Puede decirse, si se quiere, que una causa no puede ser
conocida, sino nicamente conjeturada; al contrario, perte-
nece a la naturaleza de una razn el poder ser conocida, pero
no el ser conjeturada; eso, claro, cuando resulta conocida,
siempre de modo provisional y en la perspectiva de un posi-
ble reconocimiento (en el buen entendido de que se trata de
una posibilidad lgica, no prctica) por parte del interesado:
"De la causa puede decirse que uno no puede conocerla,
sino slo conjeturarla. Por otra parte, se dice frecuentemen-
te: "Sin duda tengo que conocer por qu lo hice" hablando
del motivo. Cuando digo: "slo podemos conjeturar la cau-
sa, pero conocemos el motivo", veremos ms tarde que este
enunciado es u n enunciado gramatical. El "podemos" se
refiere a una posibilidad lgica" (The Blue Book, p. 15 -trad.
cast., p. 43-). El hecho de que el sujeto ignore generalmen-

156
te una buena pane de las razones que le llevan a actuar no
reduce stas al estado de causas sobre las cuales slo cabra
formular hiptesis. Lo que en estos casos se ignoran son pre-
cisamente razones, no causas. En otros trminos, Freud tra-
ta una razn como una causa, suponiendo que aqulla pue-
de ser conjeturada por un procedimiento de tipo cientfico
y finalmente confirmada por la aceptacin del sujeto, que la
reconocera como habiendo sido efectivamente su razn; y,
tambin, trata la causa como una razn, suponiendo que las
causas que busca pueden ser conocidas de la segunda mane-
ra, que nada tene que ver con la manera en la que se verfi-
can las hiptesis causales en una ciencia expermental.
Cioffi se pregunta si, hablando de una confusin entre
las razones y las causas, no se deja en la sombra un elemento
esencial de la situacin: las razones que son causas consti-
tuyen justamente razones que el sujeto muy bien puede
ignorar (como ignora la mayor parte de las causas de su com-
portamiento) o no aceptar, a pesar de que sean las "verda-
deras" razones (segn la teora). Decir que la accin ha sido
determinada por un proceso inconsciente implica decir, pre-
cisamente, que ha sido producida por algo que puede, a la
vez, ser ignorado y permanecer ignorado (como una causa)
y ser conocido con una certeza inmediata (como una razn),
de manera que siempre es posible interpretar la negativa del
sujeto como un normal desacuerdo (pero sin consecuen-
cias) sobre la causa de su accin, y su asentimiento como
la prueba de hecho de que la verdadera razn ha sido iden-
tificada: "La objecin que puede formularse contra la idea
de que, en este contexto, los discpulos de Freud han come-
tido la monstruosa confusin entre causa y razn es que esto
representa la situacin real, y no tanto un estado de confu-
sin sin remedio; aunque as se deja de lado que la confu-
sin es astutamente explotada para servir a los intereses de
la teora. En la nocin de razones que son causas, hay ms
de astucia gramatical que de enredo gramaucal" (Wittgens-
tein's Freud, p. 195).
A veces se supone que lo que se opone a la asimilacin
de las razones a las causas es el carcter automtico y obli-
gatoro con el que obran las causas, mientras que la accin
de razones es o, en todo caso, debe ser compatible con el

157
 . ejercicio de la voluntad libre. Podra decirse, en el lenguaje
de Leibniz, que a diferencia de las causas, las razones incli-
nan sin obligar Estando dada una causa, y permaneciendo
igual lo dems, el efecto habitual se sigue de ella ineludible-
mente. Nada de esto puede decirse en el caso de las razones,
j Lo que es una razn suficiente para alguien en unas cir-
cunstancias determinadas no lo es necesariamente para otra
persona, ni para la misma en diferentes circunstancias. La
posibilidad para una razn de obrar como una causa deter-
minante de una accin depende de una mukitud de condi-
ciones diversas que a priori es difcil, por no decir imposible,
especificar realmente. Si las razones son causas, seran unas
causas que obran de un modo que no se presta a la formu-
lacin de leyes causales. Una de las prncipales ventajas de
la expUcacin motivacional sobre la expUcacin causal es,
precisamente, que el poder explicativo de un motivo no est
subordinado a la existencia de una conexin invariable entre
el motivo y el comportamiento que l expUca.
) Pero Wittgenstein es el primero en subrayar que una ley
es simplemente la expresin de una regularidad natural, y
que es una ilusin imaginarse que ella, de alguna manera, es
capaz de obligar a los sucesos a desarrollarse como lo hacen:
"Qu demonios podra significar que la ley natural obliga a
las cosas a ir como van? La ley natural es correcta, eso es
todo. [...] No hay razn por la cual, incluso si hubiese una
regulardad en las decisiones humanas, no sera libre. No hay
nada en la regulardad que haga de una cosa Ubre o no Ubre.
La nocin de obligacin est ah si pensamos en la regular-
dad como obligacin; como producida segn unos reles. Si,
adems de la nocin de regularidad, introducimos la nocin
de 'Esto debe desplazarse as porque los rieles estn as dis-
puestos'"^. Wittgenstein llama la atencin sobre el hecho
de que la expUcacin por las causas y la expUcacin por las
razones corresponden a dos juegos de lenguaje bien dife-
rentes. Nada de lo que dice sugiere que est dispuesto, ade-

L. Wittgenstein, "Lecture on Freedom of the Will", Philosophical

Investigations, Centenary Issue, vol. 12, n. 2 (abril, 1989), pp. 86-87.

158
ms, a defender la tesis de la incompatibilidad entre la expli-
cacin por causas y la explicacin por razones.
A menudo se supone que si un comportamiento pudie-
ra ser explicado integralmente por sus causas, estara
determinado de u n m o d o que no deja subsistir ninguna
posibilidad de intervencin a cosas como intenciones, deli-
beraciones, razones y motivos, y que la explicacin inten-
cional de la accin habra perdido en ese momento su razn
de ser y su sentido. Wittgenstein es absoluto cree que esto
sea as. Incluso una explicacin rigurosamente determinis-
ta del curso de los acontecimientos humanos, si pudiera
darse, no nos disuadira necesariamente a continuar adop-
tando la acritud (porque es en primer lugar una cuestin
de actitud) que consiste en imputar razones y asignar res-
ponsabilidades: "Sabemos cmo utilizamos expresiones
como 'responsable', 'libre', 'no poder dejar de hacer..', etc.
Y bien, los usos de estas expresiones son del todo inde-
pendientes de la posibilidad de saber si hay o no hay leyes
de la naturaleza. [...] Considerarse responsable, t e n e r a
alguien por responsable - e s o son actitudes-. As la actitud
que adoptamos ante alguien borracho - e l elogio, la repro-
bacin- es distinta de la que adoptamos respecto a quien
se lo hace" (Conversations 1949-1951, p. 15). Una demos-
tracin de la verdad del determinismo en tanto que teora,
si tiene algn sentido imaginar algo de este tipo, nada cam-
biara en esas maneras diferentes de reaccionar
La diferencia "lgica" importante entre la Begrndung y la
Verursachung y entre las razones y las causas, no debe ser bus-
cada en la anteror direccin; y no es por ah, como hemos
visto, por donde Wittgenstein la buscaba. Incluso si una
accin ha sido efectuada "maquinalmente" o "automtica-
mente", es posible que pueda darle, despus, una razn, si
se me pide una (indicando una regla o mostrando un para-
digma) (cfr The Blue Book, p. 14); y esto no convierte a la
explicacin a travs de una razn en algo ms anlogo a
la explicacin por una causa. Lo que est en cuestin no
es la inexorabilidad ms o menos mtica de las causas y la
supuesta tolerancia de las razones. Como destaca Dennett,
las explicaciones que podemos llamar, de manera general,
"intencionales" Go que significa, simplemente, que invocan

159
 pensamientos, deseos, creencias, conocimientos, intencio-
nes, etc., algo que no implica que atribuyan necesariamen-
te su posesin consciente al sujeto de la accin) son, quiz,
entre otras cosas, explicaciones por causas, pero "no son,
cuando menos, explicaciones causales simpliciter" (Brains-
torms, p. 235). Es lo que Dennett demuestra contrastando
las explicaciones autnticamente intencionales con los "hbri-
dos causales" del siguiente tipo:

1) Su creencia de que el fusil estaba cargado ha causado

su ataque cardaco.
2) Su deseo obsesivo de venganza ha causado su lcera.
3) El pensamiento repentino en la mordedura de una
serpiente de cascabel le hizo estremecerse de horror

Estas explicaciones, tanto si invocan un deseo, una creen-

cia u otro fenmeno intencional, traicionan, segn Dennett,
su naturaleza humeana, cuando se intenta someterlas a las
reglas utilizadas para demostrar las aserciones causales. Witt-
genstein dira que aqullas indican, hablando con propie-
dad, una causa, y no una razn, del suceso, el estado de cosas
o la accin. Las explicaciones propiamente intencionales tie-
nen por efecto racionalizar el explicandum, explicar un com-
portamiento o una accin "hacindola razonable a la luz de
ciertas creencias, intenciones, deseos, atrbuidos al agente"
(ibd.). Es lo que hacen, por ejemplo, las siguientes propo-
siciones:

4) Se tir al suelo porque crea que el fusil estaba carga-

do.
5) Su deseo obsesivo de venganza le ha conducido a
seguir a j o n e s por todo el camino hasta Birmania.
6) Se neg a atrapar la serpiente porque record en ese
momento que haba escapado por bien poco de la ser-
piente de cascabel (ibd.).

Dennett subraya: "La diferencia entre lo que se intenta

proporcionar en las explicaciones mecnicas y en las expli-
caciones intencionales es particularmente clara en el caso de
los desrdenes 'psicosomticos'. Puede decirse - a la mane-

160
ra de (1) y (2)- que un deseo o una creencia nicamente han
causado u n sntoma, por ejemplo una parlisis, o puede
decirse que un deseo o una creencia han conducido a alguien
a querer estar paralnco - a volverse paraltico deliberada-
mente-. Lo segundo se presenta como una explicacin pura-
mente intencional, un caso en el que la parlisis - e n tanto
que estado querido (as an intended condition)- se vuelve inte-
ligible a la luz de ciertas creencias y de ciertos deseos, por
ejemplo el deseo de que se ocupen de nosotros, la creencia
de que nuestro entorno familiar se sentir culpable" (ibd.,
p. 236). Incluso si el deseo y la creencia han tenido que ejer-
cer una accin que podamos calificar como causal, tanto en
el segundo caso como en el primero, en nada atena, pare-
ce, la diferencia que existe entre los casos en los que son
simplemente invocados como causas de la accin y aquellos
en los que son invocados como razones que la expfican inten-
cionalmente.
Nada, en principio, prohibe decir que alguien que acep-
ta una razn acepta al mismo riempo, al menos en ciertos
casos, un cierto ripo de explicacin causal de su compor-
tamiento. Davidson ha intentado rehabifitar la posicin tra-
dicional y habitual segn la cual la racionalizacin es una
clase particular de explicacin causaF^ Segn ste a menos
que se reconozca que las razones tienen que ser admitidas
tambin como causas, no tendriamos una explicacin satis-
factoria de lo que queremos decir cuando decimos que "el
agente X ha efectuado una accin porque tena una razn".
De hecho, "una razn es una causa racional" ("Psychology
as Philosophy", ibd., p. 233). Los partidarios de una dis-
tincin totalmente estricta entre la racionalizacin y la expli-
cacin causal resaltan que la relacin que hay entre una
razn y la accin de sta expUca es una relacin lgica e
intema, puesto que una razn impfica una redescripcin de
una accin que riene por efecto volverla inteligible, en tan-
to que la relacin de la causa con el efecto es una relacin

'' Cfr Donald Davidson, "Actions, Reasons and Causes", en Essays

on Actions and Events, Clarendon Press, Oxford, 1980, pp. 9-19.

161
 emprica y extema entre dos sucesos. A lo cual Davidson
objeta que esto no excluye que la redescripcin de la accin
la describa igualmente como habiendo sido producida por
ciertas causas y que, correlativamente, una proposicin cau-
sal verdadera (en el senrido de que identifique realmente la
causa) puede ser analtica o sintrica, segn la manera en
que ella describa la causa en cuestin. En ciertos casos,
determinar el motivo real de una accin resulta, eso pare-
ce, lo mismo que identificar el agente causal que efectiva-
mente ha producido la accin.
Wittgenstein insiste, por su parte, sobre el hecho de que
no podemos decir de una razn lo que diramos de una cau-
sa, a saber: que la razn es una buena razn si hace proba-
ble (e incluso, quiz, en el lmite, que hace cierto) el que ocu-
rra el suceso concemido. Decir que una razn es una buena
razn significa, slo, que corresponde a un cierto patrn de
una buena razn, un patrn que a su vez no remite a una
razn ulteror Cuando decimos que el miedo est jusrifica-
do (por una buena razn), no hay una nueva razn para con-
siderar esa razn como una buena razn. Pero la cuestin de
saber lo que hace de la razn que aceptamos una verdadera
razn es precisamente lo que deberamos plantear si la rela-
cin de la razn con aquello que ella justifica fuese una
relacin emprca: "Si la justificacin de una creencia fuera
una relacin emprica, entonces deberan preguntarse an
'Y por qu sta es precisamente una razn de esta creencia?'
Y as continuamente". No cabe, pues, considerar la justifi-
cacin por una razn como una relacin que nos ensea la
experencia sin arresgamos, inmediatamente, a ser envuel-
tos por una regresin al infinito. No es la experencia lo que
nos justifica el que lleguemos a considerar algo como una
(buena) razn: "La experencia ensea que la causa de B es
A, y por consecuencia que haya sucedido A es una buena
razn para suponer que suceder B. Pero no puede decirse
que la experiencia ensea que la experiencia repetida de la
coincidencia es una buena razn para suponer que las coin-
cidencias continuarn". Es un hecho que cuando se nos pre-
gunta por la razn de una creencia, no procedemos como
cuando se nos pregunta por la causa de u n suceso: "Pre-
guntado por las razones de una suposicin, se reflexiona

162
sobre esas razones (man besinnt sich). Es lo mismo que ocu-
rre cuando reflexionamos sobre lo que pueden haber sido
las causas de u n suceso?" En las Investigaciones filosficas,
Wittgenstein nos invita a comparar los dos juegos de len-
guaje siguientes: a) un juego de lenguaje en el cual se da a
alguien la orden de efectuar ciertos movimientos con el bra-
zo o de adoptar ciertas posturas corporales; b) un juego de
lenguaje en el cual alguien observa ciertos procesos regula-
res, como por ejemplo, las reacciones de diferentes metales
a los cidos y formula predicciones sobre las reacciones que
tendrn lugar en ciertos casos. "Hay, subraya Wittgenstein,
entre estos dos juegos de lenguaje un evidente parentesco,
e igualmente una diferencia bsica. En ambos casos podra
decir que las palabras expresadas son 'predicciones'. Pero
comprese el adiestramiento que conduce a la primera tc-
nica con el que conduce a la segunda!" ( 630). A fin de
cuentas, quiz, todo lo que se puede decir acerca del juego
de lenguaje de la explicacin por razones y del de la expli-
cacin por causas, es que tienen, a la vez, un indiscutible
parentesco (el conocimiento de las razones puede, como el
de las causas, ser utilizado para realizar predicciones) y una
diferencia esencial Qos dos juegos de lenguaje en absoluto
son aprendidos ni jugados del mismo modo).
La diferencia "gramarical" que Wittgenstein establece
entre las razones y las causas y entre la explicacin por razo-
nes y la explicacin por causas casi siempre parece haber sido
comprendida como si dijese que si algo es una razn, enton-
ces no puede ser al mismo riempo una causa. Pero Witt-
genstein no dice explcitamente nada que pueda excluir esta
posibilidad; y en sus Lecciones de filosofa de la psicologa de
1946-1947, hallamos la siguiente nota:

Ofrecer el motivo es un juego de lenguaje especfi-

co -igual que la formulacin de un deseo o una inten-
cin tambin lo e s - . U n perro no aprender a hablar,
tampoco un cerdo aprender a contar una historia. Algu-
nos hombres no aprenden a hablar, otros aprenden unos
juegos de lenguaje y no otros - p o r ejemplo, aprenden
a decir "manzana" y nunca aprenden "si... entonces",
ni tampoco a ofrecer motivos.

163
 Si tengo miedo de algo, eso no quiere decir "Tengo
el miedo en la cara". Y lo mismo con la sorpresa. La
expresin de miedo o de sorpresa contiene un objeto.
[...] Ofrecer el motivo de una accin es como enunciar
el objeto del miedo o de la sorpresa; el motivo, o el obje-
to, puede igualmente ser una causa.
Debe ser el motivo una causa probable de la accin?
Si digo que lo he asesinado porque coma una manza-
na y no digo que quera esa manzana o que odio a los
que comen manzanas, entonces los dems no lo acep-
tarn como un motivo/como una causa probable^^.

El punto importante, pues, parece ser que incluso si la

razn o el motivo pueden eventualmente ser una causa, en
todo caso no pueden ser simplemente una causa. As sera
excesivo imputar a Wittgenstein la tesis de la incompatibili-
dad ennre la explicacin por razones y la explicacin por cau-
sas. Todo lo ms lo que l defiende es la irreductibilidad del
prmer tipo de explicacin respecto al segundo. Davidson mis-
mo ha reconocido que no tiene una solucin realmente satis-
factora a la cuestin de qu tipo de causa debe ser una razn
para que se pueda decir, al mismo tiempo, que racionaliza la
accin: "No creo haber acertado a interpretar el modo en que
las actitudes deben causar las acciones si tienen que raciona-
lizar la accin"^^. Puede decirse, como lo hace en el artculo
titulado "Intending", que "una accin es efectuada con una
cierta intencin si es causada de buena manera (in the righi
way) por las actitudes y las creencias que la racionalizan"^'^.

''2 Wittgensteins Lectures on Philosophical Psychology 1946-1947, Notas

de P T. Geach, K. J. Shah, A. C. Jackson, editado por P T Geach, Har-
vester-Wheatsheaf, Nueva York-Londres, 1988, pp. 82-83.
^^ Donald Davidson, "Freedom to Act", en Essays on Actions and
Events, p. 79.
"Intending", en Essels on Actions and Events, p. 89. La restriccin
de la "buena manera" se vuelve necesaria por el hecho de que "un agen-
te podria tener actitudes y creencias que racionalizaran una accin, sien-
do ellas la causa de que la efecte, y, sin embargo, partiendo de una ano-
mala en la cadena causal, la accin no sera intencional en el senrido
expuesto, o quiz en ningn sentido" (ibid.).

164
Pro en ausencia de una definicin circular de la "buena mane-
ra", y de una versin suficientemente elaborada y plausible de
la anunciada reduccin causalista, es dificil decir que la idea
de que las razones son causas de la accin intencional con-
tiene algo ms que la previa conviccin de que debe haber un
tipo de causalidad que opere de una "buena manera". Por otra
parte, parece haber algo que se opone intrnsecamente a que
las razones de nuestras acciones puedan revelarse un da como
meras causas, porque, entre otros muchos reparos posibles,
no se ve entonces qu es lo que podra permitir, en ese caso,
mantener la distincin, tan esencial, entre las acciones que
efectuamos y las simples cosas que nos suceden, y de las
que no nos consideramos en modo alguno autores.
La expUcacin por razones pertenece a la categora de la
expUcacin teleolgica, que "consiste en volver a los fen-
menos teleolgicamente inteligibles, ms que predecibles a
partir de sus causas eficientes"''^. Puede decirse de Freud que
ha conseguido extender de una manera notable el dominio
de la expUcacin teleolgica, mostrando que una gran can-
tidad de fenmenos mentales y de comportamientos que no
tienen a prmera vista ningn sentido pueden, a fin de cuen-
tas, volverse inteligibles y recibir entonces una expUcacin
que, en sentido ampUo, puede calificarse de "intencional".
Contando con el hecho de que el propio Freud tiene la ten-
dencia a presentar lo que hace como si consisrese en exten-
der los mtodos de explicacin causal empleados en las cien-
cias naturales a una clase de fenmenos (los fenmenos
mentales en general) que hasta aqu haban parecido resul-
tar inaccesibles a este modo de tratarlos. La intervencin del
inconsciente supuestamente llenara el vaco de una expli-
cacin causal condenada a permanecer incompleta, en tan-
to no se consiga expUcar, como hacen los fsicos, lo percibi-
do por lo no percibido. En el lenguaje de von Wrght, podra
decirse que la idea que Freud se hace de la "psicologa cien-
rfica" que l propone, corresponde ms bien a un paradig-

G. H. von Wright, Explanation and Understanding, Routledge &

Kegan Paul, Londres, 1971, p. 8.

165
 ma "galileano" que a un paradigma "aristotlico". La difi-
cultad fundamental que resulta de esta situacin es bien
conocida, y ha sido muchas veces destacada. As la resume
Davidson: "Parece que hay dos tendencias irreconciliables
en la metodologa de Freud. Por un lado, quiere extender al
dominio de los fenmenos a los que se refiere a una expli-
cacin dada en trmino de razones, y, por otro, quiere tratar
esos mismos fenmenos como en las ciencias naturales son
tratadas las fuerzas y los estados. Pero, en las ciencias natu-
rales, las razones y las acritudes preposicionales no tienen
sirio, y la causalidad ciega es la ley"^. Si aceptamos el pun-
to de vista de Davidson, parece que Freud puede ser defen-
dido al menos en un punto importante: "No existe un con-
flicto de intereses entre las explicaciones por razones y
las expUcaciones causales. Puesto que las creencias y los
deseos son causas de las acciones, y a la vez son eflas mis-
mas razones, las explicaciones por razones incluyen un ele-
mento causal esencial" (ibd., p. 293). Pero si admitimos que
descubrir una razn puede, e incluso debe, significar al mis-
mo tiempo descubrir una (clase especial de) causa, lo que
podra permanecer completamente oscuro es el hecho de
que una causa pueda ser descubierta por caminos tan com-
pletamente distintos como pueden serlo, por un lado, una
causa ordinaria y, por otro lado, una razn. Como diria Witt-
genstein, "de una fuente de conocimiento distinta brota un
conocimiento distinto" (Ursachemd Wirkung, p. 399).
Wkismann expresa la diferencia entre las causas y los moti-
vos diciendo que un motivo es fundamentalmente de la ndo-
le de una interpretacin: "Hemos llamado la atencin sobre
la incertidumbre de los enunciados que se refieren a moti-
vos y sobre la capacidad que tienen de ceder a la critica, algo
que sugiere la idea de que u n motivo no es sino una suerte

"Paradoxes of Irrationality", en Philosophicah Essays on Freud, edi-

tado por Richard Wollheim y James Hopldns, p. 292. Para un examen
comparado de la manera en que el problema planteado por las "parado-
jas de la irracionalidad" es resuelto, respectivamente, por la teora freu-
diana y la teora funcional propuesta por Davidson, cfr. David Pears, Moti-
vated Irrationality, Clarendon Press, Oxford, 1984, cap. V

166
de interpretacin que damos a nuestra accin; una inter-
pretacin, que no es, por cieno, completamente arbitraria,
pero que sin embargo depende fuertemente de la manera de
'ver'"^^. Un motivo es lo que hace inteligible y dotada
de sentido a un accin. Igualmente podra decirse que "un
motivo es una especie de donacin de senrido (Siringebung)"
(ibd., p. 148). La multiplicidad de motivos, en el fondo, no
es sino la multiplicidad de posibilidades de interpretacin
que se nos ofrecen cuando buscamos comprender una accin.
Waismann, bien entendido, no sugiere que los motivos no
tengan realidad alguna y que su descubrimiento no tenga
ninguna relacin con el conocimiento propiamente dicho.
Lo que, ms bien, quiere decir es que el vocabulario psico-
lgico no nos proporciona un trmino apropiado para desig-
nar algo que rene, en la mayoria de los casos, algo ms que
una interpretacin y algo menos que un conocimiento: "Creo
que necesitamos un concepto que ocupe una posicin inter-
media entre tres cosas: conocer (erkennen), reconocer (heken-
tien) e interpretar (deuteri)" (ibd., p. 153). Los motivos son,
de manera paradjica, "cosas que no son nunca del todo rea-
les y nunca del todo irreales" (ibd., p. 154).
Por lo tanto Waismann no considera que la indicacin de
un motivo y la explicacin causal estn separadas por un cor-
te tajante. Podemos damos cuenta, sobre la base de ejem-
plos concretos, de que el concepto de "motivo", que expli-
ca la accin, parece susceptible, en ciertos casos, de
transformarse gradualmente en el de causa de la accin, ter-
minando por confundirse con l. La dificultad est en que
lo que normalmente llamamos un "motivo" ocupa general-
mente una posicin intermedia, indecisa e inasignable, que
se sita en algn lugar entre dos extremidades a primera vis-
ta heterogneas: la de la razn (que puede ser reconocida,
aceptada o confesada) y la de la causa (que puede ser cono-
cida objetivamente): "Ms un motivo est prximo a una cau-
sa, mejor puede ser conocido desde el exterior y atrapado

^^ Friedrich Waismann, Wille und Motiv, Zwei Abhandlungen ber Ethik

und Handlungstheorie, Philipp Reclam Jun., Stuttgart, 1983, p. 145.

167
 bajo leyes. Ms se aleja de la causa ms se remite a la obser-
vacin de uno mismo. Lo que nos lleva a la cuestin de saber
en qu sentido cabe simplemente hablar de la existencia de
motivos determinados" (ibd., p. 144). Ms los motivos se
asemejan a causas, ms parecen susceptibles de prestarse a
la formulacin de leyes de tipo causal, ms difieren de las
causas, menos su accin parece poder ser considerada como
sometida a leyes causales o a leyes de cualquier tipo.
Los motivos, con toda certeza, como las causas, son algo
que puede ignorarse y sobre lo cual cabe equivocarse. Pero
precisamente la cuestin se plantea en tomo a cmo es posi-
ble ignorarlos o equivocarse sobre ellos. "Un motivo -obser-
va Waismann-, es tan inaprensible como una nube" (ibd.,
p. 134). Podra formularse a propsito de la motivacin en
general una apora del tipo siguiente. Si el motivo es la cau-
sa del comportamiento cmo es que puede, al menos en
ciertos casos, conocrsele del modo en que se lo hace? (ste
es, podra decirse, el problema de Wittgenstein, para el que
el enunciado de una causa por esencia es una hiptesis). Y
si pertenece a la naturaleza de u n motivo, a diferencia de
una causa, el poder ser conocido, cmo es que podemos
equivocamos sobre lo que son nuestros motivos o, ms pre-
cisamente, cmo puede haber motivos que, simplemente,
no podamos conocer? (es, podra decirse, el problema de
Freud). Es tentador responder, despus de Freud, a la cues-
tin de saber cmo las incertidumbres e incluso las ilusio-
nes afectan a nuestros motivos diciendo que hay "resisten-
cias" inconscientes que nos impiden penetrar en ciertos
aspectos de nuestra propia interordad psquica o, en todo
caso, que tienen por efecto desviar o falsear, en ciertos casos,
la mirada que tenemos sobre ella. Pero esta expUcacin no
satisfaca a Waismann (y tampoco, como hemos tenido oca-
sin de d a m o s cuenta, a Wittgenstein), por la siguiente
razn: "No es creble que se suponga que hay en accin de
modo permanente una fuerza que impide a la mirada pene-
trar en nuestra propia interioridad; tampoco que los moti-
vos son entidades que de algn modo tienen una existen-
cia cerrada sobre s, que estn en nosotros, pero que nos
los disimulamos por un procedimiento ms o menos deta-
llado, por una 'censura' o Dios sabe qu. Pero ms bien

168
debemos encarar una cuestin ms radical, simplemente
hay motivos?" (ibd., pp. 135-136). Cuanto ms se parez-
ca el motivo a una causa que preceda a la accin, y que ha
podido obrar de modo subterrneo o a nuestro pesar, ms
plausible resulta la doctrina del realismo de los motivos;
por el contrario, cuanto ms aparezca el motivo como una
interpretacin de la accin propuesta con posterioridad,
ms difcil resulta concebir los motivos como enridades
dotadas de una existencia real que por una u otra razn,
simplemente, puede no ser percibida.
En tanto que el modelo que Freud tiene en mente es cla-
ramente el de la fisiologa clsica, determinista y realista, Wais-
mann sugiere que apliquemos a la psicologa de los motivos
ciertas consideraciones que la fsica cunrica nos ha hecho
familiares:

La [relacin de incertidumbre] no es un velo que ocul-

te los procesos ms finos; no es sino la expresin del
hecho de que pretendemos describir los procesos at-
micos con una imagen que precisamente no puede ser
utilizada. Me gustara ahora intentar aplicar una idea an-
loga a los motivos. Sucediendo, como parece, que cuan-
do se busca un motivo nunca se llega a alcanzar incon-
trovertibles hechos de conciencia, pareciendo, as, que
carecen de toda consistencia, que ante la reflexin crti-
ca se esfuman entre los dedos, desde el comienzo sera
mejor no concebirlos como cosas que existen de modo
determinado, es preferible atender a lo que ocurre real-
mente cuando se acnia y se formulan entonces, para uno
mismo, juicios sobre la propia accin (ibd., p. 139).

Lo que resulta de todo esto es que no puede haber, como

pareca creer Freud, una ciencia positiva, sino nicamente,
y en el mejor de los casos, una hermenetica de la motiva-
cin. El psicoanlisis, precisamente, explota la incertidum-
bre y la indeterminacin de los motivos, y la propiedad que
tienen de plegarse a la crtica hasta persuadir al sujeto de
que sus motivos eran muy diferentes de los que hasta ahora
haba podido creer que tena. Pero slo la confusin de las
razones con las causas, y el hecho de que las razones fuesen
hasta ahora ignoradas permite afirmar que el curso de la cien-

169
 eia objetiva ha sido extendido al universo de las razones.
Waismann observa que no es por casualidad que se hable
tanto de un "motivo pictrico" (o musical) como del "moti-
vo" de una accin humana. Se comprende mejor el que se
use el mismo trmino si se asume que estudiar el motivo de
una accin quiere decir: "Ver la accin en su entorno natu-
ral, integrarla en un conjunto de pensamientos (sean claros
o slo a medias formulados), deseos, aspiraciones, movi-
mientos de la imaginacin, sueos, impulsos de la voluntad,
inclinaciones, orientaciones del inters, etc." (ibd., p. 150).
Sin duda tales agrupaciones se presentan bajo la forma de
constelaciones caracteristicas que vemos reiterarse sin cesar
y a las que damos los nombres de envidia, odio, vanidad,
curiosidad, deseo de conocer, instinto aventurero, etc. Y no
hay diferencias fundamentales entre esto y la manera en que
el pintor efecta agrupamientos significativos, aprehende los
"motivos" recurrentes y consigue resaltar configuraciones
caracterisncas en el paisaje que tiene ante sus ojos. En otros
trminos, en el lenguaje de Wittgenstein, la exploracin de
los motivos se asemeja ms, en un amplio sentido, a la expli-
cacin "esttica" que a la explicacin causal propiamente
dicha. Y es solamente por el hecho de que el psicoanlisis
tiene que ver bsicamente con motivos, a los que se les supo-
ne que obran a distancia como causas, que puede dar la
impresin de que ha encontrado el medio de acceder a un
universo independiente de motivaciones que preexisten a la
toma de conciencia y poseen, respecto a ella, una existencia
autnoma e incluso oculta.
Ciertos comentadores realizan, desde este punto de vista,
una completa diferencia, en el caso del psicoanlisis, entre la
teora clnica, que se sita claramente, pese a una cierta ambi-
gedad en el lenguaje, al nivel de una prctica de explicacin
por medio de razones, y la metapsicologa, que intenta dar a
la construccin una infraestructura causal inadecuada y des-
crbe un aparato mental hipottico del que se supone que tie-
ne leyes de funcionamiento puramente causales. En el cap-
tulo precedente hemos proporcionado una indicacin sobre
las razones por las que esta tentativa de reinterpretacin cons-
tituye una forma de caridad mal entendida, y no puede hacer
justicia ni a las intenciones de Freud ni a la naturaleza real de

170
la teora que propone. Cioffi, ciertamente, tiene razn al subra-
yar que la confusin de razones y causas, en el discurso de
Freud, no es accidental, sino en cierto modo constitutivo; no
resulta simplemente, como se ha dicho y repetido, de una
simple malinterpretacin cientificista efecmada por Freud res-
pecto a su propia prctica interpretativa. Freud dice que "lla-
mamos inconsciente a un proceso cuando tenemos que admi-
tir que est activo en este momento, por ms que no sabemos
nada de l en este momento" (Neue Folge der Vorlesungen,
p. 61). Pues, como apunta Cioffi: "Considerar al referente de
sus aserciones un proceso imperceptible, contemporneo del
'acto' que se est intentado expficar, permite a Freud combi-
nar la compatibilidad de la sincera desautorizacin, por par-
te del agente, de una hiptesis sobre las causas de su com-
portamiento con la invulnerabilidad al contraejemplo que
caracteriza las reconstrucciones del tipo Collingwood de las
razones que puede tener para su accin un agente histrico"
(Wittgenstns Freud, p. 195). Para esto es indispensable, pre-
cisamente, que el proceso causal hipottico, una vez que ha
sido reconocido, constituya una razn y, al mismo tiempo,
nunca pueda ser del todo reconocido ni, en consecuencia,
pasar del estatuto de causa posible o probable al de razn
aceptada. Es posible decir, incluso, que lo que hace que las
razones inconscientes no sean simplemente causas es justa-
mente el hecho de que son conocidas inconscientemente,
aunque haya algo que se opone a que ese conocimiento se
vuelva consciente, es decir, se convierta en un conocimiento
en el sentido usual del trmino. Freud habla, por ejemplo, de
una "ignorancia consciente y [de un] conocimiento incons-
ciente de la motivacin de los azares psquicos, que consti-
tuyen una de las races psicolgicas de la supersticin" (Psi-
copatologia de la vida cotidiana, p. 276). Adems estima que el
ser humano, independientemente de las tcnicas que se han
foijado para la exploracin cientfica del inconsciente, ha teni-
do siempre un "oscuro conocimiento [que no debe confijn-
dirse, dice, con el conocimiento verdadero] de factores y
hechos psquicos inconscientes", un conocimiento que est
constituido por "la percepcin endopsquica de estos facto-
res y esos hechos" y que, no pudiendo presentarse bajo la for-
ma de un conocimiento consciente de ese universo incons-

171
 dente, se refleja al nivel de la conciencia bajo la forma des-
plazada y ennoblecida, pero inadecuada, de la construccin
de una realidad suprasensible. La toma de conciencia no es
pues, en este caso, el paso de la ignorancia pura y simple al
conocimiento, sino ms bien de un conocimiento censurado
y desplazado, que se confunde sobre su objeto real, a un cono-
cimiento actualizado.
Los procesos inconscientes son procesos de los que se
supone que han tenido lugar (realmente) en u n momento
dado, sin que la persona concernida tenga noticia de eflos.
Y, teniendo en cuenta lo que se viene diciendo, no sorpren-
de que Freud afirme de ellos que constimyen la causa deter-
minante, que proporcionan el motivo y que condenen el sen-
tido de la accin que se trata de explicar El lenguaje empleado
es, tpicamente, el de un cientfico que postula la existencia
de un hipottico proceso subyacente para explicar ciertos
efectos observables. Pero Wittgenstein sostiene que la reali-
dad de ese proceso no est, contrariamente a las apariencias,
nunca verdaderamente en cuestin, pues si lo estuviera, el
hecho de que el paciente est dispuesto a aceptar la expli-
cacin del psicoanalista, en modo alguno constituira una
prueba de que el proceso efectivamente ha tenido lugar Freud
dice de uno de sus pacientes: "Ha sido preciso mucho tiem-
po y considerables esfuerzos antes de que termine por com-
prender y aceptar que un motivo (Motiv) de este tipo poda
haber sido la fuerza motriz (die treibende Kraft) de la accin
obsesiva" (Vorksmgen, p. 219). Wittgenstein objeta que des-
cubrr una causa determinante y convenir la existencia de
una razn o de un motivo, constituyen dos cosas bien dis-
tintas. Y no cesan de ser diferentes, aunque se haya admiti-
do que una razn, tambin, puede ser una causa.

172
Captulo 5
La mecnica del espritu
 Todo puede explicarse por las [causas] eficientes y por
las finales; pero en lo que concierne a las substancias racio-
nales se explica ms naturalmente por la consideracin de
los fines, as como lo que se refiere a las dems substan-
cias se explica mejor por las eficientes. [G. W Leibniz.]

Las "prevenciones colosales" que Wittgenstein nene respecto a

Freud se refieren todas, de cerca o de lejos, a nes presupuestos
fiindamentales de la teora fi-eudiana, los cuales son cuestiona-
dos impKcita o explcitamente. El primero de ellos es el del deter-
minismo psquico, que el mismo Freud ha presentado habi-
tualmente como una preconcepcin que nunca se le ocurri
reconsiderar. Como escribe SuUoway: "El trabajo cientfico al cual
Freud ha consagrado la totalidad de su vida estuvo caracteriza-
do por una fe permanente en la idea de que todos los fenme-
nos vites, incluidos los fenmenos psquicos, estn rgidamente
determinados y segn leyes, a partir del prncipio de la causa y
el efecto" (op. cit., p. 94). En Psicopatologia de la vida cotidiana,
Freud explica del siguiente modo lo que distingue sus convic-
ciones fiindamentales de las de un hombre supersticioso:

No creo que un suceso, en cuya produccin mi vida

psquica no haya tenido que ver, sea capaz de ensear-
me cosas ocultas respecto al estado futuro de la realidad;
pero creo que una manifestacin no intencional de mi
propia actividad psquica me revela algo oculto que, a su
vez, no pertenece sino a mi vida psquica; creo en el azar
exterior (real), pero no creo en el azar interior (psqui-
co). Es lo contrario del supersticioso: no sabe nada de
la motivacin de sus actos accidentales y actos fallidos,
en consecuencia cree en el azar psquico; por contra, est
inclinado a atrbuir al azar exterior una importancia que
se manifestar en la realidad fumra, y a ver en el azar un
medio por el cual se expresan ciertas cosas exteriores que
le estn ocultas (pp. 275-276).

En la medida en que, bien entendido, como lo subraya

Popper'', el determinismo cientfico no afirma simplemente

Cfr. Karl R. Popper, E univers irrsolu, Plaidoyer pour V indterminis-

me, Hermann, Pars, 1984, p. 20.

174
la existencia de causas, sino que sostiene, adems, que el cono-
cimiento de esas causas no penninra, al menos en teora, pre-
decir un suceso con un grado de precisin tan grande como
se pueda desear; as la tesis del determinismo psquico no pue-
de ser, entre los que lo defienden, otra cosa que un principio
metafisico o un puro postulado metodolgico. A diferencia
del determinismo fsico esa tesis nunca ha conseguido verda-
deramente rebasar este estado. Una cosa es afirmar que todos
los sucesos mentales estn determinados por sus causas de
modo tan riguroso como los sucesos fisicos; ocra es conseguir
formular respecto a ellos leyes causales que permitan, en prin-
cipio, y en cada caso, sobre la base de una descripcin sufi-
cientemente precisa de las condiciones iniciales, predecir con
certeza la direccin exacta que tomarn los sucesos de la vida
mental. Popper estima que de hecho no poseemos guna teo-
ria psicolgica (desde luego no el psicoanlisis) que permita
enunciar los datos suficientes para efectuar el tipo de predic-
cin deseado y calcular el grado de precisin que ha de exi-
grseles a esos datos. Si se pregunta, como hace Wittgenstein
a propsito de la tesis del paralelismo psicofisiolgico, lo que
sabemos realmente de esas cosas, es difcil no concluir, como
lo haca Popper, que: "La idea de predecir la accin de un
hombre con el deseado grado de precisin por mtodos psi-
colgicos es hasta tal punto extraa al pensamiento psicol-
gico que difcilmente puede saberse lo que implicara. Por
ejemplo, implicara la capacidad de predecir, con el grado de
precisin deseado, la velocidad con la que un hombre subi-
ra al piso superor sabiendo que ah va a encontrar una carta
que le informa de su promocin o de su despido" (ibd.). La
honestidad obliga a decir que, simplemente, no tenemos nin-
guna idea de la manera en que el conocimiento de las condi-
ciones iniciales fsicas podra ser combinado con el de las con-
diciones iniciales fisiolgicas, psicolgicas, econmicas, etc.,
para efecmar una prediccin de ese tipo. Pero la tesis del deter-
minismo psquico no afirma, evidentemente, que disponga-
mos de ese tipo de conocimiento. Simplemente dice que el
curso de los sucesos mentales y de las acciones humanas es
condicionalmente predecible, es decir, que podra ser predi-
cho si un cierto conocimiento, posible lgicamente, bien que
quiz fcticamente imposible de obtener, existiera.

175
 Max Planck, en una conferencia sobre la libertad de la
voluntad, propone que se admita que, cuando decimos de
un suceso que est causalmente determinado, queremos decir
que existe una posibilidad de principio, para un observa-
dor que dispusiera de una informacin suficiente, de prede-
cir su ocurrencia. Independientemente de las cuesriones que
pueden plantearse respecto a la naturaleza y al origen de la
causalidad, parece, en efecto, que un proceso que puede ser
predicho con certeza ha sido, de un modo u otro, causal-
mente determinado, y que inversamente el carcter cau-
salmente determinado de un proceso impfica la posibilidad
de preverlo, por pane de un observador que mviese un cono-
cimiento completo de todas las circunstancias que concu-
rren en su produccin y que hacen inevitable su ocurrencia.
En estas condiciones la tesis segn la cual la ley de causali-
dad reina sin ninguna excepcin, tanto en el mbito de los
procesos mentales como en el de los procesos psquicos,
puede ser comprendida del siguiente modo:

[...] N o podra tratarse de una causaUdad universal

si pudiese romperse en un punto cualquiera, si, en con-
secuencia, los procesos que tienen lugar en la vida ps-
quica consciente y subconsciente, los sentimientos, las
sensaciones, los pensamientos y la voluntad misma, no
estuvieran, pues, sometidos a la ley de causalidad, en
el sentido que ha sido anteriormente definido. Si admi-
timos que la voluntad humana est causalmente deter-
minada, es decir, que en todos los casos donde alguien
se encuentra en la situacin de expresar una determi-
nada voluntad o de tomar una determinada decisin,
sea espontneamente o tras una larga reflexin, admi-
rimos que un observador suficientemente perspicaz,
que se comporta de manera completamente pasiva,
podra prever el comportamiento del interesado. Pode-
mos representamos la cosa de tal manera que, ante el
ojo del observador y del cognoscente, la voluntad del
observado resulta de la concurrencia de un cierto nme-
ro de motivos o de pulsiones que, de un m o d o que
puede ser consciente o inconsciente, se ejercen en l
c o n una fuerza diferente y en direcciones diferentes,
tales que se conjugan para dar un determinado resul-
tado, del mismo m o d o que en fsica ftaerzas diferentes

176
 se renen para proporcionar una determinada fuerza
resultante^^.

Para Planck, es la imposibilidad (lgica) en la que se

encuentra el agente de ocupar al mismo tiempo, respecto a
sus propias acciones, la posicin objetiva del observador que
no interviene, lo que explica el sentimiento o la impresin
que tiene de haberlas realizado libremente. Pero eso no con-
tradice en nada el hecho de que los motivos sean a las accio-
nes humanas exactamente lo que las fuerzas son a los movi-
mientos de los objetos fsicos, pues ambos obran de la misma
manera: "El papel que juega en la naturaleza la fuerza, en
tanto que causa de los movimientos, es retomado aqu,
en el mundo del espritu, por el motivo, en tanto causa de
las acciones, y del inismo modo que en cada momento los
movimientos de un cuerpo material se siguen con necesidad
del concurso de fuerzas distintamente orientadas, las accio-
nes del hombre provienen con la misma necesidad de la inte-
raccin de los motivos que se refuerzan o se combaten y que
producen su efecto, por una parte de modo ms o menos
consciente y, por otra, e igualmente, de un modo incons-
ciente" (KausalgesetzundWillensJreiht, ibd., p. 106). Planck
considera que el presupuesto del carcter causalmente deter-
minado de todos los sucesos es "el fundamento y el punto
de partida de toda investigacin cientfica, tambin en la cien-
cia histrica y en la misma psicologa" (Vom Wesen der WiUens-
frdheit, p. 154). Y la posicin de Freud es, sobre este punto,
exactamente la misma que la del fsico. Para l el psicoanli-
sis ha acertado a extender en considerables proporciones la
comprensin causal que el ser humano riene de su propio
comportamiento, desvelando y describiendo el juego de moti-
vos inconscientes que se conjugan entre s, y tambin con
motivos conscientes, para producir efectos que hasta ahora
ramos incapaces de explicar y, ms an, de prever Pero si
se le exige al psiclogo que adopte, tambin l, en toda la

Max Planck, "Wom Wesen der Willensfreiheit" (1936), en Wom

Wesen der WiUensfreiht und andere Vortrge, Fischer Taschenbuch Verlag,
Frncfon, 1990, pp. 153-154.

177
 medida de lo posible, el punto de vista del "observador cuya
mirada lo penetra todo, pero que debe permanecer comple-
tamente pasivo" (ibd.), vemos que esta condicin de pasi-
vidad, en la cura psicoanaltica, no es cumplida ni por el ana-
lista ni por el paciente. En el complejo juego de interacciones
que tiene lugar, en el curso del tratamiento, entre el mdico
y el enfermo, la posicin del primero no es exactamente la
de un observador separado que sabe, pero que no intervie-
ne; y no hay ninguna garanta de que las explicaciones que
da y las predicciones que efecta no influyan de modo ms
o menos directo en el comportamiento que pretende expli-
car A esta objecin clsica se aade, desde el punto de vis-
ta de Wittgenstein, el hecho de que el paciente no est en
ningn momento en la situacin de el observador inactivo
que busca, con el concurso del psicoanalista, determinar
"objetivamente" los motivos de su accin, puesto que, a dife-
rencia de las causas, los motivos no son descubiertos por
mera observacin y lo que hace del motivo un motivo depen-
de esencialmente del asentimiento del interesado que lo reco-
noce como tal, lo que significa que el punto de vista a par-
tir del cual puede ser identificado no es en absoluto el punto
de vista del puro observador, que no est concemido por el
proceso o que se abstiene, tanto como pueda, de intervenir
en l del modo que sea.
Una de las exposiciones ms clsicas y ms clebres del
principio del determinismo psquico ha sido proporcionada
por Hume. "Est universalmente admitido, escribe, que la
materia, en todas sus operaciones, es activada por una fuer-
za necesaria, y que todo efecto est determinado de manera
tan precisa por la naturaleza y la energa de su causa que nin-
gn otro efecto, en tales circunstancias particulares, habra
podido resultar de la operacin de esa causa". Y aunque
muchos expresan cierta repugnancia a la hora de admitirio
explcitamente, todo el m u n d o admite igualmente, segn
Hume, que no hay diferencia de naturaleza entre los efectos
que resultan de la accin de una fuerza materal y bmta y los

David Hume, An Inquiry Concerning Human Understanding, ed.

L. Selby-Bigge, The Clarendon Press, Oxford, 1902, p. 82.

178
que resultan de la voluntad, de la intencin, del pensamiento
y de la inteligencia. La conexin entre los motivos y las accio-
nes voluntarias es tan regular y uniforme como la que exis-
te, en cualquier parte del universo, entre las causas y los efec-
tos naturales; y las inferencias que efectuamos desde los
motivos a las acciones reposan sobre la misma base que todas
las dems inferencias causales, a saber: las consecuciones
invariables que han sido observadas en el pasado. Una accin
debe ser considerada, pues, como determinada de modo tan
preciso por la naturaleza y la energa de sus motivos que nin-
guna otra habra podido resultar, en las circunstancias con-
sideradas, de la operacin de esos motivos. En consecuen-
cia, aunque podamos tener la impresin de expermentar en
nosotros mismos una libertad, "un espectador puede habi-
tualmente inferr nuestras acciones de nuestros motivos; e
incluso cuando no puede hacerlo, concluye en general que
podra hacerlo si tuviese un conocimiento perfecto de todos
los detalles de nuestra situacin y de nuestro carcter, y los
resortes ms secretos de nuestra complexin y de nuestras
disposiciones". La necesidad de la accin no resulta, por lo
tanto, de ningn modo de una experiencia directa que podria
tener el agente de una conexin necesaria que existe entre el
motivo y la accin; solamente reside, como en el caso gene-
ral, en la inferencia de la existencia de la accin a partir de
aquello que la precede, o sea, en una determinacin realiza-
ble desde el punto de vista de un espectador
Mientras los motivos sean simplemente considerados
como fuerzas psquicas motrices, es difcil de comprender
cmo su dinmica podra diferr de la de las fuerzas mate-
rales y autorizar la libertad de eleccin que stas prohiben.
Pero, como hemos visto, Wittgenstein considera como una
imagen engaosa o una confusin caracterstica la idea de
que los motivos pueden ser, como las causas, asimilados
a fuerzas motores de una cierta clase, y rechaza, en conse-
cuencia, igualmente la cuestin del determinismo de los moti-
vos, la cual slo tiene u n sentido claro si los motivos sim-
plemente fuesen causas. Estima, por su parte, que la tesis
del determinismo psquico corresponde simplemente a una
manera peculiar, que nos suele parecer natural y por eso casi
obligatora, de considerar los sucesos de la vida mental, una

179
 manera ciertamente atractiva, pero de ningn modo impues-
ta por el ejemplo de los xitos que la ciencia ha tenido en el
mbito de la explicacin y prediccin de los fenmenos nam-
rales. I_o nico que puede decirse a favor de la idea del deter-
minismo mental es que todo en nuestra visin de las cosas
parece apuntar en ese sentido. De un suceso mental, como
de un suceso fsico, no nos preguntamos si tiene o no una
causa, sino ms bien qu causa tiene. Pero nuestra actitud
podra, por razones que tienen que ver bsicamente con la
evolucin de nuestros conocimientos cientficos, cambiar un
da a este respecto. Podramos, en teora, emplear un siste-
ma en el cual no hubiera causas para ciertos sucesos. Pero
"no deberamos decir que no hay causas en la naturaleza,
sino solamente que tenemos u n sistema en el cual no hay
causas. El determinismo y el indeterminismo son propieda-
des de un sistema que estn arbitraramente fijadas" (Witt-
genstein s Lectures 1932-1935, p. 16).
Pensar, como lo hacemos normalmente, que nuestra con-
ducta est, tal vez, determinada en los ms pequeos deta-
lles por causas que en lo esencial ignoramos, es una expe-
riencia que nos provoca el mismo extrao efecto que lo
siguiente: "Cuando alguna vez he buscado frenticamente
una llave, he pensado: 'Si un ser omnisciente me mira, debe
burlarse de m. Qu diversin para la divinidad verme bus-
car lo que ella conoce desde el principio'. Suponed que pre-
gunto: hay alguna buena razn para mirar las cosas de este
modo?" (A Lecture on Freedom oJ the Will, p. 91). Max Planck,
en la conferencia citada anteriormente, expfica que:

La manera objetiva de considerar las cosas, la que

la ciencia debe aplicar, corresponde al punto de vista
de un observador que permanece absolutamente pasi-
vo. Para l reina la ley causal en toda su generaUdad, y
la voluntad humana es, como todo lo que sucede, rigu-
rosamente determinada. Esto es vlido hasta en los ms
refinados procesos que tienen lugar en el m u n d o del
espritu. Seguramente, para la c o m p r e n s i n causal
de las producciones creadoras geniales es precisa una
inteligencia de un tipo que se sitiia en una almra incon-
cebible, de un tipo divino, pero suponiendo una inte-
ligencia de esta clase no veo ninguna dificultad de prin-

180
 cipio. A los ojos de Dios, incluso nuestros ms gran-
des hroes espirituales se comportan c o m o seres pri-
mitivos. Esto no elimina en esas personalidades ni-
cas en su gnero el halo de misterio que para nosotros
las rodea y no disminuye la altura sublime a la que diri-
gimos nuestra mirada cuando las contemplamos (Vom
Wesen der Willensfreiheit, p. 164).

En el caso del determinismo mental, la cuestin es sta:

qu razn tenemos para considerar que todos los sucesos
de nuestra vida psquica estn rigurosamente determinados
por causas que cualquiera podra, en principio, conocer
- c o n t a n d o con que nuestra manera de describir nuestro
comportamiento intelectual y moral seran para l bastante
confundentes, y esperando algn da, quiz, estar en dis-
posicin de conocer nosotros mismos, realmente, las cau-
sas en cuestin-? Si no hubisemos tenido, en prmer lugar,
el ejemplo de xitos espectaculares proporcionados por la
explicacin mecanicista en ciertos mbitos, quiz estara-
mos preparados para mirar de otro modo los fenmenos
mentales. Cuando Geach le pregunta lo que cabe pensar
de la opinin de Russell segn la cual debe haber u n a
diferencia microscpica entre los cerebros de A y de B, en
tanto que A sabe francs y B no, Wittgenstein responde:
"Existe la idea de que la mecnica newtoniana DEBE poder
explicado todo; y que debe estar fundada sobre principios
que, por as decirlo, seran leyes inteligentes hechas por un
creador (leyes de Minimun de esto, o de Conservacin
de aquello). Por qu esta idea? Porque todo parece indi-
carlo. Todo? No, solamente todo aquello sobre lo que con-
centran su atencin. As no es que, como podra decir lord
Russell, todo indique la existencia de unas huellas del fran-
cs en el cerebro; simplemente aquello en las cosas que se
ajustan a su visin mental" (Wittgenstein s Lectures on Philo-
sophical Psychology 1946-1947, p. 101).
La pregunta de Wittgenstein es, pues, por qu estara-
mos obligados, bajo la pena de ser acusados de oscurantis-
mo, de considerar las cosas de este modo? Bien que por de
pronto parezca bastante extraa y quiz ms o menos incom-
prensible, una actitud diferente es posible. Sabiendo que la

181
 tesis del determinismo mental no implica que todos los pro-
cesos mentales deban ser considerados reductibles en lti-
mo anlisis a procesos neurofisiolgicos. La posibilidad de
una reduccin de este tipo simplemente significara que cabe
esperar ver el determinismo que gobierna los procesos ps-
quicos como una forma o un aspecto particular del deter-
minismo fsico; una suposicin que, sin duda, contribuye
implcitamente a conferir una cierta plausibilidad a la tesis
del determinismo mental, tal y como es habitualmente for-
mulada, pero que no est sin ms implicada por ella. Como
se ha subrayado a menudo, Freud mismo, por ms que haya
insisrido, despus de abandonar el desdichado ensayo que
haba representado el Proyecto de psicologa cientfica, que toda
teora del inconsciente deba formularse en trminos psico-
lgicos, nunca neg explcitamente "la creencia, implcita en
la tradicin materalista en la que se haba educado, de que
cuando seamos capaces de conocerlo, las actividades del
inconsciente sern consideradas funciones del sistema ner-
vioso"^ Pero es difcil de decir en qu medida su inque-
brantable conviccin en la verdad del postulado del deter-
minismo mental poda estar subordinada a un presupuesto
de este tipo. El punto comn entre la tesis segn la cual todo
proceso mental debe tener como correlato un correspon-
diente proceso neurocerebral o, finalmente, incluso, no es
otra cosa que este tipo de proceso^, y la tesis del determi-
nismo mental es, de hecho, nicamente, desde el punto de
vista de Wittgenstein, que, en los dos casos, posmlamos que
algo debe ser as, bien que sepamos bien poco sobre lo
que realmente sucede ah, es decir, que lo que hacemos con-
siste esencialmente en adoptar una norma de descrpcin
determinada, que, como siempre en casos semejantes, nos
da la impresin de estar directamente impuesta por los hechos
mismos.

Citado por Ronald W Clark, Freud, The Man and the Cause, Ran-
dom House, NuevaYork, 1980, p. 155.
Para una discusin del problema del paralelismo psico-fsico, cfr.
Freud, "Der psycholo-physische Parallelismus", extrado de Zur Auffas-
sung der Aphasien (1891), en Studienausgabe, III, pp. 165-166.

182
 En su reciente libro sobre la "domesticacin del azar", lan
Hacking describe una mutacin que ha ocurrido durante la
segunda mitad del siglo XK, la progresiva erosin del deter-
minismo y el reconocimiento oficial de la existencia de leyes
del azar autnomas. "A lo laigo de la Edad de la Razn", escri-
be Hacking, el azar haba sido considerado la supersticin del
vulgo. El azar, la supersticin, el modo vulgar de pensar, la
sinrazn eran de la misma calaa. El hombre racional, des-
viando la vista de este tipo de cosas, poda cubrir el caos de
un velo de leyes inexorables. El mundo, deca, poda a menu-
do dar la impresin de estar entregado al azar, pero solamen-
te porque no conocamos los efectos inevitables que resultan
del funcionamiento de sus resortes intemos"^. A finales del
siglo XIX la situacin se haba vuelto completamente distinta:
"Hacia el fin de siglo, el azar haba alcanzado la respetabi-
lidad de u n ballet de la poca victoriana, dispuesto a ser
fiel servidor de las ciencias naturales, biolgicas y sociales"
(ibd., p. 2). En tanto el ao 1870 ha marcado, segn Hac-
king, el comienzo de la erosin de la concepcin determinis-
ta, la tesis de Cassirer, que data de 1872, ao de la famosa
conferencia de Emil Du Bois-Reymond'^, verdadera inven-
cin del determinismo, no puede ser ms paradjica. Hac-
king estima que Cassirer no tiene razn al sugerir que gentes
como Laplace, y antes de l filsofos como Hume y Kant, que
eran partidarios declarados de la doctrina de la necesidad, al
menos en lo que concieme al universo de los fenmenos nam-
rales, slo se expresaban de una manera ms o menos "meta-
frica". Pero la tesis que defenda Cassirer tena, al menos, el
mrito de llamar la atencin sobre un cambio real e impor-
tante que se estaba produciendo en ese momento:

Cul es [...] el inters de la tesis de Cassirer? En pri-

mer lugar que la palabra "determinismo" es conectada
con la idea de necesidad causal entre el final de 1 8 5 0

Ian Hacking, The Taming of Chance, Cambridge University Press,

Cambridge, 1990, p. 1.
Emil Du Bois-Reymond, "ber die Grenzen des Naturerkennens",
en Reden vom Emil Du Bois-R^mond, Leipzig, 1886.

183
 y el comienzo de 1870. En segundo lugar, que esto ocu-
rri en un contexto particular Bemard en Francia y Du
Bois-Reymond en Alemania eran fisilogos. Negaban el
vitalismo y defendan que todos los procesos vitales
estaban sometidos a las acciones qumicas y elctricas
(o cosas de este tipo). Los miembros del equipo de Ber-
ln extendieron las ciencias fsicas hasta el mismo cere-
bro. Laplace, Kant y H u m e eran notablemente p m -
dentes sobre todo lo que poda corresponder al cerebro.
Puede leerse a Laplace (No a La Mettrie!) como alguien
que habla de necesidad nicamente en el mbito de la
substancia extensa, espacial, material. Du Bois-Reymond
consagr su vida a los s u c e s o s mentales y defenda
una teora de la correspondencia que se aproximaba
a una teora de la identidad: los s u c e s o s cerebrales
corresponden a los sucesos mentales, incluso pueden
ser simplemente la misma cosa que ellos. El proyecto
de su conferencia de 1872, era comprender la conciencia
y la libertad en una metafsica de este tipo. All afirma-
ba que no los comprenderamos jams. Se trata de un
lmite del conocimiento cientfico posible, un lmite que
la ciencia nunca podr traspasar En consecuencia, Cas-
sirer tene razn sobre algo que no es puramente ver-
bal. El nuevo estilo del determinismo era mucho ms
imperial que el de Laplace. Fue concebido para exten-
der su dominio hasta el cerebro, el lugar de los sucesos
mentales (ibd., pp. 154-155).

Evidentemente tal contexto era muy favorable respecto

a la formulacin de una tesis como la del determinismo men-
tal, que consrituye en muchos sentidos el presupuesto fijn-
damental de toda la constmccin fi-eudiana. Se admite gene-
ralmente que la aparicin de esta conviccin en Freud es
debida, por un lado, a la influencia de sus maestros, y, ms
generalmente, al programa de biofsica formulado en 1847
por el gmpo de Berln, cuyos miembros fueron Helmholtz,
Ludwig, Brcke y el mismo Du Bois-Reymond. No es el
momento de lanzarse aqu a realizar un examen detaUado
del problema de la gnesis y de la significacin exacta del
postulado del determinismo mental en Freud. Hacking cita
una boutade de Ausrin, a quien se le pregunt: "Hay ms
de una idea distinta sobre el determinismo, no es as, pro-

184
fesor Austin?", a lo que respondi: "No, menos de una".
sta es una apreciacin que nos parece, de modo general,
bastante justificada y que podra serlo, en todo caso, en lo
que concierne al uso que Freud mismo hace del concepto
de "determinismo". Simplemente nos contentaremos aqu
con formular tres indicaciones, que permitirn situar con
ms claridad su posicin respecto a la de Wittgenstein.
1) Sobre el problema del azar, Freud se comporta tpica-
mente como un hombre de la Edad de la Razn, para el que
el azar no puede ser sino una aparencia y la creencia en el
azar, incluso en la vida mental, donde su existencia podra
parecer ms evidente que en otros lugares, el reflejo de una
acnmd anticientfica y antirracional emparentada con el oscu-
rantismo y la supersticin (es significativo que Wittgenstein
considera, al contraro, como una supersticin caractersti-
ca de nuestra poca la evidencia segn la cual la ciencia, si
se la deja el tiempo suficiente, terminar por explicarlo todo).
2) Incluso cuando se percat de que la teora del incons-
ciente tena que ser formulada en u n lenguaje que fuese,
quiz irreductiblemente, psicolgico, y sin prueba alguna
de que algn da pueda ser traducido en el lenguaje de la
neurofisiologia y, para terminar, en el de la neurofsica, no
se quebr en absoluto su conviccin respecto a la tesis del
determinismo mental. 3) La erosin del determinismo, de
la que habla Hacking, y la evolucin que ha conducido al
descubrimiento del hecho de que el propio m u n d o fsico
no es determinista, poniendo radicalmente en cuesrin la
nocin de causalidad - e n el cennro de la doctrina de la nece-
sidad de los pensadores clsicos y sus herederos modernos-,
fue algo que le result del todo ajeno y que, en todo caso,
no afect a sus convicciones deterministas.
Hay, evidentemente, una diferencia considerable entre la
certeza de que la vida mental misma debe considerarse como
gobernada integralmente por el principio de causalidad y la
posibilidad de formular leyes causales precisas que den cuen-
ta de lo que sucede. De todos modos, incluso si alguien estu-
viese tentado de creer que Freud ha acertado efectivamente,
como l pensaba, a someter a leyes causales rigurosas suce-
sos que hasta entonces parecan inexplicables o fortuitos,
deberia tambin admitirse que el conocimiento de las causas,

185
 que el psicoanlisis pretende poseer, es en general incapaz
de autorizar el ripo de predicciones que exige la tesis del
determinismo cientfico, si se comprende al modo de Pop-
per A todo lo ms que podra el psicoanlisis es, sobre la
base de un cierto conocimiento, adquirdo por el especfico
mtodo que utiliza, de la consttucin particular del incons-
ciente del sujeto, indicar qu sucesos o comportamientos de
cierto tipo (sueos, lapsus, olvidos, actos fallidos, juegos de
palabras, etc. de tal o cual clase) son susceptibles de produ-
cir con cierta probabilidad, y hacer inteligible, una vez que
e ha producido, tal o cual suceso o comportamiento. Pero
para tener siquiera la oportunidad de explicar, por ejemplo,
el que tenga lugar tal o cual juego de palabras, es preciso
hacer intervenir, evidentemente, una gran cantdad de otros
factores de los que el psicoanlisis no dice nada y de lo que,
en general, casi nada sabemos. Es difcil, en estas condicio-
nes, no darle la razn a Wittgenstein, cuando apunta que el
psicoanlisis no nos proporciona una explicacin causal, sim-
plemente nos proporciona una razn, por ejemplo, de los
chistes, razn que puede satisfacemos, incluso cuando podra
dar la impresin de lo contrario. Lo que es desconcertante,
a su juicio, en el modo en que habitualmente se consideran
las cosas es que se presente la teora psicoanaftica como la
nica capaz de expUcar realmente, por ejemplo, los chistes;
esto sera u n modo de decir que ninguna explicacin pura-
mente causal, en el senrido usual del trmino, de lo que ha
suscitado el que ocurta tal o cual fenmeno acierta verda-
deramente, y al mismo tiempo interpretarla como siendo ella
misma una explicacin causal y, lo que es ms, la verdadera
explicacin causal.
Como escrbe McGuinness, a propsito de la tesis del
determinismo psquico: "Lo que parece un escepticismo y
una saludable hostilidad dirgida contra el azar, en tanto que
factor que interviene en los asuntos humanos, es en reali-
dad un prejuicio ciego en favor de una cierta manera de dar
cuenta de las cosas" (op. cit., p. 35). El resultado esencial
de la adopcin del prejuicio es que sucesos que sen'an nor-
mal y naturalmente atribuidos al azar (o, en todo caso, con-
siderados como incluyendo una parte de azar) no pueden
ser descritos en adelante sino como sucesos que admiten y

186
requieren una explicacin de un tipo bien preciso. All don-
de Freud estima haber hecho u n descubrimiento cientfico
mayor, Wittgenstein piensa, sobre todo, que ha acertado a
suscitar un cambio de acritud o de reaccin caractersrico
respecto a los fenmenos considerados. Se comprende lo
que se quiere decir leyendo, por ejemplo, cosas como sta:
"No tenamos escrpulos, por ejemplo, a la hora de pre-
guntarle a u n hombre, en la mesa, por qu no utiliza su
cuchara de un modo adecuado, o por qu hace tal o cual
cosa y de tal o cual manera. Era imposible que alguien mani-
festase un grado cualquiera de vacilacin, o que hiciera una
pausa abrupta hablando sin que inmediatamente fuese
requerido a explicarse. Debamos, pues controlamos per-
fectamente, siempre prestos y alerta, porque no sabamos
cundo y dnde llegara un nuevo interrogatoro. Debamos
explicar por qu silbbamos o canturrebamos una melo-
da en parricular, o por qu cometamos ciertos lapsus al
hablar o ciertos errores al escribir Pero estbamos felices
por hacer esto, aunque no fuese sino para aprender a mirar
la verdad de frente"'. Wittgenstein sugiere que una acti-
tud de este tipo podra, finalmente, estar ms prxima de
la supersticin que del acercamiento racional que se supo-
ne ha hecho posible los descubrmientos de Freud. La ven-
taja de Freud es conseguir dar la impresin de que no hay
eleccin entre aceptar su modo de ver o resignarse a la igno-
rancia o a la incomprensin pura y simple, algo que ningn
ser racional puede aceptar Wittgenstein piensa que acep-
tar, en un mbito como ste, no saber o no tener explica-
cin o razn no es necesariamente una prueba de falta de
racionalidad.
Si, por razones independientes del uso que de l hace del
psicoanlisis, no considera que el principio del determinis-
mo psquico sea realmente digno de ser tomado en serio, por
otro lado Wittgenstein esrima que, incluso en el caso de que
fuese verdad que hay leyes psicolgicas de tipo causal

A. A. Brill (autor de la traduccin inglesa de la Psychopathologie de

la vie quotidienne), citado por Ronald W Clark, Freud, the Man and the Cau-
se, Random House, Nueva York, 1980, p. 205.

187
 que gobiernan la totalidad de los fenmenos mentales, el psi-
coanlisis no podra, de todos modos, pretender que real-
mente ha descubierto leyes de este tipo. A propsito de la
clase de explicacin que Freud propone en El chiste y sus rela-
ciones con el inconsciente, subraya que: "Freud transforma el
chiste en una forma diferente que es reconocible por noso-
tros como una expresin del encadenamiento de ideas que
nos conduce de un extremo a otro del chiste. Una manera
enteramente nueva de dar cuenta de lo que consrtuye una
explicacin correcta. No una explicacin que concuerda con
la experencia, sino una explicacin que es aceptada. Aqu
es todo lo que cuenta en la explicacin" (Lectures and Con-
versations, p. 18). Adems, y por un lado, como dice Clark,
"los lapsus mentales eran [...] el producto final de una cade-
na de sucesos en la que cada uno estaba ligado a su prede-
cesor de manera tan cierta como los estados sucesivos de una
transformacin qumica o las interacciones de la fsica new^-
toniana" (ibd., pp. 204-205). Pero, por otro lado, como insis-
te Wittgenstein, la nica cosa que poda hacer de ese pro-
ceso causal hipotrco la efectiva sucesin de eventos que
conducen al lapsus es que sea reconocido como tal por la
persona concernida.
Podra decirse, desde luego, que la persona que llega a un
acuerdo con nosotros sobre la manera en que las cosas han
debido ocurrir "ve de repente la causa (o el encadenamiento
causal)". Pero esto consrituira, precisamente, una concep-
cin enteramente nueva de lo que habitualmente se llama
"conocer la causa". Como escrbe Wittgenstein: "[...] Supo-
ned que quisierais hablar de causafidad en la manera en que
operan los sentimientos. "El determinismo se aplica al esp-
ritu de modo tan real como a las cosas fsicas". Lo cual es
oscuro, porque cundo pensamos en leyes causales en las cosas
fsicas, pensamos en experiencias. Pero no tenemos nada que
se parezca a esto en el nexo entre los sentimientos y la moti-
vacin. Y sin embargo los psiclogos ambicionan decir: "Aqu
debe haber alguna ley", aunque esa ley no se haya encontra-
do. (Freud: "tenis la intencin de decir, si no, que los cam-
bios en los fenmenos mentales estn dirigidos por el azar?)
Mientras que a m el hecho de que no haya realmente algn
tipo de leyes me parece importante" (ibd., p. 42).

188
 La creencia en el determinismo mental es, evidentemen-
te, el supuesto que justifica la confianza de Freud en el mto-
do de la denominada "asociacin libre". Como observa Sullo-
way (op. cit, p. 95) no hay nada tan poco "libre" como la
asociacin libre. La expresin alemana ji'der Einfall sugiere,
ms bien, la idea de una suerte de irrupcin incontrolada.
Puesto que Freud consideraba, manifiestamente, que no hay
nada verdaderamente libre en la vida mental, la tcnica de
la asociacin libre tena por meta, de hecho, dejar actuar
"libremente" el mecanismo espontneo de las causas y los
efectos psquicos, abstenindose, en toda la medida de lo
posible, de influenciarlo o de orientarlo en algn senrido
determinado. Pero, puesto que la asociacin libre debe, en
reafidad, ser igualmente dirigida, en aspectos importantes,
por las cuesriones y sugesriones del psicoanista, es evidente
que no puede, en este sentido, ser considerada como real-
mente libre. De todos modos, la manera en que hemos des-
crito la situacin encierra ya, en s misma, una dificultad evi-
dente y considerable. Parece sugerir, en efecto, que cuando
el encadenamiento de las representaciones mentales est
bajo el control selectivo y directivo de la conciencia crrica,
su intervencin riene como efecto falsear y desrregular de
algn modo el juego normal de causas y efectos psquicos,
provocando as una ruptura en el determinismo, en prnci-
pio totalmente estrcto, que lo rge. Pero esto es, bien enten-
dido, una simple aparencia. El proceso de ideacin reflexi-
va y orentada, aunque sea de un modo ms complejo, debe
estar determinado con el mismo tipo de inflexibilidad que
el de la asociacin libre.
La tesis del determinismo mental proporciona a Freud,
igualmente, un medio para relativizar la importancia de la
intervencin, ms o menos activa, del psicoanalista en la cura,
neutralizando la objecin de que en efla tienen lugar fen-
menos de sugestin. Freud sostiene que la sugestin no podra,
en ningn caso, crear por entero manifestaciones y sntomas
que no estn rgurosamente determinados por el mecanismo
del inconsciente del sujeto. La reaccin del paciente no pue-
de estar orentada sino en una direccin, de alguna manera
predeterminada para l mismo. Anticipndose a la objecin
previsible de alguien que afirmase que el mtodo de la aso-

189
 ciacin libre no nos garantiza que encontremos la buena expli-
cacin de un lapsus, porque cosas distintas y capaces tam-
bin de explicarlo de un modo tan bueno pueden ocurrrse-
le a la persona concernida, Freud no duda en recurrir a una
comparacin sorprendente entre los resultados del anlisis
qumico y los de sus propios anlisis:

Es curioso el escaso respeto que manifestis ante

los hechos psquicos! Imaginad que alguno de vosotros
habiendo emprendido el anlisis qumico de una sus-
tancia, llegara al resultado de que en la composicin de
la misma entraba cierto nmero de miligramos de uno
de sus elementos constitutivos y dedujera de este resul-
tado determinadas conclusiones. Creis que habr algn
qumico al que se le ocurra rechazar estas conclusiones
bajo el pretexto de que la sustancia aislada hubiera podi-
do tener igualmente otro peso distinto? Lo que suce-
der es que todos y cada uno se inclinarn ante el hecho
de que el peso encontrado es el efectivo y tomarn sin
vacilacin alguna este hecho como base y punto de par-
tida de ulteriores investigaciones. En cambio, cuando
nos hallamos en presencia del hecho psquico consti-
tuido por una idea determinada surgida en el espritu
de una persona a la que hemos interrogado ya no apli-
camos esta regla y decimos que dicha persona hubiera
podido tener igualmente otra idea distinta! Poseis la
ilusin de la existencia de una libertad psquica y no
queris renunciar a ella. Por mi parte siento mucho ser
en esta ocasin, totalmente contrario a vuestras opi-
niones (Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanafyse.
p. 38).

Precisamente porque lo que llega espontneamente a la

mente de la persona interrogada no debe nada - o eso se supo-
n e - al azar, pues ninguna otra idea podra venirle en las cir-
cunstancias consideradas, la explicacin que utiliza este hecho
psquico no comporta nada de facultativo o arbitrado y, por
eso, no puede consistir, simplemente, una explicacin posible
entre otras. Freud contesta a cualquiera que crea en la posibi-
lidad de otras interpretaciones y sospecha de su arbitraredad
reprochndoles, simplemente, una falta de respeto por lo
"hechos". A un argumento que invoca lo que se suele llama:

190
la libertad (o, en todo caso, la contingencia) de la interpreta-
cin, opone el carcter rigurosamente determinado de los
hechos, que han impuesto esa interpretacin.
Cuando Freud dice que cree en el azar exterior (fsico),
pero no en el azar interior (psquico), no quiere decir, evi-
dentemente, que admita que puede haber sucesos fsicos sin
causa, y nunca sucesos psquicos sin ella. Lo que, ms bien,
quiere decir es que contrariamente a lo que suelen creer los
supersriciosos, muchos de los sucesos del m u n d o exterior
no rienen ningn senrido especial y no nos revelan nada de
particular, mientras que todos los sucesos del mundo inte-
rior, incluso los aparentemente ms insignificantes, tienen
sentido y revelan algo a quien los sepa interpretar Si, como
se ha dicho, llamamos "azar" a lo que se produce acciden-
talmente con la apariencia de haber sido querido o lo que
resulta de un mecanismo que da la impresin de estar ins-
pirado por una intencin, decir que no hay azar en la vida
mental podra querer decir sea que la aparencia de inten-
cionahdad que se observa slo es una aparencia y todo es,
en realidad, el producto de un rguroso mecanismo, sea, al
contrario, que todo lo que ah sucede corresponde a una
intencin, sea manifiesta o inconfesada. Decir que los suce-
sos mentales no son nunca el producto del azar puede ser
un modo de decir que siempre estn determinados por una
finalidad o una intencin. Como indica von Wright: "Si una
accin puede ser explicada teleolgicamente, en un sentido
est determinada, a saber: determinada por ciertas intencio-
nes y acritudes cognitivas de los hombres. Si toda accin
tuviese una explicacin teleolgica, una suerte de determi-
nismo universal reinara en la historia y la vida de las socie-
dades" (Explanation and Understanding, p. 165).
Freud parece decir, en ciertos momentos, que una forma
de determinismo de este tipo reina en la vida mental de los
individuos. El segundo de sus principios o prejuicios, denun-
ciado por Wittgenstein, es una versin no causal de la tesis
del determinismo psquico consistente es sostener, en gene-
ral, que todo en la vida mental riene un senrido o una fina-
lidad, responde a una cierta intencin, a una cierta funcin,
etc. La ausencia de una clara distincin entre las razones y
las causas hace que las dos versiones de esa tesis sean habi-

191
 tualmente amalgamadas por Freud: "Usted subraya [...] que
el psicoanlisis se distingue por una creencia particularmente
estricta del carcter determinado (Determinierung) de la vida
psquica. Para aqul no hay en las expresiones del psiquis-
mo nada minsculo, nada arbitrario o fortuito; busca una
motivacin suficiente (ausreichende Motivierung) all donde,
comnmente, no se exige algo de este tipo; incluso sugiere
una mltiple motivacin (mehifache Motivierung del mismo
efecto psquico, mientras que nuestra necesidad causal,
pretendidamente innata, se satisface con una sola causa
(Ursache) psquica". Cuando Freud declara que l no poda
creer que "una idea venida espontneamente a la mente del
enfermo, que produca concentrando su atencin, puede ser
completamente arbitraria y sin relacin con la representacin
olvidada que buscamos" (ibd., p. 72), quiere decir, a la vez.
que todos los sucesos de la vida mental estn determinados
por causas antecedentes y que estn, de u n modo u otro,
motivados. La idea que viene a la mente est determinada,
en el sentido causal, por la representacin reprimida; pero
al mismo tiempo la significa, de un modo que Freud descri-
be as: "LEinfall debe relacionarse con el elemento reprimi-
do como una alusin, como una representacin de ese mis-
mo elemento en el discurso indirecto" (ibd., p. 73). El
principio del determinismo psquico, en el segundo sentido,
afirma que todo lo que sucede en el universo mental es sus-
ceptible de una explicacin intencional en trminos de una
motivacin consciente o inconsciente (o del encuentro, el
conflicto y el compromiso entre los dos tipos de motivacirf.
La confusin de motivos y de causas ha tenido, desgracia-
damente, por consecuencia que no sepamos muy bien lo
que quiere decir Freud cuando sostiene, sin ninguna preci-
sin, que todo en la vida mental tiene una causa. Wittgens-
tein objeta a la teora del sueo que aqul propone que el
hecho de que ciertos elementos del sueo tengan un senn-
do no significa, necesaramente, que todo en el sueo tengi

"ber Psychoanalyse, Fnf Vorlesungen, gehalten zur zwanzigilv

rigen Grndungsfeier der Clark University in Worcester, Mass." (19CS
en Darstellungen der P^choanalyse, p. 82.

192
sentido, y que "todo tiene un sentido" (es decir, puede ser
interpretado como lo sugiere Freud) es, de todas maneras,
bien distinto de "todo tiene una causa":

Supongamos que reconocemos ciertas cosas en el

sueo que pueden ser interpretadas del modo freu-
diano. Hay alguna razn para suponer que tiene que
haber igualmente una interpretacin as para todas las
dems cosas del sueo? Tiene algn sentido pregun-
tarse en qu consistira una interpretacin correcta de
esas otras cosas?
Freud plantea la cuestin: "Se me pide que crea que
hay algo que sucede sin causa?" Pero esto no quiere decir
nada. Si incluimos bajo el nombre de "causa" cosas
como las causasfisiolgicas,entonces no sabemos nada
de ellas, y, de todos modos, carecen de pertinencia res-
pecto a la cuestin de la interpretacin. No cabe dedu-
cir de la cuestin de Freud la idea de que todo en el sue-
o debe tener una causa, en el sentido de un suceso
pasado al cual estara conectado por asociacin de ese
modo causal (Lectures and Conversations, p. 49).

Wittgenstein opone a la versin funcionalista o teleol-

gica del determinismo el mismo tipo de escepticismo que a
la versin propiamente causal:

Si se compmeba que una cierta actividad ha sido efec-

mada con un cieno fin -golpear a alguien para producir-
le dolor- podis apostar cien contra uno que igualmen-
te hay otras circunstancias en las cuales esa actividad ha
sido efectuada sin perseguir ese mismo fin. Puede sim-
plemente querer golpearlo sin pensar en absoluto en pro-
vocar un dolor El hecho de que estemos inclinados a
reconocer el sombrero como smbolo flico no significa
que el artista haga necesariamente referencia al falo cuan-
do lo ha pintado (Lectures and Conversations, p. 44).

Podra considerarse, me parece, como principio fiin-

damental de la historia natural que, siempre que algo
"tiene una funcin", "cumple con un propsito" etc.,
ese algo se presenta tambin donde no cumple ningu-
no, donde es "disfuncional" (unzweckdienlich).

193
 Si los sueos nos mantienen algunas veces donni-
dos, puedes contar con que otras veces interrumpen el
dormir; si la alucinacin onrica cumple algunas veces
con una finalidad plausible (el cumplimiento imagina-
rio de un deseo), puedes contar con que haga tambin
lo contrario. No existe una "teora dinmica de los sue-
os" (Culture and Valu, p. 72; trad. cast. p. 134).

El prncipio del determinismo que Freud invoca puede

jusrificar su idea de que todos los sucesos de la vida men-
tal significan algo que no riene, en reaUdad, gran cosa que
ver con el determinismo ni, hablando estrctamente, con el
psiquismo y el ripo de causalidad que lo gobierna. Podra
llamrsele principio de interpretabifidad, puesto que quie-
re decir que todos los sucesos en cuesrin pueden ser inter-
pretados de una cierta manera, que les hace aparecer como
teniendo un senrido, una finalidad y una funcin. "Nada
ocurre en la vida mental sin razn" no quiere decir lo mis-
mo que "Nada es sin causa", porque una razn no es real
como una causa que se pueda tratar de descubrir; una razn
es algo que se da, y no hay un lmite asignable a priori a lo
que es susceptible de ser dado y aceptado como una razn,
en tanto que una causa es algo que debe ser descubierto emp-
ricamente.
El tercer y ltimo de los prejuicios fundamentales que
Wittgenstein reprocha a Freud no necesita ser tratado aqu
sino brevemente, pues ya nos lo hemos encontrado en nume-
rosas ocasiones. Es simplemente el prejuicio universalista,
que conduce a suponer que una expficacin que explica una
parte de los hechos debe poder expficar la totalidad de los
hechos o que, si es posible dar una sentido a ciertos sucesos
mentales a primera vista insignificantes, debe ser posible dar
uno a todos; segn esto todos tendran un senrido, incluso
si para muchos de entre ellos quiz no lo hemos encontra-
do an.

194
Captulo 6
El "principio de razn insuficiente"
y el derecho al sin sentido
 Qu es lo que os viene a la mente a este respecto?
Es la cuestin planteada por el analista psquico. Pero
tenemos derecho de darle la vuelta diciendo: lo que no
le viene a la mente a usted! [Karl Kraus].

Boltzmann, que consideraba la teora darwiniana como una

conquista decisiva de la "mecnica" en el mbito de las cien-
cias biolgicas y era un partidaro entusiasta y declarado del
determinismo en general y del determinismo mental en par-
ticular, ha escrito que: "En la naturaleza y en el arte [...] rei-
na la todopoderosa mecnica, la cual reina igualmente del
mismo modo en la poltica y la vida social. [...]Bismarck pene-
traba el alma de sus adversarios polticos tan claramente como
el tcnico de las mquinas penetra en sus engranajes, y sabe
exactamente cmo conducirlos a que efecten las acciones
deseadas, tal como el mecnico sabe sobre qu palanca debe
apoyarse. El amor entusiasta por la libertad que encontra-
mos en un Catn, un Brums o un Venina, provienen de sen-
timientos engendrados en su alma por causas puramente
mecnicas; y puede explicarse tambin en trminos mec-
nicos que vivamos satisfechos en un Estado monrquico bien
ordenado y, sin embargo, nos guste ver a nuestros hijos leer
a Plutarco y Schiller entusiasmndose con sus inspirados dis-
cursos y actos republicanos. En todo esto nada podemos
cambiar; pero s aprender a comprenderlo y a soportarlo. El
dios gracias al cual reinan los reyes no es sino la ley funda-
mental de la mecnica"^. Boltzmann no crea en absoluto
que el reino de la "todopoderosa mecnica" se detenga all
donde comienza el del espritu:

La aplicabilidad de la mecnica se extiende ms lejos

en el mbito de las cosas intelectuales que lo que se
supone en una consideracin superficial de las cosas.
Quin, por ejemplo, no ha hecho ya observaciones que
demuestran el carcter mecnico de la memoria? Suce-

Ludwig Boltzmann, "ber die Prinzipien der Mechanik", en Popul-

re Schriften, Johann Ambrosius Barth, Leipzig, 1905, pp. 316-317.

196
 de muchas veces que para memorizar una palabra grie-
ga cabe recitar una serie de versos homricos, inmedia-
tamente la palabra concemida se situar en su sitio. Des-
pus de estar ocupado durante semanas, exclusivamente,
de la mecnica de Hertz, he comenzado una carta a mi
mujer por las palabras "Liebes Herz", y antes de que me
diese cuenta haba escrito Herz con tz.
Todos sabemos que el despertar de algo que tene-
mos en la memoria a veces nos resulta difcil si no est
sostenido por mecanismos particulares (un nudo en el
pauelo, etc.). Cuando, el da que deba mudarme a
Leipzig, fui a la ventana para consultar, como haca fre-
cuentemente, el termmetro que haba mirado el da
anterior me quejaba: "INo poseo otro mecanismo que
funcione tan mal que mi memoria, por no decir que mi
intelecto!".

Boltzmann considera que, tal y como el funcionamiento

normal de la memoria se explica por principios puramente
mecnicos, sus disfunciones se explican del mismo modo:
por el carcter muy imperfecto del mecanismo en cuesrin
o las interferencias que pueden producirse entre varios meca-
nismos cuando funcionan al mismo riempo. No considera
que el lapsus al que se refiere deba ser explicado de otra
manera que por causas "mecnicas" de un tipo totalmente
ordinario: el mecanismo de la memoria ha comeado, en ese
caso, u n banal error de lectura o de transcripcin, hecho
posible por la semejanza de dos palabras y el hecho de que
la mecnica de Hertz haya estado durante varias semanas en
el primer plano de las ocupaciones de Boltzmann, as el nom-
bre "Herz" tena grandes oportunidades de ser sustituido
por una palabra que se le parece hasta el punto de que slo
se distingue por el modo en que se escribe. Es suficiente
considerar un ejemplo de este tipo para dar cuenta de has-
ta qu p u n t o la expUcacin que Freud da de u n lapsus y
otros fenmenos de ese tipo es, a pesar de su invocacin del
principio del determinismo mental, diferente de una expU-
cacin mecnica del tipo que Boltzmann tiene en mente.
Probablemente sea mejor no pensar en lo que se le ocurri-
ra a un psicoanalista a propsito del "senrido" que puede
tener un lapsus como el de Boltzmann, es decir, lo que even-

197
 tualmente podra enseamos respecto al inconsciente de su
autor Que, probablemente, sea explicable por causas mec-
nicas banales, significa precisamente, para Boltzmann, que
no hay ningn sentido pardcular que buscar Es cierto
que Freud mismo nos explica que un cigarro, a veces, pue-
de no ser otra cosa que un cigarro. Pero la gran novedad es,
justamente, que en adelante tengamos la necesidad de un
experto que nos diga en qu caso u n cigarro no es otra cosa
que lo que parece ser Lo que resulta claro, en todo caso,
es que las causas en las que piensa Boltzmann y, de mane-
ra general, todas las que antes de Freud han sido propues-
tas por neurofisilogos, psiclogos, psicolingistas, etc., no
son para ste condiciones suficientes del lapsus, sino todo
lo ms Begnstigungen, factores favorecedores que simple-
mente han facilitado su ocurrencia, pero sin que basten para
explicarlo. Esas causas tienen, entre otros inconvenientes,
el hecho de que son, en todo caso, demasiado generales.
Y, aparte de que p u e d a n ser condiciones realmente sufi-
cientes, no pueden considerarse como condiciones necesa-
rias. A propsito de la intervencin de uno de sus adversa-
rios en el Congreso de Amsterdam, en la que hablando de
lo que Breuer y Freud supuestamente haban demostrado
dijo, en vez de "Breuer y Freud", "Breuer y yo", escribe Freud:
"No hay semejanza alguna entre el nombre de mi adversa-
rio y el mo. Este ejemplo, entre muchos otros del mismo
tipo, de lapsus de susritucin de nombres, muestra que el
lapsus no tiene en modo alguno necesidad de las facilidades
que ofrece la semejanza fontica y que puede producirse a
favor de relaciones ocultas, de naturaleza puramente ps-
quica" (Psychopathologie de la vie quotidienne, p. 95). En otros
trminos, la tarea del inconsciente puede seguramente ser
facilitada por circunstancias accidentales de ndole diversa,
pero no por eso deja de ser, en todo caso, lo indispensable
y esencial. Si queremos saber por qu tal o cual lapsus ha
sido cometido en tal o cual momento, es indispensable pre-
guntarse, de una manera de la que Wittgenstein diria que
nada tene que ver con la bsqueda de causas, sobre lo que
expresa y revela.
Wittgenstein juzga del modo siguiente la explicacin que
Freud da sobre la naturaleza de los chistes:

198
 Respecto a lo que dice Freud sobre los chistes, decla-
ra que, para empezar, ste comete dos errores, (1) supo-
ner que hay algo comn a todos los chistes, (2) suponer
que este carcter comn es la significacin de los chistes.
No es cieno, dice, como crea Freud, que todos los chis-
tes permiten realizar secretamente lo que no sera conve-
niente hacer abiertamente, sino que todo chiste, como
"proposicin", tiene "todo un espectro de significacio-
nes" (Wittgenstein's Lectures in 1930-1933, pp. 316-317).

Consideraciones de este tipo se aplican, desde luego, para

Wittgenstein, al caso del lapsus, los actos falfidos, los olvi-
dos "voluntarios", etc. No hay razn para pensar que hay
algo comn a todos los lapsus, ni que eso supuestamente
comn fijese la expresin disfi-azada de una intencin o un
deseo inconscientes. Desde luego podemos, en adelante,
decidir considerar todos los lapsus de este modo y encon-
trarle a esto un encanto considerable, pero, contrariamente
a lo que sugiere Freud, esto no es ninguna obligacin "cien-
tfica". Como escribe McGuinness:

Qu bien [...] hace la explicacin que da Freud del

origen de los lapsus (tal como se producen, por ejem-
plo, en los recuerdos o las citas)? Intenta mostrar por
qu han sido precisamente sos los errores que se han
producido (y no los otros que seran igualmente posi-
bles a partir de los mismos principios). Pero no estamos
autorizados a suponer que debe haber una razn por la
cual se han producido precisamente tales errores, tal y
como no podemos exigir una causa para toda coinci-
dencia. La disposicin del que escribe a cometer cieno
tipo de errores puede ser activada en un caso particular
por condiciones meteorolgicas, el hecho de que est
fatigado, etc. Si se insiste sobre el hecho de que la inves-
tigacin debe continuar hasta que una razn del tipo
fi-eudiano debe ser enconnada para todo lapsus, se est
expresando la resolucin de encontrar este tipo de expli-
cacin y de slo quedar satisfecho con ella y ninguna
otra (Freud and Wittgenstein, p. 35).

Incluso en el caso de sucesos que consideramos gober-

nados por un determinismo de ripo estrictamente causal,

199
 ocurre raramente que podamos explicar por qu un suceso
preciso se ha producido con preferencia a tal o cuales otros
que eran a primera vista igualmente posibles. Pero no duda-
mos que un conocimiento completo de las causas tendra
por efecto eliminar todas las otras posibilidades distintas a
las que efectivamente se ha realizado. Lo que hace Freud en
el caso del lapsus no consiste, segn Wittgenstein, en com-
pletar y precisar la descrpcin de sus causas posibles de tal
modo que el efecto producido aparezca determinado de
manera perfectamente unvoca, no pudiendo ser de otro
modo que como es; ms bien consiste en resolver un pro-
blema distinto: encontrar una razn que haga al lapsus inte-
ligible. Y puesto que lo que hace que la razn freudiana sea
una buena razn (si es que lo es) no es que haga al preciso
suceso sobre el que nos preguntamos ms probable que si
no existiese, la respuesta que se obtiene a la pregunta del por
qu no prueba que la ocurrencia del suceso no pueda ser
explicada completamente por causas ordinarias (no freudia-
nas), si conociramos en su menor detalle las que han podi-
do intervenir en ese caso preciso. Aunque tampoco, desde
luego, prueba lo contrario.
McGuinness se refiere, sobre esta cuesrin, al libro de
Timpanaro que citamos anteriormente, cuya meta esencial
era mostrar que una buena parte de los lapsus respecto a
los que Freud propone una explicacin, que muchos suelen
considerar ms ingeniosos que realmente convincentes o
indispensables, podran ser expUcados de manera mucho
ms banal, acudiendo, por ejemplo, a los prncipios que dan
cuenta de los errores que se producen en la transmisin de
textos, y los fenmenos de alteracin y de corrupcin que
tienen lugar en ellos. Timpanaro justifica del siguiente modo
la decisin que tom para dedicar una obra entera a una dis-
cusin profunda de las expUcaciones que Freud da de los
lapsus y otros fenmenos semejantes: "[...] Creo que [estas

En lo que sigue la palabra "lapsus", utilizada sin otra precisin,

podr ser considerada, de modo general, como una designacin genri-
ca cmoda para todas las formas de Fehlleistungen discutidas por Freud:
lapsus linguae, calami, acuii, auris, memoriae, etc.

200
discusiones] ayudan a desmitificar un modo de razonamiento
que se puede encontrar igualmente en otras obras de Freud
- e n particular en La interpretacin de los sueos y, de manera
general, en todos los escritos presididos por el trabajo de la
'interpretacin', que revela un aspecto anticientfico del psi-
coanlisis" (The Freudian Slip, p. 12). Puesto que lo que Witt-
genstein encuentra interesante, incluso fascinante, en el psi-
coanlisis no es todo lo que supuestamente le aproximara a
la ciencia, sino, al contrario, precisamente lo que hace de l
un arte de la interpretacin de nuevo cuo, inventado y prac-
ticado con una impresionante virtuosidad (y al mismo riem-
po u n poco inquietante) por Freud, no hay que insistir en
que no hay gran cosa en comn entre el espritu de su crti-
ca y la del libro de Timpanaro, cuya filosofia es una forma de
cienrificismo de inspiracin abiertamente marxista. La con-
viccin de Timpanaro es que lo que las expficaciones freu-
dianas tienen de arbitrario y errneo se explica principal-
mente a parrir de un prejuicio hiperpsicologista:

Es un prejuicio hiperpsicologista la causa principal,

creo, de las interpretaciones arbitrarias a las que Freud
somete el "lapsus", el sueo y todo lo que hacemos. El
esfuerzo realizado para penetrar en todo momento has-
ta una realidad subyacente desagradable a la cual se lle-
ga gracias a una victoria conseguida sobre las resisten-
cias del sujeto, le hace optar en la mayora de los casos
por la explicacin que ms excita la curiosidad -y que
es la ms improbable-. Hemos visto que esta hipertro-
fia del psicologismo corresponde, de un lado, al recha-
zo de reconocer la divisin de la sociedad en clases y el
malestar que engendra, y, de otro, a una disociacin de
la psicologa y la neurofisiologia (y, en consecuencia, un
antimaterialismo al menos potencial). Podemos, pues,
concluir que los sofismas y las interpretaciones forzadas
que inicialmente hemos caracterizado como genrica-
mente anticientficas pueden ser consideradas como algo
que constituye (aunque sea de un modo indirecto) el
lmite "ideolgico" del psicoanlisis (ibd., p. 179).

Timpanaro caracteriza al psicoanlisis por ser "simult-

neamente una doctrina que nunca ha abandonado ciertos

201
 principios materialistas y una constmccin metafsica e inclu-
so mitolgica" (ibd., p. 184). As propone una explicacin
marxista totalmente clsica de las razones por las que el segun-
do aspecto ha predominado, cada vez ms en el desarrollo
de su obra, sobre el primero. Pero no considera, como sue-
le hacerse a menudo, que slo en la ltima fase de su evo-
lucin Freud ha abandonado la exigencia cientfica a favor
de un apriorismo. Fuertes tendencias anticientficas, ahon-
dadas cada vez ms, ya eran perceptibles en obras como La
interpretacin de los sueos y Psicopatobga de a vida cotidiana.
"Lo que ante todo debe ser criticado es Freud como intr-
prete" (ibd., p. 180), es decir, lo que precisamente interesa
ms a autores, como Ricoeur y Habermas, que estiman que
Freud fue vctima de una malinterpretacin tpicamente cien-
tificista de su propia creacin. Timpanaro no sospecha ni un
solo instante que la explicacin "cientfica" que reclama y la
"ciencia" que la proporcionara pueden reposar sobre el mis-
mo tipo de mitologa que est, segn Wittgenstein, en el fon-
do de toda la construccin freudiana, la conviccin a pror
de que todos los hechos de una cierta categora deben poder
ser explicados de un modo completamente determinado, y
que lo sern tarde o temprano. En su Leccin sobre la libertad
de la voluntad, Wittgenstein subraya que. "Si vuestra atencin
se dirige, por vez primera, sobre el hecho de que los asun-
tos econmicos tienen consecuencias enormes y evidentes,
mientras que asuntos como los estados mentales generales
de las gentes no las tienen, o que es mucho ms fcil profe-
tizar a partir de las situaciones econmicas que a partir del
estado del espritu de una nacin, es completamente natu-
ral pensar que todas las explicaciones deberan proporcio-
narse como expficaciones econmicas de las situaciones his-
tricas. "Un vago entusiasmo refigioso se ha desplegado sobre
Europa", mientras que en realidad no se tratara sino de una
simple metfora. "Los cruzados tienen su orgen en la men-
talidad de la caballera. Y puede ponerse como ejemplo lo
que ocurre en este momento" (p. 97). Los pensadores mar-
xistas que postulan, todava hoy, que incluso las opciones
filosficas y epistemolgicas de un individuo deben poder
expUcarse, en ltimo anlisis, en trminos de causas eco-
nmicas y sociales, de posiciones de clase, de imposiciones

202
y limitaciones "ideolgicas" venidas del exterior etc., sim-
plemente afirmaran una predileccin que poco riene de
cientfica por un cierto tipo de explicacin, y serian mucho
menos escrupulosos que Freud a la hora de hacer pasar la
cienrificidad por el apriorismo. En el lenguaje de Wittgens-
tein, confundiran tanto o ms que l la adopcin de una
forma de representacin nueva con la produccin de una
nueva ciencia.
ste no es, de todos modos, el aspecto ms interesante e
importante, de manera general y, ms parricularmente, des-
de un punto de vista wittgensteiniano, del libro de Timpa-
naro; lo relevante es la crrica detallada que realiza de las expli-
caciones intilmente complicadas y a veces del todo arbitrarias
proporcionadas por Freud de un cierto nmero de lapsus,
omisiones, confusiones, deformaciones, olvidos e inadver-
tencias de diversa naturaleza. De modo muy wittgensteinia-
no, Timpanaro observa que Freud "eleva al rango de regla
general casos de los que es posible que sean verificables en
ciertas ocasiones", pero que constituyen poco ms que una
minora insignificante en relacin a los innumerables ejem-
plos que son expficables de un modo puramente "mecni-
co": "[...] Una mana de la psicologizacin es la conviccin
de que el error ms trivial responde siempre a una 'inten-
cin', lo que conduce a la invencin de una esencia inexis-
tente - o , lo que sera lo mismo, totalmente indemostrable-,
situada, pues, a un nivel que no puede ser estudiado" (ibd.,
p. 144). Pero es claro que: "Cualquiera que se lance al estu-
dio de los 'lapsus' con una conviccin a priori tan firmemente
anclada, y desprovista del fundamento de lo que consrituye
su esencia, o que est de tal manera ansioso de verificarla a
cualquier precio que considera como axiomtico lo que ni-
camente es una hiptesis de trabajo, impondr no importa
qu interpretacin con tal de alcanzar sus fines. Ya hemos
visto cmo ocurra esto en el caso de aliquis y Signorelli, y
podemos encontrar confirmacin en otros numerosos ejem-
plos. Las pginas de La psicopatologia nos revelan progresi-
vamente una relacin de anragonismo, y sin embargo al mis-
mo tiempo de colaboracin y complementariedad, entre
Freud y sus 'cobayas'" (ibd., p. 132). Evidentemente es
mucho menos importante convencer al sujeto de que la expli-

203
 cacin propuesta para tal o cual falta de atencin a primera
vista del todo banal e inocente es verdadera, que de persua-
dirle de que el tipo de explicacin debe ser verdadera en
todos los casos que podran presentarse. A partir del momen-
to en el que el investigador consigue que el sujeto de su expe-
rimento comparta con l su conviccin "axiomtica" de que
es necesaria una explicacin, y que no puede ser otra que
sta, no hay, evidentemente, gran dificultad en hacerle acep-
tar incluso las interpretaciones menos plausibles y ms extra-
vagantes. Freud insiste regularmente sobre los fenmenos de
resistencia a los que se enfrenta en psicoanalista. Wittgens-
tein le reprocha ser mucho ms discreto sobre lo que cons-
rituye su contraparrida inevitable: la diligente colaboracin
que puede proporcionar inocentemente un sujeto ante un
tipo de explicacin que seduce en proporcin exacta con la
repugnancia que inspira.
En Pskopatobga de la vida cotidiana, Freud expresa su espe-
ranza de que "los casos de lapsus, incluso los en apariencia
ms simples, puedan un da ser referidos a los trastomos que
tienen su fiaente en una idea en parte reprimida, extema a la
frase o al discurso pronunciado [...]" (p. 92). Pero un poco
despus lo que simplemente era una esperanza se transforma
visiblemente en una ceneza: "El modo de considerar los lap-
sus que preconizamos aqu resiste todas las pmebas, y encuen-
tra su confirmacin incluso en los casos ms insignificantes.
En ms de una ocasin he mostrado que los errores lings-
ticos, incluso los ms naturales en apariencia, tienen un sen-
tido y se prestan a la misma expficacin que los casos ms sor-
prendentes" (p. 109). No se contenta, pues, con explicar los
casos ms impresionantes, que efectivamente podran reque-
rr una explicacin de tipo freudiano; la misma explicacin
debe apficarse a todos los casos. En el caso del olvido de los
nombres propios, Freud concluye en prmer lugar con pm-
dencia en el anlisis del ejemplo Signorelli: "[...] No llegara a
afirmar que todos los casos de olvido de los nombres propios
pueden ser incluidos en esta categora. Ciertamente hay olvi-
dos de nombres donde las cosas ocurren de un modo mucho
ms simple. As, para no sobrepasar los fimites de la pmden-
cia, resumiremos as la situacin: adems del simple olvido
de un nombre propio, hay casos cuyo olvido est determina-

204
do por la represin" (p. 11). Pero, en el captulo siguiente, no
duda en escribir, a propsito del olvido de la palabra aliquis,
estimando haber demostrado que nada debe al azar: "[..,]
Nada impide admitir que la produccin de un recuerdo de
susritucin, del tipo que sea, constituye un signo constante,
caracterstico y revelador, de un olvido motivado por la repre-
sin. Esta formacin sustimtiva tendra lugar en los casos don-
de faltan los nombres incorrectos de sustitucin: entonces se
manifiesta por la acentuacin de un elemento que se relacio-
na inmediatamente con el elemento olvidado" (p. 17, nota
1). De hecho, despus de limitarse a afirmar que "los factores
reconocidos desde hace mucho tiempo en el papel de causas
determinantes del olvido de un nombre se complican, en cier-
tos casos, con un motivo suplementaro" (p. 9) del que des-
crbe su operacin, Freud, para terminar, se comporta como
si realmente hubiera demostrado que todos los olvidos de este
tipo estuviesen motivados y requiresen un motivo de la cla-
se indicada. En un principio no se trataba de contestar las
explicaciones no psicoanalricas propuestas para dar cuenta
de los lapsus, que hacen intervenir cosas como los trastomos
circulatorios, la fatiga, la sobreexcitacin, la distraccin, las
perturbaciones de la atencin, etc., sino simplemente com-
pletarlas. Freud escribe: "No sucede, de hecho, frecuente-
mente que el psicoanfisis conteste algo que sea afirmado des-
de otro sitio; por regla general no hace sino aadir algo nuevo,
y trata de comprobar si ese elemento que hasta ahora haba
sido ignorado, y que viene a aadirse a los otros, es precisa-
mente lo esencial" (Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoa-
nafyse, pp. 35-36). Pero ese algo "esencial" no puede ser una
cosa sobre la que estemos, sin ms, autorizados a postular su
omnipresencia. Si, teniendo en cuenta lo que sugieren un cier-
to nmero de casos particularmente claros, "el efecto del lap-
sus linguae tiene quiz el derecho de ser concebido como un
acto psquico perfectamente vlido, que tiene su propia meta
y es una expresin que tiene un contenido y una significa-
cin", y el acto fallido en general un derecho a ser considera-
do como u n acto en realidad logrado, "que nicamente ha
tomado el sitio de otro acto, esperado o querido"(ibd., p. 28),
la conclusin que se le impone a Freud no puede ser sino la
siguiente:

205
 [...] Si conseguimos demostrar que los lapsus linguae
que presenta un sentido, lejos de constituir una excep-
cin son, por el contrario, muy frecuentes, este senti-
do, del que hasta ahora no habamos tratado en nues-
tra investigacin de los actos fallidos, vendr a constituir
el punto ms importante de la misma y acaparar todo
nuestro inters, retirndolo de otros extremos. Pode-
mos, pues, dar de lado todos los factores fisiolgicos y
psicofisiolgicos y consagramos a nuestras investiga-
ciones puramente psicolgicas sobre el sentido de los
actos fallidos, esto es, sobre su significacin y sus inten-
ciones (ibd., pp. 28-29).

Es comprensible, as, que los factores fisiolgicos, psico-

fisiolgicos, lingsticos, psicolingsticos, etc., pasen, de
todos modos, a un segundo plano en la totalidad de los casos
que se presenten. El problema no sera, en esta perspectiva,
demostrar que el acto fallido nene u n sentido, sino saber
cmo podra demostrarse que no lo tiene. A la cuestin de
saber si la explicacin que da del bpsus linguae se aplica real-
mente a todos los casos posibles, responde Freud: "Me incli-
no fuertemente a creerlo, porque invarablemente, todas las
veces que se examina un caso de lapsus linguae, se puede rea-
lizar un anlisis de este tipo. Pero tampoco cabe demostrar
que un lapsus linguae no puede producirse sin un mecanis-
mo como el descrto" (ibd., p. 35). Pero tampoco se puede
demostrar que no sea posible encontrar (o quiz, ms exac-
tamente, inventar) para un lapsus particular cualquiera un
anlisis de ndole fi-eudiano. As de la consideracin de algu-
nos casos tpicamente freudianos puede, sin ms, pasarse a
una "freudinizacin" completa sin riesgo alguno.
Pero, como subraya Timpanaro, el anlisis freudiano del
bpsus linguae nos impone una altemava falsa que tiene por
efecto orientar automricamente la interpretacin en la direc-
cin psicoanalrica: "Esa alternativa consiste en una restric-
cin a la simple oposicin entre los lapsus que derivan de la
represin y los lapsus debidos al desplazamiento de sonidos
contiguos (del tipo "toppro" por "troppo", o "battecca" por
"bachetta"). Lo que es extrao es que Freud acaba justamente
de citar un pasaje de Wundt en el cual se hace mencin expK-
cita a la existencia, en ms de un lapsus puramente fonti-

206
co, de lapsus debidos a la sustitucin de palabras 'comple-
tamente diferentes' que 'estn en una relacin asociativa' con
las palabras que trataban de pronunciarse" (op. cit., p. 129).
El tipo de relacin asociativa en el que piensa Wundt debe
ser comprendido, probablemente, en sentido tradicional de
la asociacin de ideas. Pero Freud lo identifica implcitamente
con su propia asociacin entre elementos del discurso que
estn perturbados y el elemento perturbador que proviene
del pensamiento reprimido. Es por eso que, como dice Tim-
panaro: "Todos los lapsus no freudianos, y no simplemente
los que sean puramente fonticos (los que son debidos a
la banalizacin, al intercambio de sinnimos, a la influencia
del contexto, etc.) son implcitamente descartados" (ibd.,
pp. 129-130). Es posible, efectivamente, que ni los fenme-
nos de contaminacin y de sustimcin que preceden de seme-
janzas puramente fonticas, ni los vnculos asociativos del
tipo usual (no psicoanafitico) puedan bastar para explicar un
buen nmero de lapsus. Pero, piensen lo que piensen Freud
y sus discpulos (que usan y abusan, sobre este punto, de la
demostracin del tipo qu otra?), esto no constituye en abso-
luto un argumento a favor de la correccin de la explicacin
psicoanaltica. Como dira Wittgenstein, u n lapsus puede
tener mltiples causas, ms o menos banales, de las que igno-
ramos la mayora; y la insuficiencia de las explicaciones cau-
sales que se han propuesto habitualmente no nos obliga por
s misma a aceptar una interpretacin ms que otra, ni,
por otro lado, a aceptar cualquier interpretacin. Deducir de
una ausencia de causalidad la existencia de una significacin,
de una incapacidad de expficacin la verdad de una expfica-
cin intencional es, para Wittgenstein, un non sequitur tpi-
co o, ms exactamente, una metabasis eis alio genos.
El objetivo prncipal de la teora freudiana de los Fehlleis-
tungen era establecer que numerosos fenmenos que dan la
impresin de poder ser simplemente imputados a los "engra-
najes" de un mecanismo fisiolgico o un mero mecanismo
son, en realidad, actos psquicos autnticos. Es decir, son:
1) acciones efectuadas por el sujeto, y no sucesos acciden-
tales que ocurriran sin algn tipo de participacin suya,
2) acciones psquicas, esto es, dotadas de sentido. Freud se
pregunta qu diferencia hay entre decir que son actos ps-

207
 quicos y decir que tienen un sentido. Y responde que la pri-
mera afirmacin conriene, de hecho, la segunda: "Aunque
se trata de una aseveracin ms indeterminada, y por eso
ms susceptible de ser mal comprendida" (Vorlesungen zur
Einfhrung in die Psychoanafyse, p. 47). Respecto a la cues-
tin de saber qu se quiere decir exactamente cuando se
afirma que los Fehlleistungen estn dotados de sentido, e
incluso son ricos en sentidos, la respuesta es la siguiente:
"Por sentido entendemos significacin, intencin, tenden-
cia y posicin en una serie de conexiones psquicas" (ibd.,
p. 48). Pareca, pues, que los conceptos utilizados para carac-
terizar los Fehlleistungen deben ser recogidos, por razones
esenciales, de la teora de la accin humana en general, no
siendo, pues, los que urilizamos para la descripcin de un
mecanismo que funciona de manera puramente causal. Nun-
ca consideraramos, desde luego, una produccin que es
explicable por causas puramente mecnicas como una accin
dotada de senrido y susceptible de ser imputada realmente
a un agente que sea su autor Inversamente, lo que no pue-
de ser explicado de otro modo que a partir del senrido que
tiene y la intencin que expresa no parece reductible a un
efecto que podra simplemente resultar de la accin de
un mecanismo cualquiera. Pero, por razones de las que ya
tenemos alguna idea, Freud no se preocupa apenas de esta
aparente incompatibilidad (o no la considera, precisamen-
te, sino como aparente) y no ve en las dos aserciones "Todo
en la vida mental riene una causa" y "Todo en la vida men-
tal tiene un sentido" sino dos formulaciones diferentes, pero
en la prctica equivalentes, de un nico principio determi-
nista. Apenas sorprende ver que ciertos crticos, como Tim-
panaro, le reprochan estar influenciado ms de lo debido
por una concepcin intencionalista de la naturaleza de los
actos psquicos que proviene de Brentano, mientras que
otros deploran, al contraro, que haya intentado imponer a
la ciencia de los sucesos mentales que crea estar constru-
yendo u n modelo de explicacin causal tomado esencial-
mente de las ciencias de la naturaleza.
La confusin de razones reconocidas y de causas supues-
tas es en gran parte responsable, sin duda, de la frecuente
tendencia en Freud a proceder como en el caso del aliquis.

208
donde "explota de manera engaosa la autenticidad de un
temor (o de un deseo) que preocupa al sujeto y su manifes-
tacin por asociaciones puestas en marcha por un determi-
nado acto fallido, para conferir plausibilidad a la atribucin
causal de ese acto fallido al temor (o al deseo) as revelado"
(Grnbaum, op. cit, p. 198). Timpanaro subraya que su
crtica no significa que "no tengan que buscarse explicacio-
nes lo ms 'individualizantes' posible que sean consistentes
con lo propuesto por alguna otra ciencia" (The Freudian Slip,
p. 90). Es, precisamente, la necesidad de buscar explicacio-
nes de este tipo lo que le parece justificar los vnculos y la
cooperacin entre las "humanidades" (de las que forma par-
te la filologa) y la medicina, igualmente la psiquiatra, la psi-
cologa y otras disciplinas semejantes que pertenecen, como
solemos decir, a la categora de "ciencias blandas", aspiran-
tes a la exacritud. Pero "las explicaciones individualizadas, si
realmente deben mejorar las explicaciones generales, deben
satisfacer unas condiciones que en general no satisface el
freudismo. Toda conexin que se proponga, todo vnculo
que aadan a la cadena que une u n sntoma a su presunta
causa originaria deber ser susceptible si no de una confir-
macin absoluta, al menos demostrativamente ms proba-
ble que otras explicaciones igualmente posibles" (ibd.). Pero
el punto importante es que "no es suficiente para establecer
u n expreso determinismo aseverar que todo 'lapsus' riene
una causa y, basndose en esto, presentar como ciertas cone-
xiones causales extravagantes. Incluso el brujo en que podra
pensar consultar para que tratase mi mal de garganta [...]
podra con razn ser un determinista en ese senrido del tr-
mino. 'Ningn mal de garganta se desarrolla por azar', podra
decirme, 'hay un mal de ojo responsable en cada caso'" (ibd.,
pp. 90-91). Como a menudo han destacado los antroplo-
gos (en particular Lvi-Strauss), el pensamiento mgico no
se caracterza por la negacin del determinismo, sino ms
bien por la adhesin a una forma universal y parricularmen-
te rigurosa de determiismo. Ese pensamiento excluye el azar
y el accidente de modo mucho ms definitivo y radical de lo
que lo hace la creencia cientfica en la existencia de leyes
naturales que determinan el curso de los acontecimientos.
Timpanaro sosriene con razn que, en el caso de Freud, las

209
 convicciones deterministas invocadas, como se plantean al
nivel de la "ciencia abstracta" no impiden que las explica-
ciones causales detalladas propuestas para los casos parti-
culares se revelen ms propias de la "magia concreta" que
de la ciencia propiamente dicha.
Freud concede, en su teora del lapsus, una gran impor-
tancia a la confirmacin introspectiva que el sujeto puede
aportar al anlisis que se le propone: ella es la encargada de
garantizar que la supuesta causa del lapsus efectivamente lo
es. "Debe concedrseme", escrbe Freud, "que el sentido de
un acto fallido no autorza ninguna duda, cuando el anali-
zado mismo lo admite. En revancha os conceder que una
demostracin directa del sentido supuesto no puede obte-
nerse cuando el analizado rehusa proporcionamos las infor-
maciones que necesitamos, y menos an cuando no est a
nuestra disposicin para informamos" (Vorlesungen zur Ein-
fhrung in die Psychoanafyse, p. 40). sta no es una situacin
muy satisfactoria, si se admite que no hay ninguna razn para
aceptar que el sujeto concemido ocupe una posicin prvi-
legiada y posea un autordad particular cuando se trata de
idennficar las causas de su comportamiento. Los que, como
es el caso de Wittgenstein, piensan que el sujeto no tiene
ninguna experencia directa de las causas de su accin y que
el conocimiento de una causa, en cualquier caso, no es sino el
resultado de una inferencia, se ven llevados a preguntarse si
el consentimiento dado por el interesado a la reconstmccin
causal, que emerge finalmente de los datos recogidos por los
procesos de asociacin libre, puede consntuir una garanta
real de que la causa buscada ha sido descubierta. Por qu
la explicacin causal que satisface al autor del lapsus debe
ser una buena explicacin ms que cualquier otra intrnse-
camente plausible que ste no est dispuesto, por razones
que no tienen, esta vez, nada de psicoanafitico, a aceptar o
sobre la que no tenga ninguna opinin?
Timpanaro estima que los nicos ejemplos realmente con-
vincentes tratados en la Psicopatologia de la vida cotidiana y en
las Vorlesungen son del tipo de los que se llaman gaffes ver-
bales (op. cit., p. 104). stos son casos en los que "es efecti-
vamente legtimo considerar la similitud fontica entre las
dos palabras como una causa simplemente subsidiaria, pre-

210
cisamente porque esta similitud no es por s misma suficiente
para explicar el 'lapsus'" (ibd., p. 126). Pero aade: "Aqu
repetira lo dicho ya en la pgina 104 y siguientes: todos los
ejemplos realmente persuasivos pertenecen al po de los que
hemos llamado un gaffe. Los lapsus de este tipo presuponen
ciertamente que algo ha sido suprmido, pero el locutor es
plenamente consciente de y est preocupado por aquello
que, sea lo que sea, quiere disimular de cara a aquellos a los
que est hablando. Pero no es algo que haya sido autnrca-
mente 'reprimido' (olvidado) y que vuelva a emerger de las
profiandidades del inconsciente" (ibd., pp. 126-127). Dicho
de otro modo, la expficacin fireudiana es convincente en un
caso en el que la gnesis del lapsus no riene nada de espe-
cficamente freudiano. Por el contrario, las explicaciones se
vuelven cada vez ms artificiales, contestables y controverti-
das a medida que nos alejamos del caso tpico del gaffe para
acercarse a los casos propiamente freudianos, en los cuales
se trata de exhumar una causa oculta profundamente ente-
rrada en el inconsciente (cfr ibd., p. 105).
Grnbaum es, sobre este punto, tan escptico como Tim-
panaro. La conclusin importante es, segn l, sta: "Si hay
algunos lapsus que realmente estn causados por autnricas
represiones, Freud no nos ha dado ninguna buena razn para
creer que sus mtodos clnicos pueden idenrificar y certifi-
car esas causas como tales, por interesantes que puedan ser,
por otra parte, las asociaciones 'libres' realizadas por el suje-
to. Como se deduce de mis argumentos, esta conclusin
negativa no sera anulada incluso aunque se conceda que el
analista no ha influido en las asociaciones 'libres' del suje-
to" (op. cit, p. 206).
En cambio, es posible ciertamente considerar que a falta
de revelar al sujeto, con el concurso del psicoanalista, las cau-
sas reales de su accin, el mtodo de la asociacin libre es
susceptible de colocamos sobre la pista de razones que ter-
minar por aceptar, por desagradables que puedan ser en pri-
mera instancia. Para responder a la objecin segn la cual el
psicoanalista considera que el sujeto constituye la autoridad
ltima, cuando ste est de acuerdo con la reconstmccin
propuesta, cuando se rehusa a creerla, o cuando manifiesta
su desacuerdo, Freud mismo propone una comparacin con

211
 el caso de un juez, que trata el consentimiento del inculpa-
do como una prueba definitiva del delito, pero no se siente
de ningn modo obligado a tener en cuenta sus denegacio-
nes (cfi:. Vorlesungen, pp. 39-40). La comparacin es un poco
inquietante, porque da la impresin de traer agua al molino
de los que sospechan que el psicoanlisis busca arrancar a
los pacientes, por mtodos ms o menos inquisitoriales, la
confesin de cosas que son a primera vista tan inconfesables
como u n delito. Pero no es del todo cierto que esto consri-
tuya una respuesta satisfactoria a la objecin que se intenta
refutar Pero lo que es claro es que la asimetria que Freud des-
cribe e intenta justificar es exactamente el tipo de cosa que
debe esperarse si, como afirma Wittgenstein, la meta del ana-
lista no es idenrificar causas por mtodos realmente adapta-
dos a este tipo de propsito, sino ms bien sugerir y hacer
aceptar razones. Si el sujeto reconoce una razn como sien-
do su razn, entonces ella efectivamente lo es; pero el hecho
de que recuse con indignacin un motivo que se propone
para expficar su accin no significa necesariamente que ten-
ga razn y que el psicoanaUsta que se lo plantea est equi-
vocado. La meta de la cura es, precisamente, producir el ripo
de transformacin que le conducir a considerar las cosas
bajo un aspecto bastante diferente. Pero lo que no es toral-
mente evidente es que esa transformacin deba ser obteni-
da esencialmente por un mejor conocimiento de las causas
reales de su comportamiento.

212
Captulo 7
El "mensaje" del sueo
 Entonces aprend a traducir, en el modo de expre-
sin habitual y directo de nuestro pensamiento, el len-
guaje del sueo [S. Freud, Fragmento de m anlisis de
histeria (Dora)].

Pienso en el carcter enigmtico del sueo. Un enig-

ma de este tipo no debe, necesariamente, tener una solu-
cin. Ella nos intriga. Es como si ah tuvisemos un enig-
ma. Bien podra ser una reaccin primitiva [Letzte
Schriften ber die Philosophie der Psychologie, 195].

Qu ocurrira si alguien dijese: la narracin del sue-

o es un extrao trastorno de memora: toma una mul-
titud de recuerdos del da anteror, de los das antero-
res e incluso de la infancia, combinndolos, y as, surge
el recuerdo de un suceso que tiene lugar durante el tiem-
po del sueo. Conocemos bien todos los casos en los
que mezclamos en uno solo todos los recuerdos de varios
das [ibid., 656].

Freud justifica el inters que presenta el psicoanlisis para

las ciencias del lenguaje invocando un concepto considera-
blemente amplio de lo que constituye un lenguaje:

Por lenguaje no entiendo tan slo la expresin del

pensamiento en palabras, sino tambin el lenguaje de
los gestos y todas las dems formas de expresin de la
actividad psquica, como por ejemplo, la escritura. Ha
de tenerse en cuenta que las interpretaciones del psi-
coanalista son, en primer lugar, traducciones de una
forma expresiva extraa a nosotros a otra familiar a nues-
tro pensamiento. Cuando interpretamos un sueo no
hacemos sino traducir un cierto contenido mental Qas
ideas latentes del sueo) del "lenguaje del sueo" al
lenguaje de nuestra vida despierta. Al efectuar esta labor
aprendemos a conocer las peculiaridades de aquel len-
guaje onrico, y experimentamos la impresin de que
pertenece a un sistema de expresin altamente arcai-
co. As, se observa que la negacin no encuentra jams
en l una expresin especial directa, y que un mismo
elemento sirve de representacin a ideas antitticas. O
dicho de otro modo: en el lenguaje de los sueos, los

214
 conceptos son todava ambivalentes; renen en s sig-
nificaciones opuestas, condicin que, segn las hip-
tesis de los fillogos, presentaban tambin las ms anti-
guas races de las lenguas histricas (Das Interesse an
der Psychoanafyse. pp. 113-114).

Wittgenstein admite totalmente que los elementos del

sueo pueden dar la impresin de querer decir algo que an
no comprendemos:

Parece haber algo en las imgenes del sueo que tie-

ne una cierta semejanza con los signos del lenguaje,
como una serie de marcas sobre el papel o sobre la are-
na. Podra no haber ninguna marca que reconocisemos
como un signo convencional en uno cualquiera de los
alfabetos que conocemos, y sin embargo podramos
tener la fuerte sensacin de que deben ser un lenguaje
de algn tipo: que quieren decir algo. Hay una catedral
en Mosc con cinco campanas. Sobre cada una de ellas
hay un bulbo cuya encorvada forma es diferente. Se tie-
ne la impresin de que esas formas y disposiciones dife-
rentes deben querer decir algo (Lectures and Conversa-
tions, p. 45).

Este senrimiento tan vivo de estar en presencia de algo

que debe tener un senrido significa realmente que se est
en presencia de un lenguaje en el cual se expresan cosas?
Wittgenstein no est convencido de que pueda hablarse,
como hace Freud, de un "lenguaje del sueo":

La cuestin est en saber si el sueo es un pensa-

miento. Si soar es tener pensamientos sobre algo.
Supongamos que consideramos al sueo como una
suerte de lenguaje. Una manera de decir o simbolizar
algo. Podra haber un simbolismo regular, no necesaria-
mente alfabtico -que podra ser como el chino, por
ejemplo-. Entonces podramos encontrar una manera
de traducir ese simbolismo en el lenguaje ordinario, en
pensamientos ordinarios. Pero en este caso la traduccin
debe ser posible en los dos sentidos. Debe ser posible,
empleando la misma tcnica, traducir los pensamientos
ordinarios en el lenguaje del sueo. Como reconoce Freud

215
 esto ni ha sido hecho ni puede hacerse. Por eso pode-
mos preguntamos si soar es un modo de pensar en algo,
o sea, simplemente, si es un lenguaje (ibd., p. 48).

Hay semejanzas evidentes entre las imgenes del sueo y

los signos de un lenguaje. Pero es inicamente el sentimien-
to que tenemos de poder interpretar al menos ciertas de ellas
y sus disposiciones lo que nos da la impresin de estar ante
un lenguaje que preexiste, con su vocabulario y sus reglas, un
lenguaje que, sin embargo, intentamos trabajosamente des-
cifrar; en cambio, en los casos normales, sabemos, o al menos
tenemos razones determinantes para suponer que estamos
tratando con algo que es un lenguaje, un lenguaje que sim-
plemente, por ahora, no somos capaces de traducir al nues-
tro. Si fuera cierto que estamos ante un lenguaje, entonces
debera haber seguramente una interpretacin, y una inter-
pretacin que podra considerarse como la nica interpreta-
cin correcta, del "mensaje" que pretendemos comprender
Pero Wittgenstein duda fuertemente que nos encontremos,
con el sueo, ante una situacin de este tipo:

Supongamos que hay una imagen en una tira cmi-

ca, cuya fecha es un poco posteror al fin de la ltima
guerra. Podra contener un personaje del que diramos,
con toda evidencia, que es una carcatura de Churchill,
otro personaje marcado con una hoz y un martillo, de
tal modo que pensaramos que provena de Rusia.
Supongamos que est ausente el tmlo de la imagen. Sin
embargo podramos suponer con segurdad que, tenien-
do en cuenta los dos personajes mencionados, la ima-
gen intentaba hacer una broma respecto a la situacin
poltica de la poca.
La cuestin es saber si siempre tendramos razn al
suponer que hay una broma que es la broma que haca
el dibujante. Es posible, incluso, que la imagen, tomada
en su conjunto, no tenga en absoluto una "interpreta-
cin correcta". Podra decir alguien: "Hay indicaciones
-como la de los dos personajes mencionados- que sugie-
ren que tene una". A lo que podra responder que, tal
vez, lo nico que hay ah son esas indicaciones. Una vez
que hemos obtenido una interpretacin de esos dos per-
sonajes, puede no haber ninguna razn para decir que

216
 debe haber una interpretacin de la cosa completa, o de
cada detalle que procede de manera semejante.
La situacin puede ser anloga en los sueos.
Freud preguntaba: "Qu es lo que nos conduce a
experimentar esta simacin bajo la forma de una aluci-
nacin?" Podra respondrsele que no es necesario que
haya algo que me hace ver la alucinacin de esa cosa
(ibd., pp. 48-49).

Wittgenstein querra que esmvisemos dispuestos a admi-

tir que el contenido enigmrico del sueo, quiz, no tiene
senrido y ninguna razn particular o que podra tener un sen-
tido y una razn bien distintas de las que proporciona Freud.
Pero es esto, precisamente, como l constata, lo que es dif-
cil o imposible despus de que se ha ledo a Freud. El resul-
tado del descubrimiento de Freud es justamente llamar la
atencin sobre una posibilidad determinada que, en ade-
lante, aparece como la nica que merece tener en cuenta, lo
que hace que no podamos ver los sueos sin intentar encon-
trar en ellos un sentido freudiano, con la conviccin firme
de que efectivamente tienen uno.
"La teora psicoanaltica ensea [...], dice Freud, que: todo
sueo est dotado de sentido, su extraeza proviene de las
deformaciones que han sido efectuadas sobre la expresin
de su sentido, su absurdidad es intencional y expresa la bur-
la, la broma y la contradiccin, su incoherencia es indiferente
para la interpretacin" ("ber Psychoanalyse" [1909], en
Darstellmgen der Psychoanafyse, p. 108). Freud, sin embargo,
no se content, como habra podido hacer, con afirmar que
todo sueo tiene un sentido, igualmente se crey autoriza-
do a sostener que el sueo tiene un sentido de un tipo muy
determinado, el de la realizacin de un deseo. En la presen-
tacin del anlisis del caso de Dora, admite explcitamente
que habra podido hacer su teora ms aceptable si hubiese
elegido mantenerse en la prmera aseveracin:

Creo que habra estado ms seguro de la aprobacin

general si me hubiese contentado con afirmar que todo
sueo tiene un sentido susceptible de ser descubierto
por medio de un cierto trabajo de interpretacin; si
hubiese dicho que se poda, una vez hecha la interpre-

217
 tacin, sustituir los sueos por ideas fcilmente inser-
tables en puntos reconocibles de la vida psquica en el
estado de vigilia. Habra podido proseguir diciendo que
el sentido del sueo se revelaba tan variado como lo son
los pensamientos en el estado de vigilia; que unas veces
eran un deseo realizado, otras un temor realizado, o tam-
bin una reflexin que se contina en el sueo, una deci-
sin (como en el sueo de Dora), o un tipo de produc-
cin intelectual durante el sueo, etc. Esta manera de
presentar la cosa ciertamente habra seducido por su
claridad y habra podido apoyarse sobre un buen nme-
ro de ejemplos bien interpretados, como por ejemplo
el sueo aqu analizado.
En lugar de esto, he propuesto una afirmacin gene-
ral que limita el sentido de los sueos a una sola forma
de pensar, a la representacin de deseos, y he suscita-
do una tendencia general a la contradiccin (Cinq psy-
chanafyses, p. 49).

La afirmacin en cuesnn efectivamente hace que la teo-

ra sea ms fcil de atacar; pero simpUfica igualmente en
considerables proporciones la tarea del intrprete, puesto
que limita las posibilidades de expresin del lenguaje del
sueo a una nica forma del pensamiento: la forma "opta-
tiva"de la representacin (disfrazada) de deseos. Este cons-
treimiento suplementario extremadamente fuerte impues-
to a la interpretacin tene, segn Wittgenstein, el carcter
de una regla "gramatical" y es, como toda regla de este gne-
ro, arbitraria (lo que n o significa, entindase bien, que
no riene ninguna relacin con los hechos, sino nicamen-
te que no ha sido impuesta por ellos). Pero Freud, evidente-
mente, no la considera de esta manera. Para l el sueo no
es slo una construccin enigmtica a la que podemos pro-
ponemos darle un senrido adoptando reglas de interpreta-
cin que, en principio, podran ser escogidas de diferentes
modos: hay un senrido determinado que debemos descu-
brir por el anlisis; y es la naturaleza misma de ese sentido
lo que justfica la adopcin de la regla, y no la regla la que
determina a priori el tipo de significacin que un sueo en
general puede tener La nansformacin de uno de los nume-
rosos contraejemplos aparentes ser inevitablemente pre-

218
sentada como una confinnacin suplementaria, y ser inter-
pretada cada vez como una renovada demostracin de la
pujanza de la teora. La impresin que se trata de ofrecer no
es, pues, que una regla concebida para aplicarse a todos los
casos efectivamente lo ha sido, pese a un cierto nmero de
complicaciones previstas o imprevistas, sino la de que una
aseveracin terica particularmente constringente y extre-
madamente audaz ha sido probada con xito tomando como
base ejemplos que, en muchos casos, eran a primera vista
todo lo desfavorables que se pueda imaginar
Freud no tiene ninguna duda sobre el hecho de que la
solucin al problema planteado al analista que trata de expli-
car un sueo est determinada de un modo completamente
unvoco. Es en cierto modo comparable a un puzle, que no
ofrece realmente ms que una posibilidad de llenar comple-
tamente el espacio disponible con las piezas dadas:

Lo que vuelve [al analista] finalmente seguro es, pre-

cisamente, la complejidad del problema que le es plan-
teado, comparable a la solucin de uno de los juegos
infantiles, el que llamamos "puzle". En su caso un dibu-
jo coloreado, pegado en una plancha de madera, que
ha sido recortado en una multitud de fragmentos limi-
tados por lneas curvas muy irregulares. Si acertamos a
disponer la masa desordenada de fichas, cada una de
las cuales Ueva un incomprensible fragmento del dibu-
jo, de tal modo que el dibujo adquiere un sentido, no
quedando por ninguna parte fisuras entre las piezas
y estando completo el cuadro, cumpliendo todas estas
condiciones entonces sabemos que hemos encontra-
do la solucin al puzle, el cual no riene ninguna otra
(Bemerkungen zur Theorie und Praxis der Traumdeutung,
p. 265).

Es la extrema improbabilidad de una disposicin que acier-

te a satisfacer todas las condiciones impuestas lo que cons-
rituye, segn Freud, el argumento esencial en favor de la idea
de que la reconstruccin obtenida al trmino del anlisis
conesponde a la realidad y no comporta parte alguna de arbi-
trariedad, en parricular, no podra resultar simplemente de
aquello que ha sido sugerido por el analista al paciente y

219
 aceptado por l. Una vez obtenida la solucin incluso el ana-
lizado, que al comienzo se resista fuertemente, est gene-
ralmente en disposicin de darse cuenta de que no haba
otra. Freud considera inverosmil que una construccin que
acierta a acomodar un nmero tan grande de elementos dis-
pares, y que presenta un grado semejante de coherencia glo-
bal pueda deber algo esencial a circunstancias favorables,
pero totalmente fortuitas, que hayan intervenido en el cur-
so del anlisis, a la inventiva y al ingenio del analista o a sus
capacidades de persuasin. Considerada desde este punto
de vista, la objecin que extrae su argumento de la sugesti-
bihdad del paciente atribuye al analista un poder exorbitan-
te que, simplemente, no puede tener
Freud dice, en la historia del anlisis del caso del hom-
bre de los lobos, que el analista que reprochase el hecho de
que las escenas infantiles que han sido reconstruidas no son,
quiz, sino fantasmas personales que ha conseguido impo-
ner al analizado, "recordar, para calmar su conciencia, con
qu progresiva lentitud ha tenido lugar la reconstruccin
del fantasma del que se dice que ha sido inspirado por l,
con qu independencia de las incitaciones del mdico rie-
ne lugar su edificacin sobre muchos puntos, cmo, a par-
tir de una cierta fase del tratamiento, todo parece converger
hacia el fantasma y de qu manera, ms tarde, despus de
la sntesis, las ms variadas y notables consecuencias empie-
zan a desarrollarse; as los grandes y los ms pequeos pro-
blemas y particularidades de la historia del enfermo se acla-
ran slo gracias a esta hiptesis; entonces mostrar que no
se le puede atribuir verdaderamente una ingeniosidad tal
que le permitira crear a partir de esas piezas una ficcin que,
a la vez, cumpliese todas las condiciones (Cinq p^chanaly-
ses, p. 362).
La diferencia en el caso del puzle es, evidentemente, que
ste ha sido concebido explcitamente para comportar una
y slo una solucin, mientras que nada obliga a priori a supo-
ner que el material psquico fi^agmentario y dispar que el psi-
coanlisis tiene a su disposicin no pueda ser dispuesto y
completado sino de una sola manera, que constimya la solu-
cin nica del problema. El mismo Wittgenstein compara
bastante a menudo la resolucin de un problema filosfico

220
a la de un puzle. Pero para l esta imagen significa, esencial-
mente, que de lo que se trata es de ensamblar correctamen-
te elementos que, como las piezas de un puzle, ya poseemos,
en cambio Freud tiene que utilizar, para completar las lagu-
nas de su construccin, elementos hipotticos que desem-
pean un papel esencial y que, en ausencia de toda posibi-
lidad real de corroboracin independiente, se justifican por
la completud y cohesin que procuran al conjunto. Ahora
bien, la coherencia de la historia reconstruida, por notable
que pueda ser, no le confiere, en el mejor de los casos, ms que
una presuncin de verdad, no permitiendo por s sola con-
cluir que sea verdadera. Todo lo ms que puede decir a su
favor es que, si fuese verdadera, expUcaria todos los hechos
concemidos. La hiptesis de la escena primitiva, que cons-
tituye de algn modo la clave del enigma, puede ser consi-
derada como el resultado de una abduccin, la cual dice que,
si tal o cual preciso suceso p u d o tener lugar durante tal o
cual momento de la infancia del sujeto, tales o cuales cosas
extraas se explicaran con una relativa facifidad, por lo que,
y en consecuencia, hay buenas razones para suponer que
efectivamente tuvo lugar Pero en todo esto en ningn
momento hemos sobrepasado el estadio de la formulacin
de una hiptesis cuyo poder expficativo no autoriza por s
solo a considerarla verdadera. Otra importante diferencia es
que, para Wittgenstein, en filosofia se trata simplemente de
encontrar u n orden satisfactorio entre nuestros conceptos,
el orden que resuelve el problema, y no el orden en s, ine-
xistente; en cambio Freud quiere, a cualquier precio, encon-
trar el sentido real de los fenmenos que estudia y la orga-
nizacin nica que han de poseer, y no, simplemente, un
sentido posible entre otros, que eventualmente podra ser
obtenido a partir de prncipios o de presupuestos diferentes.
Lo que Wittgenstein encuentra contestable en asevera-
ciones como: 1) Todo sueo tiene un sentido determinado,
expresado en un lenguaje que simplemente tiene que ser des-
cifrado, 2) Este sentido es siempre el de la representacin
deformada de un deseo inconsciente, 3) Todos los elemen-
tos del sueo, incluidos los que son aparentemente incon-
gmentes, aportan una contrbucin especfica al sentido del
sueo; y tambin que estas aseveraciones, comprendidas de

221
 esta manera, sean presentadas como correspondiendo a des-
cubrimientos cientficos capitales. Si la analoga lingstica
es pertinente debera precisamente disuadimos inmediata-
mente de creer en la existencia de un procedimiento cienr-
fico que permitiera determinar lo que el sueo significa real-
mente. El sentido del sueo no puede ser otra cosa que lo
que explica la explicacin del sueo. Y Freud en ningn
momento ha demostrado que el sueo tuviera, indepen-
dientemente de la tcnica interpretativa que utiliza para expli-
cado, un sentido determinado que slo puede hacerse apa-
recer de esta manera. Segn l, "es posible, incluso muy
verosmil, que el soador sepa pese a todo lo que el sueo
significa, nicamente no sabe que lo sabe y cree por esa razn que
no lo sabe" (Vorlesungen, p. 81). En consecuencia, no sola-
mente el sueo tiene u n sentido, sino que es u n sentido
conocido por el soador mismo, sin saber que lo conozca,
tal como domina y utiliza, sin saber que lo hace, un lengua-
je (el lenguaje de la actividad psquica inconsciente) del que
ignora, en prncipio, las reglas. En rgor podramos decir que
alguien conoce la significacin de una expresin, en el sen-
tido de que es capaz de utilizarla correctamente, sin saber
que la conoce, si con esto queremos decir que no tiene gene-
ralmente un conocimiento expficito de las reglas que deter-
minan el uso que hace de ella. Pero, en el caso del sueo,
slo la interpretacin puede revelar al sujeto que ha expre-
sado a su pesar un pensamiento determinado en un lengua-
je que no tiene consciencia de poseer y de hablar La idea de
que el sentido del sueo ya era conocido (y al mismo tiem-
po ignorado) por el soador se reduce, pues, a un simple
modo de decir que puede ser llevado no solamente a acep-
tar la explicacin psicoanaltica de su sueo, sino igualmen-
te a considerarla como una mera explicitacin de algo que el
ya "saba".
Wittgenstein subraya que el sueo es, tpicamente, la cla-
se de objeto que da la impresin de "decir" algo de un modo
ms o menos enigmtico; y no es sorprendente que este-
mos dispuestos a aceptar una reconstruccin plausible e
ingeniosa de lo que podra querer decir Lo que es ms pro-
blemtico es la idea de que esa cosa que parece decimos ya
ha sido realmente dicha, sin saberlo el soador, en el momen-

222
to del sueo. Wittgenstein no est del todo convencido de
que exista u n mtodo de interpretacin determinado, en
este caso la tcnica psicoanaltica, que sea susceptible de
revelamos lo que el sueo significa realmente en el momen-
to en que ha tenido lugar, lo que Freud llama el "sentido
profundo y real" del sueo. El embrin de sentido que com-
porta, de algn modo, el sueo pide ser desarrollado y com-
pletado; pero, contrariamente a lo que supone Freud, nada
pmeba que la manera en que puede (o nos parece deber)
serlo est determinada de modo unvoco. Lo que es ms, el
hecho de que acertemos a descubrir con posterioridad un
senrido con una disposicin (ms o menos) lingsrica que
a primera vista no tena, no significa que haya sido utiliza-
do con ese sentido.
La narracin del sueo es, dice Wittgenstein, de la ndo-
le de "un fragmento que nos impresiona fuertemente (a saber,
algunas veces), de modo que buscamos una explicacin,
conexiones" (Culture and Valu, p. 83, trad. cast, p. 150).
Pero esto no implica que las cuesriones del porqu y de la
procedencia, que nos gustara plantear a propsito de cada
uno de los elementos del sueo, siempre tengan un sentido
y una respuesta: "Pero por qu se presentan ahora esos
recuerdos? Quin puede decirlo? -Puede estar en relacin
con nuestra vida presente, es decir, con nuestros deseos,
temores, etc. 'Pero quieres decir con ello que este fenme-
no puede no tener una conexin causal determinada?' -Quie-
ro decir que no tiene que tener necesaramente un sentido
el hablar de un descubrmiento de su causa" (ibd.).
Wittgenstein apunta lo siguiente: "Cuando un sueo es
interpretado, podramos decir que es integrado en un contexto
en el cual cesa de ser enigmtico. En un sentido el soador
vuelve a soar su sueo en un entorno tal que su aspecto cam-
bia" (Lectures and Conversations, p. 45). El punto importante
aqu est en que el sueo no es simplemente analizado "cien-
tficamente", como puede analizarse una sustancia qumica
para descubrr sus constuyentes reales, sino que es de algn
modo soado de nuevo en un contexto modificado, por lo
que se transforma en otro sueo del que aqul consttuye el
punto de partida y el pretexto. Las diferentes cosas que, cuan-
do reflexionamos sobre el sueo, pueden llevamos a recordar

223
 lo hacen cambiar, cada vez, de aspecto; y todo esto "an per-
tenece, en cierta manera, al sueo" (ibd., p. 46).
La idea de que hay un sentido oculto, que constituye el
sentido del sueo no puede resultar, de hecho, sino de una
decisin que concierne al tipo de interpretacin que esta-
mos dispuestos a considerar como respuesta a la cuestin
del sentido del sueo. Como dice Wittgenstein, es el reco-
nocimiento de la interpretacin lo que determina y lo que
nos ensea qu es lo que buscamos cuando buscamos el
sentido (como cuando hemos encontrado, de repente, la
palabra que dice exactamente lo que queremos decir). Witt-
genstein considera que no hay ninguna razn para esperar
que el mtodo que combina la asociacin libre con las suges-
tiones del psicoanalista que pretende confirmar sus hipte-
sis, conduzca necesariamente a un mejor resultado o a un
resultado ms aceptable que cuando obedecemos al simple
impulso que nos incita a buscar el conjunto del que el sue-
o parece consrituir un fragmento suficiente para que nos
anime a completarlo, pero insuficiente para ser por s mis-
mo comprensible. Freud est convencido de que uriliza
mtodos cientficos comparables a los del arquelogo que
reconstruye pacientemente u n conjunto arquitectnico a
partir de fragmentos que, a menudo, son insignificantes, en
los dos senridos de la palabra. Pero Wittgenstein piensa que
se trata, sobre todo, de alcanzar una construccin que nos
satisfaga y que, eventualmente, podra ser bien distinta de
la que propone Freud.
Todo depende de lo que se considere que es el crterio de
la "buena interpretacin". Y Wittgenstein sospecha que Freud
utilizaba, de hecho, varios, sin que nada garantizara que coin-
cidiesen:

Freier Einfall y realizacin del deseo. Hay diferentes

criterios para la buena interpretacin: por ejemplo, (1)
lo que el analista dice o predice, sobre la base de su
experiencia anterior; (2) eso a lo que el soador es lle-
vado por el freier Einfall. Sera interesante e importante
que estas dos cosas coincidiesen generalmente. Pero
sera extrao afirmar (como Freud parece hacer) que
deban siempre coincidir (ibd.).

224
 Grnbaum discute, como se ha visto, que el mtodo de
la asociacin libre, incluso si fuese realmente libre, pueda
constituir un medio apropiado y fiable para remontarse des-
de los sntomas patolgicos hasta las causas patgenas que
los producen. No la considera capaz, tampoco, de llevamos
por un camino seguro desde los sntomas "normales" que
constituyen los sueos hasta las motivaciones que los expli-
can. En una discusin sobre los antecedentes histricos del
psicoanlisis Freud cita una carta de Schiller a Kmer, en la
cual el primero recomienda a los que quieren ser producti-
vos que concedan la mxima importancia a las ideas que
espontneamente les vienen a la mente. Freud precisa, sin
embargo, que la utilizacin sistemtica que l hace del mto-
do de la asociacin libre debe ser considerada menos como
una pmeba de la naturaleza "artstica" de su temperamento
que como "una consecuencia de su conviccin, firmemen-
te mantenida al modo de un prejuicio, del carcter comple-
tamente determinado de todos los sucesos psquicos" ("Zur
Vorgeschichte der analytischen Technik" (1920), en Studie-
nausgabe, XI, p. 254). "La pertinencia de esta idea se impon-
dria", escribe, "como la posibifidad ms inmediata y la ms
probable, igualmente confirmada por la experiencia que se
hace en los anlisis, si no hubiese enormes resistencias que
desdibujan la conexin supuesta" (ibid.). En virwd de la tesis
del determinismo psquico, se puede razonablemente supo-
ner que la primera idea que se presenta debe necesariamen-
te tener un nexo temrico con el asunto que se trata, inclu-
so si ese nexo puede ser, en ciertos casos, imposible de
reconocer Pero el problema es, justamente, que la perte-
nencia temrica de esta idea al asunto del relato del sueo
no consrituye necesariamente la pmeba de la existencia de
una conexin gentica o causal.
Freud est seguro de que la produccin de asociaciones
libres que tienen como punto de partida el contenido mani-
fiesto del sueo conducir, en todos los casos, al deseo repri-
mido que est en el origen de la formacin del sueo. Pero
una de las razones por las cuales estima que todo sueo debe
tener por origen un deseo reprimido es, precisamente, que
la asociacin libre le parece conducir a un deseo reprimido,
incluso en el caso de sueos cuyo contenido manifiesto est,

225
 a primera vista, tan alejado como sea posible de la satisfaccin
de cualquier deseo. Podramos estar tentados a objetarle que
aunque la asociacin libre tiene, efectivamente, todas las opor-
tunidades de conducir a un elemento que desempea un papel
permanente e importante en la vida mental del soador, esto
no basta para que ese elemento pueda considerarse la causa
o el motivo que ha producido el sueo. A pesar de la confir-
macin que parece aportar la "experencia" repetida del ana-
lista, bien podra ocurrir que por mera definicin el deseo
inconsciente al que la asociacin libre (o convenientemente
dirigida) tarde o temprano termina por llevar, deba ser consi-
derado, sin ms, como la causa o el motivo buscados.
Wittgenstein duda que Freud haya encontrado el medio
de utilizar la asociacin libre como un mtodo de investiga-
cin cientfica, que se opondra al uso esencialmente "crea-
dor" que los artistas hacen del mismo procedimiento. Segn
l, es completamente comprensible que la asociacin libre, o
ms bien orientada en el sentido que conviene por las suges-
tiones del psicoanalista, invariablemente lleve a temas que,
como, por ejemplo, la sexualidad, ocupan un lugar conside-
rable en las preocupaciones del sujeto; "Es un hecho que siem-
pre que estamos influidos por algo, por un aburrimiento o un
problema que es importante en nuestra vida -como es el sexo,
por ejemplo- entonces, sea cual sea el punto del que parta-
mos, la asociacin conducir final e inevitablemente a ese mis-
mo tema" (Lectures and Conversations, p. 60). A pesar de las
repetidas protestas de Freud, Wittgenstein sospecha que no
es solamente el tema mismo (el sueo), sino igualmente un
cierto modo de tratarlo, lo que es impuesto insidiosamente
por el analista al paciente. Freud no puede pretender, como
hace, que ha encontrado la verdadera explicacin causal del
sueo. Y si se tratase, de hecho, ms bien, de encontrar una
expficacin "esttica", nada prueba tampoco que a la que se
llega por su mtodo sea la mejor que quepa imaginar
Una idea que nos viene a la mente tiene, de hecho, dema-
siadas causas posibles diferentes para que se pueda estar
seguro de que contendr siempre una alusin reconocible a
su causa real; e, inversamente, nada prueba que la cosa a la
cual parece hacer alusin sea el factor causal determinante
que la ha producido:

226
 Lo que sucede en el freier Einfall est probablemen-
te condicionado por todo un ejercito de circunstancias.
No parece haber razn para decir que debe estar con-
dicionado nicamente por el tipo de deseo que intere-
sa al analista. Si queremos completar lo que parece ser
un fragmento de un cuadro podran aconsejamos que
dejsemos de devanamos los sesos sobre el modo ms
verosmil en que se continuara el cuadro, en lugar de
esto, podramos, sin pensar en ello, hacer el primer tra-
zo que se nos venga a la cabeza. Pero sera sorprenden-
te que esto produjese siempre los mejores resultados.
Que hagamos tales o cuales trazos es una cosa suscep-
tible de ser condicionada por todo lo que sucede den-
tro y fuera de nosotros. Y si conocisemos uno de esos
factores, no bastara para que adivinsemos con certeza
qu trazo vamos a hacer (ibd., p. 47).

Para Wittgenstein, ni el hecho de que la reconstruccin

del cuadro pida natural y, quiz, irresistiblemente el segui-
miento de ciertas vas, ni el hecho de que el resultado obte-
nido de esta manera sea particularmente convincente, prue-
ban que haya encontrado una explicacin del modo en que
puede ser realizado el cuadro completo. Wittgenstein est,
visiblemente, mucho menos impresionado que la mayora
por la complejidad y coherencia sorprendentes de ciertas
interpretaciones de Freud, el modo en el que precisamente
acierta a poner en su sitio todas las piezas del puzle, y con-
sidera esto menos un elemento que nos incite con fuerza a
creer que sus interpretaciones deben ser verdaderas que como
una prueba de que efectivamente lo son: "Las indicaciones
de Freud sobre el modo en que, despus de que lo ha ana-
lizado, el sueo aparece completamente lgico. Lo cual es,
desde luego, verdad. Podramos parrir de uno cualquiera de
los objetos de esta mesa - q u e ciertamente no han sino pues-
tos ah por nuestra actividad onrica- y encontraramos que
podran ser todos vinculados unos a otros en una disposi-
cin como aqulla, la disposicin sera del mismo modo lgi-
ca" (ibd., p. 51). Mi reaccin sobre este punto es la misma
que la de Cioffi: "O bien la mesa de Wittgenstein est ms
desordenada que la ma, o bien l comparta el genio de Freud
para construir enlaces asociativos entre dos puntos cuales-

227
 quiera, porque yo no he sido capaz de producir de ningn
modo disposiciones tan convincentes como las de Freud.
Pero la fuerza de esta consideracin es dbil si recordamos
que Freud dispone de su propia mesa: "El material que per-
tenece a un sujeto individual no puede ser reunido sino peda-
zo a pedazo, en momentos diversos y en contextos diversos"
(Wittgenstein's Freud, p. 203). El otro factor que contribuye
a reducir la improbabilidad a priori de acertar a producir unas
disposiciones significativas entre los elementos considerados
es, como apunta Cioffi, la elasricidad y la mulripficidad de
las reglas utilizadas. Es cierto que antes de Freud nadie sos-
pechaba la posibifidad de establecer una red tan complica-
da y tan coherente de conexiones lgicas entre hechos que
a primera vista carecen de lazos entre s. Pero, justamente,
podria decirse que si existiese alguna otra manera, que se ins-
pirase en principios completamente distintos a los de Freud,
de producir tal apariencia de coherencia lgica, nos parece-
ra inimaginable hasta el preciso momento en que la hubi-
semos encontrado.
Uno de los pasajes ms largos y ms interesantes que
Wittgenstein consagra al problema de la interpretacin psi-
coanaltica de los sueos es el siguiente, escrto en 1948:

En el anlisis freudiano, por as decirlo, el sueo es

descompuesto. Pierde por completo su primer senti-
do. Puede pensarse que fuera representado en el tea-
tro, que la accin de la pieza fuera a veces ininteligible,
pero en parte muy inteligible o as nos lo pareciera, y
que ahora esta accin fuera desgarrada en pequeos
trozos y se diera un sentido completamente distinto a
cada uno de ellos. Tambin se podra plantear as: en
una gran hoja de papel se pinta una imagen y despus
se dobla el papel de tal forma que los pedazos que en
la prmera imagen no estn juntos sean reunidos por la
mirada, y suija una nueva imagen con sentido o sin l
(ste sera el sueo soado, la primera imagen del "pen-
samiento latente del sueo").
Podra imaginarme que quien viera la imagen des-
plegada exclamara: "S, sa es la solucin; eso es lo que
so, pero sin lagunas y deformaciones". Sera este reco-
nocimiento lo que hara de la solucin una solucin. Lo

228
 mismo que al escribir buscas una palabra y dices: "Eso
es, eso dice lo que quiero decir!". Tu reconocimiento
conviene la palabra en lo encontrado y por ello busca-
do. (Aqu habra que decir en realidad: slo cuando se
ha encontrado algo, se sabe lo que se buscaba -de mane-
ra semejante a lo que Russell dice sobre el desear).
Lo que intriga en el sueo no es su relacin causal
con sucesos de mi vida, etc. sino ms bien que tiene el
efecto de consntuir parte de una historia muy viva,
el resto de la cual permanece en la oscuridad. (Quema-
mos preguntar: "De dnde vino esta figura y qu ha
ocurrido con ella?"). Incluso si alguien me mostrase que
no se trata en absoluto de una historia verdadera, que en
realidad tena por fundamento otra historia, dira con
tono de decepcin: Ah, fue as?!, sin embargo hay aqu
aparentemente algo que nos ha sido sustrado. Segura-
mente, la primera historia se destmye al desdoblar el
papel; el hombre que vi fue tomado de ah, sus palabras
de all, el ambiente del sueo, a su vez, de otra parte;
pero, con todo, la historia soada tiene su encanto pro-
pio, como un cuadro que nos affae e inspira.
Muy bien puede decirse que consideramos la ima-
gen del sueo inspirados, que estamos inspirados. Por-
que cuando contamos a otro nuestro sueo, la imagen
no lo inspira la mayor parte del tiempo. El sueo nos
toca como una idea necesitada de desarrollo (Culture
and Value, pp. 68-69).

Freud est convencido de que la imagen inicial existe sin

saberlo en la mente del soador, antes de que intervenga el
trabajo del sueo. El doblado corresponde al conjunto de
transposiciones y deformaciones impuestas, por una parte,
por la naturaleza del simbolismo que el sueo tiene a su dis-
posicin, y, por otra, por la accin de la censura. Freud dis-
tingue cuidadosamente estos dos elementos. Precisa que:
"Incluso si no hubiese censura en el sueo, el sueo no sera
fcilmente comprensible para nosotros, porque nos encon-
traramos entonces ante el problema de traducir el lenguaje
simblico del sueo en el de nuestro pensamiento de vigi-
lia. El simbolismo, pues, es un segundo elemento, indepen-
diente, de la deformacin del sueo por parte de la censu-
ra" (Vorlesungen, pp. 135-136). Podra suponerse, aade, que

229
 ese simbolismo constituye un instrumento cmodo que la
censura utiliza, "porque conduce a la misma meta, la extra-
eza e incomprensibilidad del sueo" (ibd.). A este respec-
to puede apuntarse que la imagen del dibujo que se dobla o
pliega es, sin duda, ms apropiada para representar opera-
ciones como la condensacin o el desplazamiento que la
transposicin de imgenes visuales, puesto que sta se cones-
ponde, sobre todo, ms bien a un paso efectuado desde la
expresin verbal hasta el dibujo mismo (Freud dice que "en
el sueo las representaciones son transformadas en imge-
nes visuales, los pensamientos latentes del sueo son, as,
dramatizados e ilustrados" [Neue Folge der Vorlesungen, p. 20]).
Pero ste es un punto de podemos considerar como relati-
vamente secundario.
La interpretacin (el despliegue o desdoblamiento) cons-
rituye el procedimiento simtrico por el cual el trabajo del
sueo es anulado y recuperada la imagen inicial: "No hay
ninguna duda de que hemos conseguido por nuestra tcni-
ca [la asociacin libre] lo que es reemplazado por el sueo,
all donde podemos encontrar el valor psquico del sueo,
algo que no tiene las parricularidades desconcertantes del
sueo, su extraeza, su confusin" (ibd., p. 15). As hemos
obtenido, a la vez, la respuesta a la cuestin de saber cul era
en realidad la verdadera historia, y la explicacin del hecho
de que algo aparentemente tan insignificante como el sueo
pueda, como dice Wittgenstein, inspiramos tanto. El comen-
tario de Wittgenstein es, entre otras cosas, una crtica impl-
cita de la concepcin realisra que Freud tiene de la natura-
leza del contenido del sueo latente que preexistira al trabajo
deformante del sueo, que ha sido reacmalizado por la inter-
pretacin del contenido manifiesto. No niega que se pueda
encontrar interesante representar las cosas de este modo.
Pero defiende que no se trata, precisamente, sino de una for-
ma de representacin. Si decidimos describir las cosas de
esta manera, no debemos olvidar que el nico criterio que
hemos utilizado para introducir este nuevo modo de expre-
sin est constituido por la reaccin especfica que se obser-
va en el sujeto, cuando se le propone una interpretacin que
le convence. Lo que queremos decir cuando afirmamos que l
expresaba inconscientemente algo y conoca inconsciente-

230
mente el sentido de lo que expresaba no est determinado
ms all de lo que podramos formular diciendo, simple-
mente, que reconoca la traduccin propuesta como algo que
constituye la expresin clara y desarrollada del sentido enig-
mtico y embronaro del sueo. Con esto no tenemos una
idea clara de lo que sera, de manera general, tener y expre-
sar (con los medios del inconsciente) un pensamiento incons-
ciente, sino que nicamente hemos indicado una manera
particular de descubrir cul era el pensamiento inconscien-
te que alguien haba tenido y expresado en u n momento
dado. Es un hecho que la Anerkennung de la que habla Witt-
genstein es percibida como una suerte de Wiederkennmg, de
reconocimiento de algo que conocamos ya sin saberio. Y, si
aceptamos el punto de vista de Freud, esto es lo que suce-
de efectivamente. Por su parte, Wittgenstein piensa que esto
pertenece ms bien a una manera de expresar las cosas que
nos parece natural, aunque no sea seguro que verdadera-
mente la comprendemos, y menos a una cosa de la que Freud
haya demostrado efectivamente su realidad.

231