Desplegar

BUSCADOR
Secciones
EL PAS
BABELIA
TRIBUNA

De vuelta del mar est el marinero

Si uno se pregunta qu es el Caribe, esa patria a la que Gabo se sinti

pertenecer toda la vida, la respuesta ms definitiva est en 'Cien aos de
soledad' y 'El otoo del patriarca'

Otros
2
Conctate
Conctate
Imprimir
WILLIAM OSPINA
27 JUL 2017 - 07:45 COT

Gabriel Garca Mrquez, en 1979. JORDI SOCIAS

Hay dos grandes mares culturales en Occidente: el Mediterrneo y el Caribe.
Geogrficamente son dos golfos inmensos en los que se repliega a lado y lado
el Atlntico, pero son tambin dos grandes nichos de la memoria. Europa
naci en el Mediterrneo, Amrica naci en el Caribe.

Paul Valry nos ha hablado en sus anotaciones sobre Europa de la importancia

de ese mar que vio navegar a los Fenicios fundando el comercio y a los
griegos fundando la civilizacin; que vio cruzar a Tifn y a los gigantes desde
Egipto para derrotar a los dioses del Olimpo y refugiarse en l; que vio nacer
las matemticas en los nmeros de Pitgoras y la filosofa racional en los
dilogos de Platn; que vio navegar a Csar con sus legiones y a Virgilio con
sus hexmetros; que vio pasar a Alejandro hacia Persia y trajo a Cristo hasta
Roma; ese mar ensangrentado de guerras y ramificado de Odiseas, cuna de
mitos y de razones, de cdigos y sagas; que vio surgir a Afrodita de la sangre
de un crimen antiguo, que vio llegar a Baco en un carro tirado por leopardos
desde las orillas del Ganges, que vio morir a Osiris despedazado en el delta
del Nilo, a Adonis desgarrado en las grutas de Siria, y a Cristo crucificado en
las colinas de Judea.

De esas costas brotaron la idea egipcia o hebrea de un dios nico, la variante

cristiana que decidi que ese Dios no fuera propiedad de un solo pueblo sino
de toda la humanidad, y la variante musulmana de sabidura y de pena y de
sufrimiento de lo consumado, a cuya sombra prosperaron las matemticas y
la filosofa, la arquitectura y la poesa; ante esas aguas nacieron la democracia,
la ciencia, el derecho, el sueo de un imperio planetario, el racionalismo, el
romanticismo y todos los temibles sueos hegemnicos de Europa.

Por ese mar inagotable seguimos viendo a Ulises entorpecido por la furia de
Poseidn, a Antonio y Cleopatra que enlazaron a Europa y al frica, a otros
dos enamorados, Dido y Eneas, construyendo ciudades que despus se
odiaran hasta la aniquilacin; por all pasaron en grandes barcos los elefantes
de Anbal que iban a aplastar a Roma, los soldados de Escipin que
destruyeron Cartago, los ngeles de Toms de Aquino, los debates de
Bizancio, los barcos del Sultn de Estambul que llegaron hasta las puertas de
Italia, las naves de don Juan de Austria que los detuvieron en Lepanto, ese mar
ha visto los delirios de don Quijote, los tormentos de Byron, las galeras de
Napolen, las fugas de Rimbaud, los brotes de la peste negra y los tanques del
Tercer Reich; all nacieron religiones y murieron sistemas, cantaron las sirenas
y rugieron los caones, murieron hombres por millares y brotaron dioses como
espuma, una cultura varias veces milenaria floreci y se agost y volvi a
florecer, a soar y a confiar.

El Caribe fue el primer crisol de la lengua, el lugar del primer cruce del
espaol del siglo XVI con las lenguas de tanos, de mayas, de aztecas, de
chibchas, de tayronas, del arawak de los guajiros y de los pueblos
amaznicos

Tambin este mar Caribe es copioso en leyendas y en acontecimientos, aunque

su historia conocida apenas abarca cinco siglos. Sus inicios siempre nos
fueron contados desde las proas de las carabelas de Cristbal Coln, pero
durante veinte mil aos se haban sucedido en sus orillas muchos pueblos, los
que habitaron las llanuras de cinagas y cocodrilos de la Florida y las playas
paradisacas de Sarasota, los hombres o dioses que construyeron los reinos de
piedra, de pedernal y de laca de Tenochtitlan, los que alzaron las pirmides
rojas del mundo maya y escribieron en sus paredes leyendas de astros que eran
tambin reyes, los que labraron en Tabasco las cabezas gigantes e insomnes de
los Olmecas, los que enterraron las misteriosas esferas de piedra del istmo, los
que trenzaron las cestas de Puerto Hormiga, los que construyeron las terrazas
de piedra del Tayrona y los templos del Sin, llenos de hamacas con ofrendas
preciosas, los que sembraron los bosques de ceibas y de hobos sobre las
tumbas de oro, los que reventaron sus pulmones sacando perlas en los ostiales
de Margarita, las bocas misteriosas del Orinoco que arrojan el tributo de las
selvas inmensas, y eso que tenemos que llamar con Neruda la paz de arena
que rodea el mundo, el cinturn de islas blancas que va de Trinidad por Santa
Luca hasta Barbados, y desde Puerto Rico, la Repblica Dominicana y Hait,
hasta las sierras orientales de Cuba.

Garca Mrquez dijo alguna vez que el Caribe es un mundo que va desde el
delta del Misisipi hasta el delta del Orinoco, pero no ignoraba que el influjo
del Caribe se extiende mucho ms lejos que sus aguas, que sobre el Atlntico
Salvador de Baha y Ro de Janeiro todava son ciudades caribeas, como lo
son ante el Pacfico Buenaventura y Guayaquil, y Cali en su llanura ms lejos
del mar todava.

Recuerdo que un da le pregunt a Gabo si conoca a Juan de Castellanos. Lo

que alcanc a leer en Zipaquir, me contest, recordando sus aos de
adolescente caribeo arrojado a las tierras fras de la Sabana, donde se
protegi del tedio y de la soledad leyendo la Biblioteca de Rivadeneyra, pero
basta leer Cien aos de soledad, El otoo del Patriarca, El general en su
laberinto y El amor en los tiempos del clera para saber que Gabo tena en su
mente la saga de la Conquista, la historia copiosa de los siglos coloniales, los
cruces de razas, de leyendas y de mitologas que todava flotan sobre estas
aguas.

El Caribe fue el primer crisol de la lengua, el lugar del primer cruce del
espaol del siglo XVI con las lenguas de tanos, de mayas, de aztecas, de
chibchas, de tayronas, del arawak de los guajiros y de los pueblos amaznicos.
Tambin dijo Gabo que si solan comparar sus obras con las de Faulkner ello
no necesariamente se deba a un influjo directo del autor de Luz de
agosto sobre el de La hojarasca, sino al hecho de que ambos hablan de un
mismo mundo, que la desembocadura del Mississippi no es radicalmente
distinta de la desembocadura del Magdalena o del Orinoco.
Porque si uno se pregunta qu es ese Caribe, esa patria a la que Gabo se
sinti pertenecer toda la vida, la respuesta ms definitiva est en Cien
aos de soledad, y en esa aventura delirante y genial hacia el misterio de
la lengua que es El otoo del patriarca.

Matriz de una cultura, el Caribe no es mar slo de humanos, tambin es mar

de dioses y de sincretismos. Si a Veracruz bajaba el agua teida con la sangre
de los sacrificios, y si a Cuba y a la Espaola lleg con todo vigor la religin
no menos sangrienta de los conquistadores, sobre estas aguas navegaron por
igual Cristo y los dioses de Africa, Yemay y Chang y Ochn, para ser San
Lzaro y Santa Brbara y la Virgen de la Caridad de Cobre; y no hay que
olvidar que aqu a dos pases de distancia tambin renaci en climas
equinocciales la religin de Brahma, Shiva y Vishn, y que, como nos ha
contado Derek Walcott, cada ao los jvenes de Trinidad y de Santa Luca
representan con grandes dioses de varas de caa las leyendas sagradas del
Bhagavad-gita y del Ramayana.

Al dictado de estas aguas se escribieron las elegas de Castellanos, las crnicas

de Oviedo, las obras de Mart, los cantos de Pals Matos y de Nicols Guilln,
los poemas de Luis Carlos Lpez, de Eliseo Diego y de Jos Lezama Lima;
pero tambin el Orfeo Negro de Aime Cesaire y de Glissant, y la poesa de
Saint John Perse y de Derek Walcott. Este es el mar de la barca perdida de
Nicuesa y de la cabeza perdida de Balboa; por aqu avanzaron las caravanas
de galeones cargando las riquezas de un mundo, y sobre ellas cayeron a sangre
y fuego las flotas de los corsarios; este mundo de haciendas y de esclavos, de
parasos y de infiernos, es el de las conquistas y las pirateras, de la vida y la
muerte de Morgan y de Drake, a quien le dieron por tumba las aguas plcidas
de Portobelo; del desembarco en 1741 de 27.600 soldados britnicos ante las
murallas de Cartagena de Indias; aqu son ya mitolgicas las expediciones
helnicas de Alfonso Reyes y la reinvencin de la lengua castellana por
Gutierrez Njera, Julin del Casal, Jos Mart, Prez Bonalde, Jos Asuncin
Silva y Gmez Carrillo, hasta la llegada del genio de la lengua Rubn Daro,
que volvi a unir los dos cuerpos de la lengua que amenazaban alejarse sin fin;
aqu naci ese asombroso siglo cultural que acabamos de vivir desde la muerte
de Daro hasta la muerte de Gabriel Garca Mrquez.

Como los padres de la Independencia y como los modernistas, Garca

Mrquez no saba ver dividido en naciones a este mundo del Caribe, y
tampoco a la Amrica Latina. El Caribe era para l una unidad, haba
desarrollado hace cinco siglos el molde de una cultura, cada vez ms presente
en el mundo contemporneo, y era muy hermoso ver en l la unidad en la
diversidad, las variaciones de costumbres, rituales y estilos de vida en las
distintas lenguas y tradiciones del universo comn. Garca Mrquez entendi
como un todo este Caribe de guerras y leyendas, que vio llegar las carabelas y
vio pasar sangrando los barcos negreros, que vio desfilar las carracas
portuguesas y las fragatas inglesas, que acun los presentimientos de Miranda
y los sueos de Bolvar, las apuestas generosas de Petion y de Morazn, las
derrotas del abuelo de Byron, la invencin del Romanticismo en los viajes de
Humboldt; esos esfuerzos y esas desmesuras que l supo seguir desde la
fundacin de las repblicas hasta las estampas de la revolucin mexicana y las
revoluciones llenas de sueos de Fidel Castro y de Hugo Chvez, sus
comienzos radiantes y sus desenlaces tormentosos; y en el fondo todo el
colorido y complejo y convulsivo mundo de Rivera y de Orozco, de Wilfredo
Lam y de Obregn, de Fernando Botero y de Jean Michel Basquiat.

Hace cincuenta aos este continente en formacin, que ya haba mostrado al

mundo las cabalgatas de Zapata y de Pancho Villa, los corridos de fuego de la
revolucin, el carcter de Frida Kahlo, las cejas alzadas de Mara Flix, y el
sueo de un mundo nuevo de los guerrilleros cubanos, en el mismo mbito de
las novelas torrenciales de Faulkner y de los relatos aventureros de
Hemingway, vio nacer las obras de Alejo Carpentier, de Juan Rulfo, de Carlos
Fuentes, de Guillermo Cabrera Infante y de Gabriel Garca Mrquez, y el
mundo entero se volvi a mirar al Caribe para descubrir que no se trataba ya
de un escenario de ancdotas histricas sino de uno de los epicentros de la
cultura mundial.

La lengua castellana de Amrica no slo se form en el Caribe: fue en el

Caribe donde se reinvent

Porque si uno se pregunta qu es ese Caribe, esa patria a la que Gabo se sinti
pertenecer toda la vida, hasta el punto de decir que slo en su mbito se senta
completo, pleno, tocando sus races, la respuesta ms definitiva est en Cien
aos de soledad, y en esa aventura delirante y genial hacia el misterio de la
lengua, que es El otoo del patriarca. Un mundo en el que todo est marcado
por la historia y donde sin embargo al mismo tiempo uno se siente en el
primer da de la creacin. Gabo logr lo que soaba y lo que anunciaba en las
tertulias de los aos cincuenta; escribir la biblia pagana del Caribe, desde el
gnesis de los colonizadores hasta el apocalipsis de los pueblos abandonados y
carcomidos por la ruina; que combina la plenitud de la aventura humana con
una agobiante sensacin de marginalidad, de abandono y de olvido; que sabe
que la historia verdadera no es un retablo de grandes hroes y personajes
gloriosos sino la confusin de las gentes de rudas manos y de oscuros
nombres que improvisan su destino arrebatndole un poco de dicha y unas
rfagas de dignidad a una realidad de horror y de desamparo. Hombres
delirantes y absurdos que conciben proyectos geniales, mujeres que en el
primer descampado tienen que improvisar la cultura, gentes que huyen bajo la
opresin de un remordimiento, fantasmas que brotan de la culpa, estirpes que
heredan sus demonios, comunidades en las que entra la guerra como una
inundacin, gentes rsticas que viven el anhelo conmovedor del refinamiento,
de la belleza y del milagro, selvas pobladas de fantasmas, dramas que vuelven
irremediablemente como vuelven las lluvias y la luna, el mundo de Garca
Mrquez es un mundo en el que se reconoce todo ser humano, de cualquier
nacin y de cualquier lengua, pero lo que le da su universalidad no son slo
los hechos, las atmsferas y los personajes, sino la plenitud de la lengua en
que han sido forjados.

La lengua castellana de Amrica no slo se form en el Caribe: fue en el

Caribe donde se reinvent, y el lenguaje de Garca Mrquez, que debi
abrevar de tantas fuentes, es el lenguaje que trajeron los conquistadores,
modificado por el asombro de los cronistas, enriquecido por los cruces de
culturas, por las lenguas indgenas y africanas, por la llegada de los judos y de
los rabes, por el viento de los inmigrantes, la lengua que puli con su podero
sintctico la obra de Alfonso Reyes, que modul en una msica nueva y
fascinante la aventura de Rubn Daro, y que los meandros de la cancin
popular fue llevando de isla en isla y de pueblo en pueblo, convirtindola en la
lengua de las noticias, de los conflictos, de los duelos, de los amores y de los
cantos. En esas cocinas, en esos campamentos de guerra, en el lomo de esos
caballos, en la intemperie de esos caaverales y en la vigilia de esas chalupas
est el hilo sutil que une la inventiva endiablada de las gentes del comn con
la labor desvelada de los autores y con el esfuerzo de los gramticos para
acunar una lengua que es su propia obra maestra.

En Garca Mrquez haba un fino observador de los seres humanos, y eso le

permiti hacer la gran novela del Caribe; haba un testigo asombrado del
mundo, y por eso hizo el periodismo ms sugestivo de su tiempo; y haba un
pensador: hay que leer la coleccin completa de sus entrevistas para asomarse
a una leccin de carcter, una comprensin de los hechos, una lucidez de la
interpretacin y un compromiso con altos principios verdaderamente notable.

Todos nos preguntamos cul es ese secreto, que va ms all de la academia y

an de la literatura, que hizo que Garca Mrquez no fuera un escritor clebre
sino el alma de un mundo, el smbolo de una poca, y ese ejemplo curioso del
escritor que satisface por igual a los grandes profesores y a las gentes
humildes que nunca han ledo otro libro. Borges deca que toda poca anda
buscando un libro, que en la Edad Media muchos intentaron escribir La
Divina Comedia, que cada poca no es un autor buscando su libro sino un
libro buscando su autor. Y yo tengo la sensacin de que los grandes libros de
la historia son aquellos que expresan el momento en que un mundo alcanz su
lenguaje y se nombr plenamente a s mismo. Borges fue tambin quien dijo
que hay un momento en que un hombre sabe para siempre quin es, y quizs
podemos aadir que hay un momento en que una regin y una poca
conquistan por fin la lengua que las expresa con plenitud: lo que hizo Homero
con la Grecia de la Edad de Bronce, lo que hizo Virgilio con Roma, lo que
hizo Dante con la exaltacin de la lengua ordinaria a la capacidad de cantar lo
sublime, lo que hizo Cervantes con la Espaa del Renacimiento, desgarrada
entre la realidad histrica opresiva y la enormidad de sus sueos, lo que hizo
Shakespeare con la lengua inglesa que descubri de pronto la enormidad del
Globo que sera su destino explorar y dominar; lo que hicieron Balzac y
Flaubert y Vctor Hugo con la Francia del siglo XIX, Tolstoi y Dostoievski
con la Rusia de comienzos del siglo XX, Kafka con la Europa de vsperas del
infierno, Faulkner con el desgarrado sur de los Estados Unidos, Joyce con el
desciframiento de la ciudad moderna en una lengua a la vez poderosa y
marginal.

despus de una vida plena y de una obra feliz como pocas, despus de
cumplir con su tierra y con su poca, de encantar a los reinos y a las
generaciones, Garca Mrquez ha vuelto aqu, a la orilla de las murallas

Para acercarnos a todo lo que fsica y mentalmente signific el Caribe para

Garca Mrquez, tal vez no haya mejor texto que una pgina de esa sinfona
verbal que es El otoo del Patriarca, donde Gabo utiliza como pretexto una
visita del Patriarca a los gobernantes derrocados que rumian sus derrotas en
una fortaleza de las Antillas, para que veamos aparecer el mosaico completo,
tejido de sitios y de detalles, de fragmentos y de instantes, de ese mundo que
se resuelve en una suerte de embriaguez visual y sonora: un sueo de la vigilia
nutrido por la realidad, redondeado por la imaginacin, y exaltado por la
msica:

En otro diciembre lejano, cuando se inaugur la casa, l haba visto desde

aquella terraza el reguero de islas alucinadas de las Antillas que alguien le
iba mostrando con el dedo en la vitrina del mar, haba visto el volcn
perfumado de la Martinica, all mi general, haba visto su hospital de tsicos,
el negro gigantesco con una blusa de encajes que les venda macizos de
gardenias a las esposas de los gobernadores en el atrio de la baslica, haba
visto el mercado infernal de Paramaribo, all mi general, los cangrejos que
se salan del mar por los excusados y se trepaban en las mesas de las
heladeras, los diamantes incrustados en los dientes de las abuelas negras que
vendan cabezas de indios y races de jengibre sentadas en sus nalgas
inclumes bajo la sopa de la lluvia, haba visto las vacas de oro macizo
dormidas en la playa de Tanaguarena mi general, el ciego visionario de la
Guayra que cobraba dos reales por espantar la pava de la muerte con un
violn de una sola cuerda, haba visto el agosto abrasante de Trinidad, los
automviles caminando al revs, los hindes verdes que cagaban en plena
calle frente a sus tiendas de camisas de gusano vivo y mandarines tallados en
el colmillo entero del elefante, haba visto la pesadilla de Hait, sus perros
azules, la carreta de bueyes que recoga los muertos de la calle al amanecer,
haba visto renacer los tulipanes holandeses en los tanques de gasolina de
Curazao, las casas de molinos de viento con techos para la nieve, el
trasatlntico misterioso que atravesaba el centro de la ciudad por entre las
cocinas de los hoteles, haba visto el corral de piedras de Cartagena de
Indias, su baha cerrada con una cadena, la luz parada en los balcones, los
caballos esculidos de los coches de punto que todava bostezaban por el
pienso de los virreyes, su olor a mierda mi general, qu maravilla, dgame si
no es grande el mundo entero, y lo era, en realidad, y no slo grande sino
tambin insidioso, pues si l suba en diciembre hasta la casa de los arrecifes
no era por departir con aquellos prfugos que detestaba como a su propia
imagen en el espejo de las desgracias sino por estar all en el instante de
milagros en que la luz de diciembre se saliera de madre y poda verse otra vez
el universo completo de las Antillas desde barbados hasta Veracruz.

Nunca se fue del Caribe, pero la verdad es que siempre quiso volver, tener,
como en esa pgina de El otoo del Patriarca, un mirador desde el que
pudiera abarcarlo todo, el Aleph del Caribe, las islas, los rostros, las
costumbres, la historia, las bendiciones y las maldiciones que a lo largo de los
siglos hicieron ese mundo mgico que sera su misin descifrar y modular en
palabras. Cuando senta que su lenguaje vacilaba, que sus historias
languidecan, que algo se extraviaba en la diablura natural de su estilo,
comprenda que ya era hora de volver al Caribe, a recargarse de esa energa
original, de esa savia de la memoria, de esa felicidad corporal, de esas
licencias de la cotidianidad, de ese espritu de fiesta continua, de esas ganas de
contarlo todo y convertir los acontecimientos de la vida diaria en una saga de
relatos, en un vallenato infinito, en el delirio de pap montero, zumba canalla
rumbero, el ssamo para abrir todas las puertas.

Ahora, despus de una vida plena y de una obra feliz como pocas, despus de
cumplir con su tierra y con su poca, de encantar a los reinos y a las
generaciones, de alternar con los desconocidos de los andenes y de las playas
y con esos no menos desconocidos para la eternidad que por unos das fueron
poderes y celebridades, despus de la riqueza y de la sencillez, del goce de las
cosas sencillas, de las canciones, de los viajes, del amor, de la familia, de la
amistad y de la conversacin, ahora, despus de todo, dejando atrs el gran
tumulto y el gran relmpago, Garca Mrquez ha vuelto aqu, a la orilla de las
murallas, a soar seguramente cosas ms esplndidas, a darnos la certeza de
que de nosotros sali y a nosotros nos am como a nadie, y hoy podemos
decir, mientras miramos el mar que duerme a su lado, las palabras del verso de
Stevenson, decirle, s, aqu ests de regreso, ya para siempre con tu mundo, ya
convertido en arena de esta playa, piedra de esta muralla que resiste los siglos:
 De vuelta del mar est el marinero.

Texto ntegro de la conferencia de William Ospina sobre el impacto social,

literario y cultural de Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez en el
XIII Seminario Internacional de Estudios del Caribe, celebrado esta semana en
Cartagena de Indias.

ARCHIVADO EN:
Gabriel Garca Mrquez

Escritores

Caribe

Literatura hispanoamericana

Literatura

Lengua

Cultura

Amrica
VDEOS
NEWSLETTERS

TE PUEDE INTERESAR

El corto de un mexicano ilustra las intensas emociones del primer amor

entre dos chicos
 Tribuna | Las ilusiones perdidas

Retorno a Robert Mitchum

La reinvencin sostenible de la crema de la abuela colombiana

ESCAPARATE

Los 15 mejores videojuegos para enamorarte del dcimo arte

LO MS VISTO EN...
Top 50
EL PAS
 Twitter
Verne
Babelia
1. El contador de mujeres
2. Pintura con pies de hormign
3. 87 lecturas para el verano
4. Las ferias de arte son el tren de la bruja del parque de atracciones
5. El pas ms complicado de Occidente
6. Nos hemos rendido a la tecnologa acrticamente
7. Literatura en espaol
8. Ensear lo invisible
9. Te acuerdas?
10.Los rboles lo son todo