FERNANDO PESSOA

A KTSGEK KNYVE
I. KTET
 Fernando Pessoa A Ktsgek knyvnek fordtst
a Portugl Knyv- s Knyvtrintzet valamint
A Portugl Kulturlis Minisztrium tmogatta

A traduo do Livro do Desassossego de Fernando Pessoa foi apoiada

pelo Instituto Portugus do Livro e das Bibliotecas e
pelo Ministrio da Cultura Portugus
FERNANDO PESSOA

A
KTSGEK
KNYVE
*

Fordtotta Pl Ferenc
 A m eredeti cme
Fernando Pessoa (Bernardo Soares)
Livro do Desassossego
Copyright
Assrio & Alvim Editores e Livreiros
Lisboa, 1998

Fordtst az eredetivel egybevetette

Albert Sndor

A szveget szerkesztette
Lukcs Laura

A cmlapot s a knyvet tervezte

Gosztola Gbor

Hungarian Translation Pl Ferenc, 1998

 MUTAT

1st. article /Amikor megszletett 179

A birtokls folyama /Az, hogy mindannyian 250
A cg trstulajdonosa 137
A csndek nvnyi 201
A dhdt nap 94
A fjdalom kegyetlensge 82
A hrom napig tart 47
A hzak sora kztt 101
A hossz nyri alkonyatokon 59
A ktsgek knyve avagy Blyeggyjt / Fiam, mi nem 248
A kzbest fi 118
A kezeid rab gerlk. 242
A kora tavaszi reggel 75
A kzpszersg olyan 102
A kzmbssgnek azokban 209
A klnbz dolgok 156
A lelkem egy rejtz 29
A meglmodott formk 238
A megszokott rk brmifle 58
A meleg s csalka nap 42
A meleget, mint 55
A mesterkltsg eszttikja / Az let csak rt 188
A meznek egy 92
A misztikus llapotban 165
A nap kristlytiszta 132
A nap tndkl 150
A nap utols pillanatai 191
A napnyugtt szertesugrozzk 163
A puha s lgies ra 245
A sovny frfi 100
A trsadalom, amelyben lek / zig-vrig lombl val. 29
A tengerparti homoksv 201
A termketlen nk felmagasztalsa / Ha a fldi asszonyok kzl 254
A vratlanul beksznt 92
A vrmrskletemnek ppgy 213
A vigasztalanul ess 96
Adjunk minden rzelemnek 30
Ahhoz, hogy rezzem 115
Ahhoz, hogy megrtsem 211
Ahogyan lmodom 55
Alant, tvol azoktl 67
Amiel azt mondta. 34
Amikor beksznt a nyr 133
Amikor elszr jttem 206
Amikor nmagamra rtalltam 198
Amikor sok-sok lmot 51
Annak az embernek 244
Annak, aki szrnyetegekrl 113
Annl az ostobasgnl 52
ANTI-ROSZ /A ltvny-szeret / A mlysges szerelemrl 254
Arra lent, a Tejo-tl dlre 124
tmenet /Ez a borzalmas ra 155
Az a megrgztt szoksom 27
Az lmok leghitvnyabb 40
Az lom magban hordozza 110
Az egyedllt a maga kpre 212
Az let apokaliptikus 148
Az let cljaibl 203
Az let eszttikai 179
Az let mindegyiknk szmra 115
Az let minden helyn 220
Az letem annyira szomor 237
Az elnyl nyr 85
az es mg esett 119
Az es neszezsbl elbv 158
Az idegensg erdejben / Tudom, hogy felbredtem 227
Az ra, amarra 85
Az utcn ztygnek 100
Azokkal az egyszer 67
Azt a klnleges 38
Azt hiszem, az okozza 213
Azt mondjk, hogy 161
Azzal a bizonytalan 217
Azzal, hogy beszlnk 50
Brmennyire is 19
Befordultak az tkanyarban 82
Beismerem, de nem tudom 190
Bementem a borblyhoz 57
Bennem mindenfajta 253
(bevezet szakasz) / Olyan korban szlettem 176
Bosszant ezeknek az embereknek 71
Csak az poltsg 131
Csak lmaimhoz kellesz nekem 253
Csak egyszer szerettek 259
Csaknem bizonyos vagyok 186
Csnd Miasszonyunk / Nha, amikor levert 236
Csnd miasszonyunk (rszlet) / Te nem vagy n. 241
Csndes belenyugvssal 98
Egszen kora reggeltl fogva 135
Egy lmatlanul tlttt 136
Egy hanggal kezddik 56
Egy nap (Cikk-cakk) / Nem lettem madm 247
Egy nyugtalan jszaka szimfnija / gy aludt minden 80
Egy olyan nemzedkhez 180
Egy vasrnap 63
Egyetlen problmnak sincsen 142
Egyszerre csak. 184
Egytt s klnvlva mentnk 234
letem egyik 199
letem legfbb tragdija 82
Elkpedek attl 192
Elkpedek valahnyszor 173
Elkszteni egy mvet 198
lni annyi, mint msnak lenni. 87
Elvgyd szemem eltt 128
n nem birtoklom 249
Erd / De mg a hlflke sem 87
Ernyedt villm pallosa 94
Erss teszlek 227
s a liliomok a tvoli 205
s rnykhalmokba tredezik 68
Esik, esik, esik 68
Es / Vgre gy szikrzik fl 145
Esztatta tj / Elrontott letem minden 69
Ess nap / A levegnek rejtzkd 170
Ess tj / Egsz jszaka 169
Fjdalmas kzjtk / Sarokba hajtott 198
Felhk 139
Fennen vilgol 171
Flfedeztem, hogy mindig 100
Fljegyzs / Az let szablya 167
Fltmad a szl 57
Gyllk olvasni. 20
Ha az letnk rks 253
Ha egy napon 208
hajk, amelyek az jszakban 68
Hnyszor reztem magam. 110
Hromszglet lom / A fny mrtktelenl 94
Hibt kvettnk el 250
Hirtelen felfigyelek 159
(Holdsugarak) / lettelen gesztenyebarntl 68
Hnapok teltek el 150
Hossz ideje nem 172
Hozzd imdkozom el 244
I. / Te nem ltezel 225
Ibolyaszn elragadtats 165
Idrl-idre egy szentjnosbogr 90
Igen, a napnyugta. 165
Ilyenkppen 214
Innen, a kvhz teraszrl 88
Irigylek mindenkit 197
Irigylem azokat br nem tudom, hogy irigylem-e 14
Ismeretlenknt ksrtem 193
Isten gyermeknek 200
Itt van elttem 135
Jelentktelen dolgok 106
jelentktelen, mint annak az letnek a 104
J ideje nem tudom 151
Jobban sajnlom azokat 40
Kamaszkoromban, amelyet 258
Kelet fell 68
Keresem magamat 189
Kt okbl is jobban szeretem 16
Kt-hrom olyan nap 248
Kinn, a holdfnyes 129
Ksza napl / Nap nap utn 48
Kd vagy fst? 94
Kzmbsen olvasgatom 123
Kznsges olajnyomat 121
Klnbz szemlyisgeket 33
Klns ltkpessg 134
Ltva azt, hogy mennyi 188
Lehet, hogy nincs is bennem 45
Levl, amelyet nem kldk el / Nem szksges, hogy 253
Levl / J nhny. 256
Levl / Soha nem tudnm 257
Ma elment 142
Ma hajnalok hajnaln 130
Ma mr beismerem 196
Ma mintha testem 99
Ma vratlanul kptelen 29
Ma, egyik olyan 70
Ma, rzelmeim egyik 22
Mr az rsban sem 188
Mris elfogott a nyugalansg. 56
Mg fiatalok voltunk 234
Megesik, hogy rkon keresztl 192
Mgha alkotni szeretnk is 175
Megint a kezembe kerlt 26
Megtallni a szemlyisget 34
Megvilgosult napl / Az letem 218
Mltatlan s mly lelkemben 202
Mennyi ideje nem rok! 73
Merengek Cascais s Lisszabon kztt 98
Mifle fennhjz kirlyn 204
Mikppen Diogensz 182
Minden elviselhetetlenn vlt 90
Minden hat mindenre. 17
Minden kptelensg. 148
Minden kicsszik a 24
Minden olyan ma l ember 247
Minden sszezavarodik elttem. 200
Minden remny elcsarnoka 225
Minden, ami nem 209
Mindig a jelenben lek 170
Mindig berzenkedtem 104
Mindig ironikus 205
Minl magasabb rend 113
mint apr lbaival 200
Mint azokon a napokon 41
Mint fekete remnysg 44
Miutn a nyr utols 35
Miutn albbhagyott 154
Miutn az utols esk 24
Miutn az utols 50
Miutn az utols csillagok is 84
Mivel nincs semmi dolgom. 30
Mivel tudom, hogy 89
Most, hogy az es 157
Most mr rtem! 140
Nha arra gondolok 79
Nha mlysges 60
Nha rkat tltk 161
Nha szomorks 172
Nha, amikor nem is 123
Nha, de mindig egszen 192
Nem a szles mezkn 81
Nem a szerelem 244
Nem lmodom arrl 243
Nem hiszek a tjkpben 35
Nem hitvny szobm 162
Nem ismerek a knyvekhez 21
Nem tudni, hogy. 191
, jszaka, ahol 156
Olyan keveset krtem 78
Olyan macers, ha 31
Olyan napom van 61
Olykor vidkies nyugalom. 119
Olykor, ha flemelem 75
Omar Khajjm / Omarnak volt szemlyisge 27
Ott minden megtrt 65
mlik az es 69
regebb vagyok 183
rkkval folyk 224
Peristylium / Azokban az rkban 223
Roppant erfesztssel 106
Roppant fjdalommal 199
Sta kzben 148
Sokszor elgondolkodom 117
Sokszor nmagam 217
(storm) / Mindent tjr a fak 43
Szabadsgos prza / Az apr homokpart 111
Szegny rdgk 66
Szeretek gondolattalanul 168
Szeretem, ha kimondanak valamit. 17
Szeretnk egy ttlensgi 213
Sznlelt gyngykbl ll 246
Tedd ssze a kezed 222
Tegnap lttam s hallottam 120
Tekerjk ujjunk kr 78
Teremtenk magamban 31
Tisztnak kell lenni 245
Tbbek kztt az is 126
gy gondozom a 75
gy jrtam kzttk. 183
gy szervezzk meg 188
valahny fennklt lmom 38
Valahnyszor lmaim hatsra 107
Valahnyszor megtehetik 63
Vllrndts / Az ismeretlenrl alkotott 36
Valsggal fizikai undort 72
Van Lisszabonban 13
Vannak olyan bels 152
Vannak olyan rzetek 144
Vannak olyan napok 47
Vannak olyan pillanatok 141
Vasques fnk r. 79
Vg / s ha vletlenl beszlek 242
Vgtelenl kellemes hangon 37
Vgl is a mai napbl 27
Vihar / Az alacsony leveggben 55
Visszhangg s mlysgg 33
Volt bizonyos tehetsgem 218
 ELLJRBAN

Alig hrom vvel halla eltt, Fernando Pessoa elhatrozza, hogy vgre ren-
det tesz paprjai kztt, s elkszti mveinek knyv formban val meg-
jelenst. Errl a szndkrl tanskodik 1932. jnius 28-i keltezs, Joo
Gaspar Simoeshoz rt levele, amelyben a gy vall kiadand mveirl: Ere-
detileg az volt a szndkom, hogy a kiadst a kvetkez hrom knyvvel kez-
dem el, ebben a sorrendben: (1) Portuglia, kis versesktet (mindssze 41
verssel), amelynek msodik rszt a ( C ontempornea 4. szmban megje-
lent) Portugl tenger alkotja; (2) A ktsgek knyve (Bernardo Soarestl, de
csak msodkzbl, mert B. S. nem heteronim figura, hanem irodalmi alak);
Alberto Caeiro sszes verse (Ricardo Reis elszavval s utszknt lvaro
de Campos Megszvlelend megjegyzsek-jeivel). Ksbb, egy v mlva
kerlne sor egymagban vagy egy msik knyvvel egytt a Dalosknyvre
(vagy valami ms, hasonl jellegtelen cmmel), ahol ( I-III. vagy I-V. knyv-
ben) kzreadnk valamennyit sztszrt verseimbl, amelyek termszetknl
fogva csak ilyen jellegtelen mdon osztlyozhatk.
Pessoa tervei, ahogy tudjuk, nem valsultak meg. A tervezett knyvek kzl
egyedl a levlben mg Portuglia cmet visel vkonyka versesktet jelent
meg 1934 oktberben zenet cmmel. A msodik helyen emltett A kt-
sgek knyve viszont megmaradt tredkek rendezsre vr halmaznak.
A ktsgek knyvnek jelentsgt Pessoa szmra nem csak az mutatja,
hogy kiadsi terveiben nyomban a portugl trtnelmet megnekl verses-
ktet utn szerepel, hanem az is, hogy lnyegben egsz letn t rja a
Knyvet. Egyes kutati mr-mr Mallarm a knyvek s a knyvkszts
irnt rzett lelkesedst vlik flfedezni ebben a Pessoa-ra kevss jel-
lemz kitart hsgben, amellyel A ktsgek knyvhez kt vtizeden t
jabb s jabb fejezeteket illesztett.
1914-ben gy r egy levelben Armando Crtes-Rodrigues azori kltnek:
A lelkillapotom most arra ksztet, hogy akaratom ellenre kemnyen dol-
5
gozzak A ktsgek knyvn. De az egsz csak tredkek, tredkek s tre-
dkek. Ekkor mr tl van az els kzlsen: az elz vben jelentetett meg
az A guia cm irodalmi folyirat lapjain Az idegensg erdejben cmmel
egy rszletet a kszlben lv A ktsgek knyvbl. Ez a rszlet mg az
s-knyv jellegzetessgeit viseli magn: a szveg gondosan kidolgozott, taln
tlzottan is irodalmias s eszttizl, az egyes rszeknek cme van, s szer-
zknt Fernando Pessoa sajt maga van fltntetve.
A ktsgek knyve formldsnak els szakasza 1912/13-tl krlbell
1917-ig tart. Ez az idszak Pessoa letben egybeesik azzal az ltala kezde-
mnyezett s irnytott klti forradalommal, amelynek alapjt 1912-ben az
A guia c. folyirat lapjain, az j portugl kltszetrl rott cikkeivel vetette
meg. A portugl szzadel saudozista, mltba vgy, panteisztikus klt-
szett az 1915-ben kiadott Orpheu c. folyirat kr csoportosul trsaival
egytt a paulizmus, az interszekcionizmus s a futurizmussal sok rokons-
got mutat szenzacionizmus egymsra pl fzisain keresztl a szimboliz-
mustl j klti formk fel vezeti. De a szimbolizmus ernyedt dekadenci-
ja tlsgosan is csbt, s egy ideig mg ott ksrt az jra trekv ifj kltk
mveiben. Ennlfogva szinte termszetes, hogy ez a szzadvgi hangulat
lengi be A ktsgek knyvnek korai tredkeit: sejtelmes hangulatok, don
vrkastlyok, kds tenger fl hajl erklyek, lgies szerelmek, a testisg
elutastsa s a hall lland ksrtse jellemzi ezeket a taln tlsgosan is
kimunklt, irodalmias szvegeket. A korszak vge fel tnik fl a tredkek
szerzjeknt Vicente Guedes, aki Pessoa tbb fljegyzsben is gy szerepel,
mint A ktsgek knyvnek lehetsges rja. Valamely ok miatt azonban
nem felelt meg a r kiosztott szerepnek, nem bontakozott ki a szemlyisge,
s az 1917-tl 1929-ig terjed msodik korszakban, amikor a knyv rs-
ban ltszlag sznet ll be, eltnt a Pessoa ltal teremtett alakok krbl.
A m formldsnak vgs, harmadik korszaka 1929-tl 1934-ig tart,
s ebben mr Bernardo Soares a fszerep, br Pessoa hagyatknak kuta-
ti mig sem tudjk egyrtelmen meghatrozni, mikor kapcsoldott ssze
az 1920-as vek elejn przarknt fel-feltn figura neve A ktsgek
6
knyvvel. A szerzvlts egyrtelm stlusvltst is jelez: az 1929 utn sz-
letett tredkek rjt mr nem ktik a szimbolizmus hagyomnyai, szvege
vallomsszerbb, napljegyzetekre emlkeztet, nyelvezete kznapi, odavetett,
nhol a pongyolasgig kidolgozatlan.
Az j szerz, Bernardo Soares hnapos szobjban jszaknknt jobb h-
jn rssal tlti az idejt. Szrke hivatalnok, aki megalkotjhoz, Pessoa-hoz
hasonlan Lisszabon zleti negyedben, a Baixa-ban l s dolgozik. A vilg,
amelyben mozog, a rosszul bebtorozott, szegnyes brelt szoba, egy keres-
kedcg hivatali helyisge, ahol segdknyveli munkt vgez, az tkezde, aho-
v ebdelni s vacsorzni jr, a Baixa utci s a Tejo-part, amelyet hossz
bolyongsai sorn jra meg jra vgigjr.
Ez a mlt szzadi orosz prza megalzottjaira s megnyomortottjaira
emlkeztet segdknyvel Pessoa alteregja, aki szinte azonos letet l
megteremtjvel, ezrt igazn nem is fggetlenedhet tle s nem vlhat ha-
sonlv az olyan egyni ltezssel, sajtos klti stlussal rendelkez hete-
ronim alakokhoz, mint Alberto Caeiro, a psztorklt, Ricardo Reis, a buko-
likus letrzs s teri szerelmek megneklje, meg a sokszor Pessoa fizikai
lnyt is klcsnvev Campos, a modern vilgot hossz dkban megnek-
l, Marinettirt s Walt Whitmanrt rajong hajmrnk.
Pessoa ahogy az idzett Gaspar Simoesnak rt levlben is olvashat
irodalmi alaknak, msutt fl-heteronim figurnak tartja Bernardo Soarest,
aki soha nem jelenik meg tle teljesen fggetlenl, ezrt is nevezi egy he-
lytt magyarul az eredeti minhamente alheia kifejezst csak cskevnye-
sen visszaad fordtsban sajtomlagosan idegen figurnak. Hosszabb
jellemzst Pessoa Adolfo Casais Monteiro-nak 1935. janur 13-n rt leve-
lben olvashatjuk: Fl-heteronimom, Bernardo Soares, aki egybknt sok
mindenben hasonlt lvaro de Camposhoz, mindig akkor jelenik meg, ami-
kor fradt vagy lmos vagyok, s ilyenkppen szellemem illetve gtlsaim nem
mkdnek tkletesen: przja vget nem r lmods. Fl-heteronim, mivel
a szemlyisge nem azonos az enymmel, s nem is klnbzik az enym-
tl, csupn egyszer megcsonktsa az enymnek. n vagyok, a szellemem s
7
az rzelmeim nlkl. A przja, attl a kifinomultsgtl eltekintve, amely
szellemembl fakad, ugyanolyan, mint az enym, s portugl nyelvezete is
ugyanolyan.
rdekes az lvaro de Camposra trtn utals: az irodalomtrtnszek
hagyomnyosan lvaro de Campost tartjk a Pessoa-hoz legkzelebb ll
heteronimnek, ugyanakkor Richard Zenith amerikai kutat rdekes feltev-
se szerint Soares mg benssgesebben kapcsoldott ltre hvjhoz, mint
Campos, s emiatt nem vlhatott nll lttel br igazi msnev figurv.
Az nll ltezs hinynak egy msik magyarzatt a przai s a verssz-
veg megalkotsi lehetsgeinek klnbzsgben kell keresnnk, s a Casais
Monteiro-hoz rt levlnek az a mondata szolgl hozz magyarzatul (A szn-
lels versben knnyebb, mert spontnabb), amellyel Pessoa arra prbl ma-
gyarzatot adni, mirt kslekedik Ricardo Reis przjnak kzreadsval.
A neveltetse folytn angol szellemisg Pessoa-tl eltren Bernardo
Soares inkbb a francia kultrhoz vonzdik, rsaiban gyakran idzi Cha-
teaubriand-t, Vigny-t, Michelet-t, Rousseau-t, Amielt. Klnsen ez a kt
utols nv igen jelents ri munkssga szempontjbl, mert kapcsolatot
tallhatunk A ktsgek knyve s Jean Jacques Rousseau Vallomsai, illet-
ve Henri Frdric Amiel svjci francia r s filozfus Fragments dun jour-
nal intime (Tredk egy meghitt naplbl) cm mve kztt, amelyre a
szerz tbbszr is utal knyve lapjain. A napjait lomkpek kztt megl
(Il y a des jours o tous ces dtails me semblent un rve) s nmagt meg-
sokszorozva felszmol ( il y a dix hommes en moi [] Je me suis
camalon, calidoscope ) Amielhez hasonlatosan Bernardo Soares is
megsemmistette magt, s egsz lnye felolddott az lmaiban: Klnb-
z szemlyisgeket teremtettem magamban. llandan szemlyisgeket te-
remtek. Minden lmom, amint lomm lesz, nyomban egy msik szemly-
ben testesl meg, s az illet lmodja az lmomat, nem n.
Az lmodsnak ez a kpessge s mondjuk gy gyakorlata Bernardo
Soaresnl nem jszakai, ntudatlan lmokat, hanem nappali s flig ntu-
datos lmodst jelent nem azrt lmodik, hogy mlassa az idt, hanem
8
lmaival akarja birtokba venni mindazt, amit az letben elszalasztott. A va-
lsgosan meglt let helyett ezrt lmodott ltezsnek adja t magt, elvont
mdon terjesztve ki ltnek hatrait. De ez az lmokra ptett let, klns
mdon, mgsem lehet meg a valsg elemei nlkl: Bernardo Soarest jra
meg jra elcsbtjk a konkrt, kzzelfoghat dolgok, amelyekre szntelenl
hivatkozik, akr gy, hogy apr, mindennapi trtneteket r le, akr gy,
hogy klnbz miliket vzol fel. gy kerl bele lersaiba egy-egy tterem-
ben elklttt ebd, Vasques fnk r, az reg borbly, a villamoson ltott
fiatal lny ruhja, vagy a Cascaisba tett vonatutazs. De ugyangy elidzik
Lisszabon vroskpnek egy-egy rszletnl is. Amiel arra tantotta, hogy
minden lelkillapot egy tjkp, ezrt a mindennapi let valsgos ese-
mnyei, apr rszletei, egy-egy sajtos ember- vagy viselkedstpus lersa
mellett tg teret szentel a jellegzetesen vrosi hangulatok s tjkpek meg-
jelentsnek, hdolva ezzel a XIX. szzad vgn nagyvross nv Lisszabon
egyik els megneklje, az Egy nyugati ember rzseit versbe foglal Cesrio
Verde eltt. rdekes megjegyezni, hogy br az idjrsi viszonyokat, a vro-
si hzak mgtt hzd kiskerteket is lerja olykor, a vidki tj mgis ide-
gen Bernardo Soarestl: igazi kzege a vros, egy-egy falusi tjkp csupn
parabolikus jelentssel szerepel rsaiban.
A ktsgek knyvnek msik kzponti tmja az rs, amely a legfbb
mozgatja ennek a mestersges letnek. A Bernardo Soaresre olyannyira
jellemz, fllomban gykerez, onirikus llapot hatrozza meg a knyv szve-
gt, amelyet a gtlsokat megsemmist folyamatos rs, mint ptcselekvs,
s bizonyos tudati fegyelmezetlensg jellemez. A szerz kapcsolat nlkli be-
nyomsoknak, sietsg nlkl rgztett lmodozsoknak, esetleges, vletlen nap-
lnak nevezi a mvt, amelyben ennlfogva hangslyozott szerepet kap az
egyes szm els szemly alany hasznlata. A szubjektv, teremt nnek ez a
tlhangslyozsa, az apr, mindennapos esemnyek krnikjnak s a fikci-
nak az egybeszvse, a llektani s onirikus szemllet kztti ingadozs, a
mgikus s a kznapi elemek sszevegytse Bernardo Soarest kilpteti el-
zrt hnapos szobjnak alkoti elszigeteltsgbl, s a modern prza mes-
9
tereivel lltja egy sorba. Modernsget sugall A ktsgek knyvnek tred-
kessge is, amely h tkre a pessoai letm rszekre hull teljessgnek.
A klt irodalmi hagyatkt rz ldban 27.543 tredkeket tartal-
maz vagy hosszabb alkotsokk sszell kziratlap maradt fenn, talnyos,
de flteheten a szerzjk ltal tervezett valamikori kiadsokra gondol
rendszer szerint csoportostva. Ezt a rendet az letm kutati a sajt hipo-
tziseiket kvetve megbolygattk, s ezzel visszahozhatatlanul megsemmis-
tettk az eredeti elgondolst. Az letm egyes rszterleteit feltr kutatsok
eredmnyeknt kerlt el A ktsgek knyvnek 520 tredke is, amelyek
az A guia-ban 1913-ban, majd a Soluo Editora, a Presena s a Descobri-
mento c. folyirat lapjain 1929-ben, 1930-32-ben illetve 1931-ben megjelent
rszletek, s Jorge de Sena 1960-as vek elejn a kiadsra tett sikertelen
ksrletei utn 1982-ben lttak napvilgot az tica kiadnl. A szvegek
gondozi, Jacinto do Prado Coelho, Maria Aliete Galhoz s Teresa Sobral
Cunha tematikus csoportokba rendezve adtk kzre a kziratlapokon tall-
hat jelzsek szerint A ktsgek knyvhez tartoz tredkeket. Ez az elren-
dezs azonban nem mindenkit elgtett ki, ezrt amikor Bernardo Soares
mvnek jabb portugl s klfldi kiadsai jelentek meg, minden fordt
vagy szerkeszt a maga elgondolsai szerint rendezte t a szvegtredke-
ket, a regnyes jelleget, a naplszersget stb. prblva meg hangslyozni,
st Pessoa sszes mveinek sajt al rendezje, Antnio Quadros kt k-
lnbz vltozatot is megjelentetett. A regnyszveg rszekre trdelsvel
s trendezhetsgnek felknlt lehetsgvel Julio Cortzar Rayueljtl,
Esterhzy Pter Termelsi-regny (kissregny)-ig, vagy nlunk Temesi Fe-
renc Porval megjelent sztrregnyig, hogy csak a legkzelebbi pldkat
emltsk, tbb helytt is tallkozunk a XX. szzadi irodalomban, s az eml-
tett szerkeszti attitdk ltal immr a modern przaksrletekhez csatla-
kozik A ktsgek knyve is, mely rszeinek laza egymsutnjval hasonl
szellemi kalandozsok lehetsgt teremti meg.

10
 A ktsgek knyvnek a Nagyvilg cm folyiratban 1987 jliusban,
majd a Krter kiad gondozsban, 1989-ben, Ktsgek knyve cmmel meg-
jelent rszletei utn most kt ktetben a m teljes, hiteles szvegt adjuk kz-
re, az 1982-ben a lisszaboni tica kiadnl megjelent kiadsba foglalt sz-
vegeket s sorrendjket vve alapul, egyes esetekben konzultlva az Assrio
& Alvim kiad 1998-as kiadsval. Ezt azrt vljk szksgesnek kln is
hangslyozni, mert az eredeti kiads egyik kzrebocstjnak, Teresa Sobral
Cunha-nak a szerkesztsben megjelent A ktsgek knyvnek egy bvtett
vltozata, amelyben az tica-kiadsban szerepl szvegek mellett jabb
rszletek is helyet kaptak. Mivel ezeknek a szvegeknek az eredeti knyvhz
tartozst tbben nem tartjk elfogadhatnak, gy dntttnk, hogy nem
foglaljuk bele ket jelen knyvnkbe. Az alapul vett kiadsbl is elhagytuk
gyakorlati meggondolsbl a magyar olvas szmra taln rdektelen
rszeket: Pessoa vzlatait A ktsgek knyvnek szerkezetrl, nhny, a
knyv megrshoz kzvetett mdon kapcsold levlrszletet, valamint Ber-
nardo Soares verseit. Egyebekben megprbltunk amennyire ez fordts
esetben lehetsges az eredeti kritikai kiads-szer jelleghez ragaszkod-
ni: a korbbi kzreadsainkkal ellenttben a szveg magyar fordtsban is
jelltk azokat a helyeket, ahol az eredeti szveg olvassval, rtelmezsvel
problmk voltak ( // a szerz ktsgei egy szval vagy kifejezssel kap-
csolatosan; ( ) a szerz ktsgei azzal kapcsolatban, hogy beszrjon egy
vagy tbb szt; () a szerz ltal kihagyott rsz; [ ] a szveggondozk
ltal betoldott szavak; [] olvashatatlan sz vagy mondat; [?] bizony-
talan olvasat), a jegyzetekben megadtuk az egyes tredkek cmt vagy els
szavait portuglul, valamint az els teljes kiads szerinti szmozst, az eset-
leges kutats cljbl trtn visszakeress megknnytse rdekben. Azok-
ra gondolva, akik szvesen belefeledkeznek az olvassba, az egyes rszeket
csupn minimlis jelzssel vlasztottuk el egymstl, s tartalomjegyzkknt
csatoltuk a rszek kezd szavait alfabetikus rendben s az oldalszm feltn-
tetsvel, hogy egy msik olvassi sorrend lehetsgt is sugalljuk. Az egyes
tredkek felptse teszi egybknt magtl rtetdv a kezd szavak
11
vagy mondatok kiemelst: a figyelmes olvas hamar szreveszi majd, hogy
minden rszlet egy aforizmatikus kijelentssel kezddik, amely rgtn vra-
kozst breszt, s az r ebbl a szinte tartalmi elrejelzsnek tetsz tmr meg-
llaptsbl kiindulva bontja ki nemegyszer ms irnyba indz, messzire
elkalandoz gondolatsorait vagy elbeszlseit.
A ktsgek knyvnek megjelense tbb mint egy vtizedre elnyl mun-
knk eredmnye, amelyet Pessoa ms mveinek fordtsa s a magyar kz-
tudatba val begyazsa ksrt. Ekzben fordtknt s tanrknt Pessoa na-
gyon sok kutatjtl kaptunk kzvetlen vagy kzvetett segtsget, szellemi
vagy konkrt tmogatst. Kln is szeretnnk ksznetet mondani Jos
Blanco rnak, a Gulbenkian Alaptvny adminisztrtornak bztatsrt, a
tle kapott knyvekrt s a klt rsainak kiadshoz nyjtott tmogat-
srt, Yvette K. Centeno professzor asszonynak Pessoa ezoterikus s ok-
kult mveit elemz knyveirt, Luiz Fagundes Duarte, Ivo Castro s Teresa
Rita Lopes professzoroknak Pessoa j arcainak megmutatsrt, Ernesto
Rodriguesnek az els fordtsaimhoz nyjtott trelmes segtsgrt, s nem
utols sorban a Portugl Knyv s Knyvtrintzetnek a Pessoa mveinek
fordtst segt tmogatsrt, amellyel remljk, hogy lehetv vlik a por-
tugl r s klt vlogatott munkinak tbb ktetes kiadsa az elkvetkez
vekben.

Pl Ferenc

12
 BERNARDO SOARES: A KTSGEK KNYVE

Van Lisszabonban nhny olyan tterem vagy inkbb tkezde, amelyben

egy szolid kiskocsma hangulatt felidz terem fltt egy msik, emeleti
terem is tallhat: ez lehangol s hzias kinzetvel olyan falvaknak a
vendglire emlkeztet, ahov nem jr vast. Ezekben a fls termekben,
amelyeket htkznaponknt alig ltogat valaki, gyakran tallkozhat az
ember klns szerzetekkel, rdektelen figurkkal, az let szmos mellk-
szerepljvel.
A nyugalom utni vgy s a mrtktart rak kvetkeztben letem egy
idszakban lland vendge lettem egy ilyen emeleti teremnek. gy trtnt,
hogy amikor ht ra tjban vacsorzni jrtam, jra meg jra sszetall-
koztam valakivel, aki lassanknt flkeltette a figyelmemet, br eleinte r-
dekldsre sem mltattam.
Harminc v krli, sovny frfi volt, inkbb magas, mint alacsony; ltben
ersen meggrnyedt, de ha llt, kevsb ltszott grnyedtnek, nmikppen
hanyagul, de nem elhanyagoltan ltzkdtt. Halavny s rdektelen arct a
szenveds kifejezse sem tette rdekesebb, s nehz volt meghatrozni,
hogy mifle fjdalom tkrzdik az arcn tbbfle is tkrzdhetett, nl-
klzsek, szorongs, s az a fajta szenveds, amely a sok gytrdsbl fa-
kad kzny eredmnye.
Mindig keveset vacsorzott, s utna maga sodorta a cigarettjt. Kl-
ns pillantssal mregette az ott l embereket, nem bizalmatlanul, hanem
valamifle sajtos bizalommal; de nem gy nzegette, mintha valamit is fr-
kszne, hanem mintha csak ltalban rdekldne irntuk, s nem akarn
megrizni a vonsaikat, vagy nem rdekelnk lnyk apr megnyilatkozsai.
Ez a klns vonsa tette szmomra elszr rdekess.
Alaposabban szemgyre vettem. Fltnt, hogy arcvonsaira valami bizony-
talan mdon kil az rtelem. De a levertsg, az lland jeges gytrds annyi-

13
ra rnyomta blyegt a megjelensre, hogy ms sajtossgot lehetetlen volt
flfedezni rajta.
Az tterem egyik pincrtl vletlenl megtudtam, hogy egy kzeli keres-
kedhzban dolgozik.
Egy nap csdlet tmadt az utcn, ppen az ablak alatt kt frfi ssze-
pofozkodott. Az emeleti teremben mindenki odafutott az ablakhoz, velk
egytt n is, meg az a frfi is, akirl beszlek. Vltottam vele nhny kzm-
bs szt, hasonlkppen vlaszolt. Szntelen, meg-megcsukl hangja volt,
mint azoknak az embereknek, akik mr nem remlnek semmit, mert telje-
sen haszontalan brmit is remlnik. De meglehet, hogy teljesen oktalanul
knyveltem el gy estli, vendglbeli trsamat.
Magam sem tudom, mirt, ettl a naptl fogva kszntnk egymsnak.
Egy napon, amikor taln kzelebb hozott bennnket egymshoz az a kpte-
len krlmny, hogy mindketten fl tzkor rkeztnk vacsorzni, kzmbs
beszlgetsbe kezdtnk. Egy id utn megkrdezte tlem, hogy rok-e. Azt
feleltem, igen. Beszltem neki az Orpheu cm folyiratrl, amely nem sok-
kal azeltt jelent meg. Elismerssel szlt rla, igen nagy elismerssel, amin
n szintn meglepdtem. Megjegyeztem neki, hogy, engedelmvel, igen k-
lnsnek tartom ezt, mert az Orpheu-ba rk mvszete ltalban kevesek-
hez szl. Amire gy vlaszolt, hogy taln is ezekhez a kevesekhez tartozik.
Hozztette, hogy ezek a mvszi trekvsek szmra nem teljesen jak; s
flnken megjegyezte, hogy mivel nincs hov jrjon, nincs mit csinljon, nin-
csenek bartai s nem rdekli az olvass, jszaknknt maga is rssal
mlatja az idejt hnapos szobjban.1

Irigylem azokat br nem tudom, hogy irigylem-e ket , akikrl letraj-

zot lehet rni, vagy akik meg tudjk rni a sajt letrajzukat. Ezekben az
ssze nem fgg, st sszefggsre nem is trekv benyomsokban kzm-
bsen mondom el az letrajzomat, amely hjn van a tnyeknek, az letem

14
trtnett, amely hjn van az letnek. Ezek az n vallomsaim, s ha nem
mondok el bennk semmit, az azt jelenti, hogy nincsen mit elmondanom.
Mit kell az embernek elmondania ahhoz, vagy valami rtelme vagy hasz-
na legyen? Az, ami velnk trtnt, vagy mindenkivel megtrtnt, vagy csak
velnk; az elbbi esetben nincsen benne semmi j, az utbbi esetben nem
rthet. Csupn azrt rom le azt, amit rzek, mert gy csillapthatom az
rzsbl fakad lzat. Annak, amit megvallok, nincsen jelentsge, mivel
semminek sincsen jelentsge. Tjkpeket ksztek abbl, amit rzek. Az
lmnyek vsri forgatagt ksztem el. Nagyon is megrtem azokat, akik
bnatukban hmeznek, s azokat, akik azrt horgolnak, mert beleszlettek
az letbe. reg nagynnm tpaszinszozta a vgtelenn nyl estket.
Ezek az rzelmi vallomsok az n paszinszaim. Nem rtelmezem ket,
mint azok, akik a krtybl szeretnk megtudni a sorsukat. Nem frkszem
ket, mert a paszinszban a krtyalapoknak nincsen valsgos rtkk.
Legombolyodom, mint valami sokszn motring, vagy olyan alakzatt gaba-
lytom magam, amilyet a gyerekek hurkolnak r sztterpesztett kezkre, s
adnak t egymsnak. Csak arra gyelek, hogy a hvelykujjam beletalljon ab-
ba a hurokba, amelyikbe bele kell tallnia. Megfordtom a kezem, s megvl-
tozik az alakzat. Azutn kezdem ellrl.
lni annyi, mint msok szndkait egybehorgolni. De mikzben a t mo-
zog, a gondolat szabad, s minden elvarzsolt herceg stlhat a kertjben a
horgas vg elefntcsont t egyik almerlstl a msikig. A dolgok horgo-
lsa Sznet Semmi
Egybknt, mennyiben szmthatok magamra? Az lmnyek szrny
lessge s annak a mlysges beltsa, hogy rzek les rtelem, hogy meg-
semmistsem magam, s moh lomra val kpessg, hogy mulattassam
magam Halott akarat s elmlkeds, amely elringat, mint valamely l
gyermeket Igen, a horgols2

15
Kt okbl is jobban szeretem a przt, mint mvszi kifejezsmdot, a
versnl; az egyik ok szemlyes, mivel nincsen ms vlasztsom: ugyanis
kptelen vagyok versben kifejezni magam. A msik egyetemes, nem pedig
gy hiszem az elbbi rnya vagy leplezse. rdemes ezrt alaposabban
szemgyre venni, mert az egsz mvszet jelentsgnek legbensbb rtel-
mre vonatkozik.
A verset kzbens llapotnak tartom, tmenetnek a zene s a prza k-
ztt. A zenhez hasonlan a verset is ritmikai trvnyek szortjk hatrok
kz, amelyek mg ha nem is a szablyos vers merev trvnyei mgis
lteznek, mint korltok, knyszersgek, nmkd elnyom s fegyelmez
eszkzk. A przban szabadon beszlnk. Beleszhetnk zenei ritmuso-
kat, s mgis gondolkodhatunk. Beleszhetnk klti ritmusokat, s mgis
kvl maradhatunk rajtuk. Egy vletlen versritmus nem hat zavaran a pr-
zban; egy vletlen przai ritmus megakasztja a verset.
A przban benne van a mvszet teljessge rszben azrt, mert a sz
magba foglalja az egsz vilgot, rszben azrt, mert a szabad sz magba
foglalja kimondsnak s a gondolkodsnak minden lehetsgt. A prz-
ban mindent tttelesen adunk t: a sznt s a formt, amelyet a festszet csak
kzvetlenl adhat t, nmaga valsgban, benssges dimenzik nlkl; a
ritmust, amelyet a zene csak kzvetlenl adhat t, nmaga valsgban,
tnylegesen meg nem testeslve, mg msodlagosan, az eszmben sem; a
szerkezetet, amelyet az ptsznek kemny, adott, klsdleges anyagokbl
kell megalkotnia, mi viszont ritmusok, ktsgek, folyamatok s tmenetek
ltal ptjk fel; a valsgot, amelyet a szobrsznak benne kell hagynia a
vilgban, dicsfny s tszellemts nlkl; vgl a kltszetet, amelyben a
klt, akrcsak egy titkos rend beavatott tagja, egy szint s egy szertarts-
rend szolgja, mg ha nkntesen is.
Bizonyos vagyok benne, hogy egy tkletesen civilizlt vilgban a przn
kvl nem lesz ms mvszet. A napnyugtt meghagyjuk a tnyleges nap-
nyugtnak, a mvszetben pedig csak arra gyelnk, hogy szavakkal flfoghat

16
legyen, s ilyenkppen a szn flfoghat zenjvel adjuk t. Nem formljuk
a testeket szobrokk, amelyek nmaguk ltal lthatan s rintheten
megrzik a testek mozg trbelisgt s langyos puhasgt. Hzakat csak
azrt ptennk, hogy lakjunk bennk, mert vgl is erre valk. A kltszet
arra szolglna, hogy a gyerekek valamikor a jvben eljussanak a przhoz,
mert a kltszet, ez egszen biztos, valamifle gyermekies, emlkezsknny-
t, segdkezet nyjt s kezdetleges dolog.
Mg a kismvszetek is, vagy azok, amelyeket gy nevezhetnk, homlyo-
san visszatkrzdnek a przban. Van olyan prza, amelyik tncol, ame-
lyik nekel, amelyik nmagnak elrecitlja magt. Vannak olyan szritmusok,
amelyek tncot jrnak, amelyekben az eszme hajlkony mozdulatokkal, ttet-
sz s utolrhetetlen rzkisggel meztelenre vetkzik. s vannak a przban
olyan finom rezdlsek, amelyekkel egy nagy sznsz, az ige, temesen sajt
testi valsgv alaktja t a Vilgmindensg megfoghatatlan misztriumt.3

Minden hat mindenre. A klasszikusok olvassa rvn, ahol nem esik sz

a napnyugtkrl, rthetv vlt szmomra, a maga teljes sznpompjban,
sok napnyugta. Ltezik valamifle kapcsolat a mondattani szakrtelem
amely ltal megklnbztethetv vlnak a lnyek, a hangok s a formk
sajtossgai s annak a megrtsre irnyul kpessg kztt, hogy mikor
igazn zld az g kkje, s a srgnak mely rnyalata van jelen az g kk
zldjben.
A klnbsgtevs s a finomts kpessge lnyegben ugyanaz. Mon-
dattan nlkl nincs tarts rzelem. A halhatatlansg a nyelvszek egyik te-
vkenysge.4

Szeretem, ha kimondanak valamit. Inkbb gy mondom: szeretem, ha egy-

befzik a szavakat. A sz szmomra megrinthet test, lthat szirn, testet
lttt rzkisg. Taln azrt, mert a valsgos rzkisg egyltaln nem b-
17
reszt bennem rdekldst mg tudatilag vagy lomban sem , a vgy
talakult a bensmben valami olyann, ami szritmusokat hoz ltre ben-
nem, vagy hallgatja, amit msok ltrehoztak. Elfog a remegs, ha valamit
jl mondanak. Fialho egyik-msik knyvoldaltl, Chteaubriand egyik-m-
sik knyvoldaltl valamennyi vreremben megpezsdl az let, elrhetetlen
gynyrsg jrja t fktelenl reszket nyugalmamat. Mg Vieira egyik-m-
sik oldala is, mrnki mondattannak hideg tkletessge ltal remegssel
tlt el, ahogy egy g remeg a szlben, a megmozgatott trgy visszafojtott lel-
kesltsgvel.
Mint mindenki, akiben a szenvedly fennen lobog, kjes lvezettel veszej-
tem el magam, mindenestl megszenvedve az tads gynyrsgt. Ekkp-
pen gyakorta gondolkods nlkl, kls lomvilgba merlve rok, tadva
magam a szavak simogatsnak, mint egy lkben kucorg kisleny. rtelmet-
len mondatok futnak tova kornyadozva, valamifle mlabs vz sodrsban,
megfeledkezve a vzpartrl, ahol a hullmok sszevegylnek, s elmosdnak,
s nmagukra zdulva mindig mss alakulnak. Ilyenkppen a kifejezsben
reszketegg vl gondolatok s kpek libben selymektl suhog menetben
haladnak t rajtam, mikzben foltos s bizonytalan holdsugarval pislkol
fnybe vonja ket a gondolat.
Nem srok semmi miatt, amit elhoz vagy elragad az let. Vannak azon-
ban przai mveknek olyan lapjai, amelyek megrkattak. Emlkszem arra az
estre, mintha most is itt ltnm magam eltt, amikor mg gyermekknt
elszr olvastam egy vlogatsban Vieira atya hres szavait Salamon kirly-
rl. Palott emeltetett Salamon s reszketve, zavartan olvastam vgig;
azutn olyan boldog knnyekben trtem ki, amilyenekkel soha tnyleges
boldogsg nem tudna megrkatni, amilyeneket soha valdi szomorsg nem
csalna a szemembe. Fnsges, tiszta nyelvnknek az a megszentelt radsa,
a gondolatoknak azokba a kifejez szavakba ltztetse, melyek mint a lej-
tn lezdul vz hmplygnek, az a csodlatos hangzs, amelyben a hangok
eszmnyi sznekben fnylenek fl mindez a lnyem legmlyig megrend-
tett, mint valamely vgtelenl kifinomult rzelem. s, ahogy mondtam, srni
18
kezdtem; ha visszagondolok r, mg ma is srok. Ez nem nem a gyer-
mekkor irnti nosztalgia, mert nem rzek nosztalgit irnta: ez az abban a
pillanatban tlt rzelem irnti nosztalgia, a mlab, hogy soha tbb nem
olvashatom elszr azt a roppant szimfonikus bizonyossgot.
Nem l bennem semmifle politikai vagy trsadalmi rzs. l azonban ben-
nem egyfajta magasrend hazafias rzs. Az n hazm a portugl nyelv. Nem
esnk ktsgbe attl, ha lerohannk vagy meghdtank Portuglit, amennyi-
ben engem ez szemlyesen nem rintene. De gyllm, valsgos gyllet-
tel, az egyetlen gyllettel, amelyre kpes vagyok, gyllm, ha nem is azt,
aki rosszul r portuglul, ha nem is azt, aki nem tudja a mondattant, ha nem
is azt, aki primitv helyesrssal r, hanem a rosszul megrt oldalt, mintha
valsgos szemly volna, a hibs mondatptst, mint olyan ember, akit t-
nek-vernek, az ipszilonrl tudomst sem vev helyesrst, mint a kpetet,
amelytl undorodom, fggetlenl attl, hogy ki kpte ki.
Igen, mert a helyesrs is lelkes lny. A sz ltva s hallva teljes. s a g-
rg-rmai betrs nnepl ruhja felltztet engem igazi kirlyi palstjba,
amely ltal rnv s kirlynv vlik.5

Brmennyire is a romantikusok leszrmazottja vagyok llekben, nyugalmat

csupn a klasszikusok olvassban lelek. A szkssgk, amely ltal a vil-
gossguk kifejezdik, vigasztalsomra szolgl, magam sem tudom, mitl. l-
taluk a hossz let ders lmnyvel gazdagodom, amely tg tereket fog be
tekintetvel, br be nem jrja ket. Maguk a pogny istenek is nyugalmat
keresnek a titoktl.
Az rzsek olykor a flttelezett rzsek klnlegesen kvncsi elem-
zse, a szv azonostsa a tjjal, az idegek sszessgnek anatmiai flfedse,
a vgynak akarat s a trekvsnek gondolat formjban trtn felhaszn-
lsa mindez tlsgosan is ismers nekem ahhoz, hogy msnl jdonsgot
jelentsen, vagy megnyugvst hozzon. Valahnyszor egyik vagy msik rzs

19
fltmad bennem, arra vgyom, pontosan azrt, mert rzem ket, hogy vala-
mi mst rezzek. s amikor egy klasszikust olvasok, megkapom ezt a mst.
Kpmutats s szgyenkezs nlkl megvallom Nincsen olyan rszlete
Chateaubriand-nak vagy olyan dala Lamartine-nek rszletek, amelyek annyi-
szor mintha a gondolataim hangjn szlalnnak meg, dalok, amelyek annyi-
szor gy tetszenek, mintha ismersen szlnnak , amely annyira magval
ragadna s felemelne, mint Vieira atya przjnak valamelyik rszlete, vagy
Horatiust hven kvet kevs klasszikusunk egyik-msik dja.
Olvasok, s szabad vagyok. Visszanyerem a trgyilagossgomat. Megfeled-
kezem magamrl s a sztszrtsgomrl. s az, amit olvasok, nem valami-
fle ruhadarabom, amelyet alig ltok, s nha nyomaszt, hanem a kls vi-
lg roppant fnyessge, a nap, amely mindenkit lt, a hold, amely rnyakkal
fonja be nyugalmas fldet, a tgas terek, amelyek a tengerben rnek vget,
a bbitjukkal zlden integet fk tmny feketesge, a kis kertek vzgyjt
medencinek megingathatatlan bkessge, a szlkertekkel vezett utak a
hegyoldalak kurta lejtin.
gy olvasok, mint aki lemond. s mint ahogyan a kirlyi korona s palst
soha sem olyan nagy, mint a kirly, aki nekiindulva a fldn hagyja ket, az
elszobk mozaikjaira lehelyezem megcsmrlttsgem s lmom minden
diadalt, s csak a lts nemessgvel lpkedek flfel a lpcsn.
gy olvasok, mint aki tovahalad. s a klasszikusokkal, a nyugalmas lelkek-
kel, azokkal, akik ha szenvednek sem mondjk meg, megszentelt jrkel-
nek, felkent zarndoknak, a cltalan vilg rtelmetlen szemlljnek, a vg-
telen szmzets hercegnek rzem magam, aki tnak induls eltt odaadta
az utols koldusnak vigasztalansga vgs alamizsnjt.6

Gyllk olvasni. Mr elre megcsmrlk az ismeretlen oldalaktl. Csak

azt tudom olvasni, amit mr ismerek. Mindennapos olvasmnyom Figueire-
do atya Retorikja, amelyben estrl estre, immr ezredszer olvasom egy
kolostori s szabatos portugl nyelvezeten a retorikai alakzatokat, amelyek-
20
nek ezerszer is elolvasott nevt mg mindig nem jegyeztem meg. De az el-
adsmd elringat (), s ha nlklznm kellene a C-vel rt szavakat,
nyugtalanul aludnk.
Mindazonltal Figueiredo atya knyvnek, a benne megnyilatkoz tlzott
purizmusnak ksznhetem, hogy viszonylagos vlasztkossggal ez min-
den, amivel dicsekedhetem rok azon a nyelven, amelyen a feljegyzseimet
ksztem, tbb-kevsb megfelelen ()

s olvasok:
(egy rszlet Figueiredo atytl)
[]
ez vigasztalsomra szolgl az letben
vagy
(egy rszlet a szkpekrl)
amely visszatr az elszban
Nem tlzok el nyelvi aprsgokat: rzem mindezt.
Ahogy msok rszleteket olvasnak a Biblibl, gy olvasom n a Reto-
rikt. Kedvezbb helyzetben vagyok, mert mindez pihentet, s mert hinyzik
bellem az htat.7

Nem ismerek a knyvekhez foghat gynyrsget, mgis keveset olvasok.

A knyvek bevezetsl szolglnak az lmokhoz, s annak, aki a legterm-
szetesebben kerl velk beszl viszonyba, nincsen szksge bevezetsre. So-
ha nem tudtam gy olvasni egy knyvet, hogy beleljem magam; az rtel-
mem vagy a kpzeletem megnyilatkozsai lpten-nyomon megzavartk az
elbeszls folyamatossgt. Nhny perc mlva mr n rtam, s az, ami le
volt rva, mr sehol sem volt.
Kedves olvasmnyaim azok a tbbszr olvasott, unalomig ismert kny-
vek, amelyeket az gyam fejnl tartok. Van kett, amelytl nem vlok meg
soha Figueiredo atya Retorikja s Freire atya Gondolatok a portugl
21
nyelvrl cm mve. Ezeken a knyveken jra meg jra trgom magam; az
igaz, hogy mr sokszor elolvastam ket, de az is igaz, hogy folyamatosan
egyiket sem olvastam vgig. Ezeknek a knyveknek olyan fegyelmet kszn-
hetek, amelyre szinte kptelennek rzem magam azt a kvetelmnyt, hogy
trgyilagosan rjak, mert ez a dolgok lersnak jzan trvnye.
Figueiredo atya mesterklt, kolostorias, csiszolatlan stlusa olyan fegyel-
met sugroz, amely elgynyrkdteti az rtelmemet. Freire atya szinte mindig
fegyelmezetlen terjengssge mulattatja, de nem frasztja ki a szellememet,
tant, de nem tlt el szorongssal. Mvelt s jmbor szellem mindkett, akik
j hatssal vannak arra a semmilyen hajlandsgomra, hogy olyan legyek,
mint k, vagy brmely ms ember.
Olvasok s belelem magam, de nem az olvasmnyomba, hanem nnn-
magamba. Olvasok s elszenderedem: mintegy lomban kvetem Figueiredo
atya retorikai alakzatainak a lerst, mintegy elvarzsolt erdben hallom
Freire atya tantst arrl, hogy Magdalena-t kell mondani, mert csak a m-
veletlen emberek mondanak Madanela-t.8

Ma, rzelmeim egyik sznetben, elgondolkoztam azon, mifajta przt rok.

Hogyan rok valjban? Ahogy sokakban, bennem is feltmadt az az elfaj-
zott vgy, hogy rendszert s szablyt akarjak teremteni magamnak. Igaz, a
szably s rendszer eltt is rtam; ennyiben nem klnbzm msoktl.
Dlutn, magamat elemezve, flfedezem, hogy a stlusom rendszere kt
elven nyugszik, s a derk klasszikusokhoz hasonlatosan ezt a kt elvet azon-
nal minden stlus ltalnos alapjv teszem meg: amit rznk, azt pontosan
gy kell mondani, ahogyan rezzk vilgosan, ha vilgos; homlyosan, ha
homlyos; zavarosan, ha zavaros ; meg kell rtennk, hogy a nyelvtan esz-
kz, nem pedig trvny.
Ttelezzk fel, hogy ltunk magunk eltt egy frfias kinzet lenyt. Egy t-
lagos emberi lny azt mondan rla: Az a lny olyan, mint egy fi. Egy m-
sik tlagos emberi lny, aki mr inkbb tudatban van annak, hogy a beszd-
22
del elmondunk, azt mondan rla: Az a lny fi. Egy msik, aki ppen ennyi-
re tudatban van annak, hogy mi a kifejezs ktelessge, de jobban munkl
benne a pontossg szeretete, amely a gondolat fnyzse, azt mondan ar-
rl a lnyrl: Az a fi. n azt mondanm, Ez fi*, megsrtve ezzel a leg-
elemibb nyelvtani szablyt, amely, a szmbeli egyezshez hasonlan, kimond-
ja a nembeli egyezst a fnvi s a mellknvi elem kztt. s jl mondtam
volna; tkletesen beszltem volna, fnykpszeren, elkerlve a kzpsze-
rsget, a szablyszert, a megszokottat. Nem beszltem volna, elmondtam
volna valamit.
A nyelvtan, megszabva a hasznlatot, jogos s hamis felosztsokat vgez.
Az igket pldul trgyas s trgyatlan igkre osztja fel; mde, aki el tud
mondani valamit, sokszor knytelen egy trgyas igt trgyatlann talakta-
ni, hogy lefnykpezze azt, amit rez, mert nem akarja homlyosan ltni,
mint az tlagos emberi llatok. Ha azt szeretnm mondani, hogy ltezem,
azt mondom, Vagyok. Ha azt szeretnm mondani, hogy gy ltezem, mint
klnll llek, azt mondom, n vagyok. De ha azt szeretnm mondani,
hogy gy ltezem, mint egy olyan lny, aki nmagt megszltja s alaktja,
aki nmagval kapcsolatosan gyakorolja az alkots isteni feladatkrt, akkor
mi ms mdon hasznlhatnm a vagyok igt, minthogy vratlanul trgyas
igv alaktom? s akkor gyzedelmesen, nyelvtan-ellenes felsbbrendsg-
gel azt mondom: Vagyom. Egsz filozfit elmondtam egy aprcska szval.
Nem jobb-e ez, mint semmit sem mondani negyven mondatban? /Mi mst
lehetne kvnni a filozfitl s az elmondstl?/
Engedelmeskedjen a nyelvtannak az, aki nem kpes elgondolni azt, amit
rez. Forduljon hozz az, aki nem kpes rr lenni a kifejezsein. Azt mes-
lik Zsigmond rmai csszrrl, hogy az egyik nyilvnos beszdben elk-
vetett egy nyelvtani hibt, s amikor erre valaki figyelmeztette, gy vlaszolt,
Rmai csszr vagyok, s fltte llok a nyelvtannak. A trtnelembl tud-
juk, hogy gy vlt ismertt, mint a nyelvtan-feletti Zsigmond. Csodlatos
jelkp! Minden ember, aki kpes elmondani, amit mond, a maga mdjn
rmai csszr. A titulus nem rossz, s a llek nmagv lesz.9
23
Miutn az utols esk elhagytk az eget s lekerltek a fldre tiszta az
gbolt, nedves s csillog a fld , az let pratlan tndklse, amely kkel-
ln jra feltnt odafnn, s a lehullott vz frissessgvel rmet rasztott
idelenn, tadta nnn egt a lelkeknek, frissessgt a szveknek.
Brmely kevss akarjuk is, rabszolgi vagyunk a percnek, szneinek s
forminak, alattvali az gnek s a fldnek. Mg az is, aki kzlnk legin-
kbb nmaga fel fordul, ms ton-mdon fordul nmagba, amikor esik az
es, mint amikor derlt az g. Taln csak az elvont rzelmek legmlyn r-
zkelhet, homlyos talakulsok jtszdnak le, mert esik vagy ppen elllt
az es, vlnak rzkelhetv, pedig nem is rezhetk, mert az idt senki
nem rzi, mgis rzkeli.
Mindannyian klnb-klnbfajta, sokfle, vgtelen megsokszorozdsai
vagyunk nmagunknak. Ezrt az, aki megveti a krnyezetet nem azonos az-
zal, aki rl neki vagy szenved tle. Lnynk roppant birodalmban sokfaj-
ta szemlyisg tallhat, akik klnflekppen gondolkodnak s reznek.
Ebben a pillanatban is, mikzben a mai cseklyke munka egyik trvnyes
sznetben lerom ezt a nhny elmlked szt, n vagyok az, aki elgedett,
hogy most ppen nem kell dolgoznia, n vagyok az, aki az innen lthatatlan
eget bmulja onnan kintrl, n vagyok az, aki vgiggondolja mindezt, n va-
gyok az, aki rzi, hogy testben sztrad az elgedettsg, s a keze mg egy
kicsit hideg. s ez az egsz egymsnak idegen szemlyisgekbl felpl
vilgom, mint valamely klnnem s mgis egysges tmeg, egyetlen rny-
alakba vetl ki ebbe a nyugodalmas s betket rov testbe, mikzben ll-
tamban Borges magas rasztala fl hajolok, ahov a neki klcsnadott
itatspaprrt mentem.10

Minden kicsszik a kezem kzl. Az egsz letem, az emlkeim, a kpze-

letem, s amit magban hordoz: a szemlyisgem, mind kicsszik a kezem
kzl. Szntelenl gy rzem, hogy valaki ms voltam, hogy msknt rez-

24
tem, hogy msknt gondolkoztam. Olyan elads szemllje vagyok, ahol
ms a dszlet. nnnmagam szemllje vagyok.
Irodalmi fikjaim hitvny zrzavarban koronknt olyan paprlapokra ta-
llok, amelyeket tz vvel, tizent vvel, taln mg tbb idvel ezeltt rtam.
Nem egy kzlk olyan, mintha egy idegentl szrmazna; nem ismerek ma-
gamra bennk. Valaki megrta ket, s az a valaki n voltam. Az n rz-
seimbl szlettek, de mintha egy msik letben trtnt volna, amelybl mos-
tanra felbredtem, mint egy idegen lombl.
Gyakorta rbukkanok olyan dolgokra, amelyeket nagyon fiatalon rtam
tizenht esztends korombl szrmaz tredkekre, hsz esztends korom-
bl szrmaz tredkekre. Egyikben-msikban olyan kifejez er van, amellyel
emlkezetem szerint nem rendelkeztem letemnek abban az idszakban.
Kamaszkorom utn nem sokkal kszlt rsaim egyes mondataiban, bizo-
nyos bekezdseiben akad egy s ms, ami olyan hatst kelt, mintha a mai, az
vek s a dolgok ltal kimunklt lnyembl fakadna. Rjvk, hogy ugyanaz
vagyok, aki voltam. De mert gy rzem, hogy a mai napig sokat fejldtem
ahhoz kpest, ami voltam, azt krdezem, hol a fejlds, ha akkor ugyanaz
voltam, ami ma vagyok.
Itt valami rejtly lappang, amely lealacsonyt s nyomaszt.
Alig nhny napja is rettenetes hatssal volt rm egy mltbli rvid r-
som. Tkletesen emlkszem arra, hogy a nyelvvel kapcsolatos, legalbbis
viszonylagos agglyoskodsom csupn nhny esztendvel ezeltt kezddtt.
Az egyik fikban rtalltam egy igen korai rsomra, amelyben ugyanezek
az agglyok erteljes kifejezst nyertek. Egyltaln nem rtem a mltban
nmagamat. Mikppen fejldhettem azz, aki mr voltam? Minden ssze-
kavarodik bennem ebben a labirintusban, ahol nmagammal nnnmagamat
kerlm el.
Eljtszom a gondolattal: bizonyos vagyok benne, hogy azt, amit most
rok, egyszer mr lertam. Felidzem magamban. s megkrdezem attl a
valakitl, aki gy hiszi bennem, hogy ltezik, nincsen-e a benyomsok eme

25
platonizmusban egy msik, mg mlyebben gykerez emlkezet, egy olyan
megelz let felidzdse, amely ennek az letnek csupn
Istenem, Istenem, kit is szemllek n? Hnyan vagyok? Ki az, aki n
vagyok? Mi ez a tvolsg, amely magamtl magamig hzdik?11

Megint a kezembe kerlt egy olyan szvegtredk, amelyet franciul r-

tam, mintegy tizent esztendvel ezeltt. Soha nem jrtam Franciaorszgban,
soha nem kerltem kzelebbi kapcsolatba francikkal, kvetkezskppen
soha nem tettem szert olyan jrtassgra ebben a nyelvben, amely megkop-
hatott volna. Ma is ppen annyira rtek franciul, amennyire mindig is rtet-
tem. Idsebb vagyok, gyakorlottabb a gondolkodsban: bizonyosan fejld-
tem. Ez a tvoli mltambl elbukkan tredk olyan magabiztos francia
tudsrl rulkodik, amellyel ma nem rendelkezem; stlusa olyan grdlkeny,
hogy ma mr nem volnk kpes hasonlra ezen a nyelven; olyan sszefg-
g szvegrszletek, teljes mondatok, szkpek s fordulatok vannak benne,
amelyek ennek a nyelvnek olyan mrtk tudsrl rulkodnak, amely mra
mr tovatnt, st nem is emlkszem r, hogy valaha is meglett volna. Mivel
magyarzhat mindez? Kinek a helyre lptem nnnmagamban?
Jl tudom, hogy knny fellltani valamifle elmletet a dolgok s a lel-
kek vltozsrl, beltni, hogy a belsnkben az let mindent mozgsban
tart, elkpzelni, hogy amik vagyunk, az tbb egynl, hogy csak tmenetileg
vagyunk nmagunkban, hogy tbb valaki voltunk De itt ms dologrl van
sz, nem a szemlyisg puszta mozgsrl a sajt korltai kztt: a msik
abszoltumrl, arrl az idegen valakirl, aki n voltam. Az, hogy az letko-
rom elrehaladtval megfakul a kpzelerm, az rzelmi letem s bizonyos
fokig az rtelmem, az rzseim egy rsze lehangol ugyan, de nem dbbent
meg. De mivel llok szemben, amikor gy olvasom magam, mint valami ide-
gent? Minek a szln vagyok, ha nmagamat ltom a mlyben?
Megint olyan szvegtredkekre bukkanok, amelyeket nem emlkszem,
hogy megrtam volna ez mg nem ok a megdbbensre de arra sem
26
emlkszem, hogy megrhattam volna s ez mr rettenettel tlt el. Bi-
zonyos mondatok ms gondolkodsmdot tkrznek. Olyan ez, mintha egy
rgi arckpre bukkannk, amely ktsgkvl az enym, br ms a testtart-
som, ismeretlen az arcom mgis nyilvnvalan az enym, ksrtetiesen n
vagyok.12

Omar Khajjm
Omarnak volt szemlyisge; nekem, szerencsmre vagy szerencstlens-
gemre, nincsen semmilyen. Ami ebben az rban vagyok, attl a kvetkez
rban tvol kerlk; ami ma vagyok, arrl msnapra megfeledkezem. Aki
olyan, mint Omar, az nmaga: egyetlen vilgban, az t krlvev vilgban
l; aki olyan, mint n, nem azonos nmagval: nem csak az t krlvev
vilgban l, hanem valamifle folytonosan talakul, vltoz bels vilgban.
A filozfija, br szeretn, ha ugyanolyan volna, mint Omar, semmikppen
sem lehet olyan. Ilyenkppen, br igazbl nem akarom, magamban hordo-
zom, mintha lelkek volnnak, mindazon filozfikat, amelyeket brlok;
Omar elutasthatta mindahnyat, mivel rajta kvl lltak, n nem
utasthatom el ket, mivel azonosak velem.13

Vgl is a mai napbl az marad, ami a tegnapbl maradt, s a holnapbl

is maradni fog: a csillapthatatlan s megszmllhatatlan vgy, hogy mindig
ugyanaz s ms legyek.14

Az a megrgztt szoksom, hogy semmiben sem hiszek, klnsen nem

az sztns dolgokban, s magtl rtetden sznlel alapllsom semmi-
be veszi mindazokat az akadlyokat, amelyek kztt mindezen tulajdons-
gaimat gyakorlom.

27
 Lnyegben az trtnik, hogy msokbl alkotom meg az lmomat: oly-
kppen, hogy rhangoldom a nzeteikre, kiterjesztem a sajt rvelsem s
megrzseim rvn s gy a magamiv alaktom ket (mivel nekem nincse-
nek nzeteim, ugyangy felhasznlhatom ezeket, mint brki msnak a nze-
teit), hogy kedvemre formlhassam ket, s az lmaimmal rokon dolgokat
alakthassak a szemlyisgkbl.
Annyira elbe helyezem az lmot az letnek, hogy kpes vagyok a szbe-
li rintkezsben (msfle rintkezsben nincs rszem) is folytatni az lmai-
mat, s idegen nzetek s msok rzelmei rvn fenntartani az alaktalan
egynisg sztfoly lett.
Mindenki ms olyan csatorna vagy vzr, amelyben a tenger vize egyni
szeszlye szerint folyik, s a napban megcsillan hullmok mutatjk futsa ir-
nynak vt, sokkal valsgosabban, mint ahogyan a szraz meder mutatn.
Rvid elemzsem alapjn olykor gy ltszik, mintha lskdnk mso-
kon, igazbl azonban ket knyszertem arra, hogy lskdjenek ksbbi
rzelmeimen. Szoksom, hogy egynisgk burkban lek. Belemsolom lp-
teiket lelkem agyagjba, s gy, tudatomban elraktrozva, nluk tkleteseb-
ben jrok lpseikkel tjukon.
ltalban, azon szoksom szerint, hogy msokra rhangoldva egyid-
ben kt klnbz lelki folyamatot is vgigjrok, mikzben vgletesen s
makultlanul alkalmazkodom az rzseikhez, magamban tanulmnyozom
ismeretlen lelki llapotukat, tkletes trgyilagossggal elemezve, hogy kik,
s mit gondolnak. Ilyenkppen, lmaim kzegben, folytatlagosan tadva
magam sszefgg lmodozsaimnak, nemcsak meglem nemegyszer halott
rzelmeik kifinomult lnyegt, hanem megrtem s osztlyozom szellemk
azon klnbz erinek egymsra hat logikjt, amelyek nha egyszer
llapotban rejtztek a lelkkben.
s mindezek kzben a fizikai megjelensk, a ruhzatuk, a mozgsuk sem
kerli el figyelmemet. Egyidben meglem az lmaikat, az sztneik meg a
testk lelkt s a viselkedsket. Valamifle hatalmas egybefogott szertesz-
rdsban mindentt jelen vagyok bennk, s a beszlgets minden pillana-
28
tban seregnyi, tudatos s tudattalan, elemzett s elemz lnyt teremtek, s
lny vagyok, amelyek gy tartoznak egybe, mint egy nyitott legyez.15

A trsadalom, amelyben lek

zig-vrig lombl val. A bartaimat is lmodom. A csaldjukat, szoksai-
kat, foglalkozsukat s . [ugyancsak].16

A lelkem egy rejtz zenekar; nem tudom, hogy milyen hangszereken jt-
szik, s milyeneket szlaltat meg hros hangszereket s hrfkat, stdo-
bokat s ms dobokat bennem. Csak gy ismerem magam, mint valami
szimfnit.17

Ma vratlanul kptelen s igaz lmnyben volt rszem. Egy bels villm-

ls rbresztett arra, hogy nem vagyok senki. Senki, egyltaln senki. Amikor
felragyogott a villmfny, az, amirl azt hittem, hogy vros, kopr sksg-
nak bizonyult; s a baljs fnyessgben, amely megmutatott nmagamnak,
nem ltszott gbolt felette. Megfosztottak attl, hogy ltezhessek, mg mie-
ltt a vilg megszletik. Ha jra testet kellett ltenem, nmagam nlkl l-
tttem testet, nem ltttem testet.
Egy nem ltez telepls hatrvidke vagyok, terjengs kommentr egy
meg nem rt knyvhz. Senki, de senki nem vagyok. Nem tudok rezni, nem
tudok gondolkozni, nem tudok szeretni. Egy megrsra vr regny szerep-
lje vagyok, s br soha nem lteztem, tnkenyen s formtlanul bolyongok
egy olyan valakinek az lmaiban, aki soha nem volt kpes megformlni.
Szntelenl gondolkodom, szntelenl rzek; a gondolataimban nincs
meggondols, az rzseimben nincsen rzelem. thullva a fnti csapajtn,
zuhanok lefel a hatrtalan rn keresztl, irnytalan, vgtelen, testetlen

29
zuhansban. A lelkem stt maelstrm, roppant forgszl valami ressg
krl, vgtelen cen rvnylse egy semmiben megnyl lyuk krl, s a
vzben, amely sokkal inkbb kavargs, mint vz, ott sodrdik minden benyo-
ms, amit szemmel s fllel felfogtam a vilgbl hzak, arcok, knyvek,
ldk, dallamtredkek s hangfoszlnyok zik-kergetik egymst fenyeget
s fkevesztett krforgsban.
s n, valsgosan n vagyok ennek az egsznek nem ltez, csupn a
mlysg geometrija ltal megsejthet kzppontja; az a semmi vagyok, amely
krl ez az rvnyl mozgs kereng, csak hogy kerengjen, noha nincs sem-
mifle kzppontja, vagy csak annyiban, amennyiben minden krmozgsnak
van. n, valsgosan n vagyok az oldalfalak nlkli, de az oldalfalak ssze-
tart erejt magamban hordoz kt, a minden kzppontja, amely krl a
semmi forog.
s magamban rzm, akrha a pokol maga kacagna, br az rdgk
nemzetsge ezen nem fakad kacajra, a halott vilgmindensg krog rle-
tt, a fizikai tr krben forg tetemt, valamennyi vilg vgt, amely alakta-
lanul, oda nem illen, feketn hnykoldik a szlben, Isten nlkl, amely
megalkotta volna, nmaga nlkl, amely a homlyok homlyban kereng,
lehetetlenl, egyetlenknt, a mindenknt.
Tudhassunk gondolkodni! Tudhassunk rezni!
Anym nagyon korn meghalt, nem ismerhettem t18

Adjunk minden rzelemnek kln szemlyisget, minden lelkillapotnak

kln lelket.19

Mivel nincs semmi dolgom, sem gondolkodnivalm arrl, amit tennem

kellene, paprra vetem egy eszmny vzlatos lerst.
Mallarm rzkenysgt Vieira stlusba foglalni; Verlaine-knt lmodni
Horatius testbe zrva; Homrosznak lenni a holdvilgnl.
30
 Mindent mindenflekppen rezni; gondolkodhatni az rzelmekkel s rez-
hetni a gondolattal; nem kvnni sokat, csupn kpzeletben; tetszelegve szen-
vedni; vilgosan ltni, hogy pontosan lehessen rni; sznlelssel s taktikzva
megismerni, msnak honosttatni magunkat, beszerezve hozz az sszes do-
kumentumot; sszefoglalva, bellrl felhasznlni minden rzetet, lecsupa-
sztani ket egszen Istenig; de utna jra bebugyollni s megint kitenni
ket a kirakatba, ahogy az a boltossegd akit innen ltok rakja ki az j
cippaszta apr dobozkit.
Most vge szakad ezeknek az elkpzelhet vagy elkpzelhetetlen esz-
mnyeknek. Elttem ott a valsg de mg csak nem is a boltossegd, ha-
nem a keze (t magt nem ltom), egy csalddal s sorssal br llek cspja,
amely egy hljavesztett pk mozdulataival rakja szt, ide elbnk, az rut.
/Az egyik doboz a mlybe hullott, ahogyan valamennyink Sorsa is./20

Olyan macers, ha az ember rez. Egy nhny perces beszlgets egyik l-

O
nyegtelen rsztvevjnek ezek a szavai mg mindig ott sziporkznak eml-
kezetem als rgiiban. A mondatot maga ez a plebejus forma teszi zess.21

Teremtenk magamban egy llamot, politikval, prtokkal s forradal-

makkal egyetemben, s n lennk ez az egsz, n lennk npem valsgos
panteizmusnak az Istensge, lnyege s mozgatja a testknek, a lelkk-
nek, a fldnek, amelyen jrnak, a cselekedeteiknek, amelyeket vghezvisz-
nek. Lennk minden, lennk k, s lennk nem k. Jaj nekem! Ez is egyik
lmom, amelyet nem vagyok kpes beteljesteni. Ha beteljestenm, taln
meghalnk, hogy mirt, nem tudom, de ezutn mr nem lehet tovbb lni,
olyan roppant szentsgtrs ez Isten ellen, olyan roppant mrtk bitorlsa
ez a mindent magba foglal isteni hatalomnak.
Milyen nagyszer is volna, ha megalkothatnm a benyomsok jezsuitiz-
must!
31
 Vannak metafork, amelyek valsgosabbak, mint az utcn jr-kel em-
berek. Vannak olyan kpek a knyvek zugaiban, amelyek elevenebbek, mint
sok frfi s n. Vannak olyan irodalmias mondatok, amelyek tkletes em-
beri egynisggel brnak. rsmveimnek vannak szakaszai, amelyektl elfog
a rettenet borzongsa, annyira ln emberinek rzem ket, annyira plaszti-
kusan emelkednek ki szobm falainak htterbl az jszakai rk homly-
ban. () Lertam mondatokat, amelyek hangzsa olvassk fennhangon
vagy nmn ket, a hangzsukat lehetetlen elleplezni teljessggel olyas-
valami, amelynek tkletes kls alakja s lelke van.
Mirt ismertetek olykor ellentmondsos s egymssal ssze nem egyez-
tethet utakat-mdokat arrl, hogyan lehet lmodni s az lmokba beleta-
nulni? Azrt, mert valsznleg annyira megszoktam mr, hogy a hamisat
ppen olyannak rzem, mint a valdit, az lmomban felrmlt ppen annyi-
ra megfoghatnak, mint a ltottat, hogy nem vagyok mr kpes a hamisnak
rzett emberi klnbsgtevsre az igazsg s a hazugsg kztt.
Elegend, ha a szememmel, a flemmel vagy brmelyik ms rzkszer-
vemmel elevenen rzkelek valamit, s mr valsgosnak is rzem. Az is
megtrtnik, hogy kt ssze nem ill dolgot rzkelek egyidben. Nem
szmt.
Vannak olyan emberi lnyek, akik hossz rkon t kpesek szenvedni
amiatt, hogy nem lehetnek egy kp vagy egy krtyacsomag valamelyik lapjnak
figurjv. Vannak lelkek, akik tokknt viselik, hogy nem lehetnek ma k-
zpkori emberek. Valamikor nekem is rszem volt hasonl szenvedsekben
s gytrelmekben. Ma mr nincsen hasonlban rszem. Tljutottam mind-
ezen, kifinomultam. De knldom attl, hogy nem lmodhatom: kt kirly
vagyok klnbz birodalmakban, ms s ms trben s idben, klnbz
vilgmindensgekben. s az, hogy erre nem vagyok kpes, valdi fjdalom-
mal tlt el. Olyankppen, mintha hsg mardosna.
Hogy valaki lthatan meglmodja a felfoghatatlant, egyike azon nagy
diadaloknak, amit mg n is csak ritkn aratok, jllehet mrtktelen a hatal-
mam. Igen, azt lmodni pldul, hogy egyidben, kln-kln s sszet-
32
veszthetetlenl vagyok a frfi s vagyok a n valamely stn, amelyet frfi
s n tesz a foly partjn. Ltni nmagam egyidben, egyforma elevensg-
gel, ugyangy, egymstl elklnlve, kettbe vgva olyankppen, mint hul-
lmokat hast hajt dli tengeren s valamely don knyv nyomtatott lapjt.
Milyen kptelensgnek is tetszik mindez! De minden annyira kptelensg,
s az lom mg a legkevsb kptelen dolog.22

Visszhangg s mlysgg vltoztam, mikzben gondolkoztam. Megsok-

szorozdtam, mikzben a mlyembe hatoltam. A legkisebb esemny is a
fny rnyalatnyi mdosulsa, egy szraz levl megprdl tja a fldig, egy
megsrgult virgszirom lehullsa, a fal msik oldalrl felhangz hang vagy
a beszl lpteinek az t hallgat lpteivel egybehangz kopogsa, a rgi
birtok felnyl kapuja, a holdfnyben egymshoz bj hzak karjban fel-
trul udvar mindez, amihez semmi kzm sincsen, a visszhangzs s az
elvgyds ktelkeivel kti gzsba rzkeny rvedezsemet. Minden egyes
ilyen rzsben valami ms vagyok, minden bizonytalan benyomsban fj-
dalmasan megjhodok.
Olyan benyomsokbl lek, amelyek nem az n benyomsaim, nem sza-
bok gtat a lemondsban, mskppen vagyok, mint amilyen vagyok.23

Klnbz szemlyisgeket teremtettem magamban. llandan szemlyi-

sgeket teremtek. Minden lmom, amint lomm lesz, nyomban egy msik
szemlyben testesl meg, s az illet lmodja meg az lmomat, nem n.
Hogy alkotni tudjak, megsemmistettem magam; annyira klsv lettem
nmagamban, hogy mg nmagamban is csak klsdlegesen ltezem. Ele-
ven sznpad vagyok, ahol klnbz sznszek lpnek fel, s klnbz da-
rabokat adnak el.24

33
Megtallni a szemlyisget nnn elveszejtsben maga a hit kezeske-
dik a sorsnak ezrt a szndkrt.25

Amiel azt mondta, hogy valamely tjkp egy lelkillapot, de ez a mondat

sovny vigasz egy vrszegny lmodoznak. Attl fogva, hogy a tjkp tj-
kp, tbb mr nem lelkillapot. Valaminek a trgyiastsa alkots, s senki
nem mondja, hogy egy ksz vers azonos azzal az llapottal, amikor azon gon-
dolkodunk, hogy meg kellene rnunk. A lts taln lmods, de ha ltsnak
nevezzk lmods helyett, akkor megklnbztetjk az lmodst a ltstl.
Egybknt, jk-e valamire ezek az elmlkedsek a szavak llektanrl?
Tlem fggetlenl nl a f, hull az es a nveked fre, s a nap bearanyoz-
za a fszlat, amely ntt, vagy mg nni fog; rgtl fogva emelkednek a ma-
gasba a hegyek, s a szl is ugyangy fj, ahogyan Homrosz hallotta, mg
ha nem lt is. Pontosabb volna, ha gy mondannk, valamely lelkillapot egy
tjkp; ennek a mondatnak a javra rhatnnk, hogy nem egy elmlet hazug-
sgt, hanem csupn egy metafora igazsgt hordozza magban.
Ezeket a vletlenszer szavakat a szlesen elterl vros sugalmazta, ame-
lyet a nap egyetemes fnyben lttam, a So Pedro de Alcntara magas-
bl. Valahnyszor gy szemllek valamit, ami szlesen terl el elttem, s ki-
lpek egy mter hetvenes magassgombl s hatvanegy kils slyombl,
amelyben fizikailag ltezem, szles metafizikai mosolygssal fordulok azok
fel, akik azt lmodjk, hogy az lom lom, s a korltlan kls vilg igaz-
sgt az rtelem nemes ernyvel szeretem.
A httrben a Tejo egy kkell t, a Msik Part hegyei pedig valamifle
fldszintes Svjcot idznek. A Poo do Bispo irnybl egy kis haj fe-
kete tehergzs halad a kikt bejrata fel, amelyet nem ltok. Az Iste-
nek vjanak mindaddig, amg szerte nem foszlik ez a magamrl alkotott
kp, a kls valsg vilgos s napsttte ltvnya, jelentktelensgem sz-

34
tns tudsa, az a jrzs, hogy kicsiny vagyok, s gondolkodhatom arrl,
hogy boldog vagyok.26

Nem hiszek a tjkpben. gy van. Nem azrt mondom, mintha azt hinnm,
hogy Amiel a tjkp egy lelkillapot-ja a legelviselhetetlenebb benssgessg
egyik kimagasl megnyilatkozsa volna. Azrt mondom, mert nem hiszek.27

Miutn a nyr utols hhullmai elenysztek a tompul napfnyben, olyan

knnyed szomorsggal, elfoly hatrozatlansggal, mintha semmi kedve
nem volna lemosolyogni az grl, elkezddtt az sz, mieltt mg bek-
sznttt volna. Egyszer vilgosabb, msszor zldesebb kk szne volt, akr-
ha magnak a magasban fnyl sznnek a lnyege hinyzott volna belle; a
vltozatos s fak fny bborszn felhk valamifle feledst sugalltak; mr
nem is kbulat, hanem csmr jrta t azt a vgtelen nyugodt magnyoss-
got, amerre a felhk elhaladtak.
Az igazi sz bekszntt azutn a leveg semmi-hidegbe beszivrg hi-
deg, a mg meg nem fakult sznek kifakulsa, a tjakat tjr rnyalatok va-
lamifle esthomlya s visszahzdsa, a dolgok szertehull llapota jelezte.
Mg semmi nem kszlt a hallra, de mr minden, mint egy mg fel nem
dereng mosolyban, nosztalgit rzett az let irnt.
Vgre elkvetkezett a visszafordthatatlan sz: a szelektl hideg jrta t
a levegt; szrazan zrgtek a falevelek, br a levelek mg nem szradtak
el; az egsz fld valamifle sejtelmes ingovny szneibe s megfoghatatlan
formiba ltztt. Az utols mosoly lmos szempillk fradtsgv, k-
zmbs mozdulatokk szntelenedett. Ilyenkppen minden, ami rzett, vagy
flttelezheten rzett, benssgesen a keblre lelve bcszott nmagtl.
Bels udvarban kavarg forgszl hangja lebegett t valami msrl val
tudatunkon. Lbadozni lett volna kedvnk, hogy igazn rezzk az letet.

35
 De a tl els eszsei, amelyeket mg a megkemnyed sz hozott el
magval, mr-mr tiszteletlenl elmostk ezeket a flrnyalatokat. A hara-
gos szelek, amelyek ttutultak a mozdthatatlan dolgokon, megzrgettk a
rgztett trgyakat s magukkal sodortak mindent, ami mozdthat, az es
meg-megjul zuhogsa kzepette egy nvtelen tiltakozs nemltez sza-
vait, a llek ktsgbeessnek bs s csaknem dhdt hangjait svltztk.
Vgl hidegen s szrkn elenyszett az sz. Tlhoz sz jrt mr kzt-
tnk, a por mindenfel latyakk zott, de volt az egszben valami j, amit
a tli hideg hoz magval vget rt a rekken nyr, jn majd a tavasz, az
sz vgre tlre fordult. s levegg magasban, ahol a tompa fnyek nem
idztek mr sem meleget sem mlabt, minden felkszlt az jszakra s a
bizonytalan tndsekre.
gy trult elbem minden, mieltt mg elgondoltam volna. Ma azrt rom
meg, mert visszaemlkezem r. Az szt, amely az enym lett, elvesztettem.28

Vllrndts
Az ismeretlenrl alkotott eszminket kznsgesen az ismertrl alkotott
fogalmaink szneivel ruhzzuk fel: ha lomnak nevezzk a hallt, azrt tesz-
szk, mert klsleg hallnak ltszik; ha hallnak neveznk egy jabb letet,
azrt tesszk, mert az lettl klnbznek ltszik. A valsg finom flre-
rtseibl ptjk fl hitnket s remnyeinket, kenyrhjon lnk, s ka-
lcsnak nevezzk, mint azok a szegny gyermekek, akik azt jtsszk, hogy
boldogok.
De ilyen az egsz let; legalbbis az a klns letrendszer, amelyet
ltalban civilizcinak neveznk. A civilizci abban ll, hogy valaminek
egy hozz nem ill nevet adunk, s azutn lmodunk az eredmnyrl. A ha-
mis nv s az igazi lom tnylegesen j valsgot teremt. A trgy tnylegesen
mss vlik, mert mss vltoztatjuk. Valsgokat gyrtunk. Az alapanyag
ugyanaz marad, de az a forma, amellyel a kzmvessg felruhzta, lnyeg-

36
ben tvol viszi attl, hogy tovbbra is ugyanaz maradjon. Egy fenyfaasztal
fenyfa, de asztal is. Az asztalhoz lnk le, nem a fenyfhoz. A szerelem
szexulis sztn, m nem a szexulis sztnnel szeretnk, hanem egy ms
rzelem flttelezsvel. s ez a fltevs mr tnylegesen ms rzelem.
Nem tudom, hogy mifle ismeretlen kls hatsokat hordoz fny, elmo-
sd hang, illat vagy dallam emlknek leheletfinom hatsra tmadtak fel
bennem hirtelen, mikzben ppen az utcn mentem, ezek a gondolatfuta-
mok, amelyeket knyelmesen rgztek, mikzben mlzva ldglek egy k-
vhz asztalnl. Nem tudom, merrefel viszi, vagy merrefel vinn el a
gondolataimat. ttetsz, nyirkos s meleg kd li meg a napot: szelden m-
labs s kiltstalanul egyhang. Belm nyilall valami nevesincs rzs; hi-
nyoznak az rveim, magam sem tudom mivel kapcsolatban; nem rezeg
akarat az idegeimben. A tudatom alatt vagyok szomor. s ezeket az igaz-
bl rosszul lejegyzett sorokat nem azrt rom, hogy ezt elmondjam, nem is
azrt, hogy brmit is elmondjak, hanem azrt, hogy a sztszrtsgomat
megdolgoztassam. Egy tompa ceruza semmi hajlandsg nincs bennem,
hogy kihegyezzem mll vonsaival lassan telerom a szendvicsek cso-
magolshoz hasznlt fehr paprt, amelyet itt a kvhzban adtak, mert
nem kvntam jobbat brmilyen fehr papr megfelelt a clnak. Eltlt az
elgedettsg. Htradlk. A dlutn egyhangan, es nlkl hull al, vigasz-
talan s bizonytalan sznrnyalatokban Abbahagyom az rst, mert abba-
hagyom az rst.29

Vgtelenl kellemes hangon nekelt egy tvoli orszgbl szrmaz dalt.

A dallam csaldiass tette az ismeretlen szavakat. gy hangzott, mint a l-
lekhez szl fado, noha egy csppet sem hasonltott r.
A dal sejtelmes szavaival s emberi dallamval olyan dolgokrl szlt,
amelyek ott rejtznek mindenkinek a lelkben, de amelyeket senki sem is-
mer. A frfi mintha fllomban nekelt volna, pillantsval tudomst sem
vett hallgatsgrl, valamifle utcai rvletben.
37
 Az sszegylt tmeg lthatlag a gny leghalvnyabb jele nlkl hallgat-
ta. A dal mindenkihez szlt, s a szavak nha kzvetlenl hozznk beszl-
tek, egy elveszett faj keleti rejtelmessgvel. A vros zaja nem hallatszott,
mg ha hallottuk is, s a kocsik olyan kzel haladtak el hozznk, hogy az
egyik srolta a kabtom szrnyt. reztem, de nem hallottam. Az ismeret-
len neke mindent magba szvott, ami igen jt tett annak, ami bennnk l-
modik vagy kptelen a tettre. Utcai esemny volt, s mindannyian felfigyel-
tnk r, hogy a rendr lassan befordult a sarkon. Ugyanolyan lassan
kzeledett. Egy ideig ott llt az esernyrus fi mgtt, mintha valamit lt-
na. Ebben a pillanatban az nekes elhallgatott. Senki nem szlt egy szt
sem. Ekkor a rendr intzkedett.30

valahny fennklt lmom magasbl: egy segdknyvel Lisszabon

vrosban.
De ez az les ellentt nem nyom agyon flszabadt; s a benne rejl
irnia bellem fakad. Az, ami megalzhatott volna, a zszlm lett, s fennen
lengetem; az a nevets, amellyel magamon nevethettem volna, krt lett, vele
kszntm s /teremtem meg/ azt a hajnalt, amelyen megalkotom magam.
A hatalmass nv semmi lt jszakai dicssge! Az ismeretlen ragyogs
komor mltsga s hirtelen rzem a pusztasgban l szerzetes, a vissza-
vonultsgban l remete magasztos voltt, aki magnyossgnak kvei k-
ztt s barlangjaiban rtesl Krisztus lnyegrl.
Szobm asztalnl kevsb vagyok jelentktelen, alkalmazott s nvtelen,
olyan szavakat vetek paprra, mint a llek megvltsa [] a lemonds gy-
rje evanglikus ujjamon, rajong megvetsem mozdulatlan kszere.31

Azt a klnleges s lenygz szemlyisget, amelyet a romantikusok elkp-

zeltek magukban, nemegyszer prbltam tlni lmaimban, de valahnyszor
megprbltam tlni, az tls gondolattl hangosan felnevettem. A vg-
38
zetes ember vgl is jelen van minden kznsges ember jellemz lmai-
ban, s a romantika nem egyb, mint sajt kznapi vilgunk visszjra for-
dtsa. Majdnem minden ember lmodik titokban arrl, hogy roppant hata-
lom van a birtokban, uralma al hajt minden frfit, megkap minden nt,
istenti t a np, s a legnemesebb korokban Kevesen vannak azok, akik,
hozzm hasonlan gyakorlottak az lmokban, s ezrt elgg tisztn ltnak
ahhoz, hogy nevessenek az ilyesfle lmok eszttikai lehetsgein.
A romantikval szembeni legfbb vd mg nem hangzott el: s ez az, hogy
az emberi termszet bels valsgt fedi fel. Tlzsainak, nevetsges von-
sainak, vltozatos megindt s megigz erejnek magyarzata abban ll,
hogy kivetlse mindannak, ami legmlyebben, valsgosan, rzkletesen, st
lehetsgknt benne rejlik a llekben, amennyiben az gy lehetsges ltezs
nem a sorsnak, hanem valami msnak volna alrendelve.
n magam is, pedig nevetek ezeken a merengs szlte csbtsokon, nem-
egyszer azon kapom magam, hogy milyen j volna, ha hres lennk, milyen
kellemes volna, ha beczgetnnek, milyen vilgra szl volna, ha gyzedel-
meskednk! De nem tudom elkpzelni magam ezekben a magasra tr sze-
repekben, mert a msik nem, amely mindig olyan kzel van hozzm, mint
a Baixa utci, harsny nevetsben tr ki. Hresnek ltom magam? De kny-
velknt ltom hresnek magamat. gy rzem, hogy a kzismertsg trnus-
ra emeltek? De ez a Douradores utca irodjban trtnik meg, s a kollgim
akadlyknt tornyosulnak elbe. Hallom, hogy ljenez a sokszn tmeg?
Az ljenzs eljut a negyedik emeletig, s beletkzik olcs szobm hitvny
btoraiba, amelyek krlvesznek, s lehznak a konyhtl az lmokig [].
Mg egy cska vram sem volt Hispniban, mint az brndjaiknak l nagy
spanyoloknak. Krtyavraim voltak csak, egy hinyos krtyacsomag elhasz-
nlt, mocskos lapjaibl, amelyekkel mg jtszani sem lehetett volna; ssze
sem dltek, gy kellett tovaseperni ket egy kzmozdulattal, mert mr trel-
metlenkedett az reg cseld, aki az egsz asztalra r akarta terteni a flig
odavetett tertt, hiszen az ra elttte a tea-idt, mint valami vgzetes
tkot. De mg ez is hasznavehetetlen ltoms, mivel nincsen vidki hzam,
39
sem reg nagynnikim, akiknek asztalnl egy meghitt este vgn kortyol-
gassam a nyugalmat ad tet. Az lmom mg a metaforiban s az alakza-
taiban is flresiklott. A hatalmam mg az reg krtyalapok fltt sem rv-
nyeslt. A diadalomat mg egy teskanna s egy vn macska sem szolglta.
gy halok meg, ahogyan ltem, kltelki cskasgok kztt, sly szerint meg-
emltve a kzbesthetetlen kldemnyek jegyzkben.32

Az lmok leghitvnyabb alkotelemei mindenkinl ugyanolyanok. A stt-

ben valamire gondol a rakodmunks, aki napkzben a lmpa eltt unalom-
ba sppedve l egyik szlltmnytl a msikig. Tudom, mi jr a fejben:
ugyanaz, amin n is elmlylten mlzom kt knyvelsi ttel kztt a csn-
des iroda nyri unalmban.33

Jobban sajnlom azokat, akik valszn, mltnyos s elrhet dolgokrl

lmodnak, mint azokat, akik tvoli s klns dolgokrl lmodoznak. Akik-
nek nagyratr lmaik vannak, azok vagy rltek, s hisznek abban, amirl
lmodnak, ennlfogva boldogok, vagy egyszer lmodozk, akiknek az lmo-
dozs a lelkkben felhangz muzsika, amely elringatja ket, de semmit nem
mond nekik. De aki lehetsges dolgokrl lmodik, az meglehet, hogy vals-
gosan csaldik. Nem keserthet el igazn az, ha nem vagyok rmai csszr, de
megviselhet, ha soha nem vlthatok egyetlen szt sem azzal a varrlnnyal,
aki kilenc ra tjban mindig jobbra fordul be a sarkon. A lehetetlent gr
lom mr a lehetetlensgvel is megfoszt a beteljeslstl, mg a lehet-
sgest gr a vals letbl mert, s abba helyezi a megoldst is. Az egyik
kizrlagosan s fggetlenl ltezik; a msik a trtnsek eshetsgeinek
alvetve.
Ezrt szeretem a kptelen tjakat s a sksgok tgas, puszta trsgeit,
ahov soha nem jutok el. Az elmlt trtnelmi korok egyszeren csodlato-

40
sak, mert flttelezni sem tudom, hogy rszem lehet bennk. Alszom, ami-
kor azt lmodom, ami nincs; flserkenek, amikor azt lmodom, ami lehet.
Kihajolok a dlidben elhagyatott iroda egyik erklyablakn t az utca
fl, ahol elmlz figyelmem emberi mozgst vett a szemem el, de nem lt-
ja kpzeldsem tvolbl. Alszom megtmaszkodva a knykmn, amely-
be fjdalmasan belenyomdik az ablakdeszka, s igen gretesen nem tudok
semmirl. A nyzsgsben kimerevlt utca rszletei elidegenedett tudatom-
ban jelennek meg: trszekrre magasan felrakott ldk, a szomszd cg rak-
trnak ajtajban lv zskok, s a sarki vegyeskereskeds legtvolabbi
kirakatban azoknak a porti borospalackoknak az elmosd kpe, ame-
lyeket lmaimban senki nem tud megvenni. A szellemem flig-meddig elszi-
geteldik az anyagtl. A kpzeletemmel figyelek. Az utcn elhalad embe-
rek mindig ugyanazok, akik kevssel korbban elhaladtak, mindig valakinek
tovahullmz ltvnya, mozgs foltjai, bizonytalan hangok, dolgok, amelyek
trtnnek, de soha nem trtnnek meg.

Az rzkek tudata elbb rzkeli, mint maguk az rzkek Ms dolgok

lehetsge s vratlanul flhangzik mgttem az irodban a kzbestfi
metafizikailag meglep jelenlte. gy rzem, meg tudnm lni amiatt, amirt
flbeszaktotta azt, amit nem gondoltam vgig. Htrafordulok, s gyllet-
tel terhes csndben nzek r, kitrni kszl gyilkos indulattal mr elre
hallom a hangjt, amikor majd megszlal. A helyisg tls vgbl moso-
lyog felm, s hangosan j napot kvn. Gyllm t, akrcsak a vilgmin-
densget. Szememre slyosan nehezedik a gyan.34

Mint azokon a napokon, amikor vihar kszldik, s az utcai zajok ma-

gnyos hangja felersdik.
Az utca megrncosodott a heves, spadt fnytl s a tompa feketesg ke-
lettl nyugatig beleremegett a szerteszt visszhangz morajlsba A vad
es kegyetlen szomorsga mg elviselhetetlenebb tette a slyosan tha-
41
tolhatatlan fekete levegt. Az egyszerre hideg, langyos, meleg leveg minden-
fel megtveszt volt. Azutn a tgas termen t egy fmesen ragyog fnyk
rst vgott az emberi testek nyugalmba, jeges rettenettel egy hangszikla
csapdott erre-arra, s kemny csendekk forgcsoldott szt. Az es zaja
gyengl, mint egy elhal hang. Az utck zaja baljslatan gyenglt. j, sr-
gsan villan fny jrja t a vaksttet, ez alkalommal azonban lehetett egy
llegzetvtel is, mieltt a reng hang klcsapsa vratlanul visszazengett
volna egy msik pontbl; mint egy srtdtt bcszs, a vihar elkezdett nem
itt lenni.
a vihar robajlsa vontatott s elhal surrogssal, fnytelenl a megs-
rsd fnyben, lecsillapult a messze tvolban Almada-ban rezgett tova
Vratlan, nagyszer fny hull darabjaira. Minden megtorpant. Minden szv
megllt egy pillanatra. Mindahny nagyon rzkeny ember. A csnd megder-
meszt, mintha a hall aratna. Az es zaja ersdik, teljes megknnyebb-
lst hoz, mint a knnyek. Minden nyomott.35

A meleg s csalka nap homlyos kezdettl fogva stt, mll szl fel-
hk llkodtak a levert vros fltt. Abbl az irnybl, amely a kiktrl
kapta a nevt, ezek a felhk egymst zve, ijeszten egybetorldtak, s tra-
gdia elrzett sugalltk abban a kbulatban, amely a megvltozott nap-
fnyben rtelepedett az utckra.
Dl volt, s mr az ebdsznet kezdetekor rossz elrzet radt szt nyo-
masztan a megfakult leveggben. Szakadozott felhk cafatai feketllettek
el. A Vr felett tiszta volt az g, de gyansan kklett. Sttt a nap, de nem
csbtott arra, hogy lvezzk.
Dlutn fl kettkor, amikor visszatrtnk az irodba, az g tisztbbnak
tetszett, de csak a rgi negyedek fel. A kikt fltt valsggal ttetszen
vibrlt. A vros szaki rsze fltt azonban a felhk lassan egyetlen felleg-
g olvadtak ssze ez stten s knyrtelenl, rrsen kzelgett tompa
karmaival, amelyek szrksfehren vilglottak fekete karjainak vgn. Nem-
42
sokra eltakarja majd a napot, s ebben a vrakozsban mintha elcsende-
sedett volna a vros lrmja. Egy kicsit tisztbbnak ltszott az g kelet fel,
vagy csak gy tetszett, de a meleg kibrhatatlann vlt. Az iroda nagyterm-
nek hvsben mindenki izzadt. Nagy vihar kszldik, mondta Moreira,
s tovbblapozott a Razo-ban.
Dlutn hromkor a nap fnye mr teljesen elenyszett. Meg kellett gyj-
tani elg szomor, mivel nyr volt a villanylmpkat; elszr a nagyte-
rem hts felben, ahol a kldemnyeket csomagoltk, utna mr a terem
kzps rszn is, ahol egyre nehezebben lehetett hibtlanul elkszteni a
szlltleveleket, s berni a szmokat a vasti elismervnyekbe. Vgl, mr
ngy rra jrt, s mi az ablaknl l kivtelezettek is alig lttuk, mit
csinlunk. Az irodban felgyltak a fnyek. Vasques fnk r bevgta a szo-
bja ajtajt, s kifele menet azt mondta: Moreira, el kellett volna mennem
Bemfica-ba, de nem megyek: felhszakads lesz. Leginkbb arrafel, felel-
te Moreira, aki az Avenida kzvetlen kzelben lakott. Az utca zajai hirtelen
flersdtek, valamennyire megvltoztak, s nem tudom mirt, a szomszdos
utcban egy kiss szomoran hangzott a villamosok csenginek hangja.36

(storm)
Mindent tjr a fak stt csend. A kzelben, a trszekerek gyr s gyors
tovazrgse kzepette egy teheraut a maga mdjn berreg nevetsges,
gpi hang, amely valsgosan jrja t az ghez kzeli messzisgeket.
Minden elzmny nlkl jra magnetikus fny rad szt villdzva. Sebes
nyeldeklssel dobban a szv. A magasban vegbra trik szerteszt, mint
egy kupola nagy szilnkjai. Rossz es terl szjjel kemnyen a talaj neszei
fltt.
(Vasques fnk r) Fak arcn csalkn zldes rnyalatok ttovznak.
Egyttrzn ltom, hogy slyos minden llegzetvtele, mert tudom, hogy rm
is ez vr.37

43
Mint fekete remnysg, valamifle sejtelem radt szt; mg mintha maga
az es is megrettent volna; mlysges sttsg nmtott el mindent. s v-
ratlanul, mint kilts, csodlatos nap virradt fel. Hideg pokolfny hatolt t
mindenen, bejrta az agyakat s a szegleteket. Mindenen eluralkodott a db-
benet. Azutn, a drrens nyomban, ltalnos megknnyebls kvetkezett.
A bnatos es nyers s alzatos kopogsa vidmabbnak tetszett. A szv,
akaratlanul is, rzsekkel telt meg, s a gondolkods maga volt a szdlet.
Ttova htat lengte be az irodt. Senki nem volt ugyanaz, s Vasques f-
nk r megjelent a szobja ajtajban, mintha azon gondolkodna, hogy mit
mondjon. Moreira mosolygott, de az arct mg krbefogta a hirtelen ijed-
sg srga szne. Mosolya azt mondta, hogy a kvetkez mennydrgs mr
valsznleg tvolabb lesz. Sebes szekrzrgs bolygatta meg hangosan az
utca zajait. Vratlanul flcsengett a telefon. Vasques fnk r ahelyett, hogy
visszament volna az irodjba, megindult a nagyteremben lv kszlk fe-
l. Pillanatnyi nyugalom s csnd tmadt, az es lidrcesen esett. Vasques f-
nk r elfeledkezett a telefonrl, amely abbahagyta a csngst. A kzbest-
fi gy mozgott a helyisg vgben, mint valami zavar krlmny.
Valamifle nyugalommal s felszabadultsggal teli nagy rm bolygatott
fel mindannyiunkat. Flig kbn, szvlyesen, elzkenyen dolgoztunk, ma-
gtl rtetd lelkesedssel. A kzbestfi kitrta az ablakokat, br nem
mondta neki senki. Friss illat radt szt a nagyteremben a vz szagval
egytt. A megritkul es mr alzatosan hullott. Az utca mindig ugyanolyan
zajai mskppen hangzottak. Kocsisok hangja hallatszott, egszen emberi
volt. A szomszd utca villamosainak csngetse is vilgosan neknk szlt.
Egy magnyos gyermek nevetse gy szllt a tiszta levegben, mint kanri
neke. A szemerkl es lassan megritkult.
Hat ra volt. Bezrt az iroda. Vasques fnk r gy mondta a flig nyitott
ajtn t, hogy Elmehetnek, mint valamifle kereskedelmi ldst. Azon
nyomban fellltam, becsuktam s eltettem a fknyvet. A tollat jl lthatan
rtettem a tintatart lejts felre, s Moreira mellett elhaladva remnyteli

44
viszontltsra holnap-ot mondtam neki, aztn megszortottam a kezt,
mintha valami nagy szvessget tett volna.

Lehet, hogy nincs is bennem ms erny, csupn a felszabadult rzkels

lland jszersge.
Ma, mikzben lefel ereszkedtem a Nova Almada utcn, tekintetem hir-
telen megllapodott az elttem lefel baktat ember htn. Egy htkznapi
ember kznsges hta volt, egy szerny ltny zakja egy alkalmi jrkel
trzsn. Bal karjval reg aktatskt szortott maghoz, s jrsa temben
meg-megrintette a fldet sszecsukott esernyjvel, amelyet hajlott fogan-
tyjnl fogva tartott a jobb kezben.
Hirtelen valami gyengdsg-flt reztem ez irnt az ember irnt. Olyan-
fle gyngdsg volt ez, amelyet az ltalnos emberi htkznapisg, a mun-
kba igyekv csaldapa elcspelt mindennapisga, szegnyes s boldog ott-
hona, az lett szksgszeren alkot vidm s szomor mulatsgok, a
tprengs nlkl l rtatlansg, ennek a ruhba bjtatott htnak llatias
termszetessge irnt rznk.
A szememet jra a frfi htra fggesztettem, arra az ablakra, amelyen
t ezeket a gondolatokat lttam.
Az rzs ppen olyan volt, mint amilyen egy alv ember lttn fog el ben-
nnket. Mindenki, aki alszik, jra gyerek lesz. Taln azrt, mert alvs kzben
nem lehet rosszat tenni, s nem kell szmot adnunk az letnkrl, valami-
fle termszetes varzslat rvn, a legveszedelmesebb bnz, a legnzbb
ember is szent, mikzben alszik. Semmifle klnbsg nincsen akztt, hogy
valaki egy alv embert vagy egy gyereket l meg.
Nos, ennek a frfinak a hta alszik. Egsz lnye, amely ott gyalogol elt-
tem, ugyanolyan lptekkel, mint n, alszik. Tudattalanul lpdel. Tudattalanul
l. Alszik, mert mindannyian alszunk. Az egsz let lom. Senki nem tudja,
mit csinl, senki nem tudja, mit akar, senki nem tudja, mit tud. A sors r-
ks gyermekeiknt vgigalusszuk az letet. Ezrt rzek, ha ezzel az rzssel
45
gondolkodom, alaktalan s hatalmas gyngdsget az egsz gyermekies em-
berisg, az egsz alv trsadalmi let, mindenki s minden irnt.
Egyszer, kvetkeztetsek s elhatrozsok hjval lv emberi rzs t-
mad fel bennem az ilyen pillanatokban. Olyan gyngdsget rzek, mintha
egy isten ltna. Az egyetlen tudatos lny egyttrzsvel nzem mindannyiu-
kat, ezeket a szegny rdg embereket, ezt a szegny rdg emberisget. Mit
csinlnak ezek itt?
Az let mindahny mozgst s elgondolst, a td egyszer lettl
egszen vrosok flptsig s birodalmak hatrainak megvonsig alv
llapotnak, olyan dolognak tartom, mint az lom vagy a nyugalom, amelyek
akaratlanul trtnnek meg az egyik valsg s a msik valsg, a teljessg
egyik napja s msik napja kztti tmenetben. s mint egy elvontan anyai
valaki, este flbe hajolok rossz fiaimnak ppgy, mint a jknak, akik kzs
lmukban egyformn az enymek. A vgtelenbe tgulva rzkenylk el.
Elfordtom a szemem az elttem jr htrl, s vgigtekintek mindazo-
kon, akik itt jrnak ezen az utcn, mindegyikket flrerthetetlenl ugyan-
abba a kptelen s hideg gyngdsgbe lelem, amely annak a tudattalan
lnynek a vllaibl radt, akit kvetek. Mindez ugyanolyan, mint ; ezek a
lnyok, akik a divatszalonrl beszlnek, ezek a fiatal hivatalnokok, akik ne-
vetnek az irodn, ezek a nagymell cseldlnyok, akik slyos bevsrlko-
sarakkal trnek haza, ezek a hajnali rakodmunksok mindez ugyanaz az
arcokkal s testekkel vltozatoss tett ntudatlansg, amely ppannyira vl-
tozatos, mint a drton rngatott bbfigurk, amelyeket ugyanannak a ltha-
tatlan valakinek az ujjai mozgatnak. Mindazokkal a cselekvsformkkal l-
nek, amelyekkel a tudatossg meghatrozhat, s nincsenek semminek sem
a tudatban, mert nem annyira tudatosak, hogy tudatuk lehessen. Nhnyan
rtelmesek, msok ostobk, de mindannyian ugyanannyira ostobk. Egye-
sek regek, msok fiatalok, de mindannyiuknak ugyanaz a kora. Egyesek
frfiak, msok nk, de ugyanahhoz a nem ltez nemhez tartoznak.38

46
Vannak olyan napok, amikor minden ember, akivel sszetallkozom, st
mg az a nhny megszokott ember is, akivel knyszeren s mindennapo-
san egytt lek, jelkp formjban jelenik meg, s magban llva vagy m-
sokkal sszekapcsoldva olyan ltomsszer vagy rejtett rtelm kinyilat-
koztatss alakul, amely letem rnyai ltal jut kifejezsre. Az iroda telert
paprlapknt jelenik meg elttem, emberek rajta a szavak; az utca knyv; a
megszokott emberekkel vltott szavak, az ismeretlenek, akikkel sszetall-
kozom, olyan kijelentsek, amelyekhez hinyzik bellem a sz, de nem
hinyzik teljessggel az rtelem. Beszlnek, kijelentenek, mde nem maguk-
rl beszlnek, nem is magukat fejezik ki; szavak, ahogy mondtam, de nem
mutatnak meg, s nem is rzkeltetnek semmit. Az elm trul alkonyati
ltvnyban csak homlyosan veszem ki azt, amit ezek a vratlan, a dolgok
felsznn megjelen ablakszemek kzvettenek a bels vilgbl, amelyet
frksznek s feltrnak. Olyankppen rtek, ismeretek hjn, mint egy vak,
akinek a sznekrl beszlnek.
Olykor, ha megyek az utcn, bizalmas beszlgetsek foszlnyait hallom,
csaknem mindig egy msik nrl, egy msik frfirl, a bartn fijrl, vagy
valamelyik frfiismers szeretjrl van sz
Mr attl is, hogy az emberi prbeszdnek ezeket a kdalakjait hallom,
amelyek vgl is magukban hordjk mindazt, ami a tudatos lnyek nagy
tbbsgt foglalkoztatja, melygs csmrt, a frgek kz vetettsg gytr
rzst, a valsgos emberek kztt fltmad elveszettsgem hirtelen db-
benett hordozom magamban; s azt a krhozatot, hogy a hztulajdonos
meg a tbbiek szemben n is csak egy legyek a brkaszrnya tbbi lakja
kzl; viszolyogva bmulom a bolt raktrnak hts rcsain t a msok
mocskt, amely es mdjra rasztja el azt a vakudvart, amely az letem.39

A hrom napig tart moccanatlan hsg, a mindenre rteleped tunyasg

nyugtalansgban kitrni kszl, lappang vihar, mivel a frgeteg msfel

47
vonult el, enyhe s kellemesen friss hvssggel jrta t a dolgok felsznt.
gy van ez nha ebben az letben is: a llek, amely szenvedett az let sly-
tl, vratlanul megknnyebbl, maga sem tudja megmagyarzni mirt.
El tudom kpzelni, hogy idjrsi viszonyok vagyunk, s fenyegetleg tor-
nyosul flnk a vihar, amely azutn mshol tr ki.
A dolgok roppant ressge, a hatrtalan feleds, amely betlti az eget s
a fldet40

(Ksza napl)
Nap nap utn meggytr az anyag. Az rzkenysgem szlftta lng.
Vgigmegyek egy utcn, s a jrkelk arcn nem azt a kifejezst ltom,
amely valsgosan az arcukon l, hanem azt a kifejezst, amellyel engem
mregetnnek, ha ismernk az letemet, s tudnk, milyen vagyok, ha a moz-
dulataimon s az arcomon tstne lelkem nevetsges s flszeg msfles-
ge. Azokban a tekintetekben, amelyek elsiklanak felettem, gnyoldst v-
lek flfedezni, s termszetesnek rzem, hogy ez a gny rm irnyul, erre a
kevss elegns kivtelre a nyzsg s az letet lvez emberek vilgban;
s a tovatn brzatok flttelezett mlyn letem flszeg kaplzsn
nevet ennek az egsznek valamifle tudsa, amely rm telepszik s legyr.
Azutn, hogy ezt gy vgiggondoltam, mr hiba is igyekszem megbizonyo-
sodni nmagamrl, a gnyolds s szgyen gondolata elragad s kitr be-
llem. Attl fogva kptelen vagyok felidzni magamban sajt nevetsgess-
gem kpzett, hogy msokban trgyiasult. Hirtelen gy rzem, megfulladok
s megingok a gny s ellensges rzsek veghzban. Lelke mlyrl min-
denki az ujjval mutogat rm. Aki csak elmegy mellettem, megkvez vidor
s megvet csfondrossgval. Ellensges fantomok kzepette jrok, aki-
ket beteges kpzeletem tltt ki, s kpzelt bele a valsgos szemlyekbe.
Minden arcul csap s kignyol. Olykor az utca kells kzepn ahol vgl
is senki sem figyel megtorpanok, ttovzok, valamifle vratlan j dimen-

48
zit frkszek, a tr belsejbe, a tr tlfelre nyl kaput, amelyen t ksle-
keds nlkl elmeneklhetnk a msokrl val tudsomtl, a msok l lel-
knek valsgrl alkotott, tlsgosan is trgyiastott sztns megrz-
seim ell.
Szoksom msok lelkbe belekpzelni magam, s taln ebbl ered, hogy
gy ltom magam, ahogyan msok ltnak, vagy ltnnak, ha felfigyelnnek
rm. Meglehet. Ha csak egyszer is megsejthetnm, hogy ha ismernnek, mi-
lyen rzelmeket tpllnnak irnyomban, az mr olyan volna, mintha ezt a
valsgban is reznk, tnylegesen treznk, s nemcsak reznk, de azon
nyomban reztetnk is. Szmomra gytrelem msokkal egytt lni. n min-
denki mst magamban hordozok. Mg akkor is knytelen vagyok egytt lni
msokkal, ha trtnetesen tvol vagyok tlk. Magnyos vagyok, s tme-
gek vesznek krl. Nincsen hov meneklnm, hacsak nem futok el nma-
gam ell.
, ti alkonyatban hatalmas hegysgek, holdfnyben sszeszkl utck,
vgyom kzmbs, rzketlen, az rzelmekre, gondolatokra, (a szellem!) kt-
sgeire nem figyel ntudatlansgotokra, csak-anyag szellemisgetekre. Csu-
pncsak fa fk: zld lombotok annyira kedves a szememnek, annyira idegen
a gondjaimtl s a mlabmtl, annyira vigasztal a bnatomra, mert nin-
csen szemetek, amellyel figyelhetntek rjuk, sem szemeitek ltal ltv lett
lelketek, amely kpes volna nem megrteni s kignyolni ket! Utcakvek,
(gjukvesztett) fatrzsek, s krs-krl a nvtelen anyafld, nvrem, mert
lelkem irnti rzketlensged gyngdsg s menedk a napod vagy
holdad fnyben, Fldanym, aki olyan gyngd anym vagy, hogy mg kor-
holni sem korholsz, ahogy tulajdon ember-anym megtenn, mert nincsen
lelked, amellyel nkntelenl is zekre szednl, sem elrebben tekinteted,
amely elruln, hogy mi olyat gondolsz rlam, amit mg magadnak sem val-
lasz be. Roppant tenger, gyermekkorom morajl trsa, aki kebledre vonsz,
s elringatsz, mert a hangod nem emberi hang, s nem kpes arra, hogy va-
lamikor is emberi fleknek hallhat hangon elsorolja hibimat s gyarls-
gaimat. Vgtelen g, kk g, az angyalok titkaival hatros gbolt te nem
49
bvlsz engem zld szemeddel, s ha a napot a melledre tzd, nem azrt
teszed, hogy magadhoz csbtsl, s a csillagokkal sem akarsz mr j
elre megalzni Termszet, a te nagy-nagy bkessged, amely anyai mi-
voltban tudomst sem vesz rlam; tvoli nyugalom annyira testvri
vagy, hogy semmit meg nem tudhatsz rlam Fohszkodni szeretnk egy-
sgedhez s bkessgedhez, hogy kifejezzem hlmat, amely mindenkor abbl
fakad, hogy gyanakvs s ktsg nlkl szerethet valaki; szeretnm figyelni
a hallani-nem-tudsodat, szemllni fennklt voltodat, s trgyv len-
ni flttelezett szemed s fled figyelmnek, avval vigasztaldni, hogy jelen
vagyok figyelmez semmi voltod eltt, mint valamely vgrvnyes hallban,
tvolba veszn, megfosztva egy msik let remnysgtl, tl egy Istensgen
s a ltezk lehetsgein, gynyrteljes regsgben, valamennyi anyag szel-
lemi szivrvnyszneit hordozva.41

Azzal, hogy beszlnk, tlsgosan is megtisztelnk msokat. A halnak s

Oscar Wilde-nak is a szja okozta a hallt.42

Miutn az utols esk is elvonultak dl fel, s csak az ket tovasodr szl

maradt, a vros hegyormai kz visszatrt a tarts napsts vidmsga,
tmrdek fehrl ruha jelent meg, s libegett-lobogott a sznes hzak maga-
san nyl ablakaiban a kidugott rudak kz fesztett ktelekre flcsptetve.
Bennem is sztradt az elgedettsg, hogy ltezem. Nagy tervekkel indul-
tam el otthonrl, de vgl is csak pontosan szerettem volna megrkezni az
irodba. m ezen a napon az let lktetse is beleolvadt abba a msik,
nagyszer lktetsbe, amelynek eredmnyekppen a nap a kalendriumban
feltntetett rkban jelenik meg, a hely hosszsgi s szlessgi fokainak
megfelelen. Boldognak reztem magam, mert nem rezhettem boldogta-
lannak magam. Nyugodtan, magabiztosan mentem ki az utcra, mert vgl
is az ismers iroda, az ottani ismers emberek bizonyossgot jelentettek.
50
Nincs mit csodlkozni azon, hogy gy reztem, szabad vagyok, de hogy mi-
tl, azt magam sem tudtam. A Prata utca jrdinak szlre lerakott kosa-
rakban az elad bann srgn ragyogott a napstsben.
Vgl is, nem sok kell ahhoz, hogy elgedett legyek: elllt az es, mele-
gen st a nap ezen a boldog dli vidken, a fekete foltoktl mg srgbb a
bann, az emberek, akik ruljk, beszlnek a Prata utca jrdin, httrben
a Tejo zldes kksge aranylik a Vilgmindensg rendszernek ebben az ott-
honos zugban.
Elkvetkezik majd a nap, amikor mindezt nem ltom, amelyen tllnek
a jrda peremre rakott bannok s az agyafrt kofk kiltsai, s az aznapi
jsgok, amelyeket a kis rikkancs vgigrakott a msik jrdn, az utca sar-
kn. Jl tudom, hogy a bannok mr nem lesznek ugyanazok, s hogy a kofk
sem lesznek ugyanazok, s hogy az jsgokon, aki lehajol megnzni ket,
ltja majd, nem a mai dtum ll. Ezek, mivel nem lnek, tovbb tartanak,
legyenek br msok; n, mivel lek, elmlok, legyek br ugyanaz.
Ezt az rt leginkbb azzal tehetnm nnepiv, ha bannt vennk, mert
az az rzsem, hogy a napfny egsz nap a bannokra sugrzott, mint vala-
mi drt nlkli fnyszr. De szgyenletesnek rzem a szertartsokat, a
jelkpeket s azt, ha az utcn kell valamit vsrolnom. Lehet, hogy nem cso-
magoljk be jl nekem a bannokat, nem gy adjk el nekem, ahogyan el
kell adni, mivel nem tudom gy megvenni ket, ahogy meg kell ket venni.
Furcsllhatjk a hangomat, amikor az rat krdezem. Tbbet r rni, mint
merszen lni, mg ha az let nem is ms, mint bannt venni a napsts-
ben, amg st a nap s van elad bann.43

Amikor sok-sok lmot alszom, kimegyek az utcra, s nyitott szememben

mg ott rezeg a visszfnyk s a biztonsguk. s elkpedek a beidegzd-
seimtl, amelyek msok szmra ismeretlenn tesznek. Mert gy jrok-ke-
lek a mindennapi letben, hogy nem engedem el asztrlis dajkm kezt, s
az utcn koppan lpteim sszevgnak s egybehangzanak alv kpzeletem
51
homlyos szndkaival. Biztosan jrok az utcn; nem imbolygok; jl vla-
szolok; ltezem.
De amikor egy kis sznet van, s nem kell gyelnem a jrsom irnyra,
hogy elkerljem a jrmveket vagy ne menjek neki a gyalogosoknak, amikor
nem kell valakihez beszlnem, s nem nyomaszt, hogy be kell mennem a
kvetkez kapun, jra belevetem magam az lom hullmaiba, mint egy pa-
prbl hajtogatott haj, s jra visszatrek a spadt kprzathoz, amelyet a
zldsges kordk zrgse kzepette szlet reggel bizonytalan ntudata
melengetett.
s akkor, a nyzsg let teljessgben vett elm nagyszer mozikpeket
az lom. Megyek lefel a Baixa egyik valszntlen utcjn, s a nem ltez
letek valsga kedvesen a hamis visszaemlkezsek fehr vsznba bugyo-
llja a fejem. nmagam ismeretlensgnek vagyok a hajsa. Mindentt gyz-
tem, ahol nem jrtam. Ez az lmossg j szell, amelyben elre hajolva ha-
ladhatok a lehetetlen fltt gyalogolva.
Mindenkinek megvannak a maga szeszei. Elg szeszt jelent nekem az,
hogy ltezek. nmagam rzstl megrszeglve dngk, s biztosan me-
gyek. Ha itt az ideje, bemegyek az irodba, mint brki ms. Ha nincs itt az
ideje, elmegyek a folyig, hogy a folyt bmuljam, mint brki ms. pp-
olyan vagyok. s emgtt ott van az gboltom, ahol titokban csillagkpeket
alkotok, s birtoklom a vgtelent.
Ksbb taln Igen, ksbb Taln valaki ms Nem tudom44

Annl az ostobasgnl jobban, amelyben az emberek java rsze leli az

lett, csak egy valami kpeszt el: az ebben az ostobasgban megbv r-
telem.
A kznsges letek egyhangsga els pillantsra ijeszt. Itt ebdelek
ebben a hitvny, elhanyagolt vendglben, belebetegednk, ha le kellene mon-
danom a szakcsrl, s itt ll mellettem a mr elaggott pincr, aki felszol-
gl nekem, ahogy gy hiszem mr harminc esztendeje szolgl fel ebben
52
az tteremben. Milyen az letk ezeknek az embereknek? Negyven eszten-
deje tlti az a frfiember csaknem a teljes napjt egy konyhban; olykor
akad ideje egy-egy rvidke pihenre; viszonylag keveset alszik; nha-nha
elmegy vidkre, ahonnan kslekeds s sajnlkozs nlkl tr vissza; las-
san-lassan pnzt gyjtget, amit el sem akar klteni; belebetegedne, ha (vg-
rvnyesen) t kellene kltznie a konyhjbl arra a flddarabra, amelyet
Galiciban vsrolt; Lisszabonban l negyven esztendeje, de mg soha nem
ment el a Rotunda-ra, vagy egy sznhzba, s csak egyetlen egyszer, j ideje
mr, a Coliseuba a bohcok ott rejtztek valahol az lete mlysgeiben.
Nem tudom, hogyan s mirt nslt meg, ngy fia van meg egy lnya, s a
mosolya, mikzben a snts mgl kihajol, arrafel tekintve, ahol n lk,
valami nagy, nneplyes s megelgedett boldogsgot sugroz. Nem szn-
leli, nincs is oka r, hogy sznlelje. Ha rzi ezt a boldogsgot, akkor valban
boldog is.
s az az reg pincr, aki felszolgl nekem, s taln ppen most elm tette
le a milliomodik kvt, amelyet kihozott egy asztalhoz? Ugyanolyan az le-
te, mint a szakcsnak, a klnbsg csupn az a ngy vagy t mter, amely el-
vlasztja a konyhban lv egyiket az tkezde kls tereiben mozg msiktl.
Egybknt: csak kt fia van, gyakrabban jr Galiciba, tbbet ltott Lissza-
bonbl, mint a msik, ismeri Porto-t, ahol ngy vet lt, s ppen olyan
boldog.
Ijedt elkpedssel szemllem ezeknek az leteknek elm trul kpt, s
reszmlek, mikzben mr-mr szrnylkdm, elbsulok s felhborodom
miattuk, hogy ppen azok nem szrnylkdnek, nem bsulnak s nem hbo-
rodnak fel, akiknek erre joguk volna, akik meglik ezeket az leteket. Ez az
irodalmias kpzelet legfbb tvedse: flttelezi, hogy msok azonosak
velnk, s hogy bizonyosan gy reznek, mint mi. (mde az emberisg sze-
rencsjre minden ember csak nmaga, s csupn a zseninek adatott meg,
hogy mg egynhny legyen.)
Vgl is, minden egy adott viszonylatrendszeren bell adott. Egy apr
utcai esemny, amely az ajtba kicsalja ennek az tteremnek a szakcst,
53
jobban elszrakoztatja t, mint ahogy engem szrakoztat a legeredetibb
gondolat krbejrsa, a legjobb knyv olvassa, a haszontalan lmok leg-
kedvesebbike. s ha az let lnyegben vve egyhang, ez a frfi inkbb meg-
szabadult az egyhangsgtl, mint n. Knnyebben kiszabadul az egyhang-
sgbl, mint n. Nincs az igazsg birtokban, mint ahogy n sem vagyok, s
senki sincs, de a boldogsgnak bizonyosan a birtokban van.
Blcs az, aki egyhangv alaktja a ltezst, mert gy minden apr ese-
mnynek a csoda kivltsga jut. Az oroszlnvadsz szmra a harmadik
oroszln utn vget rt a kaland. Az n egyhangsgba sppedt szak-
csomnak egy-egy utcai pofozkods flr egy szernyebb apokalipszissel. Az,
aki soha ki nem mozdult Lisszabonbl, a Benfica fel tart kocsin a vgte-
lenbe utazik, s ha egy napon elmegy Sintra-ba, gy rzi, hogy a Marsra uta-
zott. Az az utaz, aki bejrta az egsz fldet, tezer mrfldes krzetben
nem tall semmi jdonsgot, mert csak j dolgokat tall; jra meg jra csak
jdonsg, rksen az elaggott j, de az jdonsg elvont fogalma mr a
msodiknl szertefoszlott.
Az ember, ha megvan benne az igazi blcsessg, kpes egy szkben lve
a vilg teljes mivoltban gynyrkdni, mg ha nem tud is olvasni, s nem
beszl is senkivel; csupn azltal, hogy hasznlja az rzkeit, s a lelke nem
ismeri a szomorsgot.
Egyhangv kell tenni a ltezst, hogy ne legyen egyhang. Jelentktelen-
n kell tenni a mindennapokat, hogy a legkisebb esemny is szrakoztat
legyen. Mindennapi munkm szrke, egysk s haszontalan kzegben fl-
sejlenek a menekls kpei, a tvoli szigetek meglmodott emlkfoszlnyai,
a ms korok parkjainak stnyain hullmz nnepsgek, ms tjak, ms r-
zelmek, ms jszakim. De kt knyvelsi mvelet kztt beltom, hogy ha
az enym lenne mindez, semmi sem lenne belle az enym. Igazbl Vasques
fnk r tbbet r, mint az lombli Kirlyok; a Douradores utcban lv
hivatali helyisg igazbl tbbet r, mint a valszntlen parkok szles s-
tnyai. Vasques fnk r mellett elgynyrkdhetek az lombli Kirlyok
lmban, s a Douradores utcai irodban elgynyrkdhetek a nem ltez
54
tjak bels kpben. De az lombli Kirlyok mellett mirl lmodhatnk?
A valszntlen tjak ln mi volna enym a valszntlensgbl?
Az egyhangsg, az ugyanolyan napok szrke egyformasga, az egybe-
foly tegnapi s mai napok brcsak figyelmes llekkel tadhatnm magam
ennek az egsznek, hogy gynyrsget leljek abban a lgyben, amelyik a
szemem eltt vletlenl elrepl, s magra vonja a figyelmemet, az utcrl
ttovn felszll kacagsban, a hivatali munkaid lejrtval rm tr rop-
pant nagy szabadsgban, egy-egy nnepnap vgtelen pihensben.
Mindent elkpzelhetek, mert nem vagyok senki. Ha valaki volnk, nem
kpzeldhetnk. A segdknyvel rmai csszrnak lmodhatja magt. Ang-
lia kirlya nem teheti ugyanezt, mert Anglia kirlya nem lehet lmaiban ms
kirly, mint az a kirly, amelyik. A sajt valsga nem engedi, hogy mst
rezzen.45

Ahogyan lmodom, gy blcselkedek is, ha akarok, mert ez csupn az

lom egy msik fajtja.
Legnemesebb rk hercege, valamikor a te hercegnd voltam, s msfle
szerelemmel szerettk egymst, amelynek emlke fjdalmasan l bennem.46

A meleget, mint valami lthatatlan ruht, kedvnk volna levetni magunkrl.

47

Vihar
Az alacsony leveggben megrekedtek a felhk. Az gbolt kksgt ttet-
sz fehrsg szennyezte be.
Az iroda mlyn a kzbestfi kezben egy pillanatra megll a zsineg az
rks csomag krl
Mivel most [], jegyzi meg statisztikusan.

55
 Hideg csnd. Mintha kssel metszettk volna el az utca zajait. Valamifle
hossz, egyetemes elfl llegzet volt rzkelhet, mintha minden rosszul
rezn magt. Az egsz vilgmindensg megllt. Pillanatok, pillanatok, pil-
lanatok. A homly csndd szenesedett.
Hirtelen l acl, ()
Milyen emberi volt a villamosok fmes csattogsa! Milyen vidm tjkpet
jelentett az egyszer es a mlysgbl fltmadt utcn!
, Lisszabon, des otthonom!48

Mris elfogott a nyugalansg. A csnd llegzse egyszercsak abbamaradt.

Hirtelen egy vgtelen, aclbl val nap hasadt szilnkokra. llatknt kus-
hadtam le az asztalra, kezem hasznavehetetlen karmai a sima asztallapon.
Llektelen hang furakodott be a rejtett zugokba s a lelkekbe, s egy kzeli
hegy zaja grdlt le a magasbl, selymek hangjval hasadva fel a mlybl.
A szvem megllt. A torkom dobogott. A tudatom csak egy tintafoltot vett
ki egy paprlapon.49

Egy hanggal kezddik, amely egy msik hangg alakul t a dolgok ji re-
gessgben. Azutn egy bizonytalan vonyts kvetkezik, amelyet az utcn a
cgtblk nyiszorg lengedezse ksr. Azutn, radsul, egyszerre csak el-
nmul a mindensg kristlytiszta hangja, minden sszerzkdik, nem re-
meg, csnd li meg a mindent tjr flelmet, tompa flelem, amely csak
ha elmlik [].
Azutn mr semmi ms, csak a szl csak a szl, s lmosan felneszelek
a keretbe szortott ajtk rzkdsra s az ablakok feszl vegnek
hangjra.
Nem alszom. Flltezem.
Emlknyomok lebegnek a tudatomban. Rm nehezl az lom, de az n-
tudatlansg nem nehezl rm Nem vagyok. A szl Felbredek s jra
56
elalszom, mg nem aludtam. Ers s ijeszt hang tjkpe rajzoldik ki azon
tl, ahol nem ismerem magam. Titokban lvezem a lehetsget, hogy alud-
hatok. Tnylegesen alszom, de nem tudom, hogy alszom-e. Abban, amit hang-
nak tartunk, mindig van valami minden vgt jelent hang, sttben svt
szl, s ha mg hallom, a tdk s a szv hangja.50

Fltmad a szl Elszr olyan volt, mint egy lgres tr hangja mint-
ha a mindensg susogna befel egy lyukba, valamifajta hiny a leveg csnd-
jben. Utna fltmad valamifle morajls, valamifle a vilg mlyrl fl-
fakad morajls, az ablakvegek rezg hangja, ami valjban szl. Azutn
mg hangosabban svtett, tompn bgve, olyan bgssel, amely nem volt
[] a dolgok csikorgsa, rszecskk zporozsa, a vilg vgnek egy atomja.
Azutn gy tetszett, mintha ()51

Bementem a borblyhoz, mint rendesen, azzal a gynyrsggel, hogy

mennyire knny szorongs nlkl bemennem a jl ismert helyekre. Ktsg-
beejten rzkeny vagyok minden jdonsgra: csak ott rzem jl magam,
ahol mr voltam.
Amikor elhelyezkedtem a karszkben, mellkesen, mint akinek csak gy
eszbe jut valami, megkrdeztem a borblysegdet, aki ppen hvs s tisz-
ta vszonkendt kertett a nyakam kr, hogy mi van azzal az idsebb, j
kedly kollgjval, aki a jobb oldali karszknl szokott dolgozni, s egy
ideje mr betegeskedett. Csak gy megkrdeztem tle, nem ksztetett r k-
lnsebben semmi, hogy megkrdezzem: a hely s a szemlyek adtak r al-
kalmat. Tegnap meghalt, vlaszolta fakn a hang a kend mgl s m-
glem, s az ujjai, miutn bevgeztk a csmszlst a tarkmnl, elbjtak
kzlem s a gallrom kzl. Egsz oktalan j hangulatom meghalt hirte-
len, mikppen a szomszdos karszk mgl immr rkre hinyz borbly.
Hideg jrt t mindent, amire csak gondoltam. Egy szt sem szltam.
57
 Eltlt a nosztalgia. Mg az irnt is, ami soha nem jelentett szmomra
semmit, mert mlabss tesz az id mlsa s megbetegt az let misztriu-
ma. Az arcokat, amelyeket megszokott tjaimon ltni szoktam ha tbb
nem ltom ket, tjr a szomorsg, pedig semmit nem jelentettek sz-
momra, hacsak nem voltak az egsz let jelkpei.
Az a szutykos kamslij, jelentktelen regember, akivel reggel fl kilenc-
kor gyakorta sszetallkoztam? Az a snta sorsjegyrus, aki eredmny nl-
kl akaszkodott mindig a nyakamba? Az a szivaroz, kvr s pirospozsgs
apka a trafik ajtajban? A trafik spadt gazdja? Mi lett velk mindannyiuk-
kal, akik mivel lttam, jra meg jra lttam ket az letem rszt alkottk?
Holnap n is eltnk a Prata utcbl, a Douradores utcbl, a Franqueiros
utcbl. Holnap n is ez a llek, amely rez s gondolkodik, ez a min-
densg, amely n vagyok a magam szmra igen, holnap n is egy valaki
leszek azok kzl, akik tbb mr nem stlnak vgig ezeken az utckon, s
akit a tbbiek egy ttova vajon mi lett vele?-vel idznek fl. s minden,
amit csinlok, minden, amit rzek, minden, amit meglek, nem lesz tbb
annl, mint hogy egy jrkelvel kevesebb van valamelyik vros utcinak
mindennapjaiban.52

A megszokott rk brmifle trendezdse mindig valamifle borzon-

gat jdonsgot, kiss knyszeredett gynyrsget breszt a llekben. An-
nak aki hozzszokott, hogy hat rakor jn ki az irodbl, s vletlenl tkor
jn ki, ilyen alkalmakkor nnepnap kltzik a tudatba, s valamifle b-
nat, mert nem tudja, mit kezdjen magval.
Tegnap, mivel valahol messze kellett elintznem valamit, ngy rakor el-
jttem az irodbl, s tre mr elvgeztem tvoli munkmat. Nem szoktam
az utcn jrni ebben az rban, ezrt ms vrosban jrtam. A megszokott
homlokzatokat a fny lass sznevltozsa idegenszer bvletbe vonta, s
a szoksos jrkelk valahol, egy szomszdos vrosban haladtak el mellet-
tem, mint a hajraj tegnap jszaka partra engedett matrzai.
58
 Ebben az rban az iroda mg nyitva volt. Visszamentem, az alkalmazot-
tak legtermszetesebb megdbbensre, mivel mr elkszntem tlk. Ht
visszajtt? Vissza. Az rzseim itt szabadon szrnyalhattak, egymagamban
lehettem azok kztt, akik a trsaim voltak, de szellemileg nem jelentettek
trsasgot Bizonyos szempontbl otthon voltam, azaz, ott, ahol az em-
ber nem rez.53

A hossz nyri alkonyatokon szeretem az alsvros nyugalmt, s leg-

inkbb annak a rsznek a nyugalmt, amely les ellenttben ll a napkzben
arrafel tapasztalhat nyzsg lettel. Az Arsenal utca, az Alfndega utca
s azoknak a szomor utcknak a folytatsa, amelyek kelet fel indulnak
attl a ponttl, ahol az Alfndega utca vget r, a csndes rakpartok egsz
klnll sora mindez remnyteljes szomorsggal tlt el, ha egy-egy
ilyen alkonyaton belekstolok annak a krnyknek a magnyossgba. Ko-
rbbi idben lek, mint amelyben lek; szvesen rzem magam Cesrio Ver-
de kortrsnak, s nem az verseihez hasonl versek zengenek fel bennem,
hanem verseinek lnyege.
Ott kszlok, amg le nem szll az jszaka, s hangulatom hasonlatos
ahhoz a hangulathoz, amely azoknak az utcknak az lett belengi. Nappal
betlti ket a nyzsgs, amely nem jelent semmit; jszaka betlti ket a
nyzsgs hinya, ami nem jelent semmit. n nappal senki sem vagyok, j-
szaka magam vagyok. Nincsen klnbsg kzttem s az Alfandega fel h-
zd utck kztt, csak annyi, hogy k utck, n pedig llek vagyok, aminek
lehet, hogy semmi rtke sincsen, ha a dolgok lnyegvel vetjk ssze.
Egyforma mert elvont a sorsa az embereknek s a dolgoknak egyfor-
mn rdektelen jegy mindkett a titok algebrjban.
De van mg valami Ezekben a hossz s res rkban a lelkembl fel-
szll a tudatomba az egsz ltezs valamifle szomorsga, annak a kese-
rsge, hogy minden egyidejleg valamifle benyomsom s valamifle kls
dolog, amelyet nincs hatalmam befolysolni. , hnyszor tmadnak elbem
59
a sajt lmaim dolgokknt, nem azrt, hogy helyettestsk szmomra a va-
lsgot, hanem hogy sajt, ltalam nem szeretett, msaikknt mutatkozza-
nak be, kvlrl megjelenve, mint a villamos, amely az utca kls ve men-
tn kanyarodik, vagy az jszakai kikilt hangja, aki nem tudom, mit tesz
kzhrr arabosan zeng kiltsval, amely vratlan vzsugrknt hast bele
az alkony egyhangsgba.
Elttem jvendbeli hzasok haladnak el, prban jr varrlnyok halad-
nak el, a gynyr sietsgvel halad fik haladnak el, vgrvnyesen nyugd-
jasok dohnyoznak rks stjuk kzben, egyik-msik boltajtban egy pil-
lanatra feltnik egy-egy ott ll csavarg, aki a bolt gazdja. A komtos,
ers s gynge joncok bdorognak az jszakban zajos s mg zajosabb
csoportokban. Arrafel ebben az rban nem sok aut jr; [] A szvem-
ben gytrelmes bke, a nyugalmam lemondsbl fakad.
Tovahalad mindez, s mindez semmit sem mond nekem, minden idegen
az rzkelsemnek, [] mint amikor a vletlen dobl ssze kveket, isme-
retlen hangok visszhangjait ez az let vegyesfelvgottja.
Fradtsg minden illzitl s mindattl, amit az illzik magukkal hoz-
nak hogy elvesztjk ket, hogy haszontalanok, hogy mr elre belefra-
dunk abba, hogy azrt kellenek neknk, hogy elveszthessk ket, hogy eltlt
a mlab, mert voltak illziink, hogy szgyenkeznk, mert voltak illziink
tudva, hogy ez lesz a sorsuk.
Az let ntudatlansgnak a tudatossga az rtelem legsibb terhe. Van-
nak ntudatlan rtelmek a szellem felcsillansai, a megrts folyamatai,
hangok [] s filozfik, amelyeknek ugyanaz az rtelme, mint a testi jelz-
seknek, mint a mj s a vesk ltal irnytott kivlasztsi folyamatoknak.54

Nha mlysges letargiba esem. De nem gy, mint a legtbb ember, hogy
mlnak a napok, s nem vlaszolok egy levelezlapon a nekem rt srgs
levlre. Nem gy, mint mindenki, hogy a vgtelensgig vrok azzal a knny
lpssel, amely szmomra haszonnal jr, vagy azzal a hasznos lpssel, ami
60
szmomra kellemes lesz. Ez az n nmagammal sztt viszlyom rnyaltabb.
A lelkemben magban uralkodik el a letargia. Sznetel bennem az akarat,
az rzelem, a gondolat, s ez az llapot hossz napokig tart; csak a llek
vegetatv lettevkenysge a sz, a mozdulat, a szoks fejez ki engem a
tbbieknek, s rajta keresztl nmagamnak.
Ezekben a kds idszakokban kptelen vagyok gondolkodni, rezni,
akarni. Nem tudok mst paprra vetni csak szmokat s vonalakat. Nem
rzek, s egy szeretett lny halla azt a benyomst kelten, mintha idegen
nyelven trtnt volna. Tehetetlen vagyok; olyan, mintha aludnk s a mozdu-
lataim, szavaim, valsgos tetteim csupn valamifle felsznes lgzs, akr-
milyen l szervezet ritmikus sztne volnnak.
gy mlnak a napok, s nem tudnm megmondani, mg ha ssze is ad-
nm, hogy az letembl mennyi mlt el gy. Nha eszembe jut, ha levetke-
zem magamrl ezt a fsult llapotot, hogy taln nem vagyok olyan mezte-
len, mint ahogyan flttelezem, s vannak mg lthatatlan ruhadarabok,
amelyek elfedik igazi lelkem rks hinyt; eszembe jut, hogy a gondolko-
ds, rzs, akarat is lehet letargikus llapot egy mg mlyebb gondolkods,
mg egynibb rzs, valdi lnyem labirintusban valahol elveszett akarat
szempontjbl.
Brhogy is van, hagyom, hogy legyen. s a ltez istennek, vagy istenek-
nek tengedem azt, aki vagyok, ahogy a sors diktlja, s a vletlen elren-
dezi, hven egy elfeledett megegyezshez.55

Olyan napom van ma, amelyen a mindenbl rm sugrz egyhangsg

olyan sllyal nehezedik rm, mint amikor valaki brtnbe kerl. Ez a min-
denbl sugrz egyhangsg azonban nem ms, mint nmagam egyhang-
sga. Minden arc, mg ha olyan arc is, amelyet tegnap lttunk, ma ms, mi-
vel ma nincsen tegnap. Minden nap csak az a nap, s soha nem volt hozz
hasonl a vilgon. Csak a lelknkben ltezik az azonossg az nmagval,
noha hamisan, rzett azonossg , ami ltal minden hasonlv vlik s le-
61
egyszersdik. A vilg klnll dolgokbl s klnfle kiugr szegletekbl
ll ssze; mde a rvidlt szmra egyenetlen s folytonos kdftyol.
Arra vgyom, hogy elmenekljek. Elmenekljek attl, amit ismerek, el-
menekljek attl, ami az enym, elmenekljek attl, amit szeretek. Arra v-
gyom, hogy tnak induljak nem a valszntlen Indikra, vagy a minden-
tl dlre es nagy szigetekre, vagy brmely ms vidkre teleplsre vagy
pusztasgba , amely semmit nem hordoz magban ebbl a helybl. Nem
akarom ltni tbb ezeket az arcokat, ezeket a szoksokat s ezeket a min-
dennapokat. Meg akarok pihenni, idegenn vlva, a lnyembl fakad szn-
lelstl. Azt akarom rezni, hogy az lom letknt, nem pedig pihensknt
rkezik. Egy tengerparti kunyh, vagy akr egy hegyoldalba mlyed barlang
megadhatja ezt nekem. Sajnos, csak az akaratom nem adhatja meg.
A rabszolgasg az let trvnye, s nincs msik trvny, mert ennek kell
beteljesednie, nem lehetsges ellene a lzads, nem tallni elle menedket.
Van, aki rabszolgnak szletik, msokbl rabszolga lesz, megint msok meg-
kapjk a rabszolgasgot. Az a meghunyszkod szeretet, amelyet mindany-
nyian rznk a szabadsg irnt amelytl, ha megkapnnk, idegenkednnk
jszersge miatt, s elutastannk magunktl , igazbl megmutatja rab-
szolgasgunk rnk nehezed slyt. Vajon n, aki az imnt jelentettem ki,
hogy kunyh vagy barlang utn vgydom, ahol szabad volnk a mindenbl
sugrz egyhangsgtl, a magam tulajdon egyhangsgtl, el mernk-e men-
ni ebbe a kunyhba vagy barlangba, tudvn tudva, hogy mivel az egyhang-
sg hozzm tartozik, mindig mindenhov elksr? Vajon n, aki fulladozom,
ahol vagyok, s mert vagyok, hol llegeznk knnyebben, ha a baj a tdm-
ben volna, s nem az engem krlvev lgkrben? Vajon n, aki szenved-
lyesen vgyakozom a fnyes napsts s a szabad mezk utn, a tisztafny
tenger s a tvoli szemhatr utn, nem hinyolnm-e az gyat vagy az enni-
valt, vagy azt, hogy nem kell nyolc lpcsfordult megtennem az utcig,
vagy hogy nem mehetek be a sarki dohnyboltba vagy hogy nem kszn-
hetek j napottal a ttlen borblynak?

62
 Minden, ami krlvesz bennnket, a rsznkk vlik, beleivdik a hsunk
s az letnk benyomsaiba, s a nagy pk fonalaknt finoman sszekt
mindazzal, ami a kzelnkben van, odaktve bennnket a lass hall knny
gyba, amelyben ringat a szl. Minden azonos velnk, s mi azonosak va-
gyunk mindennel; de mire j mindez, ha minden semmi? Egy napsugr,
egy felh, amelynek mozgsrl a hirtelen rnyk tudst, egy feltmad
szell, a csnd, amely azutn kvetkezik, ha ell, ez vagy az az arc, nhny
hang, a beszlget lnyok krbl flrppen vletlen kacags, s utna az
jszaka, ahol rtelem nlkl vilgolnak a magasban a csillagok megtrt hie-
roglifi.56

Egy vasrnap, puha fny, kitgult napon, jkor reggel rok, amikor az ab-
ba-abbamarad vros teti fltt a mindig elkpzelhetetlen g kkje fele-
dsre tli a csillagok rejtelmes ltezst
Bennem is vasrnap van
Az n szvem is elmegy egy templomba, amelyrl nem tudja, hol van,
infnshercegi brsonybl kszlt ruhba ltzve megy, a slyos nyaklnc f-
ltt az els benyomsoktl kipirult arccal, mosolyogva, s a szemben egy
csppnyi szomorsg sincsen.57

Valahnyszor megtehetik, a tkrrel szemben lnek le. Velnk beszlnek,

de szemkkel magukat bmuljk szerelmesen. Olykor, ahogy a szerelmesek-
kel megesik, elfeledkeznek a trsalgsrl. Mindig rokonszenveztek velem,
mert a klsm irnt rzett felnttkori idegenkeds mindig arra ksztetett,
hogy htat fordtsak a tkrknek. Ennlfogva ezt sztnsen elismertk
jindulat megnyilatkozsaikkal n voltam az a derk fi, aki vgighall-
gatta ket, hogy kilhessk hisgukat s magamutogat vgyaikat.
sszessgkben nem voltak rossz fik; egyenknt nzve ket voltak job-
bak s rosszabbak kzttk. Volt bennk nagylelksg s gyngdsg, ame-
63
lyet az ember nem vrt volna a kzpszersgktl, aljassg s becstelen-
sg, amelyet egy htkznapi emberi lny nehezen kpzelhet el. Nyomorsg,
irigysg s illzi gy sszegezhetem ezt az egszet, s ennyiben lehetne
sszefoglalni ennek a kzegnek azt a darabjt, amely beszrdik azoknak a
kimagasl embereknek a mveibe, akik valaha megmrtztak ebben a vi-
gasztalan kzegben (Fialho de Almeida mveiben jelenik meg ez a szembe-
szk irigysg, az aljas durvasg, az elegancia viszolyogtat hinya).
Van olyan kzttk, aki elms, van, aki csak elmnc, vannak olyanok,
akik nem is lteznek. A kvhzak elmssge a tvollvkrl mondott szel-
lemes megjegyzsekben s a jelenlvkrl mondott arctlan megjegyzsek-
ben nyilatkozik meg. A szellemessgnek ezt a fajtjt kznsgesen csak
trgrsgnak szoktk nevezni. Semmi nem mutatja jobban a szellemi sze-
gnysget, mint az, hogy valaki csak a msok rovsra kpes lceldni.
Jttem, lttam s gyztem ezeknek az embereknek az ellenben. Mert a
gyzelmem abban llt, hogy ltok. Flismertem, hogy minden csordba gylt
alacsonyabb rend lny azonos: ebben a hzban, ahol egy szobt brelek,
ugyanazzal a hitvny szellemisggel tallkoztam, amelyet a kvhzakban
megtapasztaltam, kivve hlt adok rte az sszes isteneknek azt a gon-
dolatot, hogy Prizsban kell minden babrt learatni. A hz tulajdonosnje
olykor, illzikat kerget pillanataiban elbrndozik a lisszaboni j Sugr-
utakrl, de a klfld nem vonzza, s ettl ellgyul a szvem.
Ebbl az akarat temetjben tett ltogatsombl az melyt csmr s
nhny elmnc anekdota emlkt rzm.
Elindult a temeti menet, s gy ltszik, hogy mr a temet fel vezet
ton elfelejtettk a kvhzban a mltat, mert mindenki nmn hallgat.
az utkor semmit nem fog tudni rluk, mert eltakarja ket azoknak
a trfeknak sttl tmege, amelyekhez bemondsaikkal aratott diadalaik
sorn jutottak.58

64
Ott minden megtrt, nvtelen s oda nem tartoz. Lttam ott a gyngd-
sg tlcsordul megnyilvnulsait, amelyek lthatlag megmutattk a sze-
gny, szomor lelkek mlysgeit; rjttem, hogy ezek a megnyilatkozsok
nem tartottak tovbb annl az idnl, amg szavakban megnyilvnultak, s
hnyszor megfigyeltem a hallgatag emberek leselmjsgvel valami,
a knyrletessghez hasonl dologban (amely az szrevtel jdonsgnak
gyorsasgval szertefoszlott), mskor pedig az elrzkenylt ember vacso-
rjhoz fogyasztott borban gykereztek. Mindig rendszerbe foglalhat ssze-
fggs mutatkozott az emberbarti rzsek s a trklyplinka kztt, s
nagyon sok tlrad megnyilatkozs szenvedte meg a tlcsordul poharakat
vagy a szsztyr szomjsgot.
Ezek a teremtmnyek valamennyien eladtk a lelkket a pokoli kznp
elaljasodstl s zllstl fldhzragadt rdgnek. titatta ket a hisg
s a ttlensg mrge, s vgelgyenglsben haltak meg a szavak prni k-
ztt a kpetek skorpiinak nyzsg tmegben.
Ennek az egsz trsasgnak legrendkvlibb vonsa a minden rtelemben
vett, tkletes jelentktelensg volt. Tagjai kzl nhnyan vezet jsgok
szerkeszti voltak, de eljutottak odig, hogy nem lteztek; msok kzhiva-
talt viseltek, s benne voltak a cmjegyzkben, de eljutottak odig, hogy az
letben sehol nem voltak; msok kltk, st babrkoszors kltk voltak,
de bvatag arcuk ugyanattl a hamuszrke portl volt fak, s az egsz egyt-
tes merev mmik srkamrjra emlkeztetett, akik cspjkre illesztett kz-
zel lnek olyan testtartsban, mintha lnnek.
Abbl a rvid idszakbl, amg a szellemi lsgnak ebben a szmzet-
sben tengtem-lengtem, rzm nhny igazn szellemes pillanat, sok-sok
egyhang s mlabs pillanat, nhny semmibl eltn arcl, az alkalmi
felszolgl lenyoknak kijr kedveskeds emlkt, rviden, a fizikai undor
csmrt s nhny elms anekdott.

65
 Koronknt fltnt kzttk egy-egy idsebb frfi, akik kzl egyik-m-
sik avtt szellemessggel humorizlt, de ezek ppgy rosszakat mondtak, s
ugyanazokrl, mint a tbbiek.
Soha nem reztem olyan ers rokonszenvet a nyilvnos dicssg legals
fokn llk irnt, mint amikor ezek a kisszer emberek megszltk ket,
hogy nem akarjk ezt a dicssget. Megrtettem, mirt gyzhettek a nagysg
prii: mert ezekkel az emberekkel szemben arattak gyzelmet, nem pedig
az emberisggel szemben.59

Szegny rdgk, akik mindig hesek vagy egy ebdre hesek, vagy a
hrnvre hesek, vagy az let desszertjeire hesek. Aki hallja, de nem ismeri
ket, azt hiheti, hogy Napleon tancsadit vagy Shakespeare mestereit
hallgatja.
Vannak, akik a szerelemben diadalmaskodnak, vannak, akik a politik-
ban diadalmaskodnak, vannak, akik a mvszetben diadalmaskodnak. Az
els csoportba tartozknak megvan az az elnye, hogy meslhetnek, mert
tmrdek szerelmi diadalt lehet gy aratni, hogy ne kapjon szrnyra a hre.
Az igaz, hogy ha egy-egy ilyen valaki elkezdi meslni szexulis hstetteit,
halvny gyan bred bennnk a hetedik aktus tjn. Az arisztokrata vagy
fels osztlybeli hlgyek szereti (ez egybknt majdnem mindegyikkre
jellemz), olyan mennyisg grfnt fogyasztanak el, hogy a hdtsaikrl
kszl statisztika mg a jelenkori arisztokrcia ddanyjainak a tisztessgt
s ernyt is ktsgess tenn.
Msok a prviadalban jeleskednek, s egy tmulatott jszakn a Chiado
valamelyik utcasarkn megltk Eurpa bokszbajnokait. Egyeseknek min-
den miniszterhez s minden minisztriumban vannak kapcsolataik, ebben
kell a legkevsb ktelkedni, mert nincs benne semmi visszatetsz.
Egyesek irtztatan szadistk, msok irtztat pederasztk, megint msok
harsnyan, a hangjukban nmi mlabval kzlik, hogy durvk a nkkel. Vi-
lgletkben korbccsal vertk ket. Azutn elfelejtik kifizetni a kvjukat.
66
 Vannak kltk, vannak ()
Nem ismerek jobb gygymdot az rnyalakoknak erre a kavargsra,
mint a kzvetlen kapcsolatot az emberek mindennapi letvel, mondjuk, ke-
reskedelmi valsgban, gy, ahogyan ez a Douradores utcai irodban meg-
jelenik. Mennyire megknnyebblk, valahnyszor visszatrek a bboknak
abbl a bolondokhzbl a fnkm, Moreira valsgos trsasgba, aki
igazi s hozzrt knyvel, rosszul ltztt s elhanyagolt, de megrdem-
li az ember nevet, amit a tbbiek kzl egy sem rdemelt ki60

Azokkal az egyszer s hiteles emberekkel sszehasonltva, akik az let

tjait jrjk engedelmeskedve termszetes s magtl rtetd sorsuknak
ezek a kvhzi figurk olyan alakot ltenek magukra, amelyet csak gy
tudok meghatrozni, ha bizonyos lombeli koboldokhoz hasonltom ket
olyan lnyekhez, amelyek nem okoznak sem lidrcnyomst, sem szorongst,
de amelyeknek az emlke bredskor, magunk sem tudjuk mirt, tovatnt
undor utzt, idegenkedst hagy bennnk valamitl, ami hozzjuk tartozik,
mgsem az vk.
Ltom az igazi lngelmk s az igazi gyztesek mgoly kicsinyen is
megjelen alakjt, ahogy a dolgok jszakjn t hajznak, s nem tudjk,
hogy magasba emelked hajorraik mit szelnek ezen a csomagolshoz hasz-
nlt szalma- s parafaforgcs-tengeren.
Ott gylik ssze minden, mint az irodaplet szk udvarnak aljn, amely,
ha a raktr ablaknak rcsain t nzem, brtncellnak ltszik, s mint
foglyot rzik benne a szemetet.61

Alant, tvol azoktl a magaslatoktl, ahol rnyksvok kztt mozgok, a

holdfnyben dermedten alszik az egsz vros.
(A tudat valamifle ktsgbeesse, a ltezs valamifle szorongsa, amely
nem tvozhat el tlem, csap fel bennem, de ki nem csordul bellem, a l-
67
nyemet gyngdsggel, flelemmel, fjdalommal s vigasztalansggal vrte-
zi fel.)
A lehetetlen bnat ennyire megmagyarzhatatlan tlcsordulsa, ennyire vi-
gasztalan, ennyire rva, ennyire /metafizikusan/ rm szabott fjdalom, ()62

, hajk, amelyek az jszakban sznak, s nem dvzlik, nem is is-

merik egymst.63

Kelet fell fltnik az arany holdsugr szke fnye. A szles folyn th-
zd nyoma kgykat kld a tenger fel.64

(Holdsugarak)
lettelen gesztenyebarntl nyirkosan piszkos
az egymsba torld tetk csillog rzsjn, lettelen gesztenyebarntl
nyirkosan piszkos, szrkll fehr65

s rnykhalmokba tredezik szt, amelyeknek egyik oldala fehr, s a

hideg gyngyhz kkell rnyalataival rajzoldik ki66

Esik, esik, esik

Vg nlkl, panaszosan esik, ()
A hidegtl a testemben reszket a lelkem Nem a leveg hidegtl, hanem
attl a hidegtl, amely az esbl rad67

68
mlik az es, egyre jobban, egyre jobban s jobban mlik Olyan,
mintha valamifle [] akarna halomra dlni a kinti feketesgben
A vros egsz rendezetlen s dimbes-dombos halmazt ma sk vidknek
ltom, az es sk vidknek. Brmerre is tekintek, minden esszn, spadt
feketesg.
Klns rzeteim vannak, mindegyik hideg. Most ppen gy ltszik,
mintha a tjkp lnyege a kd volna, s a hzak alkotnk azt a kdt, amely
bebortja.
Valamifle neurotikus elrzete annak, hogy mi leszek, ha mr nem va-
gyok, megdermeszti a testem s a lelkem. Eljvend hallom valamifle em-
lke borzongat bellrl. Az sztns megrzs szitl kdben gy rzem,
hogy halott anyag vagyok, esre kitett kehely, a szl nygdelse. s mostani
szvembe mar annak a valaminek a hidege, amit mg nem rzek.68

Esztatta tj
Elrontott letem minden escseppben egy cspp knnyet hullat a ter-
mszetre. Ktsgeimbl ott van valami minden csprgsben, minden z-
poresben, amellyel a mindennapi szomorsg haszontalanul vgigmlik a
fldn.
Esik, csak esik. A lelkemet tjrja a nedvessg attl, hogy hallom. Csak
esik A testem folyss s nyirkoss vlik attl, hogy hallom az est.
Hideg ktsg fogja jeges kezbe szegny szvemet. A hamuszrke rk tova-
hzdnak, sksgg nylnak el az idben; a pillanatok lomlbakon jrnak.
Mennyire esik!
A vzkpk meg-megjul, vratlan, apr zuhatagokban eregetik maguk-
bl a vizet. rzem, ahogy a vz nyugtalant csobogssal zubog al tudatom
csatorninak csvein. Az es kzmbs, panaszos srssal verdesi az ab-
lakveget

69
 Hideg kz szortja ssze a torkomat, s nem engedi, hogy bellegezzem
az letet.
Minden meghal bennem, mg az a tudsom is, hogy lmodhatok! Fizikai-
lag sehogy sem vagyok jl. Minden puha valami, amelynek nekidlk, kemny
sarkokat tartogat a lelkemnek. Minden tekintetben, amelybe beletekintek,
thatolhatatlanul sttlik annak a napnak a gyr fnye, amikor fjdalom
nlkl halunk meg.69

Ma, egyik olyan cltalan s mltatlan lmomban, amelyek letem szelle-

mi lnyegnek nagyobb rszt alkotjk, mindrkre szabadnak kpzeltem
magam a Douradores utctl, Vasques fnk rtl, Moreira knyveltl, az
sszes hivatalnoktl, a kzbestfitl, a kifutfitl s a macsktl. l-
maimba merlve gy ltem t ezt a szabadsgot, mintha a dlvidki tenge-
rek felfedezsre vr szigeteket grnnek nekem. Ez volna szmomra a pi-
hens, a mvszi megvalsuls, lnyem szellemi beteljeslse.
De kpzelgseim kzepette, amelyekbe egy kvhzban, a szerny dli sza-
badidben merltem, vratlanul kellemetlen rzs jrta t brndjaimat: a
sajnlkozs. Igen, kereken kimondom: a sajnlkozs. Vasques fnk r, Mo-
reira knyvel, Borges pnztros, az sszes derk kollga, a vidm kzbe-
stfi, aki a leveleket hordja a postra, a kifutfi, aki a csomagokat cipeli,
a dorombol macska mindannyian az letem rszv vltak; nem tudnm
otthagyni ket srs nlkl, annak beltsa nlkl, hogy brmennyire
rossz is ez egy darabkm ott maradna velk, hogy elvlnom tlk olyan
volna, mintha flig-meddig meghalnk.
Klnben is, ha holnap elvlnk mindannyiuktl, s levetnm ezt a ruh-
zatot, amit a Douradores utca jelent, hov mshov mennk mert valaho-
v mshov mennem kellene, milyen ms ruhzatot ltenk magamra
mert valami ms ruht magamra kellene ltenem?
Mindannyiunknak van Vasques fnk ura, egyeseknek lthat, msoknak
lthatatlan. Az enymet valban Vasquesnek hvjk, egszsges, kellemes
70
ember, nha nyers, de ez nem bellrl fakad, az rdekei vezrlik, de alap-
jban vve igazsgos, megvan benne az az igazsgrzet, amely hinyzik sok
nagy lngelmbl s a jobboldali vagy baloldali civilizci szmtalan emberi
csodjbl Szeretem Vasques fnk urat, az embert, akivel sokkal jobban
ki lehet jnni a nehz rkban, mint a vilg brmelyik elvont fnkvel.
Megtudva, hogy milyen keveset keresek, a minap azt mondta egyik bar-
tom, egy olyan jl men cg zlettrsa, amelynek az egsz orszgban van-
nak kapcsolatai: magt kizskmnyoljk, Borges. Ez eszembe juttatta,
hogy tnyleg gy van; de mivel az letben mindannyiunkat kizskmnyolnak,
megkrdezem, hogy nem jobb-e, ha a szvetkeresked Vasques zskmnyol
ki bennnket, mint ha a hisg, a dicssg, a bosszsg, az irigysg vagy a
lehetetlensg zskmnyolna ki.
Vannak, akiket maga Isten zskmnyol ki, k prftk s szentek a vilg
pusztasgban.
Visszamegyek, ahogy msok az otthonukba igyekeznek, ebbe az idegen
hzba, a Douradores utcai tgas irodba. Befszkelem magam az raszta-
lom mg, mint valami bstyba, amely megvd az lettl. Gyngdsg b-
red bennem, szinte knnyes gyngdsg a msok birtokban lv knyveim
irnt, amelyekbe krmlk, az reg tintatart irnt, amelyet hasznlok,
Sergio meghajlott hta irnt, aki fuvarleveleket tlt ki nhny lpsnyire
tlem. Szeretem ezt az egszet, taln azrt, mert nincs ms, amit szerethet-
nk vagy taln azrt, mert semmi nem rdemli meg egy llek szeretett,
s ha szeretnnk kell, akkor ppgy szerethetjk a tintatartm apr vals-
gt, mint a csillagok vgtelen kzmbssgt.70

Bosszant ezeknek az embereknek a boldogsga, akik nem tudjk, hogy bol-

dogtalanok. Emberi letk tele van mindazzal, ami tmrdek gytrelmet okoz-
na egy igazn rzkeny valakinek. De mivel igazi letk csak vegetls, szen-
vedseiket gy lik t, hogy nem hagy nyomot a lelkkben, s olyan letet
lnek, amely csak annak a fogfjs embernek az lethez hasonlthat, aki
71
roppant gazdagsgra tett szert arra az igazi gazdagsgra, hogy ezt a fj-
dalmat szre sem veszi; ez a legnagyobb ajndk, amit az istenek adnak, mert
ltala valaki hasonl lesz hozzjuk, s felette ll, akrcsak k (br ms-
flekppen), az rmnek s a fjdalomnak.
Ezrt mgis szeretem ket. Az n kedves vegetl lnyeimet!71

Valsggal fizikai undort rzek a kznapi emberisgtl, amelyen kvl

azonban nem ltezik msfajta emberisg. Olykor, ha a kedvem gy hozza,
teljesen tadom magam ennek az undornak, amikppen az ember kihnyja
magbl mindazt, ami benne van, hogy a hnyingertl megszabaduljon.
Azokon a reggeleken, amikor gy flek az elttem ll nap kznapisg-
tl, ahogyan valaki a brtntl fl, nemegyszer lassan vgigbandukolok az
utckon, mieltt mg kinyitnnak az zletek s az ruhzak, s hallgatom
azokat a mondattredkeket, amelyeket a fiatalemberek s lnyok csoport-
jai kln-kln vagy egytt elhullajtanak, mint az irnia alamizsnit nylt el-
mlkedsem lthatatlan iskoljban.
s mindig ugyanazok a mondatok kvetkeznek egymsra, ugyanabban a
sorrendben s erre azt mondta s a lny hangjbl kihallani, hogy
intrikl. Ha nem volt, csak te lehettl a vlaszbl tiltakozs csen-
dl, amit mr nem hallok. Azt mondtad, bizisten, azt mondtad s a
varrlny siptva bizonygatja, hogy az anym azt mondja, hogy nem
n-e? de nem gyz meg ennek a fiatalembernek az elkpedse, aki zsr-
paprba csomagolva viszi a tzraijt, s fltehetleg nem gyzi meg a pisz-
kosszke lnyt sem. Meglehet, hogy s a ngy lny kzl hromnak a
vihogsa ksri a flembe nyilall trgrsgot. Na erre odalltam a krapek
el, s a kpbe mondtam gy bizony, a kpbe, na regem a sze-
gny rdg hazudik, mert a hivatali fnk kirzem a hangjbl, hogy a
msik bajvv valami hivatali fnk volt, akit nem ismerek nem llt ki vele
bajt vni az rasztalok kztt elterl porondon. s akkor kimentem ci-

72
gizni a vcre heherszik az aprcska frfi, akinek stt folt villan a
nadrgja lepn.
Msok, akik egymagukban vagy trsasgban haladnak el, nem beszlnek,
vagy beszlnek, s n nem hallom ket, de minden hangot vilgosan kive-
szek valamifle sztns s szertetredez thalls folytn. Nem merem ki-
mondani mg magamnak sem merem lerni, pedig nyomban thzhatnm
azt, amit az elkapott pillantsokban, akaratlan s alantas irnyulsukban,
mocskos oldalvgsaikban szrevettem. Nem merem megtenni, mert amikor
az embert a hnyinger kerlgeti, egyszerre adja ki magbl.
A pasas olyan hjas volt, hogy nem ltta a lpcs fokait. Flkapom a
fejem. Ez a siheder legalbb ler. Ez az emberfajta jobb, amikor ler, mint ami-
kor rez, mert ha ler, megfeledkezik nmagrl. Elszll bellem az mely-
gs. Ltom azt a pasast. Mintha fnykpen nznm. Mg ez az rtatlan arg
is fldert. dt fuvallat legyinti meg az arcomat a pasas olyan hjas,
hogy nem ltja a lpcs fokait taln ez az a lpcs, ahol az emberisg bot-
ladozva, tapogatzva, egymst letaposva flfel kapaszkodik a lpcsfor-
duln innen es lejt szablyoss rendezett hamissgn.
Az intrika, a gyalzkods, a dlyfs krkeds mindazzal, amit nem mer-
tek megtenni, minden, a sajt lelknek ntudatlan tudatossgval cifrlkod
szegny freg megelgedettsge, a mosdatlan nemisg, a majomcsiklandozst
idz viccek, a szrnysg, hogy nem tudjk, mennyire lnyegtelenek
Mindez egy ntudatlan, lmokbl, a vgyak nedves krgbl, a benyomsok
sszecscslt maradkaibl kiformldott, torz, hitvny llat kpben riogat.72

Mennyi ideje nem rok! Nhny nap alatt a bizonytalan lemonds szzad-
veit ltem t. Megrekedtem, mint egy puszta t nem ltez tjak karjban.
Ekzben simn folyt a napok vltozatos egyhangsga, az egyforma rk
soha nem egyforma sora, az let. Megrekedtem, mint egy nem ltez t pusz-
ta tjak karjban.

73
 Gyakorta nem ismerem magam ez gyakran megtrtnik azokkal, akik
ismerik magukat Jelen vagyok nmagamban klnfle lruhkban, amelye-
ket hasznlok. Birtoklom mindabban, ami vltozik, azt, ami rkk ugyan-
az, mindabban, ami mindenn lesz, azt, ami semmi sem.
Flrmlik bennem, valahol a messzesgben, mintha a bensm mlyre
utaznk, annak a vidki hznak az annyira msfajta egyhangsga Ott
tltttem a gyermekkoromat, de nem tudnm megmondani, mg ha akar-
nm sem, hogy boldogabban vagy kevsb boldogan-e, mint ahogy most tltm
a napjaimat. Ms volt, mint n az, aki ott lt: msfle, klnbz, ssze
nem hasonlthat a kt let. Az az egyhangsg, amely klsleg hasonlatos-
s teszi ket, bellrl bizonyosan msfle volt. Nem kt egyhangsgrl van
sz, hanem kt letrl.
Mirt rmlett ez fl bennem?
A fradtsg miatt. Az emlkezs pihentet menedk, mert mentes a cse-
lekvstl. Nmelykor, hogy nagyobb nyugalmat talljak, felidzem magam-
ban azt, ami soha nem volt, de minden pontossg s vgyakozs hinyzik
vidki emlkeimbl[?], ahol ppgy jrtam keltem, mint az ott lakk, a pad-
lzat deszkin, a recseg btorok kztt a tgas szobkban, amelyekben so-
ha nem laktam.
Olyan mrtkben talakultam nmagam fikcijv, hogy brmilyen ter-
mszetes rzelem, amely feltmad bennem, mr az els pillanatban, mr
megformldsa pillanatban a kpzelet rzelmv alakul t az emlkezs
lomm, az lom nnn elfelejtsv, s az, hogy ismerem magam azz,
hogy ne gondoljak magamra.
Olyan mrtkben levetkztem sajt lnyemet magamrl, hogy a ltezs
ltzkdss alakult. Csak lruhban vagyok magam. s krlttem, minden
ismeretlen napnyugta aranyl fnyben haldokolnak a tjak, amelyeket mr
soha nem ltok.73

74
Olykor, ha flemelem kbult fejemet a knyvekbl, amelyekbe az idegen
szmlkat s a sajt letem hinyt krmlm, fizikai rosszulltet rzek,
amely lehet attl, hogy meggrnyedek, de mindenkppen tlmutat a szmo-
kon s a kibrndultsgon. Az let csaldst okoz, mint valami haszontalan
patikaszer. s ebben a pillanatban vilgosan megsejtem, hogyan gyzhet-
nm le knnyszerrel ezt a csmrt, ha legalbb annyi er volna bennem,
hogy igazn le akarjam gyzni.
A cselekedeteink, azaz, az akaratunk ltal lnk. Mellnk, akik nem
tudunk akarni legynk lngelmk vagy koldusok a tehetetlensg testv-
rl szegdik. Mire j, ha gy beszlek magamrl, mint lngelmrl, amikor
csak segdknyvel vagyok? Amikor Cesrio Verde azt zente az orvosnak,
hogy nem a boltossegd Verde, hanem a klt Cesrio Verde, akkor az
oktalan dlyfssg hisgtl bzl res frzisait pufogtatta. Szegny, mind-
vgig a boltossegd Verde maradt. A klt csak azutn szletett meg, hogy
meghalt, mert csak az halla utn kezddtt el a klt megbecslse.
A cselekvsben rejlik az igazi rtelem. Az lesz bellem, ami lenni akarok.
De akarnom kell, brmikppen is. A siker abban ll, hogy valaki sikert arat,
nem pedig abban, hogy rendelkezik a siker feltteleivel. Egy palota felttelei
minden tgas trsgen megvannak, de lesz-e ott palota, ha nem ptik fel?74

gy gondozom a cselekvssel szembeni gylletemet, mint egy veghzi vi-

rgot. Dicsekszem magamnak, hogy milyen vilgosan ltom az letet.75

A kora tavaszi reggel ttetsz kdftyolban a Baixa gmberedetten bre-

dezik, s mg mintha a nap is alig akarna flkelni. Csndes boldogsg lebeg
a flig-meddig hideg levegben, s az let a nem ltez szell finom fuvalla-
tra ttovn didereg a tovatn hidegtl, de inkbb a hideg emlktl, mint

75
a hidegtl, inkbb a kzelg nyrral trtn sszevetstl, mint a mostani
idjrstl.
Az zletek mg nem nyitottak ki, csak a tejcsarnokok s a kvhzak, de
a nyugalom nem a vasrnapok kbult ttlensge, egyszer nyugalom csu-
pn. Aranysrga fnypszma tnik fl a levegben, amely lassan megszne-
sedik, s kksge tt az elvkonyod homlyon. Az utckon a mozgs mg
alig-alig szrevehet, csak hbe-hba bukkan fl egy-egy gyalogos, s abban
a nhny, magasan lv nyitott ablakban ugyancsak ksza rnyak bredez-
nek ebben a korai rban. A villamosok srga s szmozott sebeket hastanak
szemmagassgban a levegbe. Percrl-percre rezhetbben benpeslnek
az utck.
Lebegek, csak az rzkeim figyelnek, se gondolat, se rzelem nincs ben-
nem. Korn bredtem, eltletek nlkl lptem ki az utcra. gy figyelek,
mintha tprenkednk. gy ltok, mintha gondolkodnk. Az rzelem valami-
fle ttetsz kdftyola furcsamd sztterl bennem; gy tetszik, mintha az
odaknn flszll kd lassan-lassan belm szivrogna.
Akaratlanul is gy rzem, hogy az letemen gondolkodtam. szre sem
vettem, pedig ez trtnt. Azt hittem, hogy csak ltok s hallok, hogy egsz
rrs stm alatt mindssze az elm trul ltvnyt tkrzm vissza, mint
egy fehr spanyolfal, amelyre a valsg rnyak helyett szneket s fnyt ve-
tt. De tbb voltam ennl, noha nem tudtam rla. Az a llek is n voltam,
amely megtagadja nmagt, s azzal, hogy elvont megfigyelsem trgyv
lettem, mg inkbb megtagadtam nmagam.
A szertefoszl kdtl megsrsdik a leveg, megsrsdik attl a s-
padt fnytl, amelyben mintha felolddott volna a kd. Vratlanul arra fi-
gyelek fl, hogy a zaj sokkal ersebb, sokkal tbb az ember. Mind tbb a j-
rkel, mind kevsb sietsen haladnak. Fltnik mert eddig nem lttam
ket, s mert kivlnak a tbbiek rrs mozgsbl a halaskofk siets j-
rsa, az ormtlan kosar pkek imbolygsa, s a mindenflt knl rusok
tarka egyformasgt csak kosaraik tartalma tri meg valamennyire, amelyek
vltozatosabb sznekben virtanak, mint a portkik. A tejrusok, mint hol-
76
mi reges s fantasztikus kulcscsomt, meg-megrzintjk vndorl rud-
juk kisebb-nagyobb bdogkannit. A rendrk gy posztolnak a keresztez-
dsekben, mint egyenruhba ltztetett cfolatai az bredez nappal egytt
lthatatlanul mozgsba lendl civilizcinak.
Ebben a pillanatban gy rzem, mindent megadnk azrt, ha gy lthat-
nm mindezt, mint akinek nincs ms kze hozz, csak annyi, hogy ltja gy
szemllhetnk mindent, mint egy utaz, aki most rkezett meg, felnttknt,
az let klsznhez! Aki nem tanulta meg szletstl fogva, hogy minden-
nek meghatrozott rtelmet adjon, s most lthatja, hogyan nyilatkoznak meg
termszetesen, fggetlenl attl a kifejezsrl, amelyet rjuk erltettek. Meg-
ismerheti a halaskofa emberi valsgt, amely fggetlen attl, hogy halas-
kofnak nevezik, hogy ltezik, s hogy a halait rulja. Olyannak lthatja a
rendrt, amilyennek Isten ltja. Elszr csodlkozhat r mindenre, de nem
ltomsszeren, mint a hittitok megnyilatkozsra, hanem kzvetlenl,
mint a valsg rgyfakadsra.
Flhangzik valsznleg nyolcat ver, br nem szmolom a harang
vagy a toronyra ratse. Flserkenek nmagambl, azon kznapi ok miatt,
hogy mlnak az rk, azok a hatrkark, amelyekkel a trsadalmi let az
id folyamatossgt megtri, hatrt szab az elvontnak, s korltot llt az
ismeretlennek. Flserkenek nmagambl, s mr lettel s a szoksos em-
beri rzsekkel krbetekintve ltom, hogy a kd, amely eloszlott az egsz
gboltrl, taln csak onnan nem, ahol a kksg mg nem egszen kken
lebeg, igazn behatolt a lelkembe, s ezzel egyidben behatolt minden ms-
nak a belsejbe, amelyek ezltal kerlnek kapcsolatba a lelkemmel. Nem
ltom mr azt, amit az imnt mg lttam. Lt szemmel vak vagyok. Mr a
dolgokrl val tuds kzhelyessgvel rzek. Ez mr nem a valsg:
csupncsak az let.
Igen, az let, amelyhez n is hozztartozom, s amely hozzm is tar-
tozik; mr nem a valsg, amely csak Isten, vagy sajt mag, amelyben
nincsen sem titok, sem igazsg, amely azltal, hogy valsgos, vagy annak
mutatkozik, valahol megingathatatlanul, fggetlenl attl, hogy idleges vagy
77
rkknval, mint egy tkletes kpms, egy olyan llek kpzete, amely
akr klsdleges is lehetne.
Visszafogom kelletnl gyorsabb lpteimet annl a kapunl, amelyen tl,
gy gondolom, megint flkapaszkodom majd a szobmba. De nem lpek be;
ttovzok, indulok tovbb. A Figueira tr tiritarka portkkat stva elbort-
ja a szemhatrt mozgrusosan tlemvegyenuramozsval. Lassan haladok
elre, halott vagyok, nem az enym mr, amit ltok, nem n ltok: az az
emberi lny lt, aki akarata ellenre rklte a grg kultrt, a rmai ren-
det, a keresztny erklcst s minden ms kprzatot, amelybl sszellt
az a civilizci, amelyben rzek.
Merre lehetnek azok, akik lnek?76

Tekerjk ujjunk kr a vilgot, mint valami fonalat vagy szalagot, amellyel

egy asszony jtszadozik, mikzben az ablaknl lmodik.
Vgl is minden sszefoglalhat annyiban, hogy gy keressk a csmrt,
hogy az ne fjjon.
rdekes volna kt kirlynak lenni egyidben (: nem kettejk kzs
lelknek lenni, hanem kt kln lleknek.)77

Olyan keveset krtem az lettl, s az let mg ezt a keveset is megtagadta

tlem. Egy kis napfnyt, egy mezt [], egy kis nyugalmat meg egy kis da-
rab kenyeret, hogy ne nyomasszon tlsgosan a ltezsem tudata, ne kve-
teljek semmit a tbbiektl, s k se kveteljenek semmit tlem. Mg ezt is
megtagadtk tlem, mint aki megtagadja az rnykot, nem mintha ne volna
jlelk, hanem csupn azrt, hogy ne kelljen kigombolnia a zakjt []
Szomoran rok nyugalmas szobmban, egymagamban, ahogy mindig is
voltam, egymagamban, ahogy mindig is leszek. s arra gondolok, hogy a
hangom, amely ltszlag olyan jelentktelen, nem testesti-e meg ezer s
ezer hang lnyegt, ezer s ezer let vgyt a kifejezsre, ezer s ezer olyan
78
llek trelmt, amely mindennapi sorsban az enymhez hasonlan alrende-
li magt a hasztalan lmodozsnak, az emlktelen remnykedsnek. Ezek-
ben a pillanatokban a szvem ersebben dobog, mert tudok rla. Fel-
fokozottan lek, mert nagymrtkben lek. A lnyemen bell vallsos ert,
valamifle imdsgot, valami zajongsflt rzek. De az nmagam elleni reak-
ci az rtelmembl szll al. Ltom magam a Douradores utca magas
negyedik emeletn, gy rzem, lmos vagyok; nzek, a flig telert paprla-
pon ott a hibaval let, amelybl hinyzik a szpsg s az olcs cigaretta
az elhasznlt itats felett. n, itt ezen a negyedik emeleten megszltom az
letet!, arrl beszlek, hogy mit reznek a lelkek! przt fabriklok []78

Nha arra gondolok, hogy mr soha nem lpek ki a Douradores utcbl.

s ez gy lerva, szmomra az rkkvalsgnak tetszik.79

Vasques fnk r. Gyakorta megmagyarzhatatlanul teljesen Vasques f-

nk r hatsa al kerlk. Ki nekem ez az ember, azon kvl, hogy nmely-
kor tornyosul elm annak akadlyaknt, hogy letem nappali felben az
idm ura legyek? Jl bnik velem, bartsgosan szl hozzm, kivve kifr-
kszhetetlen rosszkedveinek ingerlt pillanatait, amikor senkihez sincsen
egy j szava. Igen, de mirt foglalkoztat mgis? Valamifle jelkp volna?
Valamifle igazsg? Mi lehet?
Vasques fnk r. Mr most azzal a jvbeli nosztalgival gondolok r,
amelyet majd tudom, hogy rezni fogok irnta. Nyugalmasan ldeglek majd
egy kis hzban, valaminek a hatrban, s lvezem a bkessget, amelyben
majd semmi olyat nem fogok csinlni, amit most ne csinlnk, s hogy ne
is csinljam, majd klnfle kibvkat keresek minden olyan munka all,
amelyek all ma is kihzom magam. Vagy egy menhelyen tengetem majd
napjaimat, boldogan a vgs veresgtl, elvegylve azoknak a lnyeknek a
spredkben, akik lngelmnek hittk magukat, de nem voltak egyebek,
79
mint lomvilgban l koldusok, elvegylve azoknak a nvtelen tmegben,
akikbl hinyzott az er ahhoz, hogy gyzzenek, s a lemonds is, hogy a vissz-
jrl arassanak gyzelmet. Brhol legyek is, nosztalgival fogok visszaem-
lkezni Vasques fnk rra, a Douradores utcai irodra, s a mindennapi
let egyhangsgt gy idzem fel magamban, mint azokat a szerelmeket,
amelyek soha nem jttek el, vagy azokat a diadalokat, amelyekben soha
nem lehetett rszem.
Vasques fnk r. gy ltom onnan t ma, ahogyan innen ma ltom
kzepes termet, testes, nyers, de jl nevelt s kedves is tud lenni, nylt s
ravasz, rideg s nyjas igazi fnk, s nemcsak azrt, mert pnze van; a
keze szrs s lomha, kidomborodnak rajta az erek, mint holmi aprcska,
kkes izmok, a nyaka vastag, de nem kvr, az arca pirospozsgs s feszes
a mindig frissen stuccolt stt szakll alatt. Ltom t, ltom rrsen er-
lyes mozdulatait, a szemt, amely mindig befel gondolkodik a kvl lev
dolgokrl, rm is tragad azoknak a pillanatoknak a bosszsga, amikor
nem elgedett velem, s a lelkem flderl a mosolyra, erre a szlesen el-
terl s embersges mosolyra, amely olyan, mint a hatalmas embertme-
gek temes tapsa.
Taln azrt, mert a krnyezetemben nincsen nla kiemelkedbb szem-
lyisg, Vasques fnk r, ez a kznapi, st kznsges figura elfoglalja a
gondolataimat, s kifordt magambl. Azt hiszem, valami jelkprl lehet itt
sz. Azt hiszem, vagy mr-mr azt hiszem, hogy valamikor, egy tvoli let-
ben ez az ember sokkal fontosabb szerepet jtszott az letemben, mint ma.80

Egy nyugtalan jszaka szimfnija

gy aludt minden, mintha a vilgmindensg tveds volna; s a bizonyta-
lanul lengedez szl formtlan zszl volt, amely egy nem ltez laktanya
fltt lobogott.

80
 A tres s kemny levegben valami sztrongyoldott, s az ablakkeretek
megrzintottk az vegeket, hogy innen is hallani lehessen. A mindensg
mlyn, a hallgatag jszaka Isten srja volt (a llek Istent sajnlva szen-
vedett).
s hirtelen az egyetemes dolgok j rendje nyert teret a vros felett a
szl ftylse tlttte ki a szl szneteit, s sok magasbli nyugtalansg l-
mos rzse lebegett felettnk. Azutn az jszaka becsukdott, mint egy csa-
pajt, s valami nagy nyugalom olyan vgyakat keltett bennnk, mintha
mr aludtunk volna.81

Nem a szles mezkn vagy a nagy parkokon ltom, hogy megrkezett a

tavasz. Hanem a vros egy kis ternek nhny csenevsz fjn. Ott a zld
kivlik, mint valami ajndk, s vidm, mint valami jsgos szomorsg.
Szeretem ezeket magnyos tereket, amelyek gyr forgalm utck kz
keldnek, s mg annyi forgalom sincsen rajtuk, mint az utckon. Haszon-
talan tisztsok, valamik, amik vrnak a tvoli nyzsgs kzepette. Vrosi
falvak.
Vgigjrom ket, flkapaszkodom valamelyik bel torkoll utcn, azutn
leereszkedem ugyanezen az utcn, s visszajutok a trre. A msik oldal fell
nzve msmilyen, de ugyanaz a nyugalom aranyozza be vratlan nosztal-
gijval nyugszik a nap azt az oldalt, amelyet odafel nem lttam.
Minden haszontalan, s n is gy rzem. Mindazt, amit megltem, elfelej-
tettem, mintha figyelmetlenl hallgattam volna. Mindaz, ami leszek, nem jut
eszembe, mintha megltem s elfelejtettem volna.
terien mlabs napnyugta lebeg ttovn krl. Mindent hvs jr t,
nem mintha lehlt volna, hanem mert belptem egy szk utcba, s meg-
sznt a tr.82

81
Befordultak az tkanyarban nagy csapat lny. nekelve jttek az orszg-
ton, vidman csengett a hangjuk. Nem tudom, kik lehettek. Egy darabig
hallgattam ket a tvolbl, semmifle rzs nem tmadt fel bennem. A sz-
vemet meglte az irntuk rzett kesersg.
A jvjk miatt? Az ntudatlansguk miatt? Nem kimondottan miattuk,
vagy, ki tudja, taln csak magam miatt.83

A fjdalom kegyetlensge lvezetnket leljk a szenvedsben, mert lve-

zetnket leljk sajt, fjdalommal azonosult szemlyisgnkben. Az lniv-
gys az lvezet utni svrgs utols szinte menedke;

Kegyetlen szerelmek
Az leszel, akinek n akarlak. Felkestem veled a szenvedlyeimet, s oda
rakom nmagamban, ahov s ahogyan n akarom. Semmi kzd nincs ma-
gadhoz. Nem vagy senki, mert hinyzik belled a tudat; vegetlsz csupn.
A szellemem olyan [], amilyennek a klasszikusok alaktjk, s ami-
lyennel a dekadensek megnyilatkoznak.84

letem legfbb tragdija, mint minden tragdia, a sors irnija. gy da-

colok az lettel, mint valamifajta krhozattal; gy dacolok az lommal, mint
valamifajta alantas megszabadulssal. De a legnyomorultabb s legkz-
napibb valsgos letet ltem, s a legszilajabb s legllhatatosabb lmokat
lem. Olyan vagyok, mint valami rabszolga, aki lerszegedik a szieszta ide-
jn kt nyomorsg egyetlen testben.
Egszen tisztn, azzal a fnyessggel amellyel az rtelem felszikrz
villmfnye kiemeli az let szuroksttjbl a minket krlfog, letnket
alkot dolgokat ltom flragyogni, hogy mennyire hitvny, ertlen, sorsra
82
hagyott s mesterklt minden a Douradores utcban, amely szmomra az let
teljessge ez az emberi velejig nyomorult iroda, ez a hnapos szoba, ahol
mintha egy halott lne, ez a sarki fszerzlet, amelynek a gazdjt annyira
ismerem, amennyire egy ember egy msik embert ismer, ezek az reg kocs-
ma ajtajban lldigl legnyek, ez a szrke mindennapokba belevesz kil-
tstalansg, ezek az egybemosd, unos-untalan ismtld figurk akr
valamely drmban, amelyben a httren kvl nincsen semmi, s az is a
visszjra fordulva jelenik meg
De azt is ltom, hogy ha htat fordtank mindennek, abbl az kvet-
kezne, hogy a hatalmamban van, vagy hogy elutastom; de semmikppen
sincs a hatalmamban, mert nem lpek tl azon, ami van, s nem is utastom
el, mert brmit is lmodjak, mindig ugyanott maradok, ahol vagyok.
s az lom, az a szgyen, hogy nmagamtl meneklk, az a gyvasg,
hogy az letemet a lleknek abbl a szennybl gyrom ssze, amely m-
soknak csak az lmban jelenik meg, a hall kpben, mikzben ott hortyog-
nak, abban a teljes elnyugvsban, amelyben sarjad nvnyeknek ltszanak!
Nincs md olyan nemes lelk megnyilatkozsra, amely ne maradna bel-
terjes, sem olyan haszontalan kvnsgra, amely ne lenne valsgosan ha-
szontalan!
Caesar a nagyravgys legteljesebb meghatrozst adta, amikor a kvet-
kezket mondotta: Inkbb legyek els egy kis faluban, mint msodik R-
mban! n nem vagyok semmi, sem egy kis faluban, sem valamifle Rm-
ban. A sarki fszerest legalbb tisztelik az Assuno utctl egszen a
Vitria utcig; Caesar egy egsz hztmbben. Magasabb rend volnk n-
la? Ugyan miben, ha a semmi nem lehet se magasabb rend, se alsbbren-
d, se valamihez hasonlthat?
Egy egsz hztmb Caesarja, s megrdemelten lvezi az asszonyok
rokonszenvt.
n meg gytrdve teszem azt, amit nem szeretek, lmodom arrl, ami
nem lehet az enym, lem az letemet (), amely pp annyira abszurd,
mint egy ll utcai ra.
83
 Az a leheletfinom de erteljes rzkenysg, az a hossz de tudatos lom
() egyttesen alkotja eljogomat a homlyra.85

(ms munkk kzben rdott,

s nagyon sok javtsra szorul)
Miutn az utols csillagok is semmiv halvnyultak a hajnali gen, s a
szell sem fjdoglt mr olyan borzongatan a ritks, alacsonyan jr fel-
hkre hull, halvnyan narancssznbe fordul, srga fnyben, az lmatlan
jszaka utn vgre lassan flkszldhatott semmitl elcsigzott testem az
gyrl, ahol vgigondoltam a vilgmindensget.
Virrasztstl g szemmel lptem az ablakhoz. A feldereng tetk felett
a fny halvnysrga rnyalatokra szakadozott. A kialvatlansgtl bvn me-
redtem a vilgra. A magas hzak flmered oromzatn ftyoloss s ttet-
szv olvadt a srga ragyogs. A nyugati szleken, amerre elmerengtem, a
lthatr mr zldesfehren vilgolt.
Tudom, hogy mennyire nyomaszt lesz ez a nap, mert minden rthetet-
lenn foszlik. Tudom, hogy minden, amit ma teszek, nem a hinyz alvs
fradtsgbl, hanem a rm tr lmatlansgbl sarjad. Tudom, hogy ma mg
mlyebben s mg feltnbben leszek holdkros, nem csupn azrt, mert
nem aludtam, hanem azrt is, mert nem aludhattam.
Vannak olyan napok, amelyek filozfik, s az let klnb-klnbfle r-
telmt sejtetik velnk; komoly brlatot tartalmaz lapszli jegyzetek egye-
temes sorsunk knyvben. Ezt a napot is ilyennek rzem. Az a kptelen r-
zs hatalmasodik el rajtam, hogy le-lecsukd szemem s kiszikkadt agyam
rja, mint valami abszurd irn, ennek a haszontalan s mlyrtelm magya-
rzatnak a betit.86

84
Az elnyl nyr fl borul g minden nap tompa zldeskken bredezett,
s hamarosan nmn fehrl szrkskk rnyalatokat kapott. Nyugaton azon-
ban olyan szne volt, ahogyan ltalban az egsz eget emlegetni szoktk.
Megmondani az igazat, megtallni azt, amit remlnk, teljesen megtagad-
ni a kprzatot hnyan lnek ezekkel a lehetsgekkel, amikor lesllyed-
nek s mlybe hullanak, s hny jeles nv szennyezi be nagybetkkel, mint a
fldrajzi trkpek kszti, az elolvasott s mrtktart oldalak finomsgait!
Kpek gyjtemnye, amellyel elkpzeljk, hogy holnap megtrtnik, ami
soha nem eshetett volna meg! A megszakad rzelmek lazrkvei! Mennyi
emlknek ad helyet, emlkszel-e, egy kpzelt felttelezs, puszta ltoms?
Bizonyossgokkal megtzdelt, knnyed, sebes s puha rvletben nma-
gamrl val tudatom mlyrl rzelemknt sarjad ki az sszes park vizeinek
mormolsa. Az elnptelenedett reg padok s a fasorok, ahol csak vannak,
az res hzsorok mlabjt rasztjk.
jszaka Heliopolisban! jszaka Heliopolisban! jszaka Heliopolisban!
Aki neked haszontalan szavakat mond, az krptol-e engem a vrrt s a
hatrozatlansgrt?87

Az ra, amarra a laks teljesen elhagyatott mlyn, hiszen mindenki al-

szik, lassan hullatja ki magbl a ngyszeresen zeng kondulst, jelezve ve-
le a ngy rt, amikor jszaka van. Mg nem aludtam, s nem is remlem,
hogy aludni fogok. Semmi nem kti le annyira a figyelmemet, hogy ne alud-
hassak tle, s nem is nyomasztja a testemet, hogy emiatt ne szendereghes-
sek, csak fekszem a homlyban, amelyet az utcai lmpk spadt holdsugara
mg elhagyatottabb tesz, s idegenn vl testemet tjrja a csnd zsib-
baszt rzse. Nem tudok gondolkodni arrl az lomrl, amelyet ltok; nem
tudok rezni arrl az lomrl, amelyet nem vagyok kpes megltni.
Krlttem kizrlag a csupasz, elvont vilgmindensg, amely ji eluta-
stsokbl pl fl. Megosztom magam a fradtsg s a nyugtalansg k-

85
ztt, s testi valsgknt rzkelem a dolgok titkrl val metafizikus tudst.
A lelkem nmelykor ellgyul, s ilyenkor a kznapi let alaktalan darabki
ott lebegnek tudatom felsznn, n pedig hasztalanul prblom az lmatlan-
sg leplt szerteszaggatni. Mskor, felserkenek fllmombl, amelyben meg-
rekedtem, s klti s nkntelen sznekben megjelen, homlyos kpzetek
ltvnya rad hangtalanul elkalandoz figyelmemen t. A szemem nincsen
teljesen lehunyva. Ertlen pillantsomat messzirl rkez fny szeglyezi az
utcalmpk fnye, amelyek alant, az utca kt elhagyatott partjn vilgolnak.
Befejezni, elaludni, kicserlni ezt a meg-megszaktott tudatot jobb, m-
labs dolgokra, amelyeket titokban mondtam olyan valakinek, aki nem is-
mer! Befejezni, kiradni s partnak csapdni, mint egy hatalmas tenger
raplya, jszaka a lthat partokon, amikor az ember igazn elalszik!
Befejezni, ismeretlenn s kvlllv vlni, flrees fasorok gainak moz-
gsv, knny levelek alhullsv, amit inkbb a hang, mint a mozgs r-
vn rzkelnk, tvoli szkkutak finoman permetez tengerv, a parkok
jszakba tn bizonytalansgv, elveszve a homly termszetes tveszti-
nek szntelen kuszasgban! Befejezni, vgrvnyesen abbahagyni, de me-
taforikusan mgis tllni, tvltozva egy knyv lapjv, kibontott haj frtjv,
a flig nyitott ablak alatt kapaszkod ksznvny ringsv, az tkanyar
finom kzuzalkn megcsikordul lnyegtelen lptekk, a nyugovra tr
falu utols flszll fstjv, a fuvaros reggel tszlen felejtett ostorv
Kptelensgg, sszevisszasgg, elnyugvss brmiv, ami nem let
A magam mdjn, lom s pihens nlkl alszom t ezt a felttelezett
vegetatv letet, s nyugtalansgot nem lel szemhjam alatt ott lebeg, mint
egy mocskos tenger nyugodt tajtkja, a nma utcai lmpk tvoli visszfnye.
Alszom, s nem alszom.
A msik oldalon, a mgtt, ahol fekszem, a hz csndje a vgtelenbe
nylik. Hallom, ahogy cseppenknt hull al az id, de egyetlen lehull csep-
pet sem hallok lehullani. Fizikailag nyomja fizikai szvemet mindannak sem-
miv apasztott emlke, ami volt vagy voltam. rzem, ahogy a fejem anyag-
szeren nehezedik r a prnra, amelybe vlgyet mlyesztett. A prnahuzat
86
bre gy simul a brmhz, mint kt ember egymshoz a sttben. A sajt
flem, amelyen fekszem, matematikailag nekinyomdik a koponymnak.
Pislogok a fradtsgtl, s a szemhjam aprcska, meghallhatatlan zajt kelt
a felrzott prna rzkelhet fehrsgben. Llegzem, shajtok, s a lleg-
zsem nem az enym. rzelemtelenl s gondolattalanul szenvedek. A la-
ksban lv ra, biztos pont valahol a dolgok mlyn, kimrten s jellegte-
lenl elti a felet. Minden olyan sok, minden olyan mly, minden olyan
fekete s olyan hideg!
Idkn megyek t, csndeken megyek t, formtlan vilgok mennek t
rajtam.
Vratlanul, mint a titok gyermeke, egy kakas kukorkol, tudomst sem
vve az jszakrl. Elaludhatok, mert bennem reggel van. s rzem, hogy a
szm mosolyra hzdik, odbb mozdtva a prnahuzat puha rncait, ame-
lyek fogva tartjk az arcomat. Elhagyhatom az letet, lomba merlhetek,
elfeledkezhetek magamrl s az j lmon keresztl, amely a szememre
hull, vagy n idzem fel a kakast, amelyik kukorkolt, vagy kukorkol
igazbl msodszor is.88

Erd
De mg a hlflke sem volt igazi elveszett gyermekkorom rgi hlfl-
kje volt! Mint sr kd, tovaszllt, tszivrgott /anyagi rtelemben/ vals-
gos szobm fehr falain, s a szobm vilgosan s egszen aprn emelkedett
ki a homlybl, mint az let s a nappal, mint a kocsis lpte s az ostor
elmosd hangja, amelyben ott feszlnek az izmok, hogy felllsra knysze-
rtsk az lmos llat fekv testt.89

lni annyi, mint msnak lenni. Mg rezni sem lehet gy, hogy ma azt
rezzk, amit tegnap reztnk: ma ugyanazt rezni, amit tegnap, nem rzs

87
 csupn visszaemlkeznk arra, amit tegnap reztnk, l hullja vagyunk
a tegnap elvesztegetett letnek.
Mindent kitrlni a kpbl egyik naprl a msikra, jjszletni minden
j hajnallal, az rzelem rks megjhodsval ezt s csakis ezt rdemes
meglni s birtokolni, hogy mindazt megljk s birtokoljuk, amik tklet-
lenl vagyunk.
Ez a hajnal az els a vilgon. Ez az izz fehrbe srgll vrs ragyogs
soha mg gy nem terlt szt azon az arcon, amellyel a nyugati hzsor vrja
tmrdek megcsillan ablakszemvel a mindent betlt fnnyel rkez
csndet. Ez az ra, ez a fnyessg, ez a lny, aki n vagyok, mg soha nem
ltezett. Ami holnap kvetkezik, az valami ms lesz; amit majd ltni fogok,
azt megjult, az j ltvnytl titatott szemmel fogom ltni.
A vros gretr hegyei! Hatalmas ptmnyek, amelyeket a meredek hegy-
oldalak magasba emelnek s felnagytanak, a szeszlyesen egymsra telepe-
d pletek elfut vonalai, amelyeket a fny rnykbl s lngolsbl sz
ssze ma vagytok, n vagytok, mert ltlak benneteket, vagytok [] s
szeretlek benneteket, a hajkorltnak dlve, mint amikor egy haj elhalad
egy msik haj mellett, s ismeretlen vgyakozsok brednek nyomban.90

Innen, a kvhz teraszrl, megrettenve bmulok az letre. Alig ltok be-

lle valamit a zrzavart , annyira sszesrsdik ezen a pontosan k-
rlhatrolt s hozzm tartoz trsgen. Valami tompa kbulat, mint kezdd
rszegsg idejn, egy s ms dolgokrl megvilgostja a lelkem. Rajtam kvl,
a tovahaladk lpteiben zajlik a magtl rtetd s egybehangz let.
Az rzkeim megbnultak, s mindent valami msnak ltok benyom-
saim kusza s ragyog tvedsek, kiterjesztem a szrnyam, de nem mozdu-
lok, akr egy felttelezett kondorkesely.
Eszmnyek bvletben lek, s ki tudja, hogy a legfbb igyekezetem nem
csak arra irnyul-e, hogy mindig itt, ezen a helyen ljek, ennl az asztalnl
s ebben a kvhzban?
88
 Minden hibaval, mint a hamuban kotorszni, bizonytalan, mint az a
pillanat, amikor mg nincsen holnapeltt.
s a fny olyan dersen s hibtlanul sugrzik a dolgokbl, olyan mo-
solygs s mlabs valsgg aranyozza ket! A vilg minden titka alszll,
s a szemem eltt alakul t valami kznapiv s tszliv.
, jaj, a kznapi dolgok ltalunk rintkeznek a titokkal. Ennek az emberi
mivoltban sszetett letnek fnyben megcsillan felsznn araszol flfel
az ra, mint ttova mosoly, a titok ajkaira! Mennyire modernl is hangzik
ez az egsz! s a mlyben annyira don, annyira rejtelmes, annyira ms
rtelme van, mint annak, ami ebben az egszben vilgol!91

Mivel tudom, hogy mg a legaprbb dolgok is milyen knnyen alkalmasak

arra, hogy kifinomultan meggytrjenek, szndkosan kerlm az rintke-
zst a legaprbb dolgokkal. Az, aki, hozzm hasonlan megszenvedi, ha egy
felh elszik a nap eltt, hogy ne szenvedne letnek mindig homlyos nap-
jtl?
Elszigeteltsgem nem a boldogsg keresse, mert nincs btorsgom ah-
hoz, hogy elrjem; s nem is a bkessg, amelyet csak akkor birtokolhat
valaki, ha soha nem vesztette el, hanem az lom, a megnyugvs, az apr le-
mondsok keresse.
Szerny szobm ngy fala egyidben jelent szmomra cellt s messze-
sget, gyat s koporst. Azok a legboldogabb rim, amikor nem gondo-
lok semmire, nem akarok semmit, mg csak nem is lmodom, beleveszve
valamifle /hamis/ nvnyi kbulatba, puszta moha-ltbe, amely az let fel-
sznn sarjad. Kesersg nlkl zlelgetem a semmi-lt abszurd tudatt, a
hall s a megnyugvs el-zt.
Soha nem talltam senkit, akit mesteremnek nevezhettem volna. Nem
halt meg rtem egyetlen Krisztus sem. Egyetlen Buddha sem mutatta nekem
az utat. lmaim magasban egyetlen Apoll vagy Athn sem jelent, meg,
hogy a lelkem megvilgtsa.92
89
Minden elviselhetetlenn vlt szmomra, az letet kivve az iroda, az
otthonom, az utck st az ellenkezjk is, ha ltezik rm telepszik s
agyonnyom; csak a teljessgtl knnyebblk meg. Igen, mindebbl egy va-
lami is elg volna ahhoz, hogy megvigasztaljon. Egy napsugr, amely rk-
sen ott ragyogna a halott irodban, egy kilt sz, amely sebesen flrppen
szobm ablakig; az emberek ltezse; az id alakulsa s vltozsa, a vilg
ijeszt trgyilagossga
A nap sugara vratlanul flragyogott elttem, vratlanul meglttam
De nagyon vkony fnypszma volt, csaknem szntelen, ahogy csupasz ks
mdjra vgighastotta a megfeketedett fapadlt, s amerre elhaladt, lettel
tlttte meg az reg szgeket, a deszkk kztti rseket, ezeket a feketll
hangjegyvonalakat a nem fehren.
Perceken keresztl kvettem a betz napsugr rzkelhetetlen vltoz-
st a nyugodt irodban. A brtnlt mulatsgai! Csak a rabok ltjk gy a
nap mozgst, mint aki hangykat figyel.93

Idrl-idre egy szentjnosbogr ismtli nmagt kkesfehr hunyorgssal.

Krben a sttl vidk roppant, rezzenstelen csndessg, ahonnan csak-
nem kellemes illatok szllnak. A mindent beleng bkessg belm sajdul s
nyomaszt. Homlyos unalom fojtogat.
Ritkn megyek le vidkre, s szinte soha nem maradok lenn egy teljes na-
pot vagy jszakt. De ma, mivel az az ismersm, akinek a hzban vagyok,
addig erskdtt, hogy elfogadtam a meghvst, s br szorongva indultam
tnak mint egy flnk llek valamely nnepsgre jkedven rkeztem
meg, nem tudtam betelni a levegvel s az elttem kitrul tjjal, j tvggyal
ebdeltem s vacsorltam, s most jnek vadjn, stt szobmban gytre-
lemmel tlt el a megfoghatatlan vidk.
Ennek a szobnak, ahol aludni fogok, szabad trsgre nz az ablaka, egy
tvolba vesz mezre, amilyen a vidk ltalban, csillagokkal halvnyan te-

90
lepttyztt roppant jszakra, amelyben nesztelenl lebben a szell. lk
az ablaknl, s az rzkeimmel figyelek a mindensg letnek arra az elha-
nyagolhat darabkjra, amely odaknn elterl. A perc valamifle lthatat-
lan benyomss olvad ssze, a mindensg lthat lthatatlansgtl kezdve
egszen a fehrl ablakprkny rcsks deszkjig, ahonnan lepattogzott az
reg festk, s amelyen magam mellett elnyjtva megtmasztom a bal karomat.
Pedig hnyszor svrgok arra, hogy lssam ezt a bkessget, ahonnan
most a legszvesebben elfutnk, ha knnyen s illenden megtehetnm! Hny-
szor hiszem gy ott a mlyben, a szk utckon, magas hzak kz szort-
va , hogy a bke, a bizonyossg, a befejezettsg sokkal inkbb itt van, eb-
ben a termszetes krnyezetben, mint ott, ahol a civilizci asztalkendje
elfedi ellnk azt a mr rgen festkkel bemzolt fenydeszkt, amelyre
rterl! s most itt, mikzben egszsgesnek, igencsak fradtnak rzem ma-
gam, nyugtalan vagyok, rab vagyok, elvgydom innen.
Nem tudom, hogy csak n vagyok-e gy, vagy mindenki, akit a civilizci
msodszor is megteremtett. De az az rzsem, hogy szmomra, vagy mind-
azok szmra, akik gy reznek, mint n, a mestersges lett termszetess,
s a termszetes lett idegen. Nem jl fogalmazok: a mestersges nem vlt
termszetess, a termszetes vltozott t valami mss. Knnyen nlklzm,
s ki nem llhatom a tudomny termkeit a telefonokat, a tvrkat ,
amelyek knnyebb teszik az letet, vagy a kpzelet mellktermkeit a
gramofonokat, a rdikszlkeket , amelyek igen szrakoztatak azok-
nak, akiket elszrakoztatnak.
Semmi ilyesmi nem rdekel, semmi ilyesmire nem vgyom. De szeretem
a Tejo-folyt, mert egy nagy vros emelkedik a partjn. Elgynyrkdm az
gboltban, mert a Baixa egyik utcra nyl negyedik emeletrl ltom. A vi-
dk vagy a termszet semmi olyat nem adhat, ami flrne az elpihent, hold-
fnyben sz vros csapong magasztossgval, ha a Graa vagy a So
Pedro de Alcntara fell nzem. Nem ltezik szmomra szebb vilg, mint a
napstses Lisszabon sokszn tarkasga.

91
 Egy meztelen test szpsgt csak a felltztt fajok rzik. A szemrem
leginkbb gy hat az rzkisgre, mint valamely akadly az energira.
A mesterkltsg tjn lvezhetjk a termszetessget. Mindazt, amit eze-
ken a tgas mezkn lvezetesnek talltam, csak azrt talltam lvezetes-
nek, mert nem itt lek. Nem rzi t a szabadsgot az, aki soha nem lt meg-
bklyzva.
A civilizci a termszetre nevel. A mesterkltsg a termszetessghez
val kzelts tja.
mde soha nem szabad a mesterkltsget termszetesnek tartanunk.
A termszetes s a mesterklt kztti sszhangban rejlik a felsbbrend
emberi llek termszetessge.94

A meznek egy vroskrnyki fal fltt felvillan kpe teljesebben flsza-

badt, mint ahogy mst egy egsz utazs felszabadtana. A ltvny minden
pontja egy olyan feje tetejre lltott piramis cscsa, amelynek alapja meg-
hatrozhatatlan.95

A vratlanul beksznt sz els napjaiban, amikor a stteds valami-

fle id eltti dolog nyilvnvalsgt lti magra, s azt a benyomst kelti,
mintha nagyon elmaradnnk mindazzal, amit napkzben tesznk, lvezettel
adom t magam mg a mindennapi munka kzepette is a munktlansg
elrzetnek, amelyet majd az alkony hoz el magval, mert azzal egytt mr
eljn az este, az este pedig szendergst, otthont, szabadidt jelent. Amikor
fnyek gyulladnak a tgas irodban, ahol ettl eloszlik a sttsg, s a nap-
kzben vgzett munkt folytatva az estbe nylva tlrzunk, abszurd
knyelem rad szt bennem, mint valami rges-rgi emlk, s olyan nyuga-
lommal tlt el az, amit rok, mintha egszen addig olvastam volna, amg fel-
tmad bennem a vgy, hogy aludni menjek.

92
 Mindannyian a kls krlmnyek rabszolgi vagyunk: egy napos dleltt
tgas mezket nyit meg elttnk egy mellkutcra nyl kvz belsejben;
a mezn sztterl rnyk bekerget sajt magunkba, s gyatra menedket
keresnk nmagunk ajttlan hzban; a leszll est, mg ha jelen vannak is
a nappal dolgai, sztterti, ahogy egy legyez nylik lassan szjjel, az elnyug-
vs ktelessgnek benssges tudatt.
De ettl a munka nem lankad el: nekilendl. Mr nem dolgozunk; erre
kapunk attl a tennivaltl, amelynek a rabjai vagyunk. s szmviteli sor-
som terjedelmes s vonalazott paprlapjn valamikori nnikim don hza,
a vilg ell bezrkzva, hirtelen otthont ad az lmos tz rai tenak, s el-
veszett gyermekkorom petrleumlmpja, amely csak az asztal viaszosvsz-
nt vilgtja meg, fnyvel elhomlyostja Moreira ltvnyt, akire fekete
elektromos fny hull, valami vgtelen tvolsgban tlem. Behozzk a tet
a nnikimnl is regebb cseld hozza be, le-leragad szemmel s a rgi szol-
galtbl fakad gyngdsg jmbor mogorvasgval , n meg csak rok, s
nem tvesztek el egyetlen cikkelyt vagy sszeget sem egsz halott mltamon
t. jra tjrom nmagam, elveszek magamban, belefeledkezem a kteles-
sgtl s a vilgtl mentes, titoktl s a jvtl rintetlen hossz jjelekbe.
Olyan szeld rzs ragad mshov a tartoziktl s a kveteltl, hogy ha v-
letlenl valamit krdeznek tlem, szelden vlaszolok, mintha csak kiresedett
lnyem volna ott, mintha csak az az rgp volnk, amelyet magammal hor-
dok, nmagam nyitott hordozhat rgpe. Nem zavar meg, ha flbeszakt-
jk az lmaimat, mert olyan lgiesek, hogy tovbb lmodom ket, mikzben
beszlek, rok, vlaszolok, st beszlgetek. Ekzben a mltba tn tezs
vget r, s az iroda bezr Flkelek a fknyv melll, lassan behajtom,
a szemem fradt a nemvolt srstl, s valamifle rzelmi zrzavarban szen-
vedek attl, hogy vge a hivatali idnek, s vele egytt vge az lmomnak
is; hogy azzal a kzmozdulattal, amellyel behajtom a fknyvet, helyrehoz-
hatatlanul elrekesztem a mltat, majd lomtalanul, trs s megnyugvs
nlkl fekszem bele az let gyba, tudatom zrzavarnak kiradsban s

93
visszahzdsban, amelyben sszekeveredik, mint raply a koromstt
jszakban a sors vgs lezrsaknt a vgyds s a vigasztalansg.96

Hromszglet lom
A fny mrtktelenl lass srgba, fakn piszkos srgba fordult t. A dol-
gok kztt megntt a tvolsg, s az egymstl eltvolod hangok, j ton-
mdon, egymstl fggetlenl szlaltak meg. Amikor felhangzottak, mris
megszakadtak, mintha elvgtk volna. A meleg, amely mintha egyre ntt
volna, a meleg, mintha hideg lett volna. A behajtott ablaktblk vkonyka
rsn t ltni lehetett az egyetlen lthat fa mrtktelenl vrakoz megje-
lenst. A zldje msfle volt. A csnd a sznnel hatolt bel. Ebben a lg-
krben virgszirmok csukdtak be. s magnak a trnek az sszettelben,
a skokhoz hasonl valaminek msfle bels sszefggse megvltoztatta s
megtrte azt az utat-mdot, ahogyan a hangok, a fnyek s a sznek hasz-
nltk a kiterjedst.97

A dhdt nap tompa sugrkvje gette bele a szemembe a pillants fizi-

kai rzst. Srga forrsg rekedt meg a fk fekete zldjben. A kbulat98

Ernyedt villm pallosa villant t komoran a szles szobn. s az utna

jv hang, hosszan flszakad llegzet, nagyot drrenve hatolt a mlybe. Az
es hangja panaszosan zokogott, mint a siratasszonyok, ha flbeszakad a
beszd. Az aprbb zajok nyugtalanul vltak szt idebenn.99

Kd vagy fst? A fldrl emelkedett fl vagy az gbl ereszkedett al?

Nem lehetett tudni: inkbb olyan volt, mint a leveg valamifle betegsge,

94
mint alszlls vagy kiprolgs. Nha inkbb a szem valamifle bajnak lt-
szott, mint termszeti valsgnak.
Akrhogyan is volt, az egsz tjat kavarg nyugtalansg lte meg, amelyet
feleds s enyhls jrt t. Olyan volt, mintha a rossz nap csndje egy t-
kletlen testet tett volna magv. Azt lehetett volna mondani, hogy valami
trtnni fog, s mindent eltlttt a sejtelem, amitl homly vonta be a lt-
hat vilgot.
Nehz lett volna megmondani, hogy az eget felhk vagy inkbb kd bor-
totta. Valami tompa fny, itt-ott megsznesed kbultsg volt, valami alig-
alig srga szrkesg, kivve ott, ahol hamis rzsasznbe fordult, vagy ahol
megrekedt nmi kksg, de ott sem lehetett kivenni, hogy az g jelent-e meg,
vagy valami ms kksg hzdott eltte.
Semmi nem volt biztos, mg a bizonytalan sem. Ezrt tmadt az ember-
nek kedve arra, hogy fstnek nevezze a kdt, mert nem hasonltott a kd-
hz, vagy arra, hogy megkrdezze kd-e vagy fst, mert senki sem rzkelte,
hogy mibl van. A levegt titat meleg is a ktsgeket erstette. Nem volt
sem meleg, sem hideg, sem hvs: gy ltszott, mintha a hmrsklett
mshonnan vette, a melegtl klnbz alkotelemekbl rakta volna ssze.
Igazbl gy lehetne mondani, hogy a szemnek hideg kd meleg volt a ta-
pintsnak, mintha a tapints s a lts kt rzkelsi mdja volna ugyanan-
nak az rzsnek.
A fk vagy az pletek sarkainak krvonalai krl mg a kivgsoknak
vagy a kiszgellseknek azt a fajta elmosdst sem lehetett ltni, amelyet
az igazi kd, megrekedve, okoz, vagy az igazi fst, termszetes mdon, meg-
ritkt s thatolhatatlann tesz. Olyan volt, mintha minden egyes trgy bi-
zonytalanul nappali rnykot sugrozna magbl mindenfel, fny nlkl,
ami rnyk voltt magyarzhatn, s olyan felletek nlkl, amelyekre kive-
tlve igazolst kapna lthat volta.
Mg csak lthat sem volt: olyan volt, mintha valami lthatv kezdene
vlni, de minden rszben egyformn, mintha az elhvs kzben ttovz-
na, hogy megjelenjen-e.
95
 s milyen rzelem ksrte? Az rzelmek lehetetlensge, a fejben megsem-
misl szv, a megzavarodott rzsek, az ber lt kbulata, egy olyan lelki
rzk, mint a halls megtisztulsa, a vgs, haszontalan kinyilatkoztatsra,
amely mindig kszen ll arra, hogy megjelenjen, mint az igazsg, s mindig,
mint az igazsg, ugyangy ksz arra is, hogy soha ne jelenjen meg.
Mg a gondolataimat tjr alhatnkot is elhessentettem magamtl, mert
az lmossgot megelz sts is kptelen erfesztsnek tetszett. Mg attl
is megfjdul a szemem, hogy nem nzek tbbet. s egsz lelkem szntelen
lemondsban csak a tvoli kls zajok jelentik a mg ltez lehetetlen vilgot.
, msik vilg, ms dolgok, msik llek, amelyekkel rezhetem ket, m-
sik gondolat, amellyel errl a llekrl tudok! Minden, mg a csmr is in-
kbb jjjn, mint a lleknek s a dolgoknak ez a kzs egymsba mosdsa,
a mindensg meghatrozatlansgnak ez a kkes kiszolgltatottsga!100

A vigasztalanul ess napok utn az g jra felvillantja kksgt, amelyet

elrejtett a vgtelen tres magassgokban. Az utck, ahol gy szunnyadoznak
a pocsolyk, mint tocsogk a mezn, s a magasban diderg tiszta verfny
kztt olyan ellentmonds feszl, amely a mocskos utckat bartsgoss,
s a fnytelen tli gboltot tavasziass derti. Vasrnap van, nincsen semmi
dolgom. Mg ahhoz sincs kedvem, hogy lmodozzak, annyira csodlatos ez
a mai nap. Gynyrkdm benne szintn kitrulkoz rzkeimmel, ame-
lyeket az rtelem magukra hagy. gy stlok, mint egy szabadnapos keres-
kedsegd. regnek rzem magam, csak azrt, hogy rezzem a megfiatalo-
ds gynyrsgt.
A nagy, vasrnapias tren msfle napokra jellemz nneplyes mozgs
fogad. A Szent Domonkos templomban kifel igyekeznek az egyik misrl,
s mr kezddik is a kvetkez. Ltok nhny embert, aki kifel igyekszik,
s olyanokat, akik mg nem mennek be, mert azokra vrnak, akik nem lt-
hatjk a kifel igyekvket.

96
 Ezeknek a dolgoknak nincsen semmi jelentsgk. ppen olyanok, mint
az let minden kznapi dolga, valamifle misztriumokbl s csipkedszek-
bl sztt lom, n pedig gy bmulok, mint egy hrhoz, megrkezvn el-
mlkedseim sk vidkre.
Valamikor, gyermekknt erre a misre jrtam, vagy meglehet egy msik-
ra, de mgis inkbb erre. Kell ntudatossggal flvettem egyetlen jobb
ruhmat, s gynyrsget talltam mindenben mg abban is, ami nem
szolglhatott a gynyrsgemre. Kifel ltem, a ruhm tiszta volt s j. Mi
mst akarhat a haland, aki desanyja kezt fogva ezt mg nem is sejti?
Valamikor mindebben gynyrsgemet leltem, s taln ezrt rtem csak
most meg, hogy mekkora gynyrsgemet is leltem benne. gy mentem be
a misre, mint valami roppant misztriumba, s gy jttem ki a misrl,
mintha egy tisztsra lpnk ki. Ez valban gy volt akkor, s valban gy van
ma is. Csupn az a lny, aki nem hisz, s felntt testben l visszarved,
sr lelkvel, mint valamifle elmeszlemny s rendellenessg, zrzavar s
hideg klap.
Igen, elviselhetetlen volna az, ami vagyok, ha nem emlkezhetnk arra,
ami voltam. s az az idegen sokasg, amely egyre csak jn kifel a misrl,
s annak az elkpzelhet sokasgnak a kezdete, amely mr szllingzik
befel a kvetkezre ez az egsz olyan, mint a parton emelked hzam
kitrt ablakai eltt, a foly lass vizn elhalad hajk.
Emlkek, vasrnapok, misk, egykori ltezsem gynyrsge, az id cso-
dja, amely megmaradt, mert tovatnt, s soha nem merl feledsbe, mert
hozzm tartozott A valszn rzetek kptelen tlvonala, brkocsi v-
ratlan zaja, amelynek kerekei ott zrgnek az automobilok lrms csndjnek
mlyn, s amely valamikppen, az id valamifle anyskod ellentmon-
dsa rvn ltezik ma is, ppen itt akztt, ami vagyok s amit elvesztet-
tem, nmagam flrml visszatkrzdsben, akit magamnak nevezek
Mit tudok? Mit keresek? Mit rzek? Mit krnk, ha krnem kellene?101

97
Merengek Cascais s Lisszabon kztt. Cascaisba azrt mentem, hogy
Vasques fnk r egyik estorili hza utn kifizessem az illetket. Mr elre z-
lelgettem azt a gynyrsget, hogy mehetek egy rt oda- s egy rt vissza-
fel, s kzben elnzhetem a hatalmas foly Atlanti-cenba nyl torkolatnak
szntelenl vltoz kpeit. Igazbl: odafel elvont rvedezsbe merltem,
nztem, de nem lttam azokat a vzi tjkpeket, amelyekre olyan rmmel
kszldtem, visszafel pedig belemlyedtem ezeknek a benyomsoknak a
rgztsbe. Nem volnk kpes elmondani az utazs mgoly kis rszlett, a
ltvny mgoly aprcska darabkjt sem. Cserbe itt vannak ezek az oldalak
feledsl s ellentmondsknt. Nem tudom, jobb-e ez, vagy rosszabb,
mint az ellenkezje, amelyrl ugyancsak nem tudom, hogy micsoda.
A vonat lasst, a Cais do Sodrn vagyunk. Megrkeztem Lisszabonba, de
nem jutottam el sehov.102

Csndes belenyugvssal elfogadom csak valami olyasfle l bennem, mint

egy lelken tsuhan mosoly , hogy az letem immr rkre bezrult a
Douradores utcba, ebbe az irodba, ezeknek az embereknek a trsasg-
ba. Van mibl ennem s innom, van hol laknom, van egy kevs szabad idm
arra, hogy lmodozzak, rjak szenderegjek , mi mst krhetnk mg az
Istenektl vagy vrhatnk mg a Sorstl?
Voltak mersz vgyaim s nagyra tr lmaim de vannak a rakod-
munksnak s a varrnnek is, mert minden embernek vannak lmai: a meg-
valstsukra fordtott erfeszts vagy a megvalsulsukban szerepet jt-
sz sors klnbztet meg minket.
Abban, hogy lmodok, azonos vagyok a rakodmunkssal vagy a varr-
nvel. Csupn az klnbztet meg tlk, hogy ezt le is tudom rni. Igen, ez
a tevkenysg, a hozzm tartoz valsg klnbztet meg tlk. Lelkileg azo-
nos vagyok velk.

98
 Jl tudom, hogy vannak szigetek odalenn Dlen, s roppant vilgpolgri
szenvedlyek
Ha a vilgot a kezemben tarthatnm, biztos, hogy elcserlnm egy Doura-
dores utcba szl jegyrt.
Taln az a sorsom, hogy mindrkre knyvel maradjak, a kltszet vagy
az irodalom pedig csak egy pillang, amely megpihen a fejemen, s minl
csodlatosabb, annl nevetsgesebb vlok ltala.
Lehet, hogy Moreira hinyozni fog nekem, de mit szmt a nosztalgia egy
magasba tr plya fnyben?
Jl tudom, hogy letem nagy napja lesz az, amikor a Vasques s Tsa. cg
fknyvelje leszek. Kesernys s csfondros elrzettel, de a bizonyossg
szellemi elnyvel tudom.103

Ma mintha testem rzst elnyomn bennem az a rgi gytrelem, amely

nha tlcsordul, nem ettem jl, nem azt ittam, amit szoktam abban az tte-
remben illetve tkezdben, amelynek fels termben megvetem ltem foly-
tonossgnak alapjt. s mivel a pincr szrevette, hogy a borosveget flig
tele hagytam, amikor elmenben voltam, odafordult hozzm, s gy szlt:
Viszontltsra, Soares r, j egszsget kvnok.
Ennek az egyszer mondatnak a krtjelre megknnyebblt a lelkem, mint-
ha a felhs grl a szl hirtelen tovasodorta volna a fellegeket. s akkor
rbredtem arra, amire korbban soha nem bredtem mg r, hogy ezekben
a kvhzi s ttermi pincrekben, borblyokban, sarki hordrokban nkn-
telen, termszetes rokonszenvet bresztek, amellyel nem tntetnek ki azok,
akikkel, helytelenl szlva, benssgesebb viszonyban lek
A testvri rzseknek vannak finomsgai.
Vannak, akik kormnyozzk a vilgot, s vannak, akik alkotjk a vilgot.
Egy amerikai milliomos, akinek javai vannak Angliban vagy Svjcban, s
a falu szocialista elljrja kztt a klnbsg nem minsgi, hanem csak
mennyisgi. Alattuk vagyunk mi, alaktalan lnyek, a szertelen drmaklt,
99
William Shakespeare, az iskolamester John Milton, a szlhordta Dante
Alighieri, a hordr, aki tegnap az zenetet hozta nekem vagy a borbly, aki
vicceket mesl, a pincr, aki ppen most mutatta ki testvri rzseit, mert a
bornak csak a felt ittam meg.104

A sovny frfi egykedven mosolygott. Bizalmatlanul mregetett, de nem lt-

szott rajta rosszindulat. Azutn megint mosolygott, de szomoran. Utna me-
gint a tlba mlyesztette a tekintett. Csndben s elmlylten vacsorzott.105

Az utcn ztygnek a kocsik, elklnl, lass hangjuk mintha sszhang-

ban volna blogatsommal. Ebdid van, de az irodban maradtam. Rek-
ken meleg s kicsit ftyolos nap van. A zajok valami okbl, amely lehet az
n alhatnkom is, ugyanolyanok, mint a mai nap.106

Flfedeztem, hogy mindig kt dologra gondolok, s kt dologra figyelek

egyidben. Flttelezem, hogy egy kicsit mindenki ilyen. Vannak egszen
homlyos benyomsaink, amelyekrl csak ksbb szerznk tudomst, mert
visszaemlkeznk rjuk; ezekbl a benyomsokbl jn ltre minden ember
ktfel irnyul figyelmnek egyik rsze taln a bels rsze. /Megesik
velem, hogy az a kt valsg, amelyre figyelek, ugyanolyan lessggel jelenik
meg. Ebben ll az n eredetisgem. Ebben ll, taln, a tragdim, s a be-
lle sarjad komdia./
Figyelmesen rok, a knyv fl grnyedve, amelyben knyvelsenknt p-
tem fl egy ismeretlen cg haszontalan trtnett; s ezzel egyidben gon-
dolatban ugyanolyan figyelemmel kvetem egy soha nem volt haj tjt egy
nem ltez kelet vidkein. Ugyanolyan lesen, ugyanolyan jl lthatan je-
lenik meg elttem mind a kett: a paprlap, amelynek vonalai kz figyel-
mesen krmlm Vasques s Tsa. kereskedelmi hskltemnynek versso-
100
rait s a fedlzet, ahol figyelmesen ltom a deszkk rseinek ktrnyos vo-
nalaitl egy kiss tvolabb a sorba lltott nyuggyakat s az utazs kzben
pihen emberek lelg lbt.
(Ha egy gyermekkerkpr eltaposna, akkor ez a gyermekkerkpr rsze
lenne a trtnetemnek.)
A kaznhzbl fst tr el; ezrt most csak a lbakat ltom.
A tintatart fel kzeltem a tollat, s a kaznhz bejrattl [] pon-
tosan onnan, ahol gy rzem, hogy vagyok elvlik az ismeretlen alakja.
Httal van nekem, s a tbbiek fel igyekszik. Lassan lpked, a hta nem
sokat mond []. Belekezdek egy jabb knyvelsbe. Azt frkszem, hogy
hol tvedtem. Marques szmljn tartozik van, nem pedig kvetel (Megjele-
nik elttem kvren, szeretetre mltan s jovilisan, s a haj, egyik pilla-
natrl a msikra, elenyszik).107

A hzak sora kztt, fny s rnyk vagy inkbb fny s kevesebb fny
vltakozsban terl szt a reggel a vros fltt. gy ltszik, mintha nem
a napbl, hanem a vrosbl jnne, a falakbl s a tetkbl trne el a ma-
gasbl rkez fny nem fizikailag bellk, de bellk, mert ott vannak.
Attl, hogy eltlt, nagy remnysg tlt el; de rjvk, hogy ez irodalmias
remnysg. Reggel, tavasz, remny ugyanaz a dallam elgondols fzi ssze
ket zenv; azonos elgondols ugyanolyan emlkezete fzi ssze ket a l-
lekben. Nem: ha magamat gy figyelem, ahogyan a vrost figyelem, bel-
tom, nem vrhatok mst, csak hogy ez a nap gy rjen vget, mint minden
ms nap. Az rtelem is ltja a hajnalt. Az a remnysg, amelyet bel helyez-
tem, ha ugyan ltezett, nem bellem fakadt: azok az emberek volt, akik a
ml rban lnek, s akiknek a klvilghoz val viszonyt akaratlanul is
megtestestettem ebben a pillanatban.
Vrni? Kire vrjak n? A nap nem gr tbbet, mint a napot magt, s
tudom, hogy mlik, s vge lesz. A fny fellnkt, de nem jobbt meg, mert
gy megyek el innen, ahogyan idejttem nhny rval idsebben, egy
101
rzstl vidmabban, egy gondolattl szomorbban. Abban, ami megszle-
tik, ppgy rezhetjk azt, ami szletik, mint ahogy gondolhatunk arra, ami-
nek meg kell halnia. Most, a szles s magasrl jv fnyben olyan a vros
tjkpe, mint egy hzakkal teli mez termszetes, tres s kigondolt. De
mgha ltom is mindezt, elfelejthetem-e azt, hogy ltezem? A vrosrl alko-
tott tudatom legbell nmagamrl alkotott tudatommal azonos.
Hirtelen visszaemlkezem arra, amikor gyermek voltam, s lttam, ahogy
ma mr nem tudom ltni, a vros fltt felvirrad reggelt. Akkoriban nem
nekem virradt fel, hanem az letnek, mert akkoriban n voltam (nem lvn
tudatos lny) az let. Lttam a reggelt, s sztradt bennem az rm; ma
ltom a reggelt, sztrad bennem az rm, s elszomorodom. A gyerek to-
vbb l, de elnmult. Ltok, ahogyan ltott, de a szemem mgtt ltom ma-
gam, ahogy ltok; s mr ettl is elsttedik szmomra a nap, a fk zldje
fekete, a virgok pedig elhervadnak, mg mieltt kinylnnak. Igen, valami-
kor ide tartoztam; ma, minden tjhoz, mgha j is szmomra, kvlllknt,
vendgknt s zarndokknt trek vissza miutn meglttam, idegen vagyok
attl, amit ltok s hallok, reg nmagamtl.
Mr mindent lttam, mg azt is, amit soha nem lttam, s nem is fogok
ltni soha. A vremben ott van mg a legjelentktelenebb jvbeli tj, s
annak a gytrelme, amit jra kell ltnom, az szmomra valamifle elre-
bocstott egyhangsg.
A knykln thajolva s gynyrkdve a napban az egsz vros soksz-
n tmege fltt, csak egyetlen gondolat tlti be a lelkem az a titkos vgy,
hogy meghaljak, abbahagyjam, ne lssak tbb egy vros fltt sem fnyt, ne
gondolkodjam, ne rezzek, eldobjam magamtl, mint valami csomagolpaprt,
a nap s a nappalok sort, levessem magamrl, mint egy nehz ruht a nagy
gy szln, a ltezs ntudatlan erfesztseit.108

A kzpszersg olyan, mint egy otthon. A kznapisgban van valami

anyai. Miutn az ember hosszan elidztt a magas kltszetben, a fennklt
102
vgyakozs hegycscsain, az rzkfeletti s az okkult sziklameredlyein, min-
dennl jobban esik, az let minden melegsghez foghatan jl esik vissza-
trni a menedkhzba, ahol a boldog egygyek nevetglnek, egytt inni velk,
olyan egygyen, ahogy Isten megteremtett bennnket, elgedetten a min-
densggel, gy, ahogyan megkaptuk, s minden mst rhagyva azokra, akik
felkapaszkodnak a hegyekre, hogy ott semmit se csinljanak.
A legkevesebb hatssal sincs rm, ha azt mondjk egy emberrl, akit
rltnek vagy eszementnek tartok, hogy egy kzpszer embert az let sz-
mos helyzetben s vonatkozsban fllml. Az epilepszisok a roham
idejn rettenetesen ersek; a paranoisok gy rvelnek, ahogyan kevs nor-
mlis ember kpes okoskodni; a vallsos tbolyban szenvedk olyan men-
nyisg hivt kpesek maguk mell lltani, mint kevs npsznok (vagy ta-
ln senki), s olyan bels ervel, amit ez utbbiak nem kpesek kisugrozni
a hveikre. De mindez nem bizonyt mst, minthogy az rltsg rltsg.
Inkbb vlasztom a veresget, de ismerjem meg a virgok szpsgt, mint
azt a diadalt a sivatag kzepn, amelyet a llek vaksga ksr, magnyos s
jelentktelen elszigeteltsgben.
Hogy nmelykor mg maga a tovatn lom is borzalommal tlt el a bel-
s let irnt, fizikai melygssel a titkoktl s az elmlkedsektl. Milyen
sietsen futok el otthonrl ahol gy lmodom az irodba; s gy pil-
lantom meg Moreira arct, mintha vgre befutottam volna egy kiktbe.
Mindent alaposan mrlegelve, Moreirt jobban szeretem az asztrlis vilg-
nl; jobban szeretem a valsgot az igazsgnl; jobban szeretem az letet,
kimondom, magnl Istennl, aki megteremtette. Ilyennek alkotta meg sz-
momra, ilyennek lem meg. lmodom, mert lmodom, de nem srtem meg
magam azzal, hogy az lmaimat tbbre tartom valamifle belsmben lv
sznhznl, mint ahogy a bort amelytl ugyancsak nem tartztatom meg
magam nem nevezem tpllknak, vagy letszksgletnek.109

103
Mindig berzenkedtem attl, hogy megrtsenek. Az, ha valakit megrtenek,
egyenl a prostituldssal. Jobban rlk annak, ha azt veszik komolyan,
aki nem vagyok, mltsggal s termszetesen tudomst sem vesznek em-
beri mivoltomrl.
Semmi sem bosszantana annyira, mintha az irodban klnsnek tarta-
nnak. Szeretnm lvezni azt a groteszk helyzetet, hogy nem tartanak kl-
nsnek. Szeretnm azt a vezekl csuht hordani, hogy magukhoz hasonl-
nak gondolnak. Szeretnm azt a megfeszttetst, hogy nem vagyok klnb a
szemkben. Vannak azoknl kifinomultabb vrtansgok is, mint amelyeket
a szentekrl s a remetkrl fljegyeztek. Vannak a szellemnek is gytrel-
mei, ahogyan a testnek s a vgynak s ezekbl, mint ahogy a tbbi gyt-
rettetsbl is, flfakad az lvezet.110

jjelentktelen, mint annak az letnek a cljai, amelyet meglnk, anlkl

hogy ezeket a clokat akarnnk.
Az emberek nagyobb rsze, ha ugyan nem minden ember, jelentktelen
letet l, amely jelentktelen minden boldogsgban s jelentktelen csak-
nem minden fjdalmban, azokat kivve, amelyek a halllal kapcsolatosak,
mert ezekben szerepe van a titoknak is (s magt az letet tagadjk).
Figyelmetlensgemen tszrve hallom azokat a zajokat, amelyek csepp-
folysan s szertefrccsenve szllnak flfel, mint vletlenszeren s kvl-
rl egymsba csap hullmok, valahonnan, egy msik vilgbl: eladk kil-
tozst, akik termszetes dolgokat, mint zldsg, vagy trsadalmi dolgokat,
mint sorsjegyeket, rustanak; a kerekek krkrs csikorgst szekerek s
meg-megugr gyorskocsik ; automobilokat, amelyeknek a mozgst job-
ban hallani, mint a tovagrdlst; az egyik ablakbl kirzott rongy csap-
dst; a kifutfi fttyszavt; a fls emeleten kirobban nevetst; a msik
utcn jr villamos fmes nyszrgst; amely a keresztutcbl elkeveredve
jn flfel; klnfle emelkedseket, ereszkedseket, csndeket; a szllt-

104
eszkzk nehzkes dbrgst; lpteket, hangok kezdett, kzept s vgt
s mindez ltezik szmomra: alszom, mikzben elgondolom, mint egy f-
ben hever k, amelyik nem tallja a helyt.
Azutn, oldalt, a hzbl kiszrd zajok sszekeverednek a tbbivel: a
lptek, a tnyrok, a sepr, a flbeszakadt dal (taln fado?); az erklyen
tegnap este megbeszlt dolgok; az asztalrl hinyz dolgok miatti bossz-
sg; a komdon maradt cigarettt kr szavak mindez a valsg, az az
Aphrodithoz mltatlan valsg, amely nem hozza mozgsba a kpzeletemet.
A szolgllny lptei knnyek, papucsban jr, amely vrs s fekete d-
sztssel rmlik fl elttem, s mivel gy rmlik fl, a hang is valami vrs
s fekete dsztssel kes; biztosak s kemnyek a hz finak csizms lptei,
aki elindulban hangosan kszn, s az ajtt becsapva elvgja a viszont
utn kvetkez ltsra visszhangjt; csendessg, mintha a vilgnak vge
szakadt volna ezen a magasba nyl negyedik emeleten; a mosatlan ednyek
zaja, vzcsobogs; ht nem megmondtam neked s a csnd fttyszava
a foly fell.
De, ahogyan emszts s mlzs kzben is, mly kbulatba sppedek. Van
idm kt testi rzet kztt. Csodlatos arra gondolni, hogy nem szeretnm,
ha most krdeznnek n meg vlaszolnk, jobb a rvid let, mint ezek a
hossz percek, a gondolatnak, az rzelemnek, a cselekvsnek, csaknem mg
maguknak az rzeteknek is a hinya, a szthull akarat napszllata. s
akkor, szinte gondolatok nlkl, eltndm azon, hogy az emberek nagyobb
rsze, ha ugyan nem minden ember, tbb vagy kevsb, egyhelyben llva
vagy ide-oda mozogva gy l, ugyanilyen vgs kbulatban, ugyangy oda-
hagyva ddelgetett elhatrozsait, ugyanilyen benyomsokat rizve az letrl.
Valahnyszor egy napon hever macskt ltok, eszembe jut az emberisg.
Valahnyszor valakit aludni ltok, eszembe jut, hogy minden lom. Vala-
hnyszor valaki azt mondja nekem, hogy lmodott, arra gondolok, arra gon-
dol-e, hogy mindig csak lmodott. Az utca zajai flersdnek, mintha egy
ajt nylna, megszlal a csng.

105
 Semmi sem trtnt, mert az ajt nyomban becsukdik. A lptek elhalnak
a folyos vgn. A tnyrok, mikzben viszik ket, a vz s cserpednyek
hangjt idzik fl111

Roppant erfesztssel kelek fel a karosszkbl, m az az rzsem, mintha

vinnm magammal, s roppant nehz volna, mivel a szubjektivits karos-
szke.112

Jelentktelen dolgok, amelyek egytt jrnak az lettel, a megszokott s k-

znsges aprsgok, por, amely egy elmosdott s torz vonallal alhzza
emberi letem alprisgt s hitvnysgt.
A pnztrknyv szlesre van nyitva a szemem eltt, ahol az let a
csods Kelet vilgairl lmodik; a hivatalvezet rtatlan trfja az egsz
mindensget hbortja fl; szlni kell a fnknek, menjen a telefonhoz, a
bartnje keresi, nv szerint [] rhlgy, s mindez egy eszttikai-szellemi
elmlet legkevsb szexulis mondatn val elmlkedst szaktja flbe.
Mindenkinek megvan a maga irodavezetje, aki mindig a legalkalmat-
lanabb [?] pillanatban jn el a trfival, olyankor, amikor a llek a teljes
vilgmindensgen kvl van. Mindenkinek van fnke, fnknek pedig ba-
rtnje, s a telefon mindig a legalkalmatlanabb pillanatban szlal meg,
amikor a varzslatos alkony leszll, s a szerelmes asszonyok [] kibesz-
lik a bartjukat, aki ppen pisil, ahogy azt mi tbbiek jl tudjuk.
De mindazoknak, akik lmodoznak, mgha nem is a Baixa irodiban l-
modnak, s nem egy szvetraktr fknyve eltt, ott van a szemk eltt egy
pnztrknyv meglehet, az az asszony, akit felesgl vettek, meglehet egy
darabka abbl a jvbl, amely [] rksgknt rsze lett, vagy brmi, ami
tnylegesen[?] lett.
Azutn a bartok, kedves fik, kedves fik, akikkel olyan kellemes be-
szlgetni, egytt ebdelni, meg a tbbi, de nem tudom mirt, olyan hitvny,
106
olyan kznsges, olyan kisszer, mindig a szvetraktrban, mgha kint is
vagyunk az utcn, mindig a fknyv eltt, mgha klfldn vagyunk is, min-
dig a fnk rral, mgha a vgtelenbe vesznk is.
Mi mind, akik lmodunk s gondolkodunk, rnokok s knyvelk vagyunk
egy szvet- vagy msmilyen Raktrban, valahol egy Baixban. Krmlnk
s elvesznk, sszeadunk s elmlunk; mrleget ksztnk, s a lthatatlan
egyenlegben mindig mi tartozunk.
Mosolygok a szavakon, mikzben rok, de a szvem olyan mintha meg
akarna, mintha szerte akarna hasadni, mint azok a dolgok, amelyek ssze-
trnek, darabokra, szilnkokra, apr forgcsokra, amelyet a szemtgyjt,
egy vllra fllendtve, odavisz az sszes Vrosi Tancs rks [?] szemetes-
kocsijhoz.
Megnylva s feldsztve vrja minden a kirlyt, aki mr kzeleg s itt is
van, a ksret flvert pora jabb felh a tvoli keleten, s a lndzsk sajt
hajnalukat hirdetve csillognak a messzesgben.

Utazsok az elmmben
A vgtelen fl magasod negyedik emeletemrl, a betoppan dlutn
flttelezhet meghittsgben a csillagok felsziporkzsra nyl ablaknl
az ismeretlen, vagy flttelezett, vagy csupn elgondolhatatlan orszgokban
tett utazsok tvlatainak ritmusban mozognak az lmaim.113

Valahnyszor lmaim hatsra az elkpzelseim fellemelkedtek le-

tem kznapi szintjn, s egy pillanatra gy reztem, magasba lendlk, mint
hintn l kisgyerek, mindannyiszor vissza kellett sllyednem, akrcsak ne-
ki, a vrosi parkba, s be kellett ismernem a veresgemet, amelyet nem k-
srtek hborba vitt zszlk, sem kard, amelyet kihzhattam volna a hve-
lybl.

107
 Flttelezem, hogy azoknak az embereknek akikkel vletlenl ssze-
tallkozom az utckon a tbbsge ugyanilyen lehetsgekkel indul a zsz-
lkkal nem rendelkez hadsereg haszontalan hborjba csendben mozg
ajkukrl s szemk kzmbs hatrozatlansgbl vagy egyformn hangz
hangjuk megbicsaklsbl olvasom ezt ki. s mindannyiukra visszafor-
dulok, hogy a megalzott legyztteket idz htukra nzzek ugyanaz a
hitvny, nyomorsgos s kznapi veresg vr, mint rm, az iszapban, a n-
das mlyn, ahol nem st holdfny a vzpartra, s nincs kltszet a lpok
mlyn.
Mindannyiuknak, akrcsak nekem, lelkeslt s szomor szvk van. Jl
ismerem ket: nhnyan kzlk fszeressegdek, msok irodai alkalma-
zottak, msok kiskereskedk; msok a kvhzak s a kiskocsmk bajno-
kai, akik a mennybe mennek, br nem tudnak rla, ntmjnez szavaik
lelkesltsgben, [] De szegnyek, mindannyian kltk, s a szememben,
ahogy n az szemkben, kzs semmirevalsgunk egyforma nyomor-
sgt grgetjk. Mindannyiuknak, ahogyan nekem is, a mltban van a jvnk.
Most, amikor ttlenl lk az irodban, s rajtam kvl mindenki elment
ebdelni, a homlyos ablakon keresztl bmulom azt az imbolyg regem-
bert, aki lassan bandukol az utca tloldaln hzd jrdn. Nem rszegen
megy, hanem lmodozva. A nem ltezre figyel; taln mg reml. Az Iste-
nek, ha igazsgosak igazsgtalansgukban, megrzik lmainkat, mg akkor
is, ha lehetetlenek, s j lmokat adnak neknk, mg akkor is, ha alantasak.
Ma, amikor mg nem vagyok reg, lmodhatok a dlvidki szigetekrl s a
valszntlen Indikrl; holnap taln maguk az Istenek sugalljk azt az
lmot, hogy egy kis trafik gazdja vagyok, vagy nyugalomba vonultan lek
egy vros krnyki kis hzban. Mindegyik lom ugyanaz az lom, mert mind
lom. Az Istenek megvltoztathatjk az lmaimat, de azt a kpessgemet,
hogy lmodok, nem.
Mialatt ezen gondolkodtam, az reg kiment a ltterembl. Mr nem l-
tom. Kinyitom az ablakot, hogy lssam. gy sem ltom. Elment. Az volt a dol-
ga, hogy lthat jelkpknt jelenjen meg elttem; elvgezte s bekanyaro-
108
dott a sarkon. Ha valaki azt mondja nekem, hogy bekanyarodott a teljessg
sarkn, s soha nem is volt itt, elfogadom ugyanazzal a mozdulattal, amellyel
most becsukom az ablakot.
Utolrni?
Szegny mindennapi flistenek, akik a szavuk s az elhatrozsuk rvn
birodalmakat szereznek, s pnzre van szksgk a szobra s az ennival-
ra! Olyanok, mint egy sztszledt hadsereg katoni, amelynek vezrei a di-
cssgrl lmodtak, s amibl bennk, akik belevesznek a lpok iszapjba,
csak a nagysg eszmje, a valamikori hadsereghez val tartozs tudata ma-
radt, meg az ressg, hogy mg azt sem tudtk meg, mit csinlt a vezr, akit
soha nem lttak.
gy egy pillanatra mindegyikk meglmodja magnak a hadvezrt, akinek
a htvdjbl megszktt. gy, a folyparti iszapban, mindegyikk dvzli a
diadalt, amelyet senki le nem arathat, s amelynek hjn olyanok, mint azok a
morzsk a tertn lev foltok trsasgban, amelyeket elfelejtettek kirzni.
gy tltik be a mindennapi cselekvs rseit, mint a por a btorok rseit,
amikor nem trlik le rluk gondosan. A mindennapok kznsges fnyben
gy fnylenek a vrses mahagnin, mint szrke fonalfrgek. Egy kis szg-
gel ki lehet kaparni ket. De senkinek nem srgs, hogy kikaparja.
Szegny trsaim, akiknek magasan szrnyal lmaik vannak mennyire
irigylem s megvetem ket! Velem vannak a tbbiek a legszegnyebbek,
akik csak maguknak meslhetik el az lmaikat, s maguknak rhatnk meg
a verseiket, ha verseket rnnak szegny rdgk, akiknek csak a sajt lel-
kk ltezik, mint irodalom, [] akiket megfojt az a tny, hogy lteznek []
Egyesek hsk, s t embert kitertenek a tegnap egyik sarkn. Msok
csbtk, s mg a nem ltez asszonyok sem mertek ellenllni nekik. El is hi-
szik ezt, amikor mondjk, s azrt mondjk, mert elhiszik. Msok () Mind-
annyian a vilg legyzttjei, mert emberek.
Mindannyian, mint angolnk egy agyagtlban, ssze-vissza tekeregnek s
egymsba csavarodnak, de nem jnnek ki az agyagtlbl. Nha sz esik
rluk az jsgokban [] de soha nem lesznek hresek.
109
 Ezek az emberek boldogok, mert az ostobasg [] lma az vk. De
azok, akik, mint n, illzik nlkl lmodnak ()114

Az lom magban hordozza a bntetsemet. Olyan gyakorlatra tettem szert

benne, hogy valsgosnak ltok mindent, amit lmodok. gy vesztesg min-
den, ami rtkess lesz azltal, hogy meglmodom.
Hresnek lmodom magam? rzem azt a lemondst, amelyet a dicssg-
gel egytt megtapasztal az ember, a benssgessg s a nvtelensg elvesz-
tst, amellyel a dicssg gytrelmess vlik szmunkra.115

Hnyszor rzem magam a felszn s a varzslat foglyaknt embernek.

Ilyenkor boldogan lek, s ttetszen ltezem. szok az rral. Jl esik meg-
kapni a fizetsemet s hazamenni. rzem az idt, br nem ltom, s j r-
zssel tlt el valamifle szerves dolog. Ha tndm is, nem gondolkodom.
Ezekben a napokban nagyon szeretem a dszkerteket.
Nem tudom, milyen klns s szegnyes dolgot rejt a vrosi dszkertek
bens lnyege, hogy csak akkor rzem igazn, ha magamat nem rzem jl.
Egy dszkert a civilizci valamifle sszefoglalsa a termszet nvtelen
mdosulsa. Nvnyek vannak benne, de vannak benne utak is utak. Fk
nnek, de rnykukban padok llnak. A vros ngy tja fel nz sorfaluk
egy kis teret zr kzre, ahol a padok nagyobbak, s csaknem mindig l raj-
tuk valaki.
Nem gyllm a virggysokba ltetett virgok rendezettsgt. Gyl-
lm viszont a virgok ennyire nyilvnos felhasznlst. Ha a virggysok
zrt dszkertekben volnnak, ha a fk kzpkori rejtekek fl borulnnak,
ha a padokon nem lne senki, tudnm mivel vigasztalni magam a dszkertek
haszontalan szemllse kzepette. De a vrosban, a hasznoss tett dszker-
tek olyanok nekem, mint valami kalitka, amelyben a fk s a virgok sznes
termszetessgnek csak annyi a tere, hogy ppen ne legyen elegend, annyi
110
a helye, hogy ne mozoghasson, annyi a sajt szpsge, hogy hinyozzk be-
lle minden let.
De vannak olyan napok, amikor ez a tjkp gy vesz krl, mint a saj-
tom, s gy mozgok benne, mint egy tragikomdia alakja. Ezeken a napokon
tvton jrok, de legalbb valamikppen boldogabb vagyok. Ha elmlzok,
azt hiszem, hogy tnylegesen van laksom, otthonom, ahov hazatrhetek.
Ha elfeledkezem magamrl, normlis vagyok, van hatrozott letclom, le-
porolok egy msik ltnyt s elejtl a vgig elolvasok egy jsgot.
m a kprzat nem tart sokig, mert olyan, hogy nem tart sokig, s mert
leszll az jszaka. A virgok szne, a fk rnyka, az utak s a virggysok
sora, minden elmosdik s szertefoszlik. A felett a tveds felett, hogy em-
ber vagyok, hirtelen megnylik mintha a nappal fnye sznhzi fggny
volna, ami eltnik ellem a csillagok roppant dszlete. s akkor a sze-
memmel elfeledkezem a formtlan nztrrl s a cirkuszban l gyermek
elragadtatsval vrom az els sznszeket.
Megszabadultam s elvesztem.
rzek. Lzban didergek. n vagyok.116

Szabadsgos prza
Az apr homokpart amely picinyke blt alkot a kt kicsiny hegyfok
vdelmben, a vilgtl elzrva az alatt a hromnapos szabadsg alatt
menedk volt szmomra nmagamtl. A homokpartra kezdetleges lpcsn
lehetett lejutni, amely fnt egy falpcsvel kezddtt, s kzptjon sziklba
vjt lpcsfokokban folytatdott, rozsds vaskorlttal szeglyezve. Valahny-
szor leereszkedtem az reg lpcsn, klnsen pedig a k lpcsfokokon a
legaljig, kilptem sajt ltezsembl, s megtalltam nmagamat.
Azt mondjk az okkultistk, vagy nhnyan kzlk, hogy vannak a llek-
nek olyan magasrend pillanatai, amikor rzelemmel vagy az emlkezet egy
rszvel visszaemlkezik egy korbbi megtesteslsnek valamelyik pillana-

111
tra, vagy megjelensre, vagy rnykra. s akkor, ahogyan visszatr egy
olyan idbe, amely a jelen idejnl kzelebb van a dolgok eredethez s
kezdethez, egyfajta gyermeki ltezst s megszabadulst rez.
Azt mondhatnm, hogy lefel lpkedve azon a ma mr keveset hasznlt
lpcsn, s lassan elindulva a mindig res, kicsiny homokparton, valami b-
vs eljrshoz folyamodtam, hogy kzelebb kerljek ahhoz a lehetsges mo-
nszhoz, aki vagyok. Kznapi letem bizonyos viselkedsformi s kls
vonsai amelyek lland lnyemben vgyak, viszolygsok, aggodalmak for-
mjban jelennek meg gy illantak tova bellem, mint a laktanybl ellg
katonk, amgcsak teljesen bele nem vesznek a sttbe, s a bels eltvolo-
ds olyan llapotba jutottam, amelyben nehezen tudtam visszaemlkezni
korbbi nmagamra, vagy sajtomknt felismerni azt a lnyt, aki minden nap
ott l bennem. lland rzelmeim, rendezetten rendezetlen szoksaim, m-
sokkal folytatott beszlgetseim, alkalmazkodsaim a vilg trsadalmi fel-
ptshez mindez mr valahol olvasott dolognak tetszett: megjelent let-
rajz rdektelen oldalainak, regnyrszletnek egy olyan kzbls fejezetbl,
amelyet gy olvasunk vgig, hogy kzben msra gondolunk, mikzben a cse-
lekmny szla elszabadul, s vgl a fldre hullva tovakgyzik.
Akkor ott a homokparton, ahol zajt csak a nekicsapd hullmok, s a szl
vert, amely magasan szllt, mint valami risi, nem ltez replgp, jfaj-
ta lmoknak adtam t magam alaktalan s puha dolgoknak, a mlysges
benyoms csodinak, amelyek kpek, rzelmek nlkl jelennek meg, tisztk,
mint az g s a vizek, s olyan hangot adnak, mint a tengerbl kibontakoz
csigk, amelyek valami hatalmas igazsg mlyrl emelkedtek a felsznre;
valamifle tvoli, rzstos kksgtl reszketve, msfle piszkos zld rnya-
latok ttetsz fnyeitl zldelln rkeztek idig, s utna csikorogva szerte-
hasadoztak ezer szilaj karra, kinyjtva ket a barnll homokon, tajtkot
vetve, egybefogva az sszes hullmot, a kiindulpont szabadsghoz trek-
v visszatrst, az isteni elvgydsokat, az emlkeket, mint ezt is, amely
alaktalansgban nem fjt nekem, s felidzett egy korbbi vagy egyszeren
csak gy vagy gy boldog llapotot, egy hablelk vgy-testet, az elnyugvst,
112
a hallt, a mindent vagy semmit, amely mint egy roppant tenger krbeveszi
az let hajtrtt szigett.
lomtalanul aludtam, magam mgtt hagytam mr azt, amit rzseimmel
lttam, nmagam flhomlyt, fk kztt fut vz hangjt, a nagy folyk nyu-
galmt, szomor dlutn hvst, a szemllds gyermeki lmnak lassan
piheg fehr keblt.117

Minl magasabb rend az rzkenysg, s minl kifinomultabb rzsekre

kpes, annl valszntlenebbl rezzen meg s remeg a legaprbb dolgok-
tl is. Rendkvl kifinomult rtelem kell ahhoz, hogy valakin egy bors nap-
tl ert vegyen a gytrelem. A kevss rzkeny emberisgben nem tmad
gytrelem az id vltozsaitl, mert mindig ilyen vagy olyan id van: nem
rzi msknt az est, csak ha a fejre hull.
A fnytelen s ernyedt nap prsan gomolyog. Magam vagyok az irod-
ban, vgigtekintek az letemen, s amit benne ltok, olyan, mint ez a nap,
amely nyomaszt s elbst. Ltom magamat semmisgeknek is rvend
gyermekknt, mindent svrg kamaszknt, rmtelen s becsvgy nlkli
frfiknt. s mindez ugyanolyan ernyedten s fnytelenl pergett le, mint ez
a nap, amely meglttatta velem vagy felidzte mindezt.
Visszatekintve arra az tra, amelyen nincs visszatrs, vajon melyiknk
mondhatja el, hogy gy jrta vgig, ahogy kellett?118

Annak, aki szrnyetegekrl szeretne katalgust kszteni, elg lenne szavak-

kal lefnykpeznie az lomittas, de aludni kptelen lelkek jszakai ltom-
sait. Ezekben benne van az lmok minden sszefggstelensge, de nem
menti ket az alvs ntudatlansga. gy lebegnek, mint denevrek a llek
ttlensge fltt, vagy mint a legyzttek vrt szv vmprok.
A hanyatls s a pusztuls lrvi, rnyak, amelyek megtltik a vlgyet,
nyomok, amelyeket a sors hagy maga utn. Egyszer frgek, amelyek mg az
113
ket ltrehoz s ddelget lelket is elborzasztjk; mskor ksrtetek, ame-
lyek baljslatan krznek a semmi krl; mskor, mint kgyk bjnak el
az elveszett heves rzelmek kptelen regeibl.
tjrja ket a hamissg, csak arra jk, hogy mi ne legynk jk semmire.
A mlysgek ktelyei, rtelepszenek a llekre, vonszoljk lmos s hideg br-
rediket. Tovaszllnak a fsttel, elenysznek a nyomaik, s nem marad meg
ms bellk, mint hogy tlibbentek azon a termketlen valamin, ami rluk
val tudatunk. Egyik is, msik is olyan, mint a tzijtk valamelyik bels da-
rabkja: felszikrzik egy kis idre az lmaink kzepette, s a tbbi annak a
tudatnak a tudattalansga, amellyel lttuk.
Mint pntlika, amelyet nem ktttek meg, a llek sem ltezik nmag-
ban. A nagy tjak holnapra maradnak, mi pedig mr ltnk. Megtrt a flbe-
maradt trsalgs. Ki mondan, hogy az letnek ilyennek kell lennie?
Elveszem, ha rtallok magamra, ktelkedem, ha clba tallok, nem az
enym, ha megszereztem. Mintha stlnk, gy alszom, de bren vagyok.
Mintha aludnk, flbredek, s nem tartozom magamhoz. Az let tulajdon-
kppen maga is vgtelen lmatlansg, s mindent, amit csak gondolunk s
csinlunk, ber kbulat ural.
Boldog volnk, ha aludhatnk. Ez a vlemnyem a mostani pillanat r-
sze, mivel nem alszom. Az jszaka hatalmas slyknt nehezedik rm, mi-
kzben fojtogat a nma takar, amelyrl lmodom. Gyomorronts li meg
a lelkem.
Az azutn utn, mindig megvirrad, de mint mindig, ks lesz mr. Min-
den alszik s boldog, kivve engem. Pihenek egy kicsit, de nem merek aludni.
s nem ltez szrnyetegek hatalmas fejei emelkednek fel zavarosan abbl
a mlysgbl, ami vagyok. Tvoli mlysgek srknyai k, kptelenl kilg
vrs nyelvvel, mikzben szemk lettelenl bmulja halott letemet, amely
pillantst sem vet rjuk.
A fedl, Isten szerelmre, a fedl! Zrjk le az ntudatlansgomat s az
letemet. Szerencsre a hideg ablakon t, a visszafel felnyitott ajtkon ke-
resztl halvny fny szomor sugara kezdi sztoszlatni a szemhatrt bort
114
rnykot. Szerencsre hajnal hasad. A fradtsg, a ktsgek csaknem b-
kessge. Egy kakas kukorkol, kptelen mdon, az egsz vrosban. A hala-
vny nap az n homlyos lmomban kezddik el. Valamikor aludni fogok.
A kerkzrgsbl kibontakozik egy szekr. A szemhjam alszik, de n nem.
Vgl is minden a Sors.119

Ahhoz, hogy rezzem a sebessg gynyrsgt s rettenett, nincsen szk-

sgem se szguld autra, se expresszvonatra. Elegend egy villamoskocsi
s az elvonatkoztatsnak az a rendkvli kpessge, amellyel rendelkezem,
s amelyet hasznlok is.
Egy mozg villamoskocsin el tudom vlasztani egymstl lland s
pillanatonknt vltoz, elemz szemllettel a kocsi eszmjt a sebessg
eszmjtl, s ez az elvlaszts annyira tkletes, hogy vgeredmnyben
klnll vals dolgokk lesznek. Azutn, kpes vagyok arra, hogy gy rez-
zem, mr nem a kocsiban, hanem puszta sebessgben utazom tovbb. s
ha ezt meguntam, s a hatrtalan sebessg mmort szeretnm lvezni, a kp-
zetet ttehetem a sebessg mer utnzsba, s kedvemre fokozhatom vagy
cskkenthetem, tlszrnyalhatom valamennyi jrm lehetsges sebessgt.
Kitehetnm magam valsgos veszlynek, de ez azon kvl, hogy rette-
nettel tlt el br nem hiszem, hogy tlsgosan flnk megzavarja benyo-
msokra sszpontost tkletes figyelmemet, aggodalommal tlt el s el-
szemlytelent.
Soha nem megyek oda, ahol veszly leselkedhet rm. Flek attl, hogy
megcsmrlenk a veszlyektl.
Egy napnyugta szellemi izgalommal tlt el.120

Az let mindegyiknk szmra az, amit flfogunk belle. A prnak, akinek

a sajt fldje a mindensg, az a darab fld egy egsz birodalom. Caesarnak,
aki a birodalmt is kevesellte, az a birodalom csupn egy darab fld. A sze-
115
gnynek egsz birodalma van; a hatalmasnak egy darab fldje. Igazbl nem
rendelkeznk mssal, mint sajt rzeteinkkel; rjuk kell alapoznunk letnk
valsgt, nem pedig arra, amit rzkelnek.
/Ez csak gy az eszembe jutott./
Sokat lmodtam mr. Belefradtam abba, hogy annyit lmodtam, de ab-
ba nem fradok bele, hogy lmodjak. Abba, hogy lmodik, nem frad bele
senki, mert lmodni annyit jelent, mint feledni, s a felejts nem nyomaszt,
olyan lomtalan lom, amelyben bren vagyunk. lmaimban mindent elr-
tem. Mg fl is bredtem, de van ennek valami jelentsge? Hny Caesar
voltam mr! s a dicssges figurk milyen kisszerek! Caesar, aki egy kalz
nagylelksgbl meneklt meg a halltl, keresztre fesztteti ezt a kalzt,
miutn hajtvadszatot rendez utna, s elfogatja. Napleon, aki a Szent
Ilonn elkszti a vgrendelett, rkrszt hagy egy gonosztevre, aki vala-
mikor mernyletet ksrelt meg Wellington ellen. , ezek a nagysgok, akik
csak a kancsal szomszdasszony lelkig rnek fel! , ezek a kimagasl fr-
fik, akik a msik vilgbli szakcsnre hajaznak! Hny Caesar voltam mr,
s hny leszek mg lmaimban?
Hny Caesar voltam mr, de nem valsgos Caesar. Valsgosan csszr
voltam, mikzben lmodtam, s ezrt nem voltam soha senki. Hadaimat
megvertk, de a veresg nem volt komoly, senki sem halt meg. Nem vesztet-
tem zszlkat. Nem lmodtam meg odig a hadseregeket, hogy a zszlk
feltnjenek a szemem eltt, amelynek lmai mindig vgesek. Hny Caesar
voltam mr ppen itt, a Douradores utcban. s mindazok a Caesarok, akik
voltam, mg benne lnek a kpzeletemben; de azok a Caesarok, akik voltak,
mr halottak, s a Douradores utca, azaz a valsg nem ismerheti ket.
Lehajtom a kirlt gyufsdobozt az utca szakadkba, amely magas, er-
kly nlkli ablakom prknyn tl ttong. Flemelkedem a szkbl, flelek.
Az res gyufsdoboz jl hallhatan, mintha ez jelentene valamit, megzrren
az utcn, amely bizonysgt adta annak, hogy nptelen. Semmi ms zaj nem
hallatszik, csak a vros rks zajai. Igen, a vros rks vasrnapi zajai
mindahny ellentmond egymsnak, s mind pontosan kivehet.
116
 Milyen kevs is kell a valsgos vilgbl legjobb elmlkedseinkhez. Az
ember ksve rkezik az ebdhez, elfogy a gyufa, n magam kihajtom a gyu-
fsdobozt az utcra, rossz a kedvem, mert nem idben ettem, a vasrnap
egy zlstelen naplemente grete, nincsen senki a vilgon, s az egsz pusz-
ta metafizika.
De hny Caesar voltam mr!121

Sokszor elgondolkodom azon, hogy milyen is volnk, ha a gazdagsg

spanyolfala megvott volna a sors szeltl, s nagybtym erklcss keze
soha nem vezetett volna el egy lisszaboni irodba, s onnan nem jutottam
volna fl a megbzhat segdknyvelnek erre a talmi hegyormra, ahol a
munka nyugalmas sziesztra emlkeztet, a fizets pedig elegend ahhoz,
hogy megljek belle.
Jl tudom, hogy ha ez a mlt amely soha nem volt ltezett volna, ma
nem rhatnm ezeket az oldalakat, amelyek mindenesetre jobbak, mivel l-
teznek, mint azok a nem ltez oldalak, amelyeket jobb krlmnyek kztt
csupn elkpzeltem volna. A kzhely valamifle rtelem, a valsg pedig,
klnsen, ha ostoba vagy nyers, a llek termszetes kiegsztse.
Knyveli ltemnek ksznhetem nagy rszt annak, amit rzek s gon-
dolok, mert viszolygok s meneklni szeretnk a munkmtl.
Ha be kellene rnom egy krdv resen hagyott rubrikjba, hogy milyen
irodalmi hatsok formltk a szellememet, a kipontozott rszt Cesrio Verde
nevvel kezdenm, de mg odarnm Vasques fnk r, a knyvel Moreira,
a kereskedelmi utaz Vieira s a kzbest fi, Antonio nevt. s mindegyi-
kk mell odarnm, nagy betkkel, a meghatroz cmet: LISSZABON.
Ha jl megnzzk, mind Cesrio Verde, mind a tbbiek a korrekcis
egytthat szerept jtszottk a vilgltsomban. Azt hiszem, ezzel a kifeje-
zssel amelynek termszetesen nem tudom az igazi jelentst jellik a
mrnkk azt az eljrst, amelynek segtsgvel a matematika alkalmass
vlik arra, hogy az letben szerepet jtsszon. Ha gy van, akkor j. Ha nem,
117
akkor jelentse azt, amit jelent, s a szndk lpjen a kudarcot vall metafo-
ra helybe.
Egybknt, ha olyan vilgosan, ahogyan csak kpes vagyok, vgiggondo-
lom, hogy milyen volt ltszlag az letem, akkor sznes valaminek ltom
csokoldpaprnak vagy szivargyrnek , amelyet a magasbl rgus szem-
mel figyel cseldlny a tnyleges valsgot kpvisel kenyrdarabkkkal
egytt egy knnyed mozdulattal a morzsalaptra spr a tertrl. Kitnik
az azonos sors dolgok kzl azzal a kivltsgval, hogy is ugyanarra a
morzsalaptra kerl. s az istenek a vilg sorst rendez apr esemnyek
irnt kzmbsen tovbb beszlgetnek az ide-oda mozg spr fltt.
Igen, ha gazdag, fltve vott, vlasztkosan ltztt, j vgs lettem
volna, mg ez a morzsk kz kevered sznes paprral trtnt epizd sem
esett volna meg velem; ott maradtam volna az egyik dszes tlon nem,
ksznm, nagyon kedves s visszakerltem volna a tlalszekrnybe,
hogy ott regedjek meg. gy meg, flredobva, miutn kiettk bellem tny-
leges tartalmamat, a Krisztus testbl maradt porral egytt elvndorlok a
szemetesldba, s fogalmam sincsen arrl, hogy mi vr rm, s milyen csil-
lagok kztt, de mindig trtnik valami.122

A kzbest fi a hatalmas iroda hts flhomlyban ktzte a minden-

napos csomagokat. Micsoda zivatar, mondta csak gy magnak, de j han-
gosan, mintha jnapotot ksznne ez a szvtelen gazember. A szvem jra
dobogni kezd. Az apokalipszis elmlt. /Sznet llt be./
s micsoda megknnyebblssel jrt ers s kegyetlen fny, egy kis id
utn harsny mennydrgs ez a mr tvolod kzeli morajls, felszaba-
dtva bennnket attl, ami volt. Isten bevgezte. gy tetszett, teli tdbl
llegzem. rzem, milyen kevs leveg van az irodban. Idegen embereket
lttam, s a kzbest fi nem volt sehol. Mindenki hallgatott. Remeg s
rdes zaj hallatszott: Moreira forgatta vissza trelmetlenl a fknyv vastag
lapjait, hogy ellenrizzen valamit.123
118
az es mg esett, bsan, de egyre csendesebben, mintha a mindensg is
belefradt volna; nem villmlott, s csak koronknt morajlott fenyegeten a
messzesgbl egy-egy kurta drgs, nha csak gy elenyszett, mintha maga
is fradt volna. Szinte egyik pillanatrl a msikra mg inkbb lecsendese-
dett az es. Az egyik beosztott kinyitotta a Douradores utcra nyl ablako-
kat. Friss leveg radt be a nagyterembe, a hsg lettelen zrvnyait so-
dorva magval. Vasques fnk r a dolgozszobjban beleharsogott a
telefonba: Ht mg mindig foglalt?. Aztn ingerlten csattant a hangja:
trgr megjegyzst tett (flttelezheten) a messzesgben dolgoz telefonos
kisasszonnyra.124

Olykor vidkies nyugalom rad szt a vrosban. Akadnak olyan pillana-

tok, klnsen nyron, dlidben, amikor a vidk, mint valami szl, betr
hozznk, a fnyl Lisszabonba. s mg itt, a Douradores utcban is der-
sen szendergnk.
Milyen jlesik a lelknknek, ha ltjuk elcsendesedni a bksen delel
nap alatt ezeket a sznsszekereket, ezeket az elksztend ldkat, ezeket
a lass lpt jrkelket, akik mintha egy falubl kerltek volna ide. n
magam is mikzben az iroda ablakbl nzem ket egymagamban tvl-
tozom: nyugalmas vidki kisvrosban vagyok, egy nvtelen falucskban h-
vizlok, s mivel msnak rzem magam, boldog vagyok.
Jl tudom: ha flemelem a szemem, ott hzdik elttem a hzak komor
sora, a Baixa irodinak mossra vr ablakai, a mg lakott fls emeletek
kifejezstelen ablakszemei, s a magasban, a manzrdok kiszgellsei k-
ztt az rks szrad ruha a napon, cserepek s virgok trsasgban. Tu-
dom mindezt, de olyan selymes fny aranyozza be ezt az egszet, olyan meg-
foghatatlan a rezzenstelen leveg, amely krbevesz, hogy mg vizulis
okom sincsen lemondani csalka falvamrl, vidki kisvrosomrl, ahol a
kereskedelem maga a nyugalom.

119
 Jl tudom, jl tudom Az igazsghoz tartozik, ez az ebd, a nyugalom
vagy a delels ideje. Minden jl megy az let felsznn. n mg akkor is
szendergek, ha kihajolok az erklyen, mint egy haj mellvdjn t, az j tj
fl. n mg csak nem is brndozok, mintha vidken volnk. s hirtelen
egy msik dolog jelenik meg elttem, magba zr, rendelkezik velem: a kis-
vros delelidejn t ltom a kisvros egsz lett, minden apr rszlet-
ben; ltom az otthoni let roppant, ostoba boldogsgt, a mezk letnek
roppant, ostoba boldogsgt, az alantas lt nyugalmnak roppant, ostoba bol-
dogsgt. Ltom, mert ltom. De nem lttam, s felbredek. Mosolyogva kr-
bepillantok, s elszr is leveregetem stt ltnym knykrl az sszes
port, amely sajnlatos mdon az erkly knykljrl tapadt r, mert senki
nem tiszttotta meg, tudomst sem vve rla, hogy lesz egy nap, vagy leg-
albb egy pillanat, amikor egy vgtelen turistatra indul haj mellvdje
lesz, amelyen egy szemernyi pornak sincs helye.125

Tegnap lttam s hallottam egy nagy embert. Nem nagynak titullt ember-
rl van sz, hanem valban nagy emberrl. rtkes emberrl, ha van rtk
ezen a vilgon; elismerik, hogy rtkes, s tudja, hogy elismerik. Minden
felttel megvan teht ahhoz, hogy nagy embernek tartsam. s valban an-
nak is tartom.
gy nz ki, mint egy megfradt keresked. Az arcn a kimerltsg nyo-
mai, de ez ugyangy lehet attl, hogy tbbet gondolkodik a kelletnl, mint
attl, hogy nem l egszsgesen. A mozdulatai ppen olyanok, mint ms-
nak. Tekintetben bizonyos lnksg ltszik ez azoknak a kivltsga, akik
nem rvidltk. Hangja egy kiss kss, mintha az ltalnos paralzis els
jelei kikezdenk a lleknek eme kisugrzst. s a kisugrz llek a prt-
politikrl, az escudo lertkelsrl, a hasonlkppen nagy kollgk hit-
vny tulajdonsgairl szmol be.
Ha nem tudnm, hogy ki is , kls megjelensrl nem ismernm fl.
Jl tudom, hogy a nagy emberekrl nem szksges olyan fennklt kpet ki-
120
alaktani, mint amilyen az egyszer lelkekben l: hogy egy nagy klt bizony-
nyal Apoll alakjval s Napleon kifejezkpessgvel br; vagy ha nem
vagyunk ennyire ignyesek, kivl ember, akinek kifejez az arca. Jl tudom,
hogy ezek termszetes, br kptelen emberi ignyek. De ha nem vrunk is
el mindent vagy csaknem mindent, valamit azrt mgiscsak elvrunk. Ami-
kor a lthat klstl eljutunk a megnyilatkoz llekhez, nyilvnvalan nem
kvetelhetnk meg tle szellemessget vagy lnksget, de elvrhatunk vala-
mi rtelmet, vagy, legalbbis, az emelkedettsg rnykt.
Mindez megannyi csalds az emberben elgondolkodtat bennnket
arrl, hogy mennyi lehet valjban az igazsg az ihletettsg kznapi felfo-
gsban. gy tetszik, mintha ezt a kereskednek sznt testet s ezt a mvelt
embernek sznt lelket, amint magukra maradnak, rejtelmes mdon hatal-
mba kerten a belsbl valami, ami nekik klssgknt jelenik meg, s
tbb nem k beszlnek, hanem ez a valami beszl helyettk, s azt mond-
ja, hogy amit mondtak, mind hazugsg volt.
Mindez vletlenszer s haszontalan elmlkeds. Sajnlom is, hogy bele-
fogtam. Ettl nem cskken annak az embernek az rtke, s nem lesz kife-
jezbb a teste sem. De az az igazsg, hogy semmi nem vltoztat meg semmit,
s amit mondunk s tesznk, az csak a hegyek cscst srolja, mikzben a
vlgyek mlyn ott szunnyadnak a dolgok.126

Kznsges olajnyomat az egsz. Rmeredek, de hogy ltom-e, nem tu-

dom. A kirakatban mindenfle olajnyomatok vannak, meg ez. Ott, a lpcs
mgl elbukkan kirakat kzepn.
A leny a mellhez szortja a tavaszi kankalint, rm fggeszti bnatos
szemt. Paprragyogssal mosolyog, az arca lnkpiros. Mgtte vilgos
szvetanyag kkje az g. A lenynak les vonal, aprcska szja van, amely-
nek kpeslapmosolya fltt a szeme egyfolytban mlysges szomorsggal
mered rm. Virgokat tart karja valaki msnak a karjra emlkeztet. A ru-
hja vagy taln blza oldalt flig nyitott. A szeme valsggal bnatos: a
121
nyomat valsgnak mlyrl valamifajta igazsggal mered rm. A leny a
kankalinnal egytt rkezett. Bnatos szeme nagy, de nem a bnattl. El-
lpek a kirakattl, erszakkal kell megmozdtanom a lbam. tmegyek az
utca msik oldalra, s tehetetlen felindulssal visszafordulok. A leny mg
mindig szorongatja a kankalinokat, s a szemben olyan bnat l, amilyet
mg letemben nem lttam. Tvolrl az olajnyomat valamikppen szne-
sebbnek ltszik. A lenyalak hajn fnt lnk rzsaszn szalag fut krbe;
ezt az elbb nem vettem szre. Az emberi szemekbl, mg ha egy nyomat-
rl tekintenek is rnk, valami szrnysg sugrzik: az ntudat elkerlhetet-
len zenete, a llekbl fakad rejtett kilts. Roppant erfesztssel kilpek
az lombl, amely krlnyaldos, s mint valami kutya, lerzom magamrl
a kds homly harmatcseppjeit. s meneklsemen tvelve, mint valaki
msnak szl bcszs, ennek a mr messzirl figyelt metafizikus olajnyo-
matnak egy egsz let bnatt tkrz szeme gy mered rm, mintha tudnk
Istenrl. A nyomat aljt naptr foglalja el. Fllrl s alulrl egy-egy fekete
lc fogja keretbe, amelynek enyhe domborulatt alig fedi el a festk. Fls
s als hatrvonala kztt, a rgimdian cirkalmas 1929-es feliratot visel
fedlap fltt, amely az elkerlhetetlen janur elsejt takarja, ironikusan
mosolyog rm a bnatos szempr.
rdekes, hogy vgl is honnan volt olyan ismers a lenyfigura. Az iroda
hts sarkban fgg egy ugyanilyen naptr, amelyet mr szmtalanszor lt-
tam. De rejtlyes mdon, az olajnyomat tehet-e rla vagy n, az irodban
lg naptron lv szemekben nem l szomorsg. Ez csak egy olajnyomat.
(Paprlap csupn, amely csillogja s alussza a balkezes Alves feje fltt
rad szneiben kiteljesed lett.)
Mosolyogni szeretnk ezen az egszen, de roppant nyugtalansg rad szt
bennem. Vratlan betegsg jeges elszelt rzem a lelkemben. Nincs erm
ahhoz, hogy ezzel a kptelensggel szembeforduljak. Isten melyik titknak
az ajtajt nyitnm fl akaratom ellenre? Hov vezet a lpcs mgl el-
bukkan kirakat? Mifle szem meredt rm az olajnyomatrl? Mr-mr elfog
a remegs. Akaratlanul is az iroda tvoli szglete fel emelem a szememet,
122
ahol az igazi olajnyomat fgg. jra meg jra arrafel fordtom a tekin-
tetemet.127

Nha, amikor nem is vrom vagy nem is vrhatnm, a kznapisg fullaszt

rzse szortja el a torkomat, s fizikai melygst rzek a hozzm hasonl-
nak nevezett lnyek hangjtl s megnyilvnulsaitl. A kzvetlen fizikai
melygs, amelyet kzvetlenl a gyomromban s a fejemben rzek az ber
rzkenysg ostoba csodja Mindenki, aki csak szl hozzm, minden
arc, amelybl rm tekintenek a szemek, olyan hatssal van rm, mint vala-
mi srts vagy trgrsg. Minden undorral tlt el. nkvletbe kerget, ha
magamat rezve rzem ket.
s csaknem mindig megtrtnik ezekben a gyomorszorongat pillana-
tokban, hogy megjelenik elttem egy frfi, egy n, st egy gyerek is, mint
l kpviselje az engem knz kzhelyessgnek. Nem valamifle szubjektv
s kigondolt rzelmem kvetkeztben kpviselje, hanem valamifle objek-
tv igazsg kvetkeztben, amely kvlrl tkletesen megfelel annak, amit
bell rzek, a hasonlsgon alapul varzslat tjn jn ltre, s a pldul
szolgl ahhoz a szablyhoz, amit kigondolok.128

Kzmbsen olvasgatom sugalmazsnak s megszabadulsnak fogva fl

azt, amit rzek Caeiro-nak azokat az egyszer sorait, amelyekben term-
szetesen szl arrl, hogy szlfalujnak kicsiny mreteibl mi kvetkezik.
Azt mondja, hogy mivel a szlfaluja kicsiny, onnan tbbet lehet ltni a vi-
lgbl, mint a vrosbl; s ezrt szlfaluja nagyobb, mint a vros
Mert akkora vagyok, ameddig elltok,
s nem akkora, amekkorra nttem
Az ilyesfle mondatok, amelyek mintha teljesen akaratlanul szlettek vol-
na meg, megtiszttanak minden metafiziktl, amelyet nkntelenl is hoz-
zteszek az lethez. Miutn ezeket a sorokat elolvastam, odamegyek a kes-
123
keny utcra nyl ablakomhoz, fltekintek a hatalmas gre meg a tmrdek
csillagra, s szabad vagyok, mint valamifle szrnyas ragyogs, amelynek
remegse vgigbizsereg egsz testemen.
Akkora vagyok, ameddig elltok! Valahnyszor idegeim minden rezze-
nsvel erre a mondatra sszpontostom a figyelmemet, mindinkbb gy
rzem, mintha arra szolglna, hogy csillagvalsgban talaktsa a vilg-
mindensget. Akkora vagyok, ameddig elltok! Milyen hatalmas szellemi
er hatol fel a mly rzelmek ktjbl egszen a magasban lv csillagokig,
amelyek visszatkrzdnek benne, s gy, valamikppen ott vannak.
s most mr, amikor tudom, hogy kpes vagyok ltni, a vgtelen egek
roppant trgyilagos metafizikjt olyan bizonyossggal nzem, hogy kedvem
volna nekelve meghalni. Akkora vagyok, ameddig elltok! s a bizony-
talan holdfny, amely teljesen az enym, hatrozatlan fnyvel kikezdi a
szemhatr kkes-fekete sznt.
Kedvem volna flemelni a karom, s ismeretlen vad dolgokat kiltani,
szavakkal ostromolni a magassg titkait, egy j, hatalmas szemlyisget
szembelltani a vgtelenbe nyl anyagtalan terekkel.
De elrvedek s megnyugszom. Akkora vagyok, ameddig elltok! Ez a
mondat betlti egsz lelkemet, belle sarjad ki minden feltmad rzelmem
s a belsm magasbl szlesen sugrzik le rm, akrcsak az egsz vros-
ra, a szikrz alkonyati holdfny kifrkszhetetlen bkessge.129

Arra lent, a Tejo-tl dlre feketll g baljslat feketesge les ellentt-

ben llt a nyugtalanul rpkd sirlyok szrnynak lnk fehr sznvel.
Mindazonltal a vihar ideje mr elmlt. Az es fenyeget tmege elvonult a
tls part irnyba, s a fut es utn mg nedvesen csillog alsvros a
fldrl felmosolygott az gre, amely szakon mg egy kicsit tejfehren kk-
lett. A tavasz friss lehelete egy csppet hideg volt mg.
Egy ilyen res s semmitmond rn kedvemet lelem abban, hogy a gon-
dolataimat tudatosan olyan elmlkeds irnyba tereljem, amelynek semmi
124
veleje nincsen, de tartalmatlan tisztasgval visszaad valamit a felfnyl
nap kopr hidegbl, amelynek tvoli mlyn ott a feketesg, s bizonyos
megrzsek sirlyok alakjban, mintegy ellenttknt, felidzik a roppant s-
ttsgbe burkolz mindensg titkait.
mde hirtelen, legbensbb irodalmi elgondolsaimnak ellentmondva, a
dli gbolt fekete mlye egy igaz vagy csalka emlkezs rvn felidz elt-
tem egy msik gboltot, amelyet taln egy msik letemben lttam, valahol
szakon, egy aprcska foly partjn, szomor ndasok tszomszdsgban,
ahol vrosnak nyoma sem volt. Magam sem tudom, hogyan, vadkacsk jrta
tj trul ki a kpzeletemben, s egy klns lom kzzelfoghatsgval gy
rzem, hogy szinte ott vagyok a kitrulkoz vgtelenben, amit elkpzelek.
Folyparti ndasokkal bentt vidk, vadszokkal s gytrdsekkel teli
fld, s a szablytalan vzpart apr, szennyes hegyfokok alakjban betrem-
kedik az lmosan srga szn vzbe, benyomul az iszapos blkbe, amelyek-
ben jformn csak jtkhajk frnek el, a lapos folypartokra, ahol a zl-
des-fekete ndcsonkok kztt megbv iszap tetejn vz csillan, s amerre
senki nem jr.
Vigasztalansgot sugroz a halottszrke gbolt, amelyen itt-ott mg az g
szneinl is sttebb fellegek torldnak ssze. Nem rzem, hogy szl volna,
pedig van, s a msik part vgl is egy hossz sziget, amely mgtt flrm-
lik hatalmas s elhagyatott foly! az igazi msik part, beleolvadva az
elmosd messzesgbe.
Senki nem jutott el, s nem is fog eljutni oda. Mgha valamifle ellent-
monds tjn ki is lphetnk az idbl s a trbl, s a vilgbl tlphet-
nk erre a vidkre, akkor sem jutna el oda senki. Hiba vrakoznk valami-
re, nem tudva, hogy mi az amire vrok, legvgl csak annyi trtnne, hogy
lassan leszllna az jszaka, s az egsz mindensg lassacskn tvenn a leg-
feketbb felhk sznt, amelyek fokozatosan beleolvadnnak az eltn g-
boltba.
s hirtelen itt rzem az ottani hideget. A csontjaimbl jn, s beleborzong
a testem. Mlyet llegzem, s flbredek. A frfi, aki elhalad mellettem a
125
boltv alatt, a Tzsde mellett, bizalmatlanul pillant rm, mint aki nem tudja
mire vlni mindezt. A fekete gbolt sszehzdott, s mg mlyebbre sly-
lyedt a dli part fl.130

Tbbek kztt az is rks gondot okoz nekem, hogy megrtsem, mikp-

pen lehetsges, hogy ms emberek lteznek, mikppen lehetsges, hogy van-
nak olyan lelkek, amelyek nem az enymek, hogy vannak olyan tudatok,
amelyek fggetlenek az n tudatomtl, amely mint tudat, nekem gy tetszik,
az egyetlen. Tkletesen tisztban vagyok vele, hogy az az ember, aki elt-
tem ll, s ppen olyan szavakkal beszl hozzm, ahogyan n beszlek, s
olyankppen gl elttem, ahogyan n teszem, vagy n tennm, valamikp-
pen a hasonmsom. mde ugyanez a benyomsom a kpek nyomn megl-
modott figurkkal, a regnyek nyomn elkpzelt alakokkal s azokkal a drmai
hskkel kapcsolatosan, akik a sznpadrl az ket megtestest sznszek
ltal szlnak hozzm.
Flttelezem, hogy senki sem fogadja el igazn valamely msik szemly
tnyleges ltezst. Tudomsul veheti, hogy ez a szemly l valaki, gy
rez s gondolkodik, mint ; mde mindig megmarad a klnbzsgnek
valamely nvtelen eleme, valamifle anyagiasult htrny. Vannak olyan alak-
jai a tovatnt idnek, olyan llekkel teljes figurk a knyvekben, amelyek
valsgosabbak a szemnkben, mint azok a kzmbs hs-vr lnyek, akik
a pult mgl szlnak hozznk, vagy vletlenl rnk pillantanak a villamo-
son, vagy jrkelknt srolnak bennnket az utca halott esetlegessgben.
A tbbi ember nem ms a szemnkben, mint tjkp, s csaknem mindig az
ismers utca lthatatlan tjkpe.
Kzelebb rzek magamhoz, mivel tbb kzttnk a rokonsg s a bens-
sges kapcsolat, bizonyos alakokat, akik knyvekben szerepelnek, bizonyos
figurkat, amelyeket nyomatokrl ismerek, mint sok olyan szemlyt, akiket
tnylegesen ltez lnyeknek mondanak, s akiket ez a hsnak s csontnak
nevezett metafizikai haszontalansg alkot. A hs-vr valban jl jellemzi
126
ket: olyanok akr a mszrszk mrvnnyal bortott kls terbe kitett, fel-
darabolt hsok, lk mdjra vrz holtak, a Sors lbszrai s oldalasai.
Nem szgyenkezem amiatt, hogy gy rzek, mert tapasztaltam mr, hogy
mindenki gy rez. Az emberek egyms irnti megvetse s kznye, amely
lehetv teszi, hogy ljk egymst, de ne rezzk, hogy lnek, mint a gyil-
kosok, vagy ne is gondolkodjanak rajta, mint a katonk, azrt lehetsges,
mert senki sem fordt kell figyelmet arra a lthatlag kifrkszhetetlen
tnyre, hogy a tbbiek is llekkel brnak.
Vannak olyan napok, vannak olyan rk, amelyeket nem tudom, mifle
szl sodor elbem, amelyek nem tudom, mifle megnyl ajt ltal trulnak
fl elttem, s vratlanul gy rzem, hogy a sarki fszeres szellemmel br
lny, hogy az a jrkel, aki ebben a pillanatban a boltajtban lv krumplis-
zsk fl hajol, valsggal szenvedni kpes llek.
Amikor tegnap elmondtk nekem, hogy a trafikos ngyilkos lett, az volt
a benyomsom, hogy hazugsg. Szegny, is ltezett! Errl mindannyian
megfeledkeztnk, mi mindannyian, akik gy ismertk t, mint azok, akik
nem ismertk. Holnapra mg inkbb elfelejtjk. Pedig volt lelke, volt, hogy
meglhesse magt. Szenvedlyek? Gytrelmek? Bizonyosan De bennem,
ahogy az egsz emberisgben is, csak egy kifejezstelen mosoly emlke ma-
rad meg a vllain flrecsszott, elmocskoldott halszlks zak fltt. Ennyi
marad meg bennem abbl az emberbl, aki annyira rzett, hogy az rzsei
miatt meglte magt, mert vgl is ms dolog miatt senki nem lheti meg
magt Egyszer, amikor cigarettt vsroltam nla, az jutott az eszembe,
hogy korn meg fog kopaszodni. Vgl is nem maradt r ideje, hogy meg-
kopaszodjon. Ez az egyik rla rztt emlkem. Mi mst is rizhetnk rla,
ha vgeredmnyben ez is csupn olyasvalami, amit n gondoltam?
Vratlanul flrmlik elttem a holttest kpe, a kopors, amelybe bele-
tettk, a teljesen idegen srgdr, ahov valsznleg elvittk. s hirtelen
gy ltom, hogy ez a trafikos, formtlan zakjval s minden mssal egytt,
valamiflekppen az egsz emberisg volt.

127
 Csak egy pillanat volt. Ma, most, nyilvnvalan, mint ahogy ember va-
gyok, halott. Semmi tbb.
Igen, a tbbiek nem lteznek nelttem merevednek ki a slyosan al-
hull napnyugta kds s kemny sznei. nelttem fodrozdik a nagy foly
br, hogy folyik-e, azt nem ltom a napnyugta rnyaiban. nelttem
trul ki az a tgas trsg, amely kitekint a folyra, ahol mr kzeledik a
dagly. A kzs srba temettk el ma a trafikost? Nem eltte jelenik meg ma
a napnyugta. De ahogy r gondolok, noha nem akarom, mr elttem sem
jelenik meg131

Elvgyd szemem eltt bizonytalanul s hallgatagon nylik el a vros.

A hzak szeszlyes egysgekbe zsfoldnak ssze, a holdfny pedig, bizony-
talan foltjaival gyngyhzfnybe merevti e mrtktelensg lettelen dcce-
nit. Tetket ltni s rnyakat, ablakokat s kzpkort. A klvrosoknak
mr nem maradt hely. Mindent, amit csak ltni, bevon a messzesg spadt
ragyogsa. Amerre csak nzek, fk fekete gai ltszanak, s lemond sz-
vemben ott rzm az egsz vros lmt. Holdfnyben sz Lisszabon s az
n msnapi fradtsgom!
Micsoda jszaka! Brcsak gy tetszene annak, aki a vilg rszleteit meg-
teremtette, hogy ne ltezzen szmomra szebb tanulmny vagy dallam, mint
az a kivlasztott holdfnyes pillanat, amelyben nmagamat ismerve ismeret-
len vagyok magamnak.
Alszom, s sem szell, sem ember nem szaktja flbe azt, amit nem gon-
dolok. Ugyangy lmodom, ahogyan lek. Csak a szemhjamon rzem gy,
mintha valami slyosan rtelepedne. Hallom a llegzsemet.
lomknt nehezedik az rzkeimre az, hogy a lbam mozgatva arrafel
megyek, ahol lakom. Az elmls simogatsa, a hibavalsg odaadott vir-
ga, soha ki nem ejtett nevem, a korltok kztt tartott ktsgeim, az ten-
gedett ktelessgek kivltsga s az srgi park utols kanyarjban a msik
lom, mint egy rzsakert.132
128
Kinn, a holdfnyes lass jszakban a lass szl mozgat valamit, amitl
rnyk rebben. Taln csak az a ruha, amelyet valamelyik fls emeleten hagy-
tak kint, de az rnyk, mint olyan, nem ismer inget, s megfoghatatlanul
lengedez, nma egyezsgre lpve mindennel.
Nyitva hagytam az ablakszrnyakat, hogy korn bredjek, de mostanig
pedig az jszaka mr annyira elrehaladt, hogy semmit sem hallani nem
sikerlt sem lomba merlnm, sem lomtalanul bren maradnom. A szo-
bm rnyain tl a hold vilgol, de az ablakon nem jn be a fnye. Olyan az
egsz, mintha ezstragyogs, kihalt nap volna; a szemkzti plet tetejn,
amelyet az gybl ltok, fekets fehrsg csordul vgig. Mint valami magas-
bl rkez dvzlet, amelyre a cmzettje nem figyel oda, bnatos szomor-
sg lebeg lefel a hold kemny fnyben.
Nem ltok, nem gondolkodom, a szemem immr rcsukom a tvollv
lomra, s kzben azon tndm, milyen igaz szavakkal lehetne lerni a hold-
fnyt. A rgiek azt mondank, hogy a holdfny fehr vagy ezstszn. De a
holdfny csalka fehrsgben sok szn rejtzik. Ha kikelek az gybl, s
keresztlnzek a hideg vegeken, jl tudom, hogy az elhagyatott magass-
gokban a holdfny tompn srgll kkes-szrks fehr; hogy a klnbz
tetk felett, egyiknek a msiktl eltr fekete rnyalattl fggen, hol fekets
fehrrel aranyozza be az alacsonyabb hzakat, hol szntelen sznnel raszt-
ja el a magas tetk vrses barnjt. Az utca mlyn, ebben a szeld mly-
sgben, ahol a csupasz kvek szablytalanul gmblydnek, a holdfnybl
csupn valamilyen kkes rnyalat marad, amely taln a kvek szrkesg-
nek visszfnye. A szemhatr magasban csaknem sttkk, ami egszen ms,
mint az gbolt tetpontjnak fekets kkje. Az ablakokon, amelyekre rhull
a fnye, fekets srga.
Innen, az gybl, ha kinyitom a szemem mlyn a ksrt lommal,
amelyre hiba vrok sznn srsd hfny levegt ltok, amelyben pu-
ha gyngyhzrostok lebegnek. Ha elgondolom azt, amit rzek, akkor ez va-

129
lamifle fehr rnykk alakult unalom, amely sttbe fordul, mintha a
szem rcsukdna erre az egyhang fehrsgre.133

Ma hajnalok hajnaln valami kusza dbbenetben flriadtam, s valami

felfoghatatlan csmr nyomaszt slya alatt lassan kikszldtam az gy-
bl. Nem lomban fogant, s semmifle valsgbl nem tmadhatott volna
ez az rzs. Mlysges s tkletes csmr volt, de mgis volt valami alap-
ja. Lelkem homlyos mlysgeiben ismeretlen erk hadakoztak egymssal,
n voltam a csatatr, s egsz testem beleremegett a roppant sszecsaps-
ba. Az egsz letre kiterjed fizikai undor tmadt fel azzal egyidben, hogy
flbredtem. Az lettel szemben rzett irtzat kelt ki velem egytt az gy-
bl. Minden resnek tetszett, s az a dermeszt rzs jrt t, hogy egyetlen
problmra sincs megolds.
Roppant nyugtalansg borzongott t legaprbb megnyilatkozsaimon is.
Attl fltem, megtbolyodok, de nem elmebajtl, hanem attl, hogy ott va-
gyok. A testem feltr kilts volt. A szvem gy vert, mintha rimnkodna.
Elnyjtott, valszntlen lptekkel, mert msknt kptelen voltam, men-
tem vgig a szoba hosszban s a hall szabad tlja mentn a sarokban lv
ajtig, amely a laks folyosjra nylt. Sztes s bizonytalan mozdulattal
megrintettem a fikos szekrnyen sorakoz kefket, odbbtoltam egy sz-
ket, s ide-oda leng kezemet nekivertem a vasgy rideg fmlbnak. Ciga-
rettra gyjtottam, ntudatlanul vgigszvtam, s csak akkor rtettem meg,
amikor az gyam fejnl szerteszrt hamut megpillantottam vajon hogy
trtnhetett, ha oda sem hajoltam? , hogy megszllott vagyok, vagy vala-
mi a lnyegt, de meglehet, hogy a nevt is tekintve ehhez hasonl do-
log trtnt velem, s a magamrl val ntudatomba bekeldtt a mlysg.
Megrkezett hozzm a reggel zenete, a gyr, hideg ragyogs bizonytalan,
kkesfehr fnnyel lengte be a lthatrt, amely gy derengett el, mint a
dolgok hlatelt cskja. Mert ez a fny, ez a valsgos nap megszabadtott,
megszabadtott, magam sem tudom mitl, karjt nyjtotta lappang regs-
130
gemnek, megcirgatta hamis gyermekisgemet, vn vdelmbe vette tl-
csordul rzkenysgem alamizsns megnyugvst. Micsoda reggel ez, amely
rbreszt az let ostobasgra s vgtelen gyngdsgre! Csaknem elsrom
magam, amikor ltom, hogy az reg, szk utca a szemem lttra kivilgo-
sodik alattam, a sarki fszerzlet zsaluinak mocskos barna szne fldereng
a lassan lecsorran fnyben, a szvem megknnyebbl a valsg tndrme-
sitl, s lassan eltlti a nem-rzs biztonsga.
Micsoda reggel ez a gytrelem! Micsoda rnyak tnedeznek el? Micsoda
rejtelmek nyltak meg? Semmi: az els villamos hangja, mint a llek sttjt
bevilgt gyufa s els jrkelm visszhangz lptei elhozzk a kzzelfog-
hat valsgot, amely barti hangon mondja, hogy ne legyek ilyen.134

Csak az poltsg valamifle hinynak foghatom fel ezt a ttlen egyhely-

ben toporgst, amellyel beletrdtem mindig ugyanolyan s egyhang le-
tembe, amely mint por vagy szenny lebeg az rk vltozatlansg felsznn.
Ahogyan a testnket megmossuk, meg kellene mosnunk a sorsunkat is,
letet kellene vltanunk, ahogyan ruht vltunk nem azrt, amirt esznk
s alszunk, hogy az letnket fenntartsuk, hanem az nmagukkal, mint vala-
ki mssal szemben tanstott tiszteletbl, amelyet helynvalan neveznk
poltsgnak.
Sokan vannak olyanok, akikben az poltsg hinyt nem az akarat hajlan-
dsga okozza, hanem az rtelem vllrndtsa. s sokan vannak olyanok
is, akiknl az let jelentktelensgt s egyformasgt nem az okozza, hogy
gy akarjk, vagy termszetes mdon beletrdnek egy olyan letbe, amelyet
nem akartak, hanem nmaguk megrtsnek a kihamvadsa, a megismers
nmkd irnija.
Vannak olyan disznk, amelyek viszolyognak a sajt mocskuktl, s mg-
sem hagyjk ott, ugyanattl a vgletes rzelemtl vezetve, amely miatt a ha-
llra rmlt ember is kptelen elszakadni a veszlytl. Vannak olyan disz-
ni a sorsnak, mint n is, akik a sajt tehetetlensgk effajta bvereje miatt
131
nem hagyjk el a htkznapi kzhelyessget. Madarak k, a kgy igzet-
ben, amelyek addig lebegnek a fatrzsek fltt, ahol semmit sem ltnak,
amg a kamleon nyelvnek ragacsos hattvolsgba nem kerlnek.
gy stltatom lassan tudatos ntudatlansgomat mindennapisgom fa-
trzsn. gy stltatom sorsomat, amely halad a maga tjn, mert n nem
haladok semerre; az idmet, amely megy, mert n nem megyek sehov. Az
egyhangsgtl mg ezek a rvidke fljegyzsek sem mentenek meg, ame-
lyekben rla rok. Elgedettsggel tlt el, hogy cellmban az veg a rcson
bell van, s az vegre, a szksg porba, rom nagy betkkel a nevem,
mintegy alrva a halllal ksztett mindennapos elszmolst.
A halllal? Nem, nem a halllal. Aki gy l, mint n, nem meghal; elm-
lik, elfonnyad, elenyszik. Az a hely, ahol megfordult, ugyanaz a hely marad,
de mr nincs ott, az az utca, amelyen vgigstlt, ugyanaz az utca marad,
de t mr nem ltjk arra jrni, az a hz, amelyben lakott, mr nem neki ad
szllst. Minden, s mi semminek nevezzk; de mg a tagadsnak ezt a tra-
gdijt sem tudjuk gy eladni, hogy megtapsoljanak, mert nem tudjuk bi-
zonyosan, hogy semmibe torkollunk-e, ppolyan prii lesznk-e az
igazsgnak, mint az letnek, por lesznk-e, amely ugyangy lerakdik az
veg bels feln, mint a klsn, mi, a Sors unoki s Isten mostohagyer-
mekei, aki felesgl vette az rk jszakt, a minket nemz Kosz zve-
gyt.135

A nap kristlytiszta tkletessgben mgiscsak megrekken a verfnyes

levegg. Nem az eljvend zivatar jelenlv flledt melege, az akarat nl-
kli testek levertsge, az igazn kk g ttova kdftyola mindez. Hanem a
ttlensg elrzetnek feltmad kbulata, az elszendered arcon knnye-
dn vgigsimt tollpihe. Nyr van, rekken nyr. Mg az is a zldbe vgyik,
aki egybknt nem tenn.
Ha msvalaki volnk, gondolom, boldog nap volna szmomra ez a mai,
mert gy reznm, hogy nem gondolkodom rla. Valamifle megellegezett
132
rmmel vgeznm el rendes napi munkmat amely rendellenesen egy-
hangv vlik szmomra a maga mindennapisgban. Felszllnk a Benfi-
ca-ba tart omnibuszra a bartaimmal, akikkel megbeszltem. A lenyugv
nap sugaraiban megmrtzva vacsorznnk a vetemnyeskertek szomszd-
sgban. rmnk a tjbl fakadna, s aki csak lt bennnket: azt hinn,
odavalsiak vagyunk.
Mivel azonban n vagyok, lvezem egy kevss azt a keveset, hogy annak
a msiknak a helybe kpzelem magam. Igen, n, mint , egy szllugas
vagy fa rnykban ktszerest eszi meg annak, amennyit n meg tudok en-
ni, ktszerest issza meg annak, amennyit n meg merek inni, ktszer annyit
nevet, mint amennyit gondolatban n nevetni tudok. akkor, n most. Igen,
egy pillanatig ms valaki voltam: lttam, megltem valaki msban ezt a sze-
rny s emberi boldogsgot, hogy ingujjasan llati ltet lek. Nagyszer ez a
nap, amelyen gy lmodom! Minden kk s nagyszer ott a magasban, akr-
csak az a tnkeny lmom, amelyben leters zletkt voltam, s mr nem
tudom, melyik nap alkonyn, a munkm vgeztvel kikapcsoldtam.136

Amikor beksznt a nyr, elszomorodom. Azt hiszem, hogy a verfnyes

nyri rk, mg ha perzselek is, valsznleg arra hatnak cirgatan, aki
nem tudja, kicsoda. De nem, rm nem hatnak cirgatan. Tlsgosan nagy
ellentt feszl jl lthat kls letem s akztt, amit rzek s gondolok,
noha mint rzseim rkk temetetlen holtteste nem tudok sem rezni,
sem gondolkodni. Az az rzsem, hogy ebben a vilgegyetemnek nevezett
vilgban olyan politikai zsarnoksgban lek, amely ugyan kzvetlenl nem
nyom el, mgis srti a lelkem valamelyik rejtett vezreszmjt. s akkor las-
san leereszkedik rm valamifle lehetetlen szmzetsbe val elvgyds.
Leginkbb lmos vagyok. Nem azzal az lmossggal, amely lappangva
magban hordozza mint minden lom, mg a betegesen kifinomult lmok
is a nyugalom fizikai kivltsgt. Nem olyan lmossggal, amely mivel
elfelejti az letet, s taln lmokat ad, tlcn hozza egszen a lelknkig vala-
133
mi nagy lemonds szeld ajndkait. Nem: olyan lmossg ez, amellyel nem
jn lom, amely rnehezedik a szemhjakra, de nem zrja le ket, amely a
hitetlen szjak szgletnek egyetlen kifejezsbe foglalja ssze mindazt, amit
ostobasgnak s viszolyogtatnak rez. Ez olyan lmossg, amelyik haszta-
lan telepszik r a testre a llek nagy lmatlansgainak idejn.
Csak amikor eljn az jszaka, akkor rzek, ha nem is rmet, de valami-
fle megnyugvst, amely mivel minden ms megnyugvs elgedettsggel jr,
maga is elgedettsget breszt az rzsek hasonlatossga folytn. Akkor az
lmossg tovaszll, s az a tudati homllyal jr zrzavar, amelyet ez az l-
mossg okozott, elmosdik, kitisztul, csaknem megvilgosul. Egy pillanatra
felvillan a remnysg, hogy mskppen is lehet. De ez a remnysg hamar
tovatnik. s fellkerekedik az lomtalan, remnytelen unalom, az elaludni
nem tudk rossz bredse. s a szobm ablakbl rszegezem a szemem
a test szegny fradt lelkt a millinyi csillagra; millinyi csillag, azutn
semmi, a semmi, de millinyi csillag137

Klns ltkpessg a szagls. A tudatalattibl hirtelen kirajzold r-

zelmi tjkpeket idz fl. Nemegyszer volt mr rszem hasonl lmnyben.
Megyek egy utcn. Nem ltok semmit, azaz, mindent nzek, s ugyanazt
ltom, amit minden ember lt. Tudom, hogy utcn megyek, s nem tudatos-
tom, hogy emberi lnyek ltal ptett, klnbz hzak oldallapjai kztt
ltezik. Megyek egy utcn. Egy pksgbl kenyr illata szll, az desks
illatfelh melyt: flrmlik a gyermekkorom egy tvoli vrosrszbl, s egy
msik pksg jelenik meg elttem abbl a mesevilgbl, amely mg rzi a
bennnk rg meghalt dolgokat. Megyek egy utcn. Hirtelen gymlcsillat
szll felm egy keskeny bolt ferdn feltmasztott ldibl, s rvidke vidki
letem, amelyrl nem tudom, hogy mikor s merre telt, vgre megtelik fk-
kal, ktsgbevonhatatlanul gyermeki szvem pedig nyugalommal. Vgigme-
gyek egy utcn. Vratlanul flkavar egy ldakszt ldinak szaga: , Ce-

134
srio bartom, tged ltlak magam eltt, s vgre boldog vagyok, mert az
emlkezs rvn visszatrtem az egyetlen valsghoz, az irodalomhoz.138

Itt van elttem a slyos fknyv kt hatalmas oldala; fradt szemmel ki-
egyenestem az reg rpadban grnyed lelkemet, amely mg a szememnl
is fradtabb. Azon a semmin tl, amit ez az egsz kpvisel, a raktrban eg-
szen a Douradores utcig ott sorakoznak a megszokott polcok, a megszokott
alkalmazottak, az emberi rend s a kznapisg nyugalma. Az ablakvegeket
megrezegteti a msflesg zaja, s a msflesg zaja ppolyan kznapias,
mint a polcok kztt honol nyugalom.
Megjult szememmel visszatrek a kt fehr laphoz, amelyeken gondos
szmaim rsba foglaltk a cg eredmnyeit. s mikzben csak gy magam-
ban mosolygok, eszembe jut, hogy az az let, amely ezeken a szvetek
nevt s pnzsszegeket, resen hagyott rubrikkat, egyenes vonalakbl s
betkbl sszell sorokat hordoz lapokon megjelenik, magba foglalja
a nagy hajsokat, a nagy szenteket, az sszes kor kltjt, akiknek egyetlen
sora sem maradt fenn, azoknak a lnyeknek roppant, kitasztott tmegt,
akik az rtket ltrehozzk a vilgon.
Ha csak bejegyzek egy szvetet, amelyrl azt sem tudom milyen, megnyl-
nak elttem az Indik s Szamarkand kapui, Perzsia kltszete pedig, amely-
nek semmi kze sem az egyikhez sem a msikhoz, ngysoros szakaszaival,
amelyekben a harmadik verssor nem rmel, a messzesgbl flersti a kt-
sgeimet. De nem csapom be magam, rok, sszeadok, s a knyvels halad
tovbb a maga tjn, ahogy azt egy irodai alkalmazottnak csinlnia kell.139

Egszen kora reggeltl fogva ellenttben azzal, ahogyan a nap szokta

birtokba venni ezt a verfnyes vrost pra bortja be lenge kpenyvel a
napfnytl mindinkbb aranysznben ragyog hzak sort, a lebontott p-
letek helyt, a talaj s a kzmunkk egyenetlensgeit. Ahogy azonban kze-
135
ledtek a dlid ri, elkezdett oszladozni a puha kd, s ttetsz ftyol-
darabkkk szakadozva a semmibe tnt. Dleltt tz ra tjban csak az g
finoman elmosd kksge mutatta, hogy a kd felszllt.
A vros vonsai jjszlettek, miutn az elmosd larc lekerlt rla.
Mintha kinyitottak volna egy ablakot, szikrzva tndklt a nap. Alig szre-
veheten megvltozott az sszes nesz. Flersdtt. Kkes ragyogs tlttt
be mindent egszen az utcakvekig s a jrkelk szemlytelen fnykoszo-
rjig. A nap melegen, de mg nyirkos melegen sttt. Lthatatlanul tjrta
az a pra, amely mr szertefoszlott.
Egy vros bredse, akr kds, akr msfle ez az breds, szmomra
mindig sokkal megindtbb, mint a vidki hajnalods. Sokkal tfogbb ez
az jjszlets, sokkal tbb benne a vrakozs, amikor a nap nemcsak beara-
nyozza, elszr sttes, majd prll fnnyel, utbb pedig aranyl ragyo-
gssal a fveket, a fk krvonalait, a levelek sztterpesztett ujjait, hanem
megsokszorozza lehetsges hatsait az ablakokon, a falakon, a tetkn
amikor a reggel annyi klnbzfle valsgot [vett elnk]. Egy vidki haj-
nal j hatssal van rm; egy vrosi hajnal jval is meg rosszal is, ezrt mg
annl is jobb hatssal van rm. Igen, mert abban a /nagyobb/ remnysg-
ben, amellyel eltlt, benne van, mint minden remnysgben, az a tvoli s
vgyteli kesersg, hogy semmi kze sincsen a valsghoz. A vidki reggel
ltezik, a vrosi reggel gret. Az egyik lettel tlt el, a msik gondolkods-
ra ksztet. n mindig csak gy rezhettem, mint a nagy kitasztottak, hogy
a gondolkods tbbet r mint az let.140

Egy lmatlanul tlttt jszaka utn nincsen senki, aki rokonszenvezne ve-
lnk. A szertefoszlott lom elsodort magval valamit, ami emberr tett min-
ket. gy tetszik, valami lappang ingerlkenysg van bennnk, s abban a
szervetlen lgben, amely krbeleng bennnket. Vgl is mi vagyunk azok,
akik magunkkal sszeklnbznk, s kzttnk bontakozik ki a titkos kz-
delem diplomcija.
136
 Ma az utcn hztam a lbam s a nagy fradsgot. A lelkem csak annyi,
mint egy megcsomzott fonalgombolyag, s az, aki vagyok s voltam, aki n
magam vagyok, elfeledte a nevt. Hogy van-e holnapom, nem tudom, csak
azt, hogy nem aludtam, s a klnb-klnbfle sznetek zrzavara nagy csn-
dessgeket illeszt a bensmben zajl beszdbe.
, msok hatalmas parkjai, oly sokaknak szolgl kertek, csodlatos
stnyai azoknak, akik mr soha nem ismernek meg! Megrekedek virraszt-
saim kzepette, mint aki soha nem mert felsznes lenni, s tndsembl
vgl egy lomra riadok fl.
nmaga zrdjv lett, flnk s ellebben ksrtetek jrta, zvegy hz
vagyok. Mindig a szomszd szobban vagyok, vagy vannak k, s fk nagy
zgsa vesz krl. Elkalandozom s tallkozom; azrt tallkozom, mert el-
kalandozom. Gyermekkorom napjai, magatokat ltztetttek rklibe!
Ekzben jrok az utcn, kicsapong csavargsaimtl lomittasan. Vala-
mifle lass szl ragadt magval a fldrl, s most bolyongok, mint estho-
mly maradka a tj trtnsei kztt. lmos pillimtl nehezen mozdul a
lbam. Aludni szeretnk, mert jrok. Be van csukva a szm, mintha azrt
volna, hogy az ajkam sszetapadjon. Ztonyra futtatom a tbolygsomat.
Igen, nem aludtam, de biztosabb vagyok gy, hogy soha nem aludtam, s
nem is alszom. Valsggal n vagyok a fl-lelki llapotnak ebben a vletlen
s jelkpes rkkvalsgban, amellyel mtom magam. Egyik-msik arra
jr gy nz rm, mintha ismerne, s csodlkozna rajtam. gy rzem, hogy
rsimul szemhjam all n is rzkeny szemmel nzem ket, s nem aka-
rom tudni, hogy van vilg.
lmos vagyok, nagyon lmos, vgtelenl lmos!141

A cg itteni trstulajdonosa, akit llandan megfoghatatlan nyavalyk gy-

trnek, nem tudom, hogy nyavalyinak mifle sznetben, s mifle szesz-
lyektl hajtva, azt akarta, hogy az iroda szemlyzetrl csoportkp kszl-
jn. Ezrt tegnapeltt a jkedv fnykpsz utastsai szerint valamennyien
137
felsorakoztunk a piszkosfehr korlt eltt, amely gynge faanyagval elv-
lasztja a kzs irodai helyisget Vasques fnk r hivatali szobjtl. Kz-
pen maga Vasques llt, kt oldaln szigor, majd egyre inkbb felboml
rangsor szerint a tbbi emberi llek, akik testi mivoltukban nap nap utn
sszegylnek ezen a helyen, olyan jelentktelen clok rdekben, amelyek
vgs rtelmt csak az Istenek titkos tudsa ismerheti.
Ma, amikor nmikpp elksve s igazbl meg is feledkezve mr a kt-
szer megismtelt fnykp kimerevtett esemnyrl megrkeztem az iro-
dba, ott talltam a vratlanul korn betoppan Moreira-t s az egyik zlet-
ktt, akik titokzatosan hajoltak nhny feketll valami fl, amelyekben,
hirtelen megvilgosodssal, nyomban rismertem a fnykpek prbanagyt-
saira. Vgl is csak az egyikbl kszlt kett, abbl, amelyik jobban sikerlt.
Megviselt az igazsg, amikor meglttam ott magam, mert amint ez flt-
telezhet, elszr magamat kerestem meg. Soha nem volt tlsgosan hzel-
g elkpzelsem fizikai mivoltomrl, de mg soha nem reztem ennyire je-
lentktelennek, mint ott, abban a kznapi elrendezsben, a tbbi, unalomig
jl ismert arccal sszehasonltva. gy nzek ki, mint egy kznsges jezsuita.
Sovny s kifejezstelen arcomon nem ltszik sem rtelem, sem bels tz,
sem brmi ms, mindegy, hogy mi, ami kiemeln a tbbi arc posvnybl.
A tbbi arc posvnybl semmi. Van ott nhny igazn kifejez arc. Vasques
fnk r ppen olyan, amilyen szles, megnyer s kemny vons arc,
that pillants, s hozz szigor bajusz. Az tettereje, tallkonysga, ezek
az annyira kznapi s a vilgon sokezer emberben meglv tulajdonsgok
gy r vannak rva arra a fnykpre, mint valamifle lelki tlevlre. A kt
kereskedelmi utaz csodlatos; az zletkt megjrja, de kis hjn eltnik
Moreira egyik vlla mgtt. Moreira pedig! A fnkm, Moreira, az egyhan-
gsg s a folytonossg mintakpe is sokkal emberibb, mint n! Mg a ki-
futfinak is mikzben nzem, nem tudok elfojtani magamban valami
olyasfle rzst, amelyrl szvesen feltteleznm, hogy nem irigysg olyan
bizonyossg, olyam kzvetlen kifejezs l az arcn, amely elt az n kiham-
vadt, papr-szfinx jellegtelensgemtl.
138
 Mit jelent mindez? Mifle igazsg ez, amelyet egy fnykplemez tvedhe-
tetlenl megmutat? Mifle bizonyossg ez, amelyet egy kzmbs lencse
flfed? Ki vagyok, hogy ilyen lehetek? Mgis s ez az egsz srt
egyttes?
Nagyon jl nz ki rajta, szlal meg vratlanul Moreira. Azutn
odafordul az zletkthz, Pont ilyen az letben is, ugye? s az zletkt
nyjas rmmel helyeselt, amitl teljesen megsemmisltem.142

Felhk Ma tudok az grl, mert vannak olyan napok, amelyeken nem

nzem, mgis rzem az eget, mivel a vrosban lek, nem pedig a termszet-
ben, amelyhez tartozik. Felhk Ma k alkotjk a legfbb valsgot, s
aggodalommal tltenek el, mintha a ftyolos gbolt valamilyen nagy veszlyt
jelentene a sorsomra. Felhk A tlpart fell haladnak a vr fel, nyugat-
rl keleti irnyba, egyms hegyn-htn, csupaszon, olykor fehren gomo-
lyogva, szakadozott elrseknt magam sem tudom, minek; vannak kzt-
tk flig feketk, s azokat, amelyek htramaradnak, lassabban zi tova a
sziszeg szl; piszkosfehren fekete felhk, amelyek mintha maradni akar-
nnak, s puszta jelenltk mg inkbb sttbe bort mindent, mint az a ho-
mly, amely megsrsdik az utck egybefgg hzsorai kztt megnyl,
csalka trben.
Felhk gy ltezem, hogy nem is tudok rla, s gy halok meg, hogy
nem akarom. Az tmenet vagyok akztt, ami vagyok, s akztt, ami nem
vagyok, akztt, amit lmodok, s akztt, amiv az let tett, elvont s testi
kzpt vagyok olyan dolgok kztt, amelyek a semmivel egyenlek, s n
is semmi vagyok. Felhk Mennyi ktsg, ha rzek, mennyi knyelmetlen-
sg, ha gondolkodom, mennyi haszontalansg, ha akarok! Felhk Vg
nlkl haladnak tova, vannak, amelyek nagyon nagynak ltszanak, mert a
hzaktl nem ltni, hogy kisebbek-e, mint amilyennek ltszanak, mert az
egsz gboltot befedik; vannak bizonytalan mretek, mert lehet, hogy kett
egybemosdott, vagy egy kszl kettbe szakadni, rtelmetlenl, az elgy-
139
trt gbolt magasabb rtegeiben; vannak mg egszen kicsik is, amelyek ha-
talmas dolgok jtkszereinek ltszanak, szablytalan labdk egy kptelen j-
tkban, amelyben csak egy irnyba vezet az tjuk, vgtelen, hideg magny-
ba zrva.
Felhk Faggatom, s nem ismerem magam. Semmi hasznosat nem tet-
tem, s semmi igazolhatt sem fogok tenni. letemnek azt a rszt, amelyet
nem azzal vesztegettem, hogy zavarosan rtelmeztem a semmit, azzal tltt-
tem, hogy verseket rtam przban azokrl az tadhatatlan rzelmeimrl,
amelyekkel magamv teszem az ismeretlen mindensget. Elegem van ma-
gambl, objektven s szubjektven is. Elegem van mindenbl s a minden
mindenbl. Felhk k a minden, a magassgok felforgati, ma az egyet-
len valsgosan ltezk a semmi fld s a sehol nem lv gbolt kztt;
rjuk knyszertett megcsmrlttsgem lerhatatlan foszlnyai; a tvollev
szn fenyegetsben sszesrtett kd; egy falak nlkli krhz mocskos vat-
ti. Felhk Olyanok, mint n, tnkretett tjr g s fld kztt, kiszol-
gltatva valamifle lthatatlan hajter knye-kedvnek, mennydrgve vagy
nem, fehren rmet sugrozva vagy feketn homlyba bortva, az tmenet
s az ttalansg kpzeldsei, tvol a fld zajtl s hjn az g csndjnek.
Felhk Mennek tovbb, mindig csak mennek tovbb, egyre csak halad-
nak a messzesgbe, tompa fny gombolyagaik meg-megtorpan gomolyg-
sval, vgig a csalka, zavaros gbolt vgelthatatlan trein.143

Most mr rtem! Vasques fnk r az let. Az egyhang s szksgszer,

a parancsol s kifrkszhetetlen let. Ez a kznapi ember testesti meg az
let kznapisgt. Kvlrl jelenti szmomra a mindensget, mert kvl-
rl az let szmomra a mindensg.
Ha a Douradores utcai iroda jelenti szmomra az letet, akkor az ugyan-
csak a Douradores utcban lv msodik emeleti szoba ahol lek jelenti
szmomra a mvszetet. Igen, a mvszetet, amely ugyanabban az utcban
lakik, de mshol, mint az let, a mvszetet, amelynek segtsgvel knnyeb-
140
ben elviseljk az letet, de azt mr nem, hogy lnk, ami ugyanolyan egy-
hang, mint maga az let, csak msutt. Igen, a Douradores utca magban
hordozza szmomra a dolgok mindenfajta rtelmt, minden titok megold-
st, kivve azt, hogy titkok lteznek, mert erre nem lehet megolds.144

Vannak olyan pillanatok, amikor minden fraszt, mg az is, amitl fel kel-
lene dlnnk. Ami fraszt, azrt, mert fraszt; amitl fel kellene dlnnk,
azrt, mert elrsnek a gondolata fraszt. Olykor a llek mindenfajta gyt-
relemnl s mindenfajta fjdalomnl mlyebb csggedsbe sllyed; gy gon-
dolom, ez csupn azoknak ismers, akik elkerlik az emberi gytrelmeket
s fjdalmakat, s van bennk kell belts magukkal szemben, hogy magt
a csmrt elkerljk. Ilyenkppen a vilg ellen felvrtezett lnyekk zsugo-
rodnak, s semmi csodlatos nincsen abban, hogy nmagukrl alkotott tu-
dsuk egy bizonyos szintjn vratlanul nyomasztlag hat rjuk a vrtezet
egsz valsga, s az let visszjra fordult gytrelem, semmiv foszlott fj-
dalom lesz szmukra.
Ilyesfle pillanatot lek t most, s olyan valakiknt rom ezeket a soro-
kat, aki legalbb azt szeretn tudni, hogy l. Egsz nap lomittasan dolgoz-
tam, mostanig lombli folyamatokat vettem szmba, vgigrtam kbult l-
lapotomat. Egsz nap gy reztem, hogy az let rnehezedik a szememre s
a halntkomra lombklyzza a szemem, kifel feszl a halntkom, mind-
ennek a tudata rtelepedik a gyomromra, melygst s csggedst okozva.
letem, gy tetszik, az anyag metafizikus tvedse, a mozdulatlansgba
csszott hiba. Nem nzem a nappali vilgot, hogy ne is lssam, mi olyan van
benne, amivel elvonhatnm a figyelmemet nmagamrl, s valamifle ler-
st adva, szavakkal fedjem be nmagam nemszeretetnek res csszjt.
Nem nzem a nappali vilgot, s meggrnyed httal tudomst sem veszek
arrl, hogy st-e a nap, vagy nem st, odaknn, az n szememben szomor
utcn, a puszta utcn, ahol emberek zaja halad t s tova. Semmit sem tu-
dok, s fj a mellkasom. Odahagytam a munkt, s semmi kedvem nincsen
141
elmozdulni innen. Bmulom a piszkosfehr itatspaprt, amely a sarkainl
rgztve vgigterl az rasztal rg elregedett, megbillen lapjn. Elmerl-
ve nzem a belemzolt s vletlenl odahzott kombkomok sztfoly von-
alait. Nhnyszor fejjel lefel s visszjra fordulva ott az alrsom. Itt-ott
egy-egy szm, ppgy kifordtva. Egynhny elfut irkafirka, amelyeket n-
kntelenl mozdul kezem hagyott maga utn. gy nzek minderre, mint az
itatspapr bugrisa, olyan figyelemmel, mint amikor valaki egy jdonsgot
figyel a ltsra szolgl agyi kzpontok mgtt tkletesen ttlen aggyal.
Tbb benssges lmom van, mint amennyi elfr bennem. s nem aka-
rok semmi mst, nem vgyok semmi msra, nem is lehetsges semmi ms,
mint elmeneklni.145

Egyetlen problmnak sincsen megoldsa. Egyiknk sem bogozza ki a gor-

diuszi csomt; mindannyian vagy odahagyjuk vagy tvgjuk. Egy csapsra,
rzelmileg oldjuk meg a szellemi problmkat; vagy azrt tesznk gy, mert
neheznkre esik gondolkodni, vagy vakodunk attl, hogy kvetkeztetseket
vonjunk le, vagy amiatt a kptelen szksg miatt, hogy tmaszt talljunk,
vagy attl a nyjszellemtl vezreltetve, hogy visszatalljunk a tbbiekhez
s az lethez.
Mivel egy problma sszes alkotelemt soha nem ismerhetjk meg, so-
ha nem is tudjuk megoldani.
Ahhoz, hogy eljussunk az igazsghoz, hinyoznak a szksges adatok, s
azok a szellemi eljrsok, amelyek ezeknek az adatoknak az rtelmezst
szolgljk.146

Ma elment, (azt beszlik, hogy) vgleg, a szlfldjre az gynevezett hi-

vatalszolga, az a frfi, akire megszoksbl mr gy gondoltam, mint ennek
az emberi kzssgnek egy darabjra, s kvetkezskppen, mint sajt ma-
gamnak s sajt vilgomnak egy darabjra. Ma ment el tlnk. Vletlenl
142
tallkoztunk ssze a folyosn, s ott bcsztunk el, meglepetten, de mr
kszlve r; megleltem, flnken viszonozta, s volt bennem elg llekte-
lensg, hogy ne srjak; ha a szvem nem is, de nkntelenl knnybe lbad,
g szemem srt volna.
Minden olyan dolog, amely a mink volt, mg ha csak vletlenl kerl-
tnk is vele kapcsolatba, vagy lttuk csupn, mivel a mink volt, egy darab-
knkk vlt. Az a frfi, aki ma elment tlnk valahov, a galegk fldjre,
amelyet nem ismerek, szmomra nem hivatalszolga volt: letem lnyegnek
ltfontossg, mert lthat s emberi rsze volt. Ma valamivel kevesebb let-
tem. Mr nem vagyok egszen ugyanaz. Elment a hivatalszolga.
Minden, ami ott trtnik, ahol lnk, a bensnkben trtnik meg. Min-
den, ami eltnik abbl, amit ltunk, bellnk tnik el. Minden, ami eleny-
szett, ha lttuk, amikor mg megvolt, bellnk szakadt ki, amikor szertefosz-
lott. Elment a hivatalszolga.
Nehzkesebben, regesebben, megfogyott kedvvel telepszem le a magas
hivatali rasztalhoz, s fogok bele a tegnap elkezdett rsos munka foly-
tatsba. m a mai, homlyosan tragdinak felfogott esemnyrl val el-
mlkedseim, amelyeket ervel kell elnyomnom magamban, jra meg jra
megszaktjk az rs megszokott, szablyszer folyamatt. Semmi hajland-
sgot nem rzek a munkhoz, mde kpes vagyok valamifle tevkeny tehe-
tetlensg folytn arra, hogy nmagam rabszolgjv legyek. Elment a hi-
vatalszolga.
Igen, holnap vagy holnaputn, vagy brmikor, ha nekem is megszlal a
hall vagy az eltvozs nma harangja, n is az leszek, aki mr nincsen itt,
a nhai msol, akit beraknak majd a lpcsboltozat alatt ll szekrnybe.
Igen, holnap vagy amikor a Vgzetnek gy tetszik, bevgzi napjait az a valaki,
aki sznleg n voltam bennem. Elmegyek a szlfldemre? Nem tudom, ho-
v megyek. Ma lthat a tragdia, mert valamit nem ltunk, s trezhet,
mert nem ri meg, hogy trezzk. Istenem, Istenem, elment a hivatalszolga.147

143
Vannak olyan rzetek, amelyek lmok, s mint valami kd, teljes egsz-
ben meglik a lelket, megakadlyozzk a gondolkodst, megakadlyozzk a
cselekvst, megakadlyozzk a vilgos ltezst. Mintha nem aludtunk volna,
az lom maradka tovbb l bennnk, s a dleltti nap valamifle kbulat-
ban melegti fl az rzkek tespedt fellett. A semmi lt rszegsge ez, az
akarat pedig egy vdr, amelyet a kertben jrva lbunk nemtrdm mozdu-
latval felbortottunk.
Nznk, de nem ltunk. A hossz, emberi lnyektl nyzsg utca fekv
hirdettbla, amelyen a betk elmozdulnak a helykbl, s nem llnak ssze
rtelmes egysgekk. A hzak csak hzak. Elvsz annak a lehetsge, hogy
rtelmezzk, amit ltunk, azt viszont jl ltjuk, hogy micsoda.
A ldakszt ajtajbl a kalapcstsek klns-kzelien hallatszanak.
Egymstl jl elklnlve hangzanak, mindegyik visszhangzik, de semmi tbb.
A szekerek zrgse gzengssel fenyeget napot idz fel. A hangok a leveg-
bl jnnek, nem a torkokbl. A tvolban a foly srgsan szrke.
Nem csmrt rznk. Nem mlabt rznk. Aludni szeretnnk, ms sze-
mlyisgg alakulva, felejteni szeretnnk, egy jobb hatrid remnyben.
Nem rznk semmit azon az sztns cselekvsen kvl, amellyel itt alul a
flhz csapjuk azt a kt, hozznk tartoz, akaratlanul mozg lbat, amelyet
a cipn bell rznk. Taln mg ezt sem rezzk. A szemnk krl, s mint-
ha valaki a flnkbe dugta volna az ujjt, szortst rznk a fejnkben.
Mintha nths volna a lelknk. A betegsg irodalmias kpvel egytt
feltmad a vgy, hogy brcsak lbadozs volna az let, ahol nem kell mozog-
ni: s a lbadozs gondolata felidzi a vros krnyki kerteket, tvoli, eldu-
gott kis otthonokat, messze az utctl s a kocsikerekektl. Igen, nem rz-
kelnk semmit. Tudatosan haladunk t belemerlve abba az lomba, hogy
lehetetlen msfel irnytani a testnket azon az ajtn, amelyen t be kell
lpnnk. Mindenen thaladunk. Hol van a csrgdobod, eltespedt medve?
Knnyedn, mintha csak most tmadt volna fl, a szell tengerbze to-
valibbent a Tejo fll, s mocskosan sztterlt a Baixa szls hzai kztt.

144
Hvs melygst keltett a langyos tenger hideg kbulata. A gyomromban
reztem az letet, a szagok pedig mintha a szemem mgtt jutottak volna el
az orromba. Magasan, a semmi htn nyugodtak a ritks gomolyfelhk,
szrke sznk csalka fehrr morzsoldott. A lgkrben, mintha a gyva
g fenyegetse vibrlt volna, mint nma gzengs, amelynek egyetlen alkot-
eleme a leveg.
Mg a sirlyok rptn s rzdtt a tespedtsg, mintha knnyebbek let-
tek vona a levegnl, s csak gy otthagyta volna ket valaki. Nem volt tik-
kaszt hsg. Az alkony flerstette ktsgeinket; a leveg szakaszosan lett
egyre hvsebb.
Szegny remnyeim, amelyek az letembl szlettek, s tplltam ket ma-
gamban! Olyanok, mint ez a knyszer pillanat s ez a leveg, kdtelen kd,
csalka vihar kibomlott frcelse. Szeretnk kiablni, hogy vget vessek a
tjkpnek s az elmlkedsnek. De elhatrozsomban benne van a tenger
bze, a bensmben vgbemen aply szabadon hagyta az iszapos feketes-
get, amely ott kint van, s nem ltom, csak rzem a szagt.
Mennyi kvetkezetlensgben van rszem! Mennyi gnyos tudatossg van
a flttelezett benyomsokban! Mennyi zavaros sszefggs van a llek s
a benyomsok, a gondolatok s a leveg meg a foly kztt, csak azrt,
hogy elmondhassam, az let fj a szaglsomban s a tudatomban, hogy ne
mondhassam el Jb Knyvnek egyszer s slyos mondatval: Lelkembl
tlom az letemet.148

Es
Vgre gy szikrzik fl a fnyl hztetk sttsge fltt a langyos reggel
hideg fnye, mint az Apokalipszis gytrelme. Megint bebort mindent a vil-
gossg roppant jszakja. Megint ugyanaz a folytonos borzalom a nappal,
az let, a flttelezett hasznossg, a tevkenysg, amelyre nincs orvossg.
Megint fizikai, lthat, trsadalmi szemlyisgem, amely tadhat olyan sza-

145
vakkal, amelyek nem mondanak semmit, hasznlhat msok mozdulatai s
idegen tudatok ltal. Megint olyan vagyok, amilyen nem vagyok. A dereng
vilgossg els fnyeinl, amelyek szrks ktsgekkel jrjk t az ablak-
tblk rseit ezek egyltaln nem zrnak tkletesen, , Istenem , r-
zem, hogy nem maradhatok tovbb ebben a menedkemben, amit a lefekvs
jelent, amit a nem-alvs, de a tovbbalvs lehetsge jelent, amit az lmok
lehetsge jelent, mikzben elfeledkezhetem arrl a tiszta ruhk friss me-
legt rezve, s a testem ltezsrl, a knyelmet kivve, tudomst sem vve ,
hogy ltezik igazsg s valsg. rzem, ahogy tovaszll bellem az a boldog
ntudatlansg, amellyel a tudatossgomat lvezem, az az llati lomittas-
sg, amellyel a napon hever macska szemhjai kzl figyelem elszabadult
kpzeletem logikjt. rzem, ahogy eltnnek ellem a homly adta kivlt-
sgok, a szemhjaimon t eltnedez fk alatt lassan hmplyg folyk, a
lass vr flemben csrgedez hangja s az es elmosd kopogsa kztt
elvesz vzessek surrogsa. Elvesztem magam, mikzben letre kelek.
Nem tudom, hogy alszom-e, vagy csak azt rzem, hogy alszom. Nem l-
modom a pontos tmenetet, de felfigyelek mintha bredezni kezdenk egy
alvs nlkli lombl a vros letnek els neszeire, amelyek mint egy
bizonytalan helyrl eltr rads flfel szllnak onnan alulrl, ahol az
Isten ltal megteremtett utck vannak. Vidm hangok, amelyeket titat a
hull es szomorsga, de az is lehet, hogy elllt mr, mert nem hallom
csak a rseken t beszivrg fny vilgt szrkesge mutatja a gynge,
alig lthat derengs homlyban a hajnali rt, de nem tudom melyiket.
Vidm s szertegurul hangok sajdulnak bele a szvembe, mintha vizsgra
vagy vgrehajtsra hvnnak. Minden nap, amikor meghallom az gyamrl
ahol nem ismerem magam , hogy hajnalodik, gy rzem, a nap nagy ese-
mny lesz a szmomra, amelyet nem lesz btorsgom vgigcsinlni. Minden
nap, amikor rzem, hogy a nap kikel rnyakbl sztt gybl, s lehull gy-
nemje vgigsuhog az utckon s a mellkutckon, brsg el idznek. El-
tlnek minden elttem ll napon. s az az rks eltlt, aki itt van ben-

146
nem, belekapaszkodik az gyba, mint elvesztett desanyjba, s gy simo-
gatja a prnjt, mintha a dajkja megvden az emberektl.
A nagytest llat boldog delelse a fk rnykban, a toprongyos csavarg
de ellankadsa a magas fben, a nger kbulata a meleg s tvoli dlut-
non, az sts gynyrsge, amikor az ernyedt szemre minden rneheze-
dik, ami lomba ringatva feledsre csbt; a megpihens nyugalma sztrad
a fejben, knny lptekkel behajtja az ablaktblkat a llekben, s nvte-
lenl vgigcirgat a szendergs.
Aludni, a messzesgben jrni gy, hogy nem is tudunk rla, lefekdni,
megfeledkezni a testnkrl; tadni magunkat az ntudatlansg szabadsg-
nak egy elfeledett t menedkben, amelynek csndes tkre lombos fk k-
ztt, az erd tvoli mlyn rejtzik.
Semmisg, nhny szusszans csak, knnyed hall, amelybl visszav-
gydva s frissen brednk, lemonds a llek szvetrl a feleds ruhzata
javra.
mde jra meghallom a kivilgosodott mindensget paskol es heves
kopogst, mintha csak valaki megint rkezdene a tiltakozsra, mert nem
gyztk meg. A hideg flttelezett csontjaimig hatol, mintha tjrna a fle-
lem. sszekucorodva, jelentktelenn vlva, emberknt nmagamban mag-
amra hagyatva abban a kevske homlyban, amely mg krbevesz, srok,
igen srok, srok a magnytl s az lettl, s haszontalan mlabm, amely
olyan, mint egy kocsi kerk nlkl, a valsg tfeln hever, az elhagyatottsg
trgyjba sppedve. Mindentl srok, az anyal elvesztstl kezdve a fe-
lm nyjtott kz hallig, a karokig, amelyekbe nem tudtam, hogyan kapasz-
kodjak bele, a vllig, amelyre soha nem hajthattam le a fejem Egszen
addig a napig, amely vgrvnyesen flvirrad, a mlabig, amely gy virrad
fl bennem, mint a nappal kegyetlen igazsga, amelyrl lmodtam, amelyrl
gondolkodtam, amelyrl elfeledkeztem magamban mindez az rnyak, kp-
zeldsek s lelkifurdalsok valamifle keverkben beleolvad abba a nyom-
ba, amelyen a vilgok jrnak, s belehull az let dolgai kz, mint egy szl-
frt lecsupasztott gboga, amelyet a sarkon ettek meg a fik, akik elloptk.
147
 Az emberi nap zajongsa vratlanul flersdik, mint egy asztali cseng
hv szava. A hz mlyn finoman csetten a zr az els ajtban, amely a
vilgmindensgre nylik. Papucs surrogst hallom egy rtelmetlen folyo-
sn, amely a szvemig vezet. s hirtelen mozdulattal, mintha vgre megl-
nm magam, ledobom megfeszlt testemrl az gynemt, amelyben megbj-
tam. Felbredtem. Az es kopogsa elmosdik valahol a megfoghatatlan
klvilg magasabb rtegeiben. Boldogabbnak rzem magam. Elvgeztem va-
lamit, amirl fogalmam sincs. Felkelek, odamegyek az ablakhoz, btor el-
sznssal kinyitom az ablaktblkat. ttetszn ess nap fnylik, s tompa
fnnyel itatja t a szemem. Kinyitom az veges ablakszrnyakat is. A hvs
leveg prja megcsapja meleg brm. Esik, igen, de hiba ugyanolyan, v-
gl is egszen ms! Szeretnk felfrisslni, lni, a nyakam belehajtom az let-
be, mint valami hatalmas jromba.149

Sta kzben tkletes mondatokat alkottam, amelyekre ksbb otthon

egyltaln nem emlkszem. Nem tudom, hogy ezeknek a mondatoknak ki-
mondhatatlan kltisge abbl fakad-e, hogy lteztek egy pillanatra, vagy
abbl-e, hogy soha nem lteztek (rsban).150

Az let apokaliptikus rzse. 151

Minden kptelensg. Ez annak szenteli az lett, hogy pnzt keressen, l-

re rakja, de se gyermekei nincsenek, akikre hagyhatn, se remnye arra, hogy
valamifle gi hatalom tlvilgi ltezst adjon ennek a pnznek. Az annak
szenteli az erejt, hogy hrnvre jusson, ha mr meghalt, de nem hisz abban,
hogy a hrnv elismerse ltal tovbb lhet. Emez meg abban rli fel magt,
hogy olyan dolgokat szerezzen magnak, amelyekben igazbl nem is leli
kedvt. Azutn van olyan is, aki ()
148
 Az egyik olvas, hogy tudjon, de hiba. A msik elmerl az lvezetekben,
gy l, de hiba.
Utazom a villamoson, s szoksom szerint aprnknt flfedezem, rszle-
teikben figyelem meg az elm kerl embereket. Szmomra az apr rszletek
dolgok, hangok, mondatfoszlnyok. Az elttem ll lnynak a ruhjt pldul
sztvlasztom arra a ruhaszvetre, amelybl kszlt, s arra a munkra,
amellyel elksztettk mivelhogy ruhnak ltom s nem ruhaszvetnek ,
a nyakt vez finom hmzett szegly is sztvlik szmomra selyemfonlra,
amellyel kihmeztk, s arra a munkra, amely a hmzshez kellett. s mris,
mint egy elemi politikai gazdasgtan knyvben, megjelennek elttem a gy-
rak s a munkafolyamatok az a gyr, ahol a szvetet szttk, az a gyr, ahol
a fonalat fontk, amely egy kiss sttebb rnyalat, ahogyan megcsavart
szlacskival a nyak melletti rszt szeglyezi; s ltom a gyrak rszlegeit,
a gpeket, a munksokat, a varrnket, befel tekint szemem belelt az
irodkba, ltom az igazgatkat, akik nyugalmat erltetnek magukra, elvo-
nulnak elttem a fknyvek, az egsz knyvvitel; de ez mg nem minden: l-
tom mgttk azoknak az embereknek az otthoni lett, akik ezekben a gy-
rakban s ezekben az irodkban vgzik trsadalmi munklkodsukat Az
egsz vilg elvonul a szemem eltt, csak azrt, mert elttem, egy barna nyak
alatt, amelynek a msik vgn azt sem tudom, hogy milyen arc van, egy
szablytalansgban is szablyos sttzld szegly hzdik a ruha vilgos
zldje fltt.
Az egsz trsadalmi let ott van a szemem eltt.
s mindezek mgtt megsejtem a szerelmeit, a titkait, a lelkt mindazok-
nak, akik azrt dolgoztak, hogy ez a n, aki itt ll elttem a villamoson, ha-
land nyaka krl ott viselje egy sttzld selyemszl kanyarg kzhelyt
egy kevsb sttzld szvetanyagon.
Elrvedek. A villamoskocsi lsei, amelyeket ers, vkonyszl szalma-
fonatbl ksztettek, tvoli vidkekre visznek el, ipari zemekk, munksok-
k, munkslaksokk, letekk, valsgokk, mindensgg sokasodnak.
Kimerlten, alvajrknt szllok le a villamosrl. Megltem a teljes letet.152
149
A nap tndkl vilgossgban a hangok nyugalma is aranybl van. Sze-
ldsg jr t mindent, ami csak vgbemegy. Ha azt mondank nekem, hogy
hbor van, azt mondanm, hogy nincsen hbor. Egy ilyen napon semmi
olyan nem trtnhet, ami megzavarhatn azt, hogy mindent csak szeldsg
jr t.153

Hnapok teltek el azta, hogy utoljra rtam. Az rtelmem lomba merlt,

ennek kvetkeztben valaki ms voltam az letben. Valamifle metaforikus
boldogsg rzse kertett gyakorta hatalmba. Nem lteztem, ms voltam,
gy ltem, hogy nem gondolkodtam.
Ma vratlanul visszavltoztam annak, aki vagyok, vagy akinek lmodom
magam. Rettenetesen fradsgos pillanat volt, miutn lthat eredmny nlkl
dolgoztam. Kezembe hajtottam a fejem, s knykmet megtmasztottam a
lejts asztallapon. Becsuktam a szemem, s visszatalltam nmagamhoz.
Egy hossz, csalka lom sorn visszaemlkeztem mindarra, ami voltam,
s egy jl ismert tjkp lessgvel jelent meg elttem, minden ltezt meg-
elzve vagy kvetve, az egykori vidki hz hossz homlokzata, ahonnan
ltni lehetett a puszta szrt.
Hirtelen tjrt az let hibavalsga. Ltni, rezni, emlkezni, felejteni
mindez sszekeveredett bennem, valamifle bizonytalan knykfjs formj-
ban jelentkezve, a kzeli utca elmosd mormolsval s a bks irodban
vgzett nyugalmas munka apr zrejeivel.
Amikor a kezem rtettem az asztalra, s vgignztem mindazon, amit ott
lttam, a halott vilgokkal terhes, alkalmasint fradtsgot tkrz pillant-
som elszr egy dglgyen akadt meg (az a ttova zmmgs, ami idegen
volt az iroda zajaitl!), amelyik ott lt a tintatart tetejn. Elnzegettem
nvtelen s ber mlysgembl kitekintve. Zldesbe jtsz feketskk szne
volt, s melyten csillogott, de nem volt csnya. Egy let!

150
 Ki tudja, hogy mifle felsbb erk, az Igazsg istenei vagy dmonai sz-
mra, amelyeknek rnykban tvelygnk, nem valami olyan csillog lgy
leszek-e, amelyik egy pillanatra megl elttk? Slytalan megjegyzs? Mr
nem j szrevtel? Gondolat hjn lv blcselkeds? Meglehet, de n nem
gondolkodtam: reztem. Fizikailag, kzvetlenl, mlyen elborzadva s []
tettem ezt a nevetsges sszehasonltst. Lgy voltam, amikor a lgyhez ha-
sonltottam magam. Lgynek reztem magam, amikor fltteleztem, hogy an-
nak rzem magam. s gy reztem, mintha lgylelkem volna, lgyknt alud-
tam, gy reztem, lgybe vagyok zrva. s az volt a legborzalmasabb, hogy
ugyanakkor reztem, hogy nmagam is vagyok. Akaratlanul is flpillantot-
tam a mennyezet fel, hogy nem csap-e le rm vratlanul egy vonalz, hogy
sszezzzon, ahogy n is sszezzhatnm ezt a legyet. Szerencsre, mire
visszapillantottam, a lgy eltnt, olyan zajtalanul, hogy nem is hallottam.
Az iroda vletlenszer szntert megint elhagyta a filozfia.154

J ideje nem tudom, hogy napok vagy hnapok ta nem vetem papr-
ra a benyomsaimat; nem gondolkodom, kvetkezskppen nem ltezem.
Elfelejtettem, ki vagyok; nem tudok rni, mert nem tudok lenni. Valamifle
rzstos lomba hulls rvn valaki ms lettem. Amint rjvk, hogy nem
emlkszem magamra, flbredek.
Rvid jultsgba hullva kiestem az letembl. gy trek meg magamhoz,
hogy nem emlkszem r, mi voltam idkzben, s ami korbban voltam, az
csupn egy flbeszakadt emlk marad. l bennem valami zavaros tuds va-
lamifle ismeretlen kztes llapotrl, valamifle hibaval erfesztsrl,
hogy emlkezetem egyik fele r szeretne tallni a msikra. Nem vagyok k-
pes visszatallni magamhoz. Mr arrl sincs tudomsom, hogy ltem-e.
Nem biztos, hogy ez az rezhet sz els olyan napja az els nap,
amikor a hideg mr nem frisst s a halott nyr gyrl fnybe ltzik ,
amely tvoli ttetszsgvel halott szndk vagy csalka akarat rzst b-
reszti fl bennem. Nem biztos, hogy az elveszett dolgoknak ebben a kzj-
151
tkban ott rejtzik a haszontalan emlkezet valamifle bizonytalan nyoma.
Ez, sokkal fjdalmasabb mdon, a felidzhetetlen emlkek csmre, a tudat
vigasztalansga, amely az algk vagy ndak kztt, magam sem tudom,
hogy minek a partjn elvesztett valamit.
Tudom, hogy a tiszta s mozdulatlan nappal fl valsgos s a mlykk-
nl kevsb vilgos kk gbolt borul. Tudom, hogy a nap, a korbbiakhoz
kpest bizonytalanul megfogyatkozott aranyval, prll visszfnyekkel ara-
nyozza be a falakat s az ablakokat. Tudom, hogy ha nincsen szl, sem szell,
amely emlkeztetne r s megkrdjelezn, akkor mg virraszt hvssg
alszik a meghatrozhatatlan vrosban. Tudom mindezt, noha nem gondolok
r s nem akarom tudni, nem lmodom, hacsak nem azrt, hogy emlkez-
zek, s nem is vgyakozom, hacsak nem azrt, mert elfog a ktsg.
Termketlenl s tvolian lbadozom abbl a betegsgbl, amelyben nem
is szenvedtem. Az bredstl frissen elksztem magam arra, amihez nincs
merszem. Mifle lomtl nem tudtam aludni? Milyen ddelgets nem akart
hozzm szlni? Milyen j msnak lenni az ers tavasznak ezzel a hideg
llegzetvel! Milyen j mg az letnl is jobb legalbb elgondolni ezt,
mikzben messze, az emlkezetben flidzett kpen a ndak zlden hajla-
doznak a folyparton, pedig nincs is szl, amelyet reznnk!
Hnyszor visszaemlkszem arra, aki nem voltam, eltndm azon, hogy
fiatal vagyok, s mindenrl elfeledkezem. Msok voltak azok a tjak, amelye-
ket soha nem lttam; j tjak voltak, nem azok, amelyeket valban lttam.
Mit szmt ez? Vletlenek s trkzk rvn bevgeztem, s mikzben a
nappal hvssge maga a nap, keleten amelyet ltok, br nincs elttem
hidegen alszanak a folypart stt ndszlai.155

Vannak olyan bels gytrelmek, amelyekben annyi a finom rnyalat s az

egymsba mosds, hogy nem tudjuk eldnteni: a llekbl vagy a testbl
erednek-e, rosszkedv-e, amit az let felsznessgnek az rzse breszt ben-
nnk vagy rosszullt, amely a szervezet valamelyik szervbl indul ki a
152
gyomorbl, a mjbl vagy az agybl. Hnyszor eltakar nmagam ell sajt
magam alantas ntudata a nyugtalan tehetetlensg zavaros ledkvel! Hny-
szor fj a ltezs, annyira bizonytalan melygssel, hogy nem tudok klnb-
sget tenni: csmrt rzek-e vagy a hnys tr-e mindjrt fl bellem.
Hnyszor
A lelkem ma egszen a testemig szomor. Fj mindenem, az emlkezs,
a szemem s a karom. Mintha valamifle reuma szaggatna mindent, ami va-
gyok. Nem breszti fel bennem a ltezs irnti lelkesedst a nap tiszta ra-
gyogsa, a roppant, ttetszen kk g, az rad fny flcsap tengerrja. Egy
csppet sem hat meg a knny, friss s szies szell, mintha csak a nyr
tudatban lenne annak, mitl lesz szemlyisge a szlnek. Nekem mr sem-
mi nem szmt. Szomor vagyok, de nem megfoghat szomorsg l ben-
nem, s mg csak nem is meghatrozhatatlan szomorsg. Ott kint vagyok
szomor, a ldkkal teledoblt utcn vagyok szomor.
Ezek a mondatok nem adjk t pontosan azt, amit rzek, mert ktsgk-
vl semmi sem kpes pontosan tadni azt, amit az ember rez. De valami-
lyen mdon mgis megprblom rzkeltetni, hogy mit rzek, valamikppen
sszevegytve klnbz fajta njeimet s az idegen utct, amely azltal,
hogy benssges, de szmomra elemezhetetlen ton-mdon ltom, ugyan-
csak hozzm tartozik, s a rszemet alkotja.
Szeretnk klnb-klnbfle alakban tvoli orszgokban lni. Szeretnk
ms valakiknt meghalni ismeretlen lobogk alatt. Szeretnm, ha csszr-
nak kiltannak ki ms korokban, amelyek azrt jobbak a mainl, mert
nincsen kzk a mhoz; halavny pasztellsznekben, kifrkszhetetlenl s
rejtelmesen derengenek fl elttnk Szeretnk minden olyat, ami nevet-
sgess tehetn azt, aki vagyok, mert nevetsgess teszi azt, aki vagyok.
Szeretnk, szeretnk De a nap mindig ott van, amikor ragyog a nap, s
az jszaka is, valahnyszor leszll az jszaka. Mindig ott a gytrelem, ami-
kor knoz a gytrelem, s az lom, amikor elringat az lom. Mindig az van
ott, ami ott van, s soha nem az, aminek lennie kellene, nem azrt, mintha
jobb vagy rosszabb volna, hanem csak azrt, mert valami ms.
153
 Mindig ott van
A ldkkal telidoblt utcn vgigmennek a rakodmunksok, s megtisz-
ttjk az utct. Egyik ldt a msik utn rakjk fl nevets s megjegyzsek
ksretben a trszekerekre. Irodai ablakom magasbl elnzem ket, renyhe
szemmel, amelyen alszik a szemhj. s valami hajszlfinoman, megfogha-
tatlanul sszekapcsolja azt, amit rzek azokkal a szlltmunksokkal, aki-
ket ott ltok, s mikzben dolgoznak, ismeretlen rzs ldt kszt ebbl az
egsz csmrbl vagy mlabbl vagy undorbl vagy hnyingerbl, amely
eltlt, s az egyik hangosan trflkoz legny vllra vetve flrakja egy tr-
szekrre, amely ott sincs. s a nappal fnye hull, dersen, mint mindig, r-
zstos fny, mert szk az utca, a ldk tornyosul halma fltt de nem a
ldkra, amelyek rnykban vannak, hanem oda, abba a szgletbe, amott h-
tul, ahol a szlltmunksok mindegyre a tevkeny semmittevssel vannak
elfoglalva.156

Miutn albbhagyott a meleg s az eleinte csak szemerkl es annyira

flersdtt, hogy hallani lehetett, a levegt olyan nyugalom jrta t, amely
a meleg levegben nem volt, olyan j bkessg, amelyet szelljvel tjrt az
es. Olyan fnyl boldogsgot sugrzott ez a vihar s sttsg nlkl meg-
jelen csndes es, hogy azok csaknem mindenki , akiknl nem volt
eserny vagy eskabt nevetve beszlgettek, mikzben gyors lptekkel ha-
ladtak a csillog utcn.
Egy ttlen pillanatomban odalptem az iroda nyitott ablakhoz a me-
legben kinyitottuk, s az esben sem csuktuk be s szoksomhoz hven
behat s nemtrdm figyelemmel szemlltem mindazt, amit ppen most
rtam le olyannak, amilyen volt, mg mieltt lttam volna. Igen, ppen ott
haladt el kt boldog, htkznapi lny, akik mosolyogva beszlgettek a sze-
merkl esben, mikzben a sietsnl is sebesebb lptekkel jrtak a felvir-
radt nap tiszta tndklsben.

154
 De hirtelen, egy sarok mgl, amely mr rgen a ltteremben volt, meg-
lepetsszeren elm tnt egy reg s jelentktelen, szegnyes de nem alza-
tos frfi, aki trelmetlenl lpkedett a csendesed esben. Ez az ember, aki-
nek bizonyosan nem volt ticlja, legalbb trelmetlen volt. Mr nem azzal
a figyelmetlen figyelemmel nztem t, amellyel a dolgokat szemlljk, ha-
nem azzal az rtelmez figyelemmel, amely a jelkpeknek jr. A senki jelk-
pe volt; ezrt sietett. Annak a jelkpe volt, aki semmire nem jutott; ezrt
szenvedett. Nem azokhoz tartozott, akik rzik az es knyelmetlen boldog-
sgt, hanem maghoz az eshz egy ntudatlan lny, aki annyira ntu-
datlan volt, hogy rezte a valsgot.
De nem ezt akartam mondani. A jrkelre vonatkoz megfigyelseim
akit vgl is nyomban elvesztettem szem ell, mert nem figyeltem r tovbb
s ezeknek a megfigyelseknek a szvevnye kz betremkedett a figyel-
metlensg valamifle rejtlye, a llek valamifle megnyilatkozsa, ami fg-
gben hagyott. sszefggstelensgem mlyn, anlkl hogy hallanm ket,
hallom a csomagolst vgz legnyek beszlgetsnek hangjait, amonnan az
iroda vgbl, ahol a raktr kezddik, s ltom, anlkl hogy ltnm a pos-
tai csomagokat sszefog zsinegeket, amelyek dupln futnak, ketts csom-
val lezrva az ers barna paprba gngylt csomagokat, amelyek trflkozs
s ollk kztt hevernek a bels udvarra nz ablak melletti asztalon.
Ltni annyi, mint a ltottakat megrizni.157

tmenet
Ez a borzalmas ra, amely vagy cskkenjen a lehetsgesig vagy fokozd-
jon a hallosig.
A reggel soha ne virradjon fel, n pedig, meg ez az egsz hlflke s
bels lgkre, amelynek rsze vagyok, szellemljn t jszakv, teljesed-
jk ki homlly, s ne maradjon bellem rnyk sem, amelyet beszennyez-
hetek az emlkezetemmel vagy brmivel, ami halhatatlan.158

155
, jszaka, ahol a csillagok fnyt hazudnak, jszaka, te az egyetlen Vi-
lgmindensghez mrhet valami, tgy engem, testben s llekben tested-
nek rszv, hadd olddjak fel abban, hogy n is puszta homly vagyok, s
hadd vltozzak n is jszakv, ahol nincsenek lmaim, mert csillag lett
bellk, s nincsen nap sem, amelytl azt vrjuk, hogy megvilgtsa a jvt.159

A klnbz dolgok osztlyozi azok a tuds emberek, akiknek a tudo-

mnya az osztlyozsra korltozdik ltalban nem vesznek tudomst
arrl, hogy az osztlyozhatsg vgtelen, ennek kvetkeztben az osztlyo-
zs lehetetlen. De fleg az kpeszt el, hogy nem ismerik az olyan ismeretlen
osztlyba sorolhat dolgok ltezst, mint a llek s a tudat dolgai, amelyek
a tuds trkzeiben tallhatk.
Taln azrt, mert tlsgosan sokat gondolkodom vagy tlsgosan sokat
lmodom, biztos, hogy nem tudok klnbsget tenni a ltez valsg s az
lom kztt, amely a nem ltez valsg. Ilyenkppen az grl s a fldrl
folytatott elmlkedseimbe olyan dolgokat illesztek bele, amelyek nem csil-
lognak a naptl vagy lbbal tiporhatk a kpzelet folykony csodit.
Flttelezett napnyugtk aranyoznak be, de a flttelezett dolog a flt-
telezsben l. Kpzeletbeli szellk tltenek el rmmel, de a kpzelt dolgok
akkor lnek, amikor elkpzelik ket. Klnbz felttelezsek ltal van lel-
kem, de ezeknek a flttelezseknek sajt lelkk van, kvetkezskppen ne-
kem adjk a sajt ltez lelkket.
Nem ltezik ms problma, csak a valsg megoldhatatlan s l probl-
mja. Mit tudok n egy fa s egy lom kztti klnbsgrl? A ft megrint-
hetem; tudom, hogy lmodom. Mi ez ht a valsgban?
Mi ez? n vagyok az, aki az res hivatalban magamra maradva, tadha-
tom magam a kpzelgsnek az rtelem htrnyai nlkl. Gondolataimban
nem ll be sznet, ahogy ez az elhagyott rpadok s a paprjaival s flte-
kert zsinegeivel magra hagyott csomagkld osztly esetben megtrtnik.

156
Nem magas rasztalomnl lk, hanem az ellptetst megellegezve ter-
peszkedem Moreira legmblytett karfj karosszkben. Taln a hely ha-
tsra: szrakozottsg tr rm. A rekken meleg napok lmostak; lomta-
lanul alszom, mert hinyzik bellem az energia. s ezrt gondolkodom gy.160

Most, hogy az es utols cseppjei mr egyre ritksabban hullottak lefel

a tetkrl, s a kvezett utca kzepn az g kkje lassan visszatkrzdtt,
a jrmvek hangja megvltozott, hangosabban s vidmabban szllt fel, s
hallani lehetett, ahogy az ablakokat kitrjk a feledst nem hoz napnak. A k-
zeli sarok mgl vgigzengett a keskeny utcn az els sorsjegyrus kilto-
zsa, s a szemkzti bolt ldiba vert szgek felszikrztak a verfnyben.
Bizonytalan nnepnapra virradtunk, amely trvnyes volt, de nem tar-
totta meg senki. Egybeesett a nyugalom s a munka, nekem pedig nem volt
semmi dolgom. Korn keltem, s lassan kszldtem a ltezsre. Fl-al
stltam a szobban, fennhangon sszefggstelen s lehetetlen dolgokat
lmodtam mozdulatokat, amelyeket azutn elfelejtettem megtenni, zava-
rosan megvalstott valszntlen becsvgyakat, cltudatos s elnyl be-
szlgetseket, amelyek, ha lennnek, meglettek volna. Erre a fennkltsg s
nyugalom nlkli lmodozsra, erre a remny s cl nlkli kszlsra
hasznltk lpteim a szabad reggelt s fennen zeng, halkan kimondott sza-
vaim megsokszorozdva hangzottak egyszer magnyom kolostorban.
Emberi lnyem, ha kvlrl figyelve tlkeztem rla, olyan nevetsges volt,
amennyire minden emberi vons nevetsges, ha benssgess vlik. Az el-
hagyott lom egyszer ruhi fl egy reg kabtot vettem, amely j szolg-
latot tesz az ilyen reggeli virrasztsok idejn. reg papucsaim elvstak mr,
klnsen a ballbas. s nmagt tllt kabtom zsebbe mlyesztve a ke-
zem, szk szobm sugrtjn hossz s elsznt lptekkel haladtam, haszon-
talan brndozsommal a tbbi emberhez hasonl lmokba merltem.
Egyetlen ablakom felnyl hvssgben mg hallani lehetett, ahogy a te-
tkrl lehullanak a tovatnt es sszegylt slyos cseppjei. Mg halvnyan
157
rzdtt az imnti zpor friss lehelete. Az g viszont mr lehengerlen kk
volt, s az esfelhk foszlnyai legyztten vagy fradtan elvonulban vol-
tak a Szent Gyrgy vr fel, visszahzdva az gbolt trvnyes tvonalairl.
Eljtt az id, hogy jl rezzem magam. De valami nyomasztott: valami
ismeretlen svrgs, meghatrozhatatlan, de mg csak nem is alantas vgy.
Taln vratott magra az az rzs, hogy lek. s amikor kihajoltam a ma-
gasan lv ablakon az utca fl, amelyet hiba nztem, mgsem lttam, hirte-
len az az rzsem tmadt, hogy egy olyan nedves rongy vagyok, amellyel
piszkos dolgokat tiszttanak: odaviszik az ablakhoz, hogy szrazra trljk
vele, de azutn ott felejtik, sszecsavarva az ablakprknyon, ahol lassan
mocskos foltot ereszt.161

Az es neszezsbl elbv csnd a szrke egyhangsg crescendjban

sztrad a szk utcban, amelyet elrvedve figyelek. bren alszom, ott llok
az ablak eltt, s gy dlk neki, mintha a mindensg volna. Azt vizsglom,
milyen rzsek brednek bennem a fonalasan hull, komoran fnyl es lt-
tn, amely lesen elvlik a mocskos homlokzatoktl, st mg a nyitott ab-
lakoktl is. s nem tudom, hogy mit rzek, nem tudom, hogy mit akarok
rezni, nem tudom, hogy mit gondolok, sem azt, hogy mi vagyok.
letem minden hosszantart kesersge leveti szemem pillantstl
ksrve, rzkletek hjn termszetes vidmsgnak ltzett, amelyet a
mindennapok megismtld vletlenjeinek sorn magra lttt. Megllap-
tom, hogy br olyan sokszor vagyok vidm, olyan sokszor vagyok elgedett,
mgis mindig szomor vagyok. s az, aki ezt bennem megllaptja, ott van
mgttem, akrha flibm hajolna, mikzben nekidlk az ablaknak, s a
vllam, st a fejem fll figyeli, a szememnl benssgesebb szemmel a las-
sul, kiss mr fodrozd est, amely kecses mintkat horgol a sttl s
komor levegbe.
Odahagyni minden ktelessget, mg azokat is, amelyek nem rnk nehe-
zednek, lemondani minden otthonrl, mg azokrl is, amelyek nem voltak
158
a mieink, a megfoghatatlanbl s az illanbl lni, az rlet roppant bbo-
rai s az lmodott fensgek hamis csipki kzttOlyan valamiv lenni,
amely nem rzi a kinti es bnatt, sem a bels ressg mlabjt Llek
s gondolat, nmagtl megfesztett rzs nlkl bolyongani hegyeken ka-
nyarg ton, meredek hegyoldalak kz keldtt vlgyekben tvolian,
elmerlve s vgzetesen Tvelyegni tjak, mint kpek kztt. Csupn a
tvolsg s a sznek
Enyhe szell, amit az ablak mgl nem rzek, sszekuszlja a levegben
az es egyenes vonalban lefut szlait. Valahol, az g egy darabkja, ame-
lyet nem ltok, tisztul. Abbl rzkelem, hogy a szemkzti ablak nem eg-
szen tiszta vegn t mr homlyosan kiveszem odabent a falon lv nap-
trt, amelyet eddig nem lttam.
Magamba rvedek. Ha nem gondolkodom, nem ltok.
Elll az es, s egy pillanatra szllong finom gymntpor marad utna,
mintha a magasban valami hatalmas asztalkendrl rznk lefel, kkelln,
ezeket a parnyi morzskat. rezni lehet mr, hogy az g egy rsze kk.
Jobban ki lehet venni a naptrat a szemkzti ablak mgtt. Egy n arca rm-
lik fel, a tbbi mr gyerekjtk, mert emlkszem r, s a fogkrm az sszes
kzl a legismertebb.
De mire is gondoltam, mieltt belefeledkeztem volna a ltvnyba? Nem
tudom. Akarat? Erfeszts? let? A hatalmasan sztrad fnybl rzem,
hogy az g mr csaknem teljesen kk. De nincs nyugalom nem is lesz so-
hasem! a szvem mlyn, ebben az elktyavetylt birtok vgben lv reg
ktban, ebben az idegen hz padlsn porral lepett gyermekkori emlkben.
Nincsen benne nyugalom s jaj szegny fejemnek! nem is vgyom arra,
hogy nyugalom legyen benne162

Hirtelen felfigyelek r, hogy magam sem tudom mikppen egymagam

vagyok a hivatali szobban. Ezt homlyosan mr elbb is sejtettem. nma-

159
gamrl val tudatom valamelyik szeletben rad megknnyebbls, meg-
annyi td mlyrl felszakad shajts gyrzik tova.
Ez az egyik legkivtelesebb lmny, amelyet a tallkozsok s elvlsok
szeszlye nyjthat brkinek is kzlnk: hogy magunkra maradunk egy rend-
szerint zsfolt, lrms vagy idegen hzban. Vratlanul rnk tr a tkletes
birtokbavtel, a knny s teljes hatalom, a megknnyebbls s megnyug-
vs mint mondtam mr tovagyrz lmnye.
Milyen j, ha az ember kedvre egyedl lehet! Beszlhet fennhangon n-
magval, jrhat fl s al, nem gtoljk msok pillantsai, lmodozn ht-
radlhet, s nem szl hozz senki! Az egsz hz szabad trsgg vltozik,
az egsz szoba tgas lesz, mint egy vidki kria.
A zajok tvolrl hangzanak, mintha egy kzeli, mgis fggetlen vilgegye-
temhez tartoznnak. Vgre-valahra kirly lehet bellnk. (Vgl is erre h-
tozunk mindahnyan, s a leginkbb kisemmizettek kzlnk ki tudja
sokkal inkbb, mint azok, akiknek tbb a hamis aranya.) Egy pillanatra a
vilgmindensg kegydjasai vagyunk, s nyugalmasan, szksg s gondok
nlkl lnk a neknk kiutalt jradkbl.
Ah, de azokbl a lpcsn flfel kopog lptekbl reszmlek, hogy vala-
ki kzeledik felm, az, aki majd flbeszaktja lvezetes magnyomat. Barb-
rok znlik el lappang birodalmam. A lptek ugyan nem fedik fel, ki kze-
lt, s nem is emlkeztetnek ennek vagy amannak ismers lpseire. A llek
titkosabb sztne sgja, hogy a flfel tart ide igyekszik, br mg csak a
lptei koppannak a lpcsn, melyet vratlanul vilgosan magam eltt ltok,
mert arra gondolok, aki flfel igyekszik rajta. Igen, az egyik hivatalnoktr-
sam az. Megll, neszez az ajtnl, belp. Ltom t egsz valjban. Ahogy
jn befel, odaszl nekem: Csak gy egymagban, Soares r? n pedig gy
vlaszolok neki: Igen, egy ideje mr Erre azt mondja, mikzben leveti
a zakjt, s a msik, a fogason lg, viseltes zakra tekint: Nincsen kno-
sabb dolog annl, mint itt lni egyedl, Soares r, nyomaszt Bizony,
igen kellemetlen helyeslek. Az ember egszen ellmosodik tle mond-
ja , mr viseltes zakjban, az rasztala fel tartva. Ktsgkvl ha-
160
gyom helyben, mosolyogva. Azutn kinyjtom kezem az elrvult toll utn,
s a betket rva visszatrek a normlis let egszsges nvtelensgbe.163

Azt mondjk, hogy az letuntsg a ttlen emberek betegsge, vagy csak

azokat tmadja meg, akiknek semmi dolguk nincsen. De a lleknek ez a baja
sokkal rnyaltabb: azokat tmadja meg, akik hajlamosak r, s kevsb k-
mli azokat, akik dolgoznak vagy gy tesznek, mintha dolgoznnak (ami eb-
ben az esetben ugyanaz), mint a valban ttlen embereket.
Nincsen rosszabb annl az ellentmondsnl, amely a kincses Indikat s
ismeretlen orszgokat rejt bels let termszetes ragyogsa s az let kz-
napisgnak alantassga kztt hzdik, mgha az let igazbl nem is
alantas. Az letuntsg mg nyomasztbb, amikor mg a ttlensg sem szol-
gl mentsgl. A kimagaslan szorgalmas emberek letuntsga mindennl
rosszabb.
Az letuntsg nem a semmittevsbl fakad unalom betegsge, hanem an-
nak az rzsnek a legfbb betegsge, amikor az ember gy rzi, hogy nincs
rtelme brmit is csinlni. s mivel gy van, mennl tbb a tennival, annl
nagyobb letuntsg hatalmasodik el rajtunk.
Hnyszor flemelem az egsz vilgtl res fejem abbl a knyvbl, ame-
lyet gytrelmes munkval rok! Tbbet rne, ha ttlenl lnk, nem csinl-
nk semmit, nem vrna rm semmifle tennival, mert ez az letuntsg,
mgha valsgos volna is, legalbb valami lvezetet adna nekem. Mostani
letuntsgomban nincsen megnyugvs, sem nemessg, sem olyan j rzs,
amelybe rossz rzs vegylne: nyomtalanul elenyszik minden eddigi tet-
tem, ahelyett, hogy jvend tetteim lehetsges fradtsga trne rm.164

Nha rkat tltk a Terreiro do Pao-n, a foly partjn, s hibavalan

elmlkedem. Trelmetlensgem llandan ki akar szaktani ebbl a nyuga-
lombl, ttlensgem llandan visszahz bel. Ilyenkor elgondolkodom, t-
161
adva magam valamifle fizikai kbulatnak amely az rzki gynyrsg-
hez hasonlatos annyiban, amennyiben a szl suhogsa hangokat idz ,
elmosd vgyaim rks kielgthetetlensgnek, lehetetlen svrsgom
lland bizonytalansgnak. Leginkbb attl a bajtl szenvedek, hogy kpes
vagyok szenvedni. Hinyzik valami, amit nem kvnok, s amiatt szenvedek,
hogy ez nem igazi szenveds.
A rakpartok, a dlutn, a tenger slyos illata mindez gy egytt hoz-
zjrul a gytrelmeimhez. A valszntlen psztorok furulyi nem szlnak
lgyabban, mint az, hogy nincs itt egy furulya sem, s n tvolltkben el-
kpzelem szavukat.
A tvoli idillek, valahol egy-egy kis patak partjn, ennek az ppilyen r-
nak a fjdalmval tltenek el bell165

Nem hitvny szobm mll falai, nem az idegen iroda reg rasztalai,
nem az nt Baixa-t tszel utck vigasztalansga annyiszor vgigmentem
mr rajtuk, hogy gy rzem, mintha visszavonhatatlanul kisajttottk volna
maguknak llhatatos egyhangsgukat kelti fl oly gyakran a lelkemben
az let lealjast mindennapisgtl fltmad melygst. Hanem azok az
emberek, akik rendszerint krlvesznek, azok a lelkek, akik nem ismernek,
de naprl-napra mgis ismeretsgbe kerlnek velem az egyttlt s a beszl-
gets rvn, akiktl szellemi torkomban nylks csomkba rndul a fizikai
undor. Az n letemhez klssgeiben annyira hasonlatos letk monoton
hitvnysga, az a lnyem mlyn gykerez tudat, hogy hasonlatosak hoz-
zm, knyszerzubbonyba ltztet, brtncellba zr, kitagadott s kol-
duss tesz.
Vannak pillanatok, amikor a kznapisg minden apr rszlete rdekel
nmaga ltezsnek a hatrain bell, s fltmad bennem a vgyakozs, hogy
mindenben vilgosan tudjak olvasni. Ilyenkor megltom ahogyan Vieira
mondotta, hogy Sousa lerta volt az ltalnost a maga klnssgben,
s klt vagyok olyan llekkel, amilyennek a grgk kritikja kiformlta a
162
kltszet szellemi nagykorsgt. Ms pillanatokban viszont s ez a mos-
tani, nyomaszt pillanat ppen ilyen sokkal inkbb nmagamnak rzem
magam, mint brmi msnak a kls vilgbl, s minden egy ess s sros
jszakv alakul t bennem, amely elveszetten homlylik egy vasti mellk-
szrny feltteles megllhelynek magnyban, kt harmadosztly vonat
kztt.
Igen, az a bels ernyem, hogy gyakorta trgyilagos vagyok, s ilyenkp-
pen mellzm a gondolkodst, ki van tve mint minden erny, st mint
minden bn is a megersts napfogyatkozsainak. Akkor megkrdezem
magamtl, hogyan lehetsges, hogy tllem nmagam, hogyan lehetek annyi-
ra gyva, hogy itt vagyok ezek kztt az emberek kztt, velk val egyen-
lsgem bizonyossgval, s tnylegesen osztozva mindannyiuk hitvny kp-
rzatban? Tvoli vilgttorony ragyogsval fnylenek fl bennem mindama
megoldsok, amelyek rvn a kpzelet elniesl az ngyilkossg, a mene-
kls, az elutasts, az egynisg arisztokratizmusnak szertelen megnyilat-
kozsai, az erkly nlkli ltezsek romantikus klssgei.
De a valsg eszmnyi Jlija inkbb becsapta a velem rokon, elkpzelt
Rme eltt az irodalmi tallkozs fennen nyl ablakt. A lny engedel-
meskedik az apjnak; a fi is engedelmeskedik az apjnak. Folytatdik a
Montague-k s Capuletek hborsga; legrdl a fggny, pedig nem is tr-
tnt semmi; n pedig elindulok haza oda, ahol a hziasszony, aki nincsen
otthon, a gyermekei, akiket ritkn ltok, a hivatali munkatrsaim, akikkel csak
holnap tallkozom, hitvnysga vr egy kereskedelmi alkalmazott kabt-
jnak egy klt nyakra minden tovbbi nlkl felhajtott gallrjval, a min-
dig ugyanabban a boltban vsrolt cgos cipben, mikzben nkntelenl is
kikerlm a tcskba gylt hideg esvizet, s nmi aggodalommal tlt el,
hogy megint otthon feledtem az esernymet meg a lelkem mltsgt.166

A napnyugtt szertesugrozzk a klnll, foszlnyos felhpamatok, ame-

lyek az egsz gboltot elbortjk. Klnbz sznek visszfnyei, elmosd
163
tkrzdsek jrjk t a lgkr vltozkony fls rtegeit, lebegnek tvolian
a vigasztalanul mlabs magassgokban. A flmagasod tetk flig megvi-
lgtott flig rnykos ormain a lenyugv nap utols lomha sugarai olyan
sznes formkba ltznek, amelyekhez nincsen kzk sem nekik, sem a meg-
vilgtott dolgoknak. Vgtelen nyugalom terl szt a mg zajg vros fltt,
amelyet lassan-lassan ugyancsak tjr a nyugalom. A szneken s hangokon
tl minden, mlysges, nma szuszogssal llegzik.
Azoknak a sznes hzaknak a sznei, amelyekhez nem r el a nap, lassan
szrkll rnyalatokba burkolznak. Mintha hideget rasztannak ezek a
vltoz sznek. Halvny nyugtalansg szendereg az utck csalka falaiban.
Szenderg nyugalom. Lassanknt a magasan lebeg felhk als rgiiban
elszaporodnak az rnyk visszfnyei; csak az az aprcska felh, amely mint
egy fehr sas lebeg a vgtelen magasban, riz meg valamit a tvoli nap
mosolygs aranybl.
Mindazt, amit kerestem az letben, immr nem keresem tovbb. Olyan
vagyok, mint aki szrakozottan kutat valami utn, amirl a keress s az l-
mai kzepette mr rgen elfeledkezett. A tvollev, keresett dolognl sokkal
valsgosabb a lthat kz tnyleges mozgsa, amely kutat, felforgat, odbb-
tol, flrerak, fehr s hosszks formival, t-t ujjval megfoghatan ltezik.
Mindaz, amim volt, olyan, mint ez a magas s vltozatossgban is ugyan-
olyan gbolt, az elmosd felhpamatok, amelyeken megcsillan a messzi fny,
mint egy csalka let foszlnyain, amelyet a hall tvolrl bearanyoz hibt-
lan igazsgot tkrz bnatos mosolyval. Mindenem, amim volt, annyi volt
csak, hogy alkalmatlan voltam a keressre, alkonyi mocsarak kegyura, res
srok vrosnak kiresedett hercege.
Mindaz, ami vagyok, vagy ami voltam, vagy amirl gy gondolom, hogy
vagyok, vagy voltam: vratlanul megsemmisti ezekkel a gondolataimmal
s a magasan lebeg felh hirtelen eltn fnyvel egytt azt a titkot, azt
az igazsgot, taln azt a vletlent, amely megfoghatatlanul ott rejtzik az
let mlyn. Mindez, mint egy eltn nap, megmarad nekem, s a magas te-

164
tk fltt, a vltozatos fny lassan lecsorgatja a kezt, s elbjik a tetk
kztt a mindenbl sugrz benssges homly.
Mint ttova reszket csppecske, felfnylik a messzesgben az els apr
csillag.167

A misztikus llapotban csak ahhoz kell eljutni, ami kellemes, a kvetelm-

nyekhez nem; rajongnak [] vagy misztikusnak vagy [] kell lenni, be-
avats nlkl: a napok sort elmlkedssel kell tlteni egy olyan paradi-
csomrl, amelyben nem hisznk mindez kedves a lleknek, ha egybknt
tisztban van azzal, milyen a nem tuds.
A magasban, rnykba burkolt testem fltt vonulnak el a hallgatag fel-
hk; a magasban, testbe zrt lelkem fltt vonulnak el az ismeretlen igazs-
gok A magasban vonul el minden s minden gy halad tova a magas-
ban, ahogyan alul, nincs olyan felh, amely ne hullatna rnk est, sem olyan
igazsg, amely ne okozna fjdalmat Igen, minden, ami magasrend, a ma-
gasban halad tova s tovatnik; minden, ami vonz, messze van, s messze
halad tova Igen, minden csbt, minden tvol esik, s minden tovatnik.
Napstsben vagy esben, testi vagy lelki mivoltomban mit szmt azt tud-
nom, hogy n is tovatnk? Semmit sem, kivve azt a remnyt, hogy min-
den semmi, s kvetkezskppen a semmi minden.168

Ibolyaszn elragadtats, a napnyugta utols pillanatai szmkivetetten a hegy-

cscsokon169

Igen, a napnyugta. Rrsen s szrakozottan rek az Alfndega utca tor-

kolathoz, s amikor kitrul elttem a Terreiro do Pao, tisztn ltom ma-
gam eltt a nyugati gboltot, ahonnan mr eltnt a nap. Az g szrksfehr
rnyalat zldeskk, s balra, a tls part hegyei fltt vastag, barnba haj-
l halott rzsaszn kdpaplan gubbaszt. Vgtelen bkessg amely bel-
165
lem hinyzik jrja t a hidegen elvont szi levegt. Szenvedek, mert nem
rzek semmifle homlyos gynyrsget attl a flttelezsemtl, hogy ez
a bkessg ltezik. De igazbl nincs jelen sem a bkessg, sem a bkessg
hinya: csak az g, az g, amelyen elmosdnak a sznek fehrl kk, mg
kkes zld, zldbe s kkbe hajl halvnyszrke, bizonytalan tvoli felh-
sznek rnyalatai, amelyek nem olyanok, mint amilyennek ltszanak a sem-
mibe tn vrsek homlyl srgival. Ez az egsz olyan kprzat, amely
abban a pillanatban, hogy megszletik, mr ki is alszik, szrnyal, magas-
sgos, az g s a mlab szneiben tndkl, elfoly s meghatrozhatatlan
tmenet a semmi s a semmi kztt.
rzem s elfelejtem. Olyasfle vgyakozs, mintha mindenki minden utn
vgyakozna, rad szt bennem, mint a hideg leveg valamifle piuma. Ben-
s s sznlelt lelkesltsggel szeretnk ltni.
A kiktbejrat irnyban, amerre mind jobban kihny az eltn nap, a
fny spadt fehrr fakul, amelyet megkkt nmi hideg zldes rnyalat. A le-
vegben valami soha el nem rhetnek a kbulata lebeg. A magasban hall-
gat az gi tj.
Most, amikor tlcsordul bennem minden rzelem, szeretnm szabadjra
engedni gonoszkod megjegyzseimet, egy sorsszer stlus felszabadult sze-
szlyt. De mgsem: mert csak a magas gbolt a mindensg s a messzesg,
mikzben megsemmisti nmagt, s az a bennem feltmad rzelem, amely
annyi, egybefond s zavaros rzelem, nem ms, mint ennek a bensmben
lv tban semmiv vl gnek a visszatkrzdse ez a t meredek szik-
lk kztt bjik meg, csndesen, halott tekintettel, s a magassg nfeled-
ten bmulja magt benne.
Annyiszor de annyiszor, ahogyan most is, nyomasztott az az rzs, hogy
rzek gy reztem, hogy eltlt a gytrelem csak azrt, mert rzek, rzem
a nyugtalansgot amiatt, hogy itt vagyok, a vgyat valami ms irnt, amit
senki sem ismert, az sszes rzelem napnyugtjt, azt, hogy srglln a
szrke szomorsgba flok magamrl alkotott klsdleges ntudatomban.

166
 Jaj, ki ment meg a ltezstl? Nem a hallt kvnom s nem is az letet:
hanem azt a msik dolgot, amely gy csillog a szorong vgy mlyn, mint
valamifle elkpzelhet gymnt egy gdrben, ahov nem lehet lejutni. En-
nek a valsgos s lehetetlen vilgmindensgnek, ennek az ismeretlen had-
sereg zszljaknt megjelen gnek, ezeknek a kpzeletbeli leveggben hal-
vnyul sznrnyalatoknak minden slybl s gytrelmbl emelkedik ki a
kpzeletbeli nv hold dermedt elektromos fehrsgvel, tvolian s rz-
ketlenl kirajzoldva.
Egy valsgos Isten roppant hinyt mutatja meg a magassgos g s a
bezrult llek puszta holtteste. Vgtelen brtn mert vgtelen vagy s
lehetetlen elmeneklni tled!170

Fljegyzs
Az let szablya, hogy tanulhatunk, s kell is tanulnunk minden embertl.
Vannak olyan komoly dolgai az letnek, amelyeket sarlatnoktl s gonosz-
tevktl tanulhatunk meg, vannak olyan blcsessgek, amelyekkel az ostobk
ismertetnek meg bennnket, s vannak olyan tantsai az llhatatossgnak
s a trvnynek, amelyeket a vletlenek szolgltatnak neknk, s mi vletlen-
szeren sajttjuk el ket. Mindenben benne van minden.
Az elmlkeds bizonyos nagyon megvilgosult pillanataiban, mint azokban,
amikor kora dlutn figyelmes tekintettel bolyongok az utckon, minden em-
ber hrrel szolgl, minden hz jdonsgot gr, minden falragasz felhvssal
fordul hozzm.
Hallgatag stm szakadatlan beszlgets, s valamennyien, emberek, h-
zak, kvek, falragaszok s az g hatalmas bartsgos tmeget alkotunk, sza-
vakkal lkdsdnk a Sors hatalmas krmenetben.171

167
Szeretek gondolattalanul bolyongani a tovatn fny elmosd rnykai
kztt a koraestbe hajl dlutnokon, mikzben a vros tvltozik, s n
gy stlok, mintha minden elmlsra volna tlve. Gynyrsggel zlelgetem,
br sokkal inkbb az rtelmemmel, mint az rzkeimmel, a rm teleped meg-
foghatatlan szomorsgot. dngk, magamban egy bizonytalan szveg,
siets kpeket tartalmaz knyvet lapozgatok olvass nlkl, s egykedven
valamifle vlemnyt alkotok rla, amelynek soha nem jutok a vgre.
Van aki olyan sebesen olvas, hogy csak odapillant, s mr be is fejezte,
pedig mg t sem ltta az egszet. gy olvasok ki abbl a knyvbl, amely-
nek lapjai a lelkemben peregnek, egy homlyosan krvonalazd trtnetet,
egy msik kbor llek emlkezseit, fut lersokat az esthajnalrl s a hold-
fnyrl, amelynek vilgnl a parkok fasoraiban klnbz selyembe lt-
ztt figurk suhannak egyms utn tova.
Az letuntsg s az idegensg rzse ltal mindent sszeolvasztok. Egy-
szerre haladok az utcn, a dlutnban s az lmomban ltott olvasmnyban,
s ezeket az utakat valsgosan is vgigjrom. Elvndorlok s megpihenek,
mintha mr a nylt tengeren sz haj fedlzetn volnk.
A halott utcai lmpk fnye a hossz s kanyargs utca mindkt vgn
vratlanul s egyidben gyullad ki. Egycsapsra flersdik bennem a szo-
morsg. A knyvnek vge szakadt. Az elvont utca nyls levegjben csak
az rzelem valamifle anyagiasult pkhlfonala lebeg tovbb, mint a gyen-
geelmj sors nyla, amely cseppenknt hull r lelkem tudatra.
Ez az let ms, mint a koraesti vros lete. Ez a llek ms, mint egy j-
szakba nz ember lelke. Bizonytalanul s allegorikusan, valszntlen r-
zkenysgbe ltzve megyek tovbb. Olyan vagyok, mint egy trtnet, ame-
lyet valaki annyira jl meslt el, hogy szinte testet ltve jelent meg ebben a
regnyvilgban, valamelyik fejezet elejn: Ekkor felbukkant egy ember, aki
lassan vgigment az utcn
Mi kzm nekem az lethez?172

168
 Ess tj
Egsz jszaka, vgtelen rk sorn t csndes suhogssal esett az es.
Egsz jszaka, mikzben fllomba sppedtem, hideg egyhangsggal, kitar-
tan dobolt az ablakvegen. Olykor a leveg magasabb rgiiban feltmadt
egy-egy szlroham, az escseppek sustorgsa megsrsdtt, s sebes ujjak
kapirgltak az vegeken; mskor a tompa mormols lomba ringatta a ha-
lott klvilgot. /A lelkem ugyanolyan volt mint mindig; a takark kztt p-
pen gy, ahogy az emberek kztt, fjdalmasan tudatban volt a vilgnak./
A nappal ksett, akrcsak a boldogsg abban az rban gy ltszott, hogy
ppen olyan megfoghatatlanul.
Ha a nappal s a boldogsg soha nem is jnne el! Ha legalbb a vra-
kozst nem ksrn a megvalsulssal jr csalds!
Egy ksi szekr vratlan zrgse hallatszott, ahogy vgigztygtt a kve-
zeten: az utca vge fell egyre ersdtt a hangja, elcsattogott az ablak alatt,
majd mind jobban elhalkult az utca vge fel, annak a ttova lomnak mly-
sgeiben, amely sehogyan sem szllt a szememre. Nha egy ajt csapdott
a lpcshzban. Olykor-olykor nedvesen cuppog lptek hallatszottak, t-
zott ruhk sroltk egymst. Hbe-hba hatrozottabb lptek dngtek, s fl-
vertk a krnyket. Azutn, amikor a lpsek elhaltak, visszatrt a csnd,
s az es szakadatlanul hullott tovbb.
Ha felnyitottam a szemem a csalka lombl, szobm derengsen kive-
het falain eljvend lmok rszletei, ttova fnyek, fekete vonalak, aprcs-
ka semmisgek lebegtek flfel s lefel. A btorok, amelyek nagyobbnak
ltszottak, mint nappal, bizonytalan foltokknt tntek el a valszntlen
sttsgbl. Az ajtt az jszaknl nem fehrebb s nem feketbb, de tle
mgis elt folt jelezte. Az ablakot csak hallottam.
Meg-megjulva, csepergsen, bizonytalanul mormolt az es. A percek meg-
lassultak a hangjra. A lelkem magnyossga megntt, sztterjedt, behatolt
az rzseimbe, az akaratomba, kszl lmaimba. Azok a bizonytalan dol-

169
gok, amelyek homlyba burkolzva osztoztak velem az lmatlansgban,
otthonra s gytrelemre leltek vigasztalansgom mlyn.173

Ess nap
A levegnek rejtzkd srga szne van, mintha piszkosfehr mgl el-
tn halvnysrgt ltnnk. Alig vilgol srga szn a szrks levegben. A hal-
vny szrkesg mlabja viszont srgs rnyalatot kap.174

Mindig a jelenben lek. A jvt nem ismerem. Mltam mr nincsen. Az egyik

gy nehezl rm, mint a minden lehetsge, a msik pedig, mint a semmi
valsga. Nincsen bennem se remnykeds, se nosztalgia. Ismerem annyira
az eddigi letem annyiszor s annyi mindenben volt az ellenkezje annak,
amit szerettem volna , hogy mi mst is felttelezhetnk holnapi letemrl,
mint hogy az lesz, amit nem felttelezek, amit nem szeretnk, ami kvlrl,
st az akaratom ellenre trtnik meg velem? Nincsen semmi olyan a ml-
tamban, amire azzal a hibaval vgyakozssal emlkeznk vissza, hogy j-
ra lhessem. Soha nem voltam ms, mint nmagam nyoma, csalka kpmsa.
A mltam mindaz, ami nem lehettem. Mg a tovatnt pillanatok benyom-
sai sem bresztenek bennem nosztalgit; amit az ember rez, azt a pillanat
kveteli meg: ennek elmltval j lap kezddik, s a trtnet folytatdik,
br a szveg nem.
Egy vrosi fa rpke, stt rnyka, a bnatos vzmedencbe hull vz halk
neszezse, az egyenletes gyep zldje kzkert, koraesti rn ebben a pil-
lanatban ti alkotjtok a teljes mindensget szmomra, mert tudatos rzke-
lsem csaknem teljes tartalmt ti alkotjtok. Nem kvnok mst az lettl,
mint azt, hogy rezzem, mikppen tnik tova ezeken a kiszmthatatlan
dlutnokon, a gyerekek messzesgbl idecsapd hangjnl, akik ezekben
parkokban jtszadoznak, amelyeket elkert a krnyez utck mlabja s

170
bebort a fk magasba nyl gain ttetsz vnsges vn gbolt, mikzben
felsziporkznak a csillagok.175

Fennen vilgol a kihalt jszakban egy nvtelen lmps amott egy ablak m-
gtt. Amerre nzek, minden ms sttbe burkolzik a vrosban, csak elvt-
ve szll bizonytalanul a magasba az utcai fnyek szitl visszfnye, s lebeg
imitt-amott, mint valamifle visszjra fordult, vgtelenl halavny holdfny.
Az ji sttben mg a hzak sorn is alig-alig vlnak el egymstl a kln-
bz sznek vagy a sznek rnyalatai: csak ttova, mondhatni elvont klnb-
sgek bontjk meg az sszetorld egyttest.
Valamifle lthatatlan szl kt ssze a lmps ismeretlen gazdjval.
Nem az a kzs llapot, hogy mind a ketten bren vagyunk: ebben nincsen
semmifle lehetsges klcsnssg, mivel, ha n sttben llok az ablaknl,
soha nem vehet szre. Valami ms, csak bellem fakad, nmikpp az egye-
dllt rzsbl fakad, az jszakval s a csnddel sszefgg dolog az,
amely tmpontjul vlasztja ki azt a lmpst, mert az az egyetlen tmpont.
Olyb tetszik, mintha az jszaka azrt volna ilyen stt, mert az a lmps
g. Olyb tetszik, mintha azrt vilgtana, mert n bren vagyok, s lmodom
a homlyban.
Taln minden ltez azrt ltezik, mert valami ms ltezik. Semmi sem
csak van, minden egyidejleg ltezik: taln ez a pontos kifejezs. rzem, hogy
n sem lteznk ebben az rban legalbbis nem olyan mdon lteznk,
ahogyan ltezem ezzel a jelenlv, nmagamrl val tudattal, amely mivel
ntudat s jelenlv, ezrt ebben a pillanatban teljesen n vagyok , ha az
a lmps nem gne amott, valahol, mint valami jelztz, amely nem jelez
semmit annak a magassgnak hamis kivltsgval. Azrt rzem ezt, mert
nem rzek semmit. Azrt gondolom ezt, mert ez semmi. Semmi de semmi,
az jszaknak s a csndnek, mindannak a rsze, ami velk egytt vagyok:
semmi, tagads, tmenet, res tr magam s magam kztt, holmi isten va-
lamifle mulasztsa.176
171
Hossz ideje nem rok. Hnapok mlnak el gy, hogy nem lek, csak ten-
gek-lengek az rasztal s a fiziolgia kztt, a gondolatok s rzsek vala-
mifle meghitt pangsban. Ez sajnos nem pihentet: a rothadsban ott az
erjeds.
Hossz ideje nem csak rni nem rok, de mg csak nem is ltezem. Azt
hiszem, alig lmodom. Az utckat utcknak ltom. A hivatali munkt gy
vgzem, hogy a tudatom csak erre figyel, de az igazat megvallva, a figyel-
mem el-elkalandozik: mde suba alatt nem elmlkedem alszom, mgis
mindig ms vagyok a munka rve alatt.
Hossz ideje nem ltezem. Vgtelenl nyugodt vagyok. Senki sem kln-
bztet meg attl, aki vagyok. Csak most rzem gy, hogy felllegzek, mintha
valami j vagy rgta hzd dolgot vittem volna vgbe. Kezdek tudatra
bredni annak, hogy a tudatomra bredtem. Taln holnap felnyitom a sze-
mem nmagamra, s megjtom sajt ltezsem folyamatt. Nem tudom,
hogy boldogabb vagy kevsb boldog leszek-e ltala. Nem tudok semmit.
Fltekintek (utcai jrkel vagyok), s ltom, hogy a Vrhegy lejtjn a szem-
kzti napnyugta tucatnyi ablakban lngol, hideg tz, szikrz ragyogssal.
E ridegen parzsl szemek krl az egsz lejt alkonyi fnytl brsonyos.
Legalbb szomornak rezhetem magam, s tudvn tudhatom, hogy a ben-
smben elrad szomorsg sszetallkozott hallhat ltvny az elha-
lad villamos vratlan csikorgsval, a beszlget fiatal emberek tovaszll
hangjval, az l vros elfeledett neszezsvel.
Hossz ideje nem vagyok n.177

Nha szomorks gynyrsggel gondolok arra, hogy ha majd egy napon,

a jvben, amelynek mr nem leszek a rszese, elismers vezi ezeket a mon-
datokat, amelyeket most paprra vetek, vgre lesznek olyan emberek, akik
megrtenek, kzel llnak hozzm egy olyan igazi csald, amelybe bele-
szletve szeretnnek. De ahelyett, hogy beleszletnk, mr rgen halott le-

172
szek. Csak in effigie rtenek majd meg, amikor a rokonszenv mr nem kr-
ptolja a megholtat azrt az szeretetlensgrt, amely letben krlvette.
Egy napon taln megrtik, hogy mindenki msnl inkbb beteljestettem
azon kldetsemet, hogy szzadunk egy darabkjnak megjelentje vagyok;
s amikor ezt megrtik, meglehet, arrl rnak majd, hogy a sajt koromban
nem rtettek meg, hogy sajnlatos mdon szeretetlensg s tartzkods vett
krl letemben, s nagy kr, hogy gy trtnt. Az pedig, aki gy r abban a
korban, amikor ezt rja, ppoly rtetlenl ll majd, akrcsak azok, akik engem
vesznek krl, valaki eltt, aki ppen olyan lesz abban az eljvend korban,
mint amilyen n vagyok most. Mert az emberek csak mr rgen halott szp-
apiktl tanulnak. Csak a halottak tanthatjk meg az let igazi rendjt.
Dlutn, amikor ezt rom, az esnek mr vge szakadt. A levegben szt-
rad rm hvsen borzongatja a brmet. A nap nem hamuszrkn, ha-
nem halvnykken r lassan-lassan vget. Elmosd kksg tkrzdik mg
az utck kvezetrl is. Fj az let, de csak gy-ahogy. Az rzsek most nem
fontosak. Egyik-msik kirakatban kigyulladnak a fnyek.
Valamelyik magasan nyl ablakbl emberek figyelik, hogyan r vget a
munka. A koldus, aki szinte srol, elkpedne, ha ismerne.
A hzakon sztterl, kevsb halvny s kevsb kkes kksgtl egy
kicsit mg inkbb bealkonyul a megfoghatatlan ra.
Szelden alhull az eltvoz nap, amelyen azok, akik hisznek s tvelyeg-
nek, belezesltek a megszokott munkba, s fjdalmukat tjrja az ntudat-
lansg boldogsga. Szelden alhull a tovatn fny radsa, a haszontalan
dlutn mlabja, az ttetsz kds homly, amely beszivrog a szvembe.
Szelden, puhn s szomoran alhull a dlutn megfoghatatlan s vzkk
spadtsga szelden, puhn s szomoran a kznapi s hideg fldre.
Lthatatlan hamu, bnatos egyhangsg, jzan csmr lebeg al.178

Elkpedek valahnyszor bevgzek valamit. Elkpedek, s elfog a csgge-

ds. Tkletessg utni vgyamnak meg kellene akadlyoznia abban, hogy
173
befejezzek; st abban is meg kellene akadlyoznia, hogy elkezdjek. De elka-
landozik a figyelmem, s megteszem. Amihez ekkppen eljutok, az nlam
nem az akarat sszpontostsnak, hanem elertlenedsnek az ered-
mnye. Azrt kezdem el, mert nincs erm gondolkodni; azrt fejezem be,
mert nincs szvem flbehagyni. Ez a knyv gyvasgom gymlcse.
Tulajdonkppen azrt szaktom meg annyiszor egy-egy gondolatomat va-
lamilyen tjkp-tredkkel, mert gy-ahogy odaillik benyomsaim valsgos
vagy flttelezett rendjbe, mert ez a tjkp kiskapu, amelyen t megfuta-
modom az alkotsra val kptelensgem beismerse ell. Mikzben olyan
prbeszdet folytatok nmagammal, amelybl letre kelnek ennek a knyv-
nek a szavai, hirtelen szksgt rzem, hogy szt vltsak valaki mssal, s
odafordulok a fny fel, amely, mint most is, sztterl az oldalrl lehull
sugrznben nedvesen csillog hztetk felett; oda a vrosba ereszked
lejtn lassdan ring magas fkhoz, amelyek szinte karnyjtsnyira ltsza-
nak egy csndes alhulls lehetsgben; oda az egymsra halmozd hzak-
ra terl plaktokhoz, amelyeknek betablakain a hald nap befjja ara-
nyval a nedves csirizt.
Mirt rok, ha nem rok jobban? De mi lenne velem, ha nem rnm le azt,
amit le tudok rni, s mg inkbb lebecslnm magam annl, ami gy is va-
gyok? Az igyekezet napszmosa vagyok, mert teremteni igyekszem; olyan-
formn irtzom a nmasgtl, ahogy valaki egy stt szobtl fl. Azok
kz tartozom, akik tbbre rtkelik a rendjelet, mint az erfesztst, s a
mellkre tzve lvezik a dicssget.
Nekem az rs nmagam megvetse; de kptelen vagyok nem rni tbb.
Az rs olyan, mint a kbtszer, amelytl az ember viszolyog s mgis
hasznlja, olyan bns szenvedly, amelyet megvet s mgis benne l. Van-
nak elengedhetetlen mrgek, s vannak vgtelenl kifinomult mrgek, ame-
lyek a llek alkotelemeibl prldnak, az lmok rompalotinak eldugott
zugaiban tpett fvekbl, a srok tvnl tallt fekete mkonybl [], a
parzna fk hosszdad leveleibl, amelyek a llek pokolbli folyinak hall-
hat partjain ringatjk gaikat.
174
 Az rs a vesztembe sodor, de mindenki gyis a veszte fel halad, mert
minden elveszejt. Mgis, n rmtelenl haladok a vesztem fel, nem gy
mint torkolata fel a foly, amely az ismeretlensgben erre szletett, hanem
gy, mint dagly utn a laplyos tengerparton maradt tavacska, amelynek
fldbe vesz vize soha tbb nem tr vissza a tengerbe.179

Mgha alkotni szeretnk is, ()

Az egyetlen igazi mvszet a konstrukci mvszete. De a modern kzeg
lehetetlenn teszi a minsgi konstrukci megjelenst a llekben.
Ezrt fejldtt a tudomny. Ma az egyetlen dolog, ahol a konstrukci sze-
repet kap: egy gp; az egyetlen tma, ahol a felpts szerepet kap: egy ma-
tematikai bizonyts tmja.
Az alkotkpessgnek szksge van egy kiindulpontra, a valsg man-
kjra.
A mvszet tudomny
temesen szenved.
Nem vagyok kpes olvasni, mert tlfokozott kritikai rzkenysgem csak
a hibkat, a tkletlensgeket s a jobb megoldsok lehetsgt fedezi fel.
Nem vagyok kpes lmodni, mert az lmot olyan lettelinek rzem, hogy
sszehasonltom a valsggal, s rgtn rzem, hogy nem valsgos, s gy
mr nincs is rtke. Nem vagyok kpes belemerlni a trgyak s az emberek
rtatlan szemllsbe, mert elkerlhetetlenl feltmad bennem a vgy, hogy
mlyebbre hatoljak, s mivel az rdekldsem enlkl nem ltezhet, vagy
belepusztul ebbe vagy kiszikkad.
Nem vagyok kpes belemerlni a metafizikus elmlkedsbe, mert nagyon
is jl tudom, hogy minden rendszer igazolhat s intellektulisan lehet-
sges, ahhoz viszont, hogy lvezettel tadjam magam annak az intellektulis
mvszetnek, hogy rendszereket ptek fl, hinyzik bellem az a kpessg,
amellyel elfeledkezhetek arrl, hogy a metafizikus elmlkeds vgclja az
igazsg keresse.
175
 Boldog mlttal, amelyre visszaemlkezve magam is boldog vagyok; a je-
lenben semmivel sem, ami boldogtana vagy rdekelne, olyan meglmodott
vagy flttelezett jvvel, amely klnbzik ettl a jelentl vagy lehetv te-
szi, hogy ms legyen a mltam, mint ez a mltam nyugszom az letem-
ben, egy olyan denkert tudatos ksrteteknt, ahol soha sem voltam, elj-
vend remnyeim szletett-holttesteknt.
Boldogok azok, akik az egysgktl szenvednek! Azok, akiket a gytre-
lem megvltoztat, de nem oszt meg, akik hisznek, mgha hitetlenknt is, s
titkos gondolatok nlkl kilhetnek a napra.180

(bevezet szakasz)
Olyan korban szlettem, amikor a fiatalok nagyobb rsze mr nem hitt Is-
tenben, ugyanazon ok miatt, amirt legkivlbbjaik tovbbra is hittek ma-
guk sem tudtk, mirt. s mivel az emberi szellem termszetes mdon azrt
hajlik a kritikra, mert rez, nem pedig azrt, mert gondolkodik, ezeknek a
fiataloknak nagyobb rsze Istent az emberisggel cserlte fl. mde n az
embereknek ahhoz a fajtjhoz tartozom, akik mindig kvl maradnak, s
nem csupn a sokasgot ltjk, amelynek rszei, hanem az oldalt elterl
tgas trsgeket is. Ezrt soha nem fordultam el Istentl olyan visszavon-
hatatlanul, mint k, s soha nem fogadtam el az emberisget. Azt tartottam,
hogy Isten valszntlen ugyan, de ltezhet, azrt megilleti az imdat; az
emberisg viszont puszta biolgiai fogalom, s mivel nem jelent mst, mint
az emberi llatfajt, nem mltbb a blvnyozsra, mint akrmely ms llat-
faj. Az emberisgnek ez a kultusza, amelyet a szabadsg s az egyenlsg
rtusai ksrnek, mindig az antik kultuszok valamifle jjledsre eml-
keztetett, azokra a kultuszokra, amelyekben az llatokat tettk meg isten-
nek, vagy az isteneknek emberfeje volt.
Ekkppen, mivel nem tudtam Istenben hinni s nem voltam kpes arra,
hogy egy llatseregletben higgyek, n is, akrcsak azok, akik kvl maradtak

176
a sokasgon, mindent abbl a tvolsgbl szemlltem, amelyet rendesen de-
kadencinak hvnak. A dekadencia az ntudatlansg teljes elvesztse, mert
az ntudatlansg az let alapja. A szv, ha gondolkodni tudna, megllna.
Ekkppen az olyan embernek, aki mint n is, hiba l, mgsincs benne
let, a nhny hozz hasonlval egytt nem marad ms lehetsge, mint az
elutasts, s ms sorsa, mint a szemllds. Mivel nem tudjuk, hogy mi-
lyen a vallsos let, s nem is tudhatjuk meg, mert a hit nem jr egytt az
rtelemmel; mivel nem hihetnk az ember elvontsgban, st azt sem tud-
juk, hogy mihez kezdjnk vele, ahhoz, hogy lelknk legyen, csak az let esz-
ttikai szemllse maradt meg szmunkra. gy elzrkzva az sszes vilgok
nneplyessgtl, kzmbsen az isteni s megveten az emberi lnyeg
irnt, felletesen tadjuk magunkat a cltalan rzkelsnek, amelyet kifino-
mult epikurizmussal mvelnk, ahogy ez ideges szellemisgnkhz illik.
A tudomnynak csak azt a kzponti elvt fogadjuk el, hogy minden sors-
szer trvnyeknek van alvetve, amelyekre nem reaglhatunk nknyesen,
mivel k ksztettek arra, hogy reagljunk; s rbredve arra, hogy ez az elv
milyen szorosan kapcsoldik a dolgok isteni vgzetszersgnek msik, sibb
elvhez, lemondunk az erfesztsrl, mint ahogy nektek is le kell mondano-
tok az atltk nyjtotta szrakozsrl, s az trzett mveltsgbl fakad
roppant lelkiismeretessggel hajolunk az rzsek knyve fl.
Nem vesznk semmit sem komolyan, s nem hisszk azt sem, hogy rz-
seink valsgn kvl brmifle ms valsg is bizonyossggal megadatott
volna neknk, ezrt krlvesszk magunkat rzseinkkel s tanulmnyoz-
zuk ket, mint hatalmas ismeretlen orszgokat. Ha ennyire szorgalmasan
munklkodunk nemcsak az eszttikai szemlldsben, hanem lehetsgei-
nek s eredmnyeinek a kifejezsben is, az azrt trtnik, mivel a prza s
a vers, amit nem azzal a szndkkal runk, hogy msok rtelmre hassunk,
vagy msok akaratt befolysoljuk, csupn annyi, mint amikor valaki fenn-
hangon mondja, amit olvas, hogy tkletesen trgyilagoss tegye az olvass
egyni gynyrsgt.

177
 Jl tudjuk, hogy minden m szksgszeren tkletlen, s eszttikai
szemlldsnkbl az lesz a legkevsb bizonyos, amelyet paprra vetnk. De
minden tkletlen, nincsen olyan szp naplemente, amelynl szebb ne volna,
vagy olyan lomba ringat knny szell, amely annl is nyugodtabb lmot
ne adhatna. Ilyenkppen a hegyek s a szobrok egyforma szemlliknt,
ugyangy gynyrsget tallva a napokban, mint a knyvekben, mindenrl
lmodva, leginkbb azrt, hogy legbensbb lnyegnkk vltoztassuk, ler-
sokat s elemzseket is vgznk, amelyek miutn elkszltek idegenn vl-
nak tlnk, ennlfogva ugyangy lvezhetjk, mintha a dlutn hozta volna
elibnk.
A pesszimistk nem gy gondolkodnak, ahogy az a vigny-i frfi sem, aki
az letet brtnnek tartotta, ahol az ember kosarat fon, hogy valahogy m-
lassa az idejt. Aki pesszimista, az akrmit tragikusan fog fl, ez pedig tlz
s knyelmetlen flfogs. Az bizonyos, hogy nincsen olyan rtkfogalmunk,
amelyet az ltalunk ltrehozott mvel kapcsolatban alkalmazhatnnk. Az bi-
zonyos, hogy azrt hozzuk ltre, mert mlatnunk kell az idnket, de nem
mint foglyoknak, akik azrt fonnak kosarat, hogy a sorstl szorongattatva
mlassk az idejket, hanem mint annak a lenynak, aki azrt hmez pr-
nt, hogy elszrakoztassa magt vele, semmi tbb.
Az letet egy fogadnak tartom, ahol addig kell idznm, amg meg nem
jn a mlysg postakocsija. Nem tudom, hova visz, mert semmit nem tudok.
Felfoghatom ezt a fogadt gy is, mint egy brtnt, mert vrakoznom kell
benne; flfoghatom gy is, mint valami szalont, mert itt tallkozom msok-
kal. Azonban nem vagyok sem trelmetlen, sem htkznapi lny. Ezt meg-
hagyom azoknak, akik bezrkznak a szobjukba, s ernyedten fekszenek
az gyon, lomra vrva; meghagyom azoknak, akik a szalonokban trsalog-
nak, ahonnan a zene s a hangok jl hallhatan eljutnak hozzm. Lelk az
ajtba, szememmel s flemmel beiszom a tj hangjait s szneit, s lassan
olyan ttova dalokat neklek magamnak, amiket vrakozs kzben szerzek.
Mindannyiunkat bebort majd az jszaka, s eljn rtnk a postakocsi.
lvezem a szellt, amelyet ajndkba kapok, s a lelkemet, amelyet azrt
178
kaptam, hogy a szellt lvezhessem, s nem krdezek s nem keresek sem-
mi tbbet. Ha azzal, amit a vendgknyvbe rtam, egy napon elszrakozta-
tom azokat, akik tmenben elolvassk, nagyon j. Ha nem olvassk el, s
nem is szrakoznak el rajta, gy is j.181

Az let eszttikai kvietizmusa rvn eljutunk oda, hogy azok a srtsek s

megalztatsok, amelyeket az lettl s az lktl elszenvednk, nem jut-
nak tovbb az rzkenysg elhanyagolhat hatrvidkn, amely a tudatos
llektl igen tvol esik.182

1st. article
Amikor megszletett az a nemzedk, amelyhez n is tartozom, a vilgbl
mr kiveszett az aggyal s szvvel is br lnyeknek kijr gymolts. Az
elz nemzedkek rombol munkja oda vezetett, hogy a vilg, amelybe be-
leszlettnk, ne adhasson tbb biztonsgot vallsi tren, tmaszt erklcsi
tren, nyugalmat politikai tren. Tkletes metafizikai gytrelembe, tkle-
tes erklcsi gytrelembe, tkletes politikai nyughatatlansgba szlettnk be-
le. Az elttnk jr nemzedkek megrszeglve a klsdleges formktl, az
rtelem s a tudomny vegytiszta mdszereitl, leromboltk a keresztny
hit alapjait, mert bibliakritikjuk, a szvegkritikbl kisarjadz mitolgia-
kritika, az evangliumokat s a zsidsg korbbi hierogrfijt mtoszok,
legendk s mer irodalom bizonytalan halmaznak minstette, s tudo-
mnyos kritikja lpsrl-lpsre kimutatta az evangliumok kezdetleges
tudomnyossgnak tvedseit, primitv naivitsait; s ezzel egyidben a
vita szabadsga, ami orszg-vilg el trt minden metafizikai problmt,
kzprdv tette a valls krdseit, amennyiben kzk volt a metafizikhoz.
Ezek a nemzedkek, megrszeglve egy bizonytalan valamitl, amit poziti-
vizmusnak neveztek, brltk az erklcs egszt, zekre szedtk az sszes

179
letelvet: a tudomnyos elmletek ezen sszecsapsbl mr csak a semmi
bizonyossga maradt meg, s a kn, hogy ez a bizonyossg nem birtokolhat.
Egy ilyen trsadalom, amelynek kulturlis alapjait tjrta a fegyelmezetlensg,
mindenkppen ldozatul kellett, hogy essen ennek a fegyelmezetlensgnek
a politikban: gy trtnhetett meg, hogy olyan vilgra eszmltnk, amely
htozta a trsadalmi jtsokat, s boldogan kelt fl, hogy kiharcolja mag-
nak azt a szabadsgot, amellyel nem tudott mit kezdeni, kiharcolja magnak
azt a fejldst, amelyet pontosan soha nem krvonalazott.
De apink elhibzott kritikai szelleme, ha rkl hagyta is rnk, hogy ne
legynk keresztnyek, nem hagyta rnk rkl az e felett rzett elgedetts-
get; ha rnk hagyta is a ktkedst a kikristlyosodott erklcsi alapelvekben,
nem hagyta rnk az rdektelensget az erklcs s az emberhez mlt letel-
vek irnt; ha bizonytalansgban hagyott is a politika krdseiben, nem hagyta
kzmbsnek a lelknket e problmk megoldsa irnt. Apink nelglten
romboltak, mert olyan korban ltek, amelyben a mlt bizonyossgnak a vissz-
fnyei mg mindent tjrtak. ppen azt romboltk le, ami ert adott a tr-
sadalomnak, s tettk ezt azrt, hogy sajnlkozs nlkl rombolhassanak,
ne rezzk, mikppen hull szilnkjaira az egsz ptmny. Mi rkl kaptuk
a rombolst s a kvetkezmnyeit is.
A vilg ma az ostobk, az rzketlenek s a nyzsgk. Az lethez s
a diadalhoz val jogot manapsg csaknem ugyanazokkal az eszkzkkel le-
het megszerezni, amelyekkel az ember a bolondokhzba kerlhet: a gondol-
kodsra val kptelensggel, amorlis viselkedssel, kros lnksggel.183

Egy olyan nemzedkhez tartozom, amely rkl kapta a keresztny hit hi-
nyt, s a hitnek a hinyt kiterjesztette magban az sszes tbbi hitre is.
Apinkban mg lt a hitbli sztnzs, amelyet a keresztnysgrl tvittek az
brndok ms formira is. Egyesek a trsadalmi egyenlsg irnt lelkesed-
tek, msok a tudomnyban s a tudomnyok hasznban hittek, megint m-
sok, akik mg inkbb keresztnyek voltak, keleten s nyugaton ms vallsi
180
formk utn kutattak, hogy valamivel foglalkoztassk a tudatukat, amely
enlkl, csak az lettl magtl, resen maradt volna.
Mi mindezt elvesztettk, mindezen vigasztals hjn rvk lettnk. Min-
den civilizci egy-egy olyan valls benssges irnyvonalt kveti, amely-
ben megtestesl: ms vallsra ttrve, elveszti ezt a vallst, s vgl min-
den vallst elveszt.
Mi elvesztettk ezt a vallst, s elvesztettk a tbbit is.
Ennlfogva mindegyiknk magra volt hagyatva abban a vigasztalansg-
ban, hogy az lett li. Egy haj ltszlag azzal a cllal kszlt, hogy hajz-
zon; de nem az a clja, hogy hajzzon, hanem hogy megrkezzen egy kik-
tbe. Mi csak hajzgatunk, s fogalmunk sincsen arrl a kiktrl, ahov
meg kellene rkeznnk. Ilyenkppen, teht, fjdalmasan felidzdik az argo-
nautk kalandor ttele: hajzni szksges, lni nem szksges.
brndok nlkl, csak lmokkal lnk, az lom az brndokat helyette-
sti azoknl, akiknek nem lehetnek brndjaik. nmagunkbl lve, megnyir-
bljuk magunkat, mert az a teljes ember, aki nem ismeri magt. Hit nlkl
nincsen remnysg, s remnysg nlkl tulajdonkppen nincsen let. Ha
nincs valamifle eszmnk a jvrl, akkor nincs eszmnk a mrl sem, mert
a cselekv ember szmra a ma a jv bevezetse. A kzdelemhez szks-
ges energia kihalt bellnk, mert mi a kzdelem irnt rzett lelkeseds hj-
val szlettnk.
Egyesek kzlnk megrekedtek a kznapisg ostoba birtokbavtelnl,
jelentktelenn vlva s lealacsonyodva kerestk a mindennapi kenyeret, s
az rzelmileg tlt munka, az erfeszts tudatossga s a megvalsts ne-
messge nlkl akartak hozzjutni.
Msok kzlnk, mi, akik nemesebb trl sarjadtunk, tvol tartottuk ma-
gunkat a kz gyeitl, semmit sem akartunk s semmit sem kvntunk, csu-
pn megprbltuk felvinni puszta ltezsnk keresztjt a feleds klvrijra.
Ez kivihetetlen erfeszts annak, akiben nincsen olyan isteni eredet tudat,
mint a kereszt hordozjban.

181
 Msok felsznes llekkel sernykedve a zrzavar s a lrma kultusznak
szenteltk magukat, s gy gondoltk, hogy lnek, amikor magukat hallottk,
azt hittk, hogy szeretnek, amikor beletkztek a szerelem klssgeibe. Fj-
dalommal ltnk, mert tudatban voltunk annak, hogy lnk; a hall nem
borzasztott el bennnket, mert mr kiveszett bellnk a hall szokvnyos
kpzete.
Megint msok, a vg faja, a halott ra szellemi hatrvonala, nem voltak
elgg btrak ahhoz, hogy mindent elutastsanak s menedkre leljenek ma-
gukban. nmagukat megtagadva, elgedetlensgbe s vigasztalansgba sp-
pedve ltk az letket. Mi viszont befel fordulva, kls megnyilatkozsok
nlkl, mindig nmagunkba zrkzva ltk meg legalbb a sajt letnket a
szobnk ngy fala kz s a cselekvskptelensg sncai mg behzdva.184

Mikppen Diogensz Nagy Sndortl, csak azt krtem az lettl, hogy ne

takarja el a napot ellem. Voltak vgyaim, de attl mindig megfosztottak,
hogy ltezsknek rtelme legyen. Jobb lett volna, ha azt, amit talltam, va-
lban megtallom. Az lom
Ttovzok mindenben, sokszor magam sem tudom, mirt. Olykor meg-
keresem mint egy olyan egyenes vonalat, amely a leginkbb kifejezi a l-
nyegem, s a tudatomban gy jelenik meg, mint az eszmnyi egyenes a kt
pont kztti legrvidebb tvolsgot. Soha nem volt bennem elg mvszet
ahhoz, hogy cselekven legyek l. Mindig elvtettem azokat a mozdulato-
kat, amelyeket senki sem vt el; mindahhoz, amit a tbbiek eredend term-
szetessggel tettek meg, nekem minden ermet ssze kellett szednem, hogy
el ne mulasszam megtenni. Mindig vgyom r, hogy megkapjam azt, amit a
tbbiek gy kapnak meg, hogy szinte nem is vgyakoznak r. Kzttem s
az let kztt mindig homlyos veglapok hzdtak: sem pillantssal, sem
tapintssal nem rzkeltem ket; nem ebben az letben vagy skban ltem
az letemet, brndkpe voltam annak, ami lenni szerettem volna, lmaim

182
az akaratomnl kezddtek, az elhatrozsom mindig a legels elkpzelse
volt annak, aki soha nem voltam.
Soha nem tudtam, hogy az rzkenysgem volt-e tlsgosan sok az rtel-
mem szmra vagy az rtelmem az rzkenysgem szmra. Valamelyikkel
mindig kssben voltam, de nem tudom melyikkel, taln mind a kettvel,
vagy az egyikkel vagy a msikkal, vagy a harmadikkal.185

regebb vagyok az idnl s a trnl, mert tudatos vagyok. A dolgok be-

llem erednek; az egsz termszet az n rzseimbl [].
Keresem magam s nem tallom. Akarok, s nem tudom megtenni.
Nlklem kel fl s nyugszik le a nap; nlklem hull az es, s svt a
szl. Nem nekem vltoznak az vszakok, mlnak a hnapok, futnak az rk.
A bennem lv vilg ura vagyok, mint ahogy azok a fldek is, amelye-
ket nem tudok magammal hordozni, ()186

gy jrtam kzttk, mint valami idegen, de senki sem vette szre, hogy
az vagyok. gy ltem kzttk, mint valami km, s senki, mg n magam
sem, gyantotta, hogy az vagyok. Mindannyian a rokonuknak tartottak: egyi-
kk sem tudta, hogy szletsemkor elcserltek. gy mindannyiukkal azonos
voltam, noha nem hasonltottunk, mindegyikk testvre voltam, noha nem
tartoztam a csaldhoz.
Csodlatos fldekrl jttem, ahol az letnl is nagyszerbb tjak voltak,
de azokrl a fldekrl soha nem beszltem, csak magamban, s a tjakrl,
amelyek kitrulkoztak elttem lmaimban, soha nem adtam nekik hrt. A lp-
teim ugyangy hangzottak a padozaton s a padlkveken, mint az vk, de
a szvem tvol volt, mgha kzel is dobogott, mint egy szmkivetett s k-
lns test hamis ura.
Senki sem ismert fl a magamfajtk larca alatt, s nem is tudta meg so-
ha, hogy larc volt rajtam, mert senki sem tudta, hogy ezen a vilgon van aki
183
larc mg bjik. Senki sem flttelezte, hogy mellettem mindig ott van va-
laki ms, aki vgl is n vagyok. Mindig azt hittk, hogy azonos vagyok ma-
gammal.
Menedket nyjtottak nekem a hzaik, kezk megszortotta az enymet,
lttk, hogy vgigmegyek az utcn, mintha ott volnk; de az, aki vagyok, so-
ha nem fordult meg azokban a termekben, annak, akiknt lek, nincs keze,
amelyet msok megszorthatnnak, az, akinek ismerem magam, nem tall
olyan utckat, amelyeken vgigmehetne, hacsak nem megy vgig minden
egyes utcn, s nem ltom vgigmenni rajtuk, hacsak nem maga mindenki
ms is.
Mindannyian tvolian s nvtelenl lnk; lruhba ltzve, ismeretlenl
szenvednk. mde egyeseknek ez a tvolsg valamely lny s nmaguk k-
ztt soha nem mutatkozik meg; msoknak nha megvilgosodik valami ha-
trtalan villmfnyben, elborzasztva vagy bnattal tltve el ket; megint m-
soknak ez az let fjdalmas s htkznapi llandsga.
Tudni, hogy aki vagyunk, az nem mi vagyunk, hogy amit gondolunk vagy
rznk, az mindig valaminek a fordtsa, hogy amit akarunk vagy nem akar-
tunk, azt taln senki sem akarta vajon az, hogy ezt tudjuk minden pilla-
natban, ezt rezzk minden rzelemben, nem tesz-e bennnket idegenn sa-
jt lelknkben, szmkivetett sajt rzelmeinkben?
De a maszka, akit bnultan figyeltem, s aki a sarkon egy larcot nem
visel emberrel beszlt ezen a karnevl vgi estn, vgre a kezt nyjtotta,
s nevetve elbcszott. Az larc nlkli frfi balra indult el azon a kereszt-
utcn, amelynek a sarkn llt. A maszka idtlen domin megindult el-
re, s mikzben egyre tvolodott az rnyak s vletlen fnyek kztt, vgr-
vnyesen bcst vett, idegenl mindattl, ami a fejemben jrt.187

Egyszerre csak, mintha valamifle orvosi vgzet vratlanul s hatsosan

kigygytott volna rgi vaksgombl, flemelem a fejem nvtelen letem-
bl, hogy vilgosan megtudjam, mikppen ltezem. s ltom, hogy minden,
184
amit tettem, minden, amit gondoltam, minden, ami eddig voltam valamifle
csals s rlet. Elmulok azon, amit nem voltam kpes megltni. Furcsl-
lom, hogy mennyi minden voltam, s most vgl ltnom kell, hogy nem va-
gyok mgsem.
gy ltom elmlt letemet, mint a felhkn ttr nap fnyben frd vi-
dket; s metafizikus elkpedssel dbbenek r, hogy minden mgoly pontos
megnyilatkozsom, legvilgosabb gondolatom s leglogikusabb elhatro-
zsom is csak velemszletett rszegsg, termszetes rlet, vgtelen tudatlan-
sg volt. Mg csak nem is jtszottam el semmit. Engem jtszottak el. Nem
sznsz voltam, hanem a taglejtsei.
Minden, amit tettem, amit gondoltam, ami voltam, sszefoglalja alvetett-
sgemet vagy egy hamis lnynek, akit magammal azonosnak gondoltam, mert
kifel cselekedtem belle, vagy a krlmnyek slynak, amelyrl azt gon-
doltam, hogy azonos a levegvel, amelyet beszvok. Ebben a szemem eltt
megjelen pillanatban vratlanul magnyos vagyok, s szmzttnek rzem
magam ott, ahol mindig otthon voltam. Legbensbb gondolataimban nem
voltam n.
Ebben a pillanatban rm tr valami maran gnyos rettenet az lettl,
valamifle csggeds, amely tlcsordul tudatos egynisgem hatrain. Tudom,
hogy tveds s tvt voltam, hogy soha nem ltem, csak azrt lteztem, mert
tudattal s gondolattal kitltttem az idt. nmagamat gy rzkelem, mint
aki flbred egy valsgos lomkpekkel teli lombl, vagy mint akit egy fld-
rengs kiszabadt a brtncella gyr fnybl, amelyhez mr hozzszokott.
Nyomaszt, tnylegesen nyomaszt, mint egy megismersre vr tlet, az,
hogy ilyen vratlanul tudomst szereztem valsgos egynisgemrl, amely
mindig lomittasan utazott akztt, amit rez, s akztt, amit lt.
Annyira nehz lerni azt, hogy mit rznk akkor, amikor azt rezzk, hogy
valsgosan lteznk, s hogy a llek valsgos ltez, hogy nem is tudom,
melyek azok az emberi szavak, amelyekkel elmondhatnm. Nem tudom, hogy
lzas vagyok-e, ahogyan rzem, vagy hogy elmlt-e bellem az let talvs-
nak a lza. Igen, ismtlem, olyan vagyok, mint egy utas, aki vratlanul va-
185
lamely idegen teleplsen tallja magt, s nem tudja, hogyan kerlt oda;
s eszembe jutnak azoknak az esetei, akik elvesztik az emlkeztehetsg-
ket, s hossz idn keresztl msok. Ms voltam hossz idn keresztl a
szletsemtl s az ntudatra bredsemtl kezdve s most a hd kzepn
felrvedek, a foly fl hajolva, s tudom, hogy sokkal hatrozottabban l-
tezem, mint ahogyan eddig lteztem. De a vros ismeretlen szmomra, az
utck jak, s a bajra nincs vigasztals. Vrom ht, a hdon meghajolva, hogy
tovahaladjon tlem az igazsg, s megint semmi s kpzeletbeli, intelligens
s termszetes legyek.
Egy pillanat volt, s mr elmlt. Mr ltom a krlttem lv btorokat,
a rgi paprtapta mintzatt a falon, a poros ablakokon betz napot. Egy
pillanatra meglttam az igazsgot. Egy olyan tudatos pillanat volt, amilyen
a nagy emberek lete. Emlkszem a tetteikre s a szavaikra, s nem tudom,
hogy nem ksrtette-e meg diadalmasan ket is az rdg meg az igazsg. Aki
nem tud magrl, az l. Ha valaki keveset tud magrl, akkor gondolkodik.
Ha valaki vratlanul szerez tudomst magrl, egy ilyen felfnyl pillanat-
ban, akkor hirtelen fogalmat alkot bens monszrl, a llek mgikus szav-
rl. De egy hirtelen fny elget mindent, megsemmist mindent. Mg nma-
gunktl is meztelenre vetkeznk.
Csak egy pillanat volt, s lttam magam. Azutn mr azt sem tudtam meg-
mondani, hogy mi volt. s vgl lmos vagyok, mert nem tudom mirt, azt
hiszem, hogy az egsznek az rtelme az alvs.188

Csaknem bizonyos vagyok benne, hogy soha nem vagyok bren. Nem
tudom, hogy nem lmodom-e, amikor lek, hogy nem lem-e, amikor lmo-
dok, vagy hogy az lom s az let nem elegyedik-e, nem keresztezi-e egy-
mst bennem, hogy tudatos ltem nem valami egymsba lnyegls rvn
jn-e ltre.
Olykor-olykor, a mindennapi let rohansban, amikor magtl rtet-
den ppen annyira tisztban vagyok magammal, mint brki ms, klns
186
ktsg rzse tmad fl bennem, mint valami fltevs: nem tudom, hogy
ltezem-e, lehetsgesnek rzem, hogy valaki msnak az lma vagyok, szinte
kzzelfoghatan sejlik fl elttem, hogy akr egy regnyalak is lehetnk, aki
valamely stlus rad hullmain, valamely nagyszer elbeszl m teremtett
valsgban mozog.
Mr nemegyszer flfigyeltem r, hogy bizonyos regnyhsk annyira kz-
zelfoghatan jelennek meg elttnk, amikppen az ismerseink s a bar-
taink, akik a lthat s valsgos letben beszlnek velnk, s hallgatnak min-
ket, soha nem jelenhetnnek meg. Ezrt rved fl bennem a krds, hogy nem
lmok s regnyek egymsba illeszked sorozata-e minden ezen a vilgon,
mint dobozok nagyobb dobozokban egyik a msik s ez mg egy msik
belsejben, s az egsz az Ezeregyjszaka mesihez hasonlatosan, nem vala-
mely trtnetekk szerteszlazd trtnet-e, amely csalkn araszol elre
az rks jszakban.
Ha gondolkodom, minden kptelensgnek ltszik; ha rzek, minden k-
lnsnek tetszik; ha akarok, msvalami akar bennem. Valahnyszor cselek-
szem valamit, rjvk, hogy nem n cselekedtem. Ha lmodom, gy tetszik,
mintha rnnak. Ha rzek, gy tetszik, mintha festennek. Ha akarok, gy tet-
szik, mintha szllteszkzbe raknnak, mint az elszlltand rut, s mr to-
va is ldulok, mintha magamtl mozdulnk oda, ahova nem is akartam men-
ni, mg oda nem rek.
Milyen zavaros minden! Mennyivel jobb ltni, mint gondolkodni, s mennyi-
vel jobb olvasni, mint rni. Amit ltok, az lehet, hogy megtveszt, de nem hi-
szem rla, hogy az enym. Lehet, hogy amit olvasok, az nyomaszt, de nem tlt
el nyugtalansggal, hogy n rtam. Mennyire fj minden, ha gy gondoljuk
vgig, hogy tudatban vagyunk annak, hogy gondolkodunk, mint olyan szel-
lemi lnyek, akikben vgbement az ntudat msodik kettvlsa, ami ltal
tudjuk, hogy tudunk! Br ez a mai nap csodlatos, mgis ilyen gondolatok
kavarognak a fejemben Gondoljak vagy rezzek, vagy mifle harmadik do-
log is lehetsges a flrehajtott sznpadkpek kztt? A szrklet s rendet-
lensg gytr szortsa, sszezrt legyezk, fradtsg, hogy lni kellett189
187
Mr az rsban sem tallok lvezetet. Annyira htkznapi tevkenysgem-
m vlt az rzseimet megfogalmazni, de mg a mondataimat csiszolgatni
is, hogy gy rok mr, mint aki eszik vagy iszik, tbb-kevesebb figyelemmel,
de flig elidegenedve s rdektelenl, alig-alig figyelve mr r, lelkeseds s
tz nlkl.190

gy szervezzk meg az letnket, hogy msok szmra rejtly legyen, s

hogy az, aki a legjobban ismer bennnket, csupn kzelebbrl ismerjen fl-
re, mint a tbbiek. n ilyenn alaktottam az letemet, gy, hogy szinte nem
is gondoltam erre, de annyi sztns mvszettel csinltam, hogy sajt ma-
gam szmra sem teljesen vilgos s tlthat szemlyisgemm vltam.191

Ltva azt, hogy mennyi leselmjsggel s logikus kvetkezetessggel iga-

zoljk bizonyos rltek (akiknek eszelssgbl kitetszik valamifle rendszer)
sajt maguk s msok eltt eszels gondolataikat, mindrkre elvesztettem
tisztnltsom tisztnltsba vetett szilrd bizonyossgomat.192

A mesterkltsg eszttikja
Az let csak rt az let megmutatsnak. Ha meglnk egy nagy szerelmet,
soha nem tudnk a szerelemrl rni.
Magam sem tudom, hogy az az nem, amelyet ezeknek az egymsra per-
g lapoknak a lncolatban az olvask el lltok, valsgos-e, vagy csupn
valamely eszttikai s hamis kpzet, amelyet magamrl megrajzoltam. Igen,
gy van. Eszttikailag lek valaki msban. Az letemet gy alaktottam, l-
nyemtl idegen anyagbl, mint valami szobrot. Idnknt nem ismerek n-
magamra, annyira kilptem nnnmagambl, s annyira tiszta mvszies-
sggel ltem magamrl kialaktott n-tudatommal. Ki vagyok n emgtt a
188
valszertlensg mgtt? Nem tudom. Kell, hogy legyek valaki. s azrt nem
igyekszem lni, srgni-forogni, rezni, mert ezt valban elhihetik nekem
nem akarom megzavarni felttelezett szemlyisgem kimunklt vonsait.
Olyan szeretnk lenni, amilyen lenni szerettem volna valaha, de amilyen nem
vagyok. Ha mdom nylna r, lerombolnm magamat. Malkots szeretnk
lenni, legalbbis llekben, ha mr testben nem lehetek. Ezrt alaktgattam
magamat nyugalomban s elvonultsgban, s lltottam be magam egy veg-
hzba, tvol a friss levegtl s a kendzetlen fnyektl, ahol mestersges
lnyem, ez az abszurd virg, elzrt szpsgben bontakozhat ki.
Arra gondolok nha, milyen szp is volna, ha kpes volnk, [] az l-
maim, megalkotni magamnak egy folyamatos, esemnyekkel teli letet, amely
teljes rtk napok lncolatban folyna, kitallt figurk elkpzelt trsasg-
ban, s lnm, megszenvednm, lveznm ezt a hamis letet. Szerencstlen-
sgek trtnnnek velem, s nem is egyszer roppant boldogsgban volna
rszem. s semmi sem volna valsgos velem kapcsolatban. Mindennek
fennklt, komor logikja volna, minden kjes hamissg ritmusban menne
vgbe egy lelkembl alkotott vrosban, amely olyan elhagyatott volna, mint
res peron mentn vesztegl vonat, valahol nagyon mlyen bennem, nagyon
mlyen s minden szablyos volna s vgzetszer, mint a valsgos let-
ben, de a Nap hallos [?] szpsge.193

Keresem magamat, de nem tallom. Krizantm rkhoz tartozom, amelyek

tisztn ragyognak a vzk meghosszabbtsban. Dsztelemet kell kszte-
nem a lelkembl.
Nem tudom, mifle tlsgosan cifra s kivlasztott rszletek hatrozzk
meg pontosan a szellemem arculatt. Ktsgkvl azrt szeretem a cifrza-
tokat, mert hasonlsgot rzek bennk a lelkem lnyegvel.194

189
Beismerem, de nem tudom, szomoran-e, hogy a szvem kiszradt az em-
beri rzelmek irnt. Fontosabb szmomra egy jelz, mint a llekbl feltr
srs. Mesterem, Vieira []
De olykor ms vagyok, s kicsordulnak a knnyeim, forr knnyeim csor-
dulnak, mint akiknek nincs, s nem is volt desanyjuk; a szemem g ezek-
tl a halott knnyektl, a szvem mlyn g.
Nem emlkszem az desanymra. Meghalt, amikor egy ves voltam. Min-
den, ami megfoghatatlan s rideg az rzkenysgemben, ennek a melegsg-
nek a hinybl s az emlkeimben nem is l cskok irnti nosztalgibl
fakad. A ltem ltszat-lt csupn. Mindig idegenek kebln serkentem fel,
megcsalva ringattak lomba.
Sztzill s rm tr a nosztalgia az utn a msik utn, aki lehettem vol-
na! Ki ms is lehettem volna, ha megkapom mindazt a kedvessget, amely
az anyai ltl egszen az arcra adott aprcska cskokig terjed?
Vgzetes rzkenysgem zavaros mlyn mindez vagyok, br akaratom
ellenre.
Taln az a nosztalgia, hogy nem voltam a fia senkinek, komoly szerepet
jtszott rzelmi kzmbssgemben. Aki kisgyermekknt odaszortott en-
gem az archoz, nem szortott oda a szvhez. Ez a gyermek valahol messze
volt, egy srgdrben s hozzm tartozott volna, ha a sors gy akarta
volna, hogy hozzm tartozzon.
Ksbb arrl beszltek nekem, hogy az desanym szp volt, s azt mond-
jk, hogy amikor errl beszltek, nem mondtam semmit. Testileg s lelkileg
is kialakultam mr, alkalmatlan voltam az rzelmekre, s a beszdem mg
nem mutatta, milyen nehezen elgondolhat oldalak szerzje leszek.
Az apm messze lt, meglte magt, amikor hrom ves voltam, s soha
nem ismertem. Mig nem tudom, mirt lt messze. Soha nem is igyekeztem
megtudni. Emlkszem, hogy a hallhre utn igen komoran teltek az els
tkezsek. Emlkszem, hogy idrl-idre rm pillantottak. n visszapillan-

190
tottam, mert ostoba mdon flrertettem. Azutn visszafogottabban ettem,
mert taln tovbbra is rm-rm pillantottak, s n szre sem vettem.195

Nem tudni, hogy ami a napbl utoljra marad, velnk egytt beleolvad-e a
haszontalan mlabba, vagy mindaz, ami vagyunk, elt az esthomlytl, s
nincs semmi, mg vadkacsk sem, azon a nagy csndessgen kvl, amely
rborul a tavakra, ahol a ndszlak lankadt-mereven trnek a magasba.
Semmit nem tudni, a gyermekkori trtneteknek mg az emlke sem marad
meg, mint tengeri hnr, a jvend egek cirgatsa sem ksik, mint szell,
amelyben a hatrozatlansg lassan csillagokk nylik szt. A fogadalmi lm-
pa bizonytalanul pislkol a templomban, ahol mr senki sem jr, a nptelen
kertek vzmedenci mozdulatlanok a napfnyben, senki nem tud a fatrzs-
be vsett egykori nvrl, s az ismeretlenek eljogai, mint aprra tpett pa-
pr, tovasodrdtak az ers szllel teli utakon, mg a vletlen akadlyok meg
nem lltottk ket. Msok ugyanazon az ablakon hajolnak ki, mint a tb-
biek; alszanak, akik elfeledkeztek a rossz rnykrl, s visszakvnjk a nap-
stst, amelyben soha nem volt rszk; n magam is, aki hadonszs nlkl
merek cselekedni, lelkifurdals nlkl vgzem be tzott ndszlak kztt,
mikzben srral frcskl be a kzeli foly s az ernyedt fradtsg a dlutn
nagy szeiben, a lehetetlen hatrig jutva. s mindenen t, az brndozs
mgtt gy rzem a lelkem, mint valami csupasz mlab fttyt mly s
tiszta vonytst, amely haszontalanul tr fl a vilgra hull sttsgben.196

A nap utols pillanatai, allt bborsznek kztt, csorranva rnek vget. Sen-
ki nem mondja meg nekem, ki vagyok, nem tudja, ki voltam. Leereszkedtem
a nem ismert hegyrl a vlgybe, amelyet nem ismertem meg, s a lass dl-
utnban lpteim az erd tisztsain hagyott nyomok voltak. Mindazok, aki-
ket szerettem, elfelejtettek az rnyas sttsgben. Senki nem tudott az utol-

191
s hajrl. A folyosn semmit nem lehetett tudni arrl a levlrl, amelyet
valsznleg senki nem rhatott meg.
Azonban minden hamis volt. Nem mesltek olyan trtneteket, amelye-
ket msok elmeslhettek volna, azt sem lehetett bizonyosan tudni, honnan
indult el valamikor, a hamis behajzs remnyben, a jvend kd s az
elkvetkez bizonytalansg fia. Nevem a kslekedk kztt van, s ez a nv
rnyk, mint minden.197

Megesik, hogy rkon keresztl az az egyetlen erfesztsem, hogy vgig-

tekintsek az letemen. Ltom magam egy roppant pusztasg kzepn. Arrl
beszlek, ami tegnap voltam irodalmi szempontbl, megprblom megma-
gyarzni nmagamnak, hogyan jutottam ide.198

Elkpedek attl, mekkora hajlandsg l bennem a gytrelemre. Ter-

mszetemnl fogva nem vagyok metafizikus alkat, mgis napokat tltttem
heves gytrdssel metafizikai s vallsi problmk megoldhatatlansga
miatt
Gyorsan belttam, hogy a vallsi problma megoldshoz valamely rzel-
mi problma rtelem tjn trtn megoldsval jutok el.199

Nha, de mindig egszen vratlanul feltr az rzseim kzl valami ret-

tenetes fradtsg az lettl, s egyltaln nem tudom, mivel lehetnk rr
fltte. Orvoslsra az ngyilkossg bizonytalan eszkznek ltszik, s mg
a hall is ttelezzk br fel az ntudatlansgot kevs. Olyan fradtsg
ez, amely nem arra sarkall, hogy megszntessk erre lehet, hogy kpesek
vagyunk, lehet, hogy nem , hanem valami sokkal rettenetesebb s mlyeb-
ben gykerez dologra; hogy mg azt is semmiv tegyk, hogy voltunk vala-
mikor, amit semmikppen sem lehetsges megtenni.
192
 Olykor, mintha valami hasonl trekvs sejlene fl elttem az indiaiak
ltalban zavaros elmlkedseibl, amely mg a semmit is tagadni ltszik.
De vagy hinyzik bellk az rzsek pontossga ahhoz, hogy ilyenkppen
mondjk el azt, amit gondolnak, vagy hinyzik bellk a gondolat szabatoss-
ga ahhoz, hogy ilyenkppen rezzk azt, amit reznek. Tny, hogy ami bellk
flsejlik elttem, azt nem ltom. Tny, hogy gy hiszem, n vagyok az els,
aki szavakba nti ennek a feloldhatatlan rzsnek baljslat kptelensgt.
A gygyulst az rsban keresem. Igen: nincsen olyan igazn mlysges
szomorsg, amelyet ha nem csupn puszta rzs, hanem valami szerepet
kap benne az rtelem is ne lehetne ironikusan orvosolni azltal, hogy ki-
mondjuk. Mg ha ms haszna nem volna is az irodalomnak, legalbb ezzel,
ha keveseknek is, szolglhatna.
Az rtelem knjai sajnos kevsb fjnak, mint az rzelemi, s az rzelem
knjai sajnos kevsb, mint a testi. Azrt mondom, hogy sajnos, mert az
emberi mltsg ppen az ellenkezjt kvnn meg. Nincsen a misztrium-
nak olyan gytr rzse, amely gy fjna, mint a szerelem, a fltkenysg,
a vgyakozs; amely annyira fojtogatna, mint a heves fizikai flelem; amely
annyira kivetkztetne magbl valakit, mint a harag vagy a nagyravgys.
De a lelket emszt fjdalmak kzl egyik sem kpes arra, hogy olyan tny-
leges fjdalom legyen, mint a fogfjs, vagy a klika, vagy gy gondolom
legalbbis a szls fjdalma.
Olyankppen vagyunk flptve, hogy az rtelem, amely megnemest bi-
zonyos rzelmeket, a tbbi fl emeli, s ugyanakkor le is alacsonytja ket,
s mikzben boncolgatja, az sszes tbbi rzelemmel is sszeveti ket.
gy rok, mint aki alszik, az egsz letem egy alrsra vr nyugta.
A tyklbl, ahonnan meghalni megy, a kakas himnuszt nekel a szabad-
sghoz, mert kt kakaslt kapott.200

Ismeretlenknt ksrtem vgig letem fokozatos sztesst, lass megsem-

mislst mindannak, ami lenni szerettem volna. Elmondhatom azon igaz-
193
sggal, amelynek nem kell virg, mert anlkl is tudja, halott hogy nin-
csen semmi olyan, amit szerettem volna, vagy amibe, hacsak egy pillanatra
is, belhelyezhettem volna ennek az egyetlen egy pillanatnak az lmt, ami
ne omlott volna porr az ablakom alatt, pedig knek ltszott, amely egy
fels emeleten lv virgcserpbl hullott al. St, gy tetszik, a Sors min-
dig arra trekedett, hogy elszr megszerettesse vagy vonzv tegye sz-
momra azt, amirl gy hatrozott, hogy msnap magam is meglssam: nem,
vagy nem is lehet az enym.
nmagam ironikus szemlljeknt mgsem vesztettem el soha a kedvem,
hogy figyelemmel ksrjem az letet. s attl fogva, hogy mostanra mr tu-
dom, valahny homlyos remnysg elrzete folytn, hogy az let kiltsta-
lan, szenvedek attl a klnleges gynyrsgtl, hogy gynyrsgemet lelem
a remnysggel megfszerezett kiltstalansgban, amelynek keserdess-
gben az des dessgt a kesersg adja meg. Mlabs stratga vagyok, aki
minden eddigi csatjban veresget szenvedve, minden j csatjnak eles-
tjn a terveit hordoz paprlapra mr elre felvzolja, kedvt lelve az el-
zetes elgondolsban, vgzetes visszavonulsnak rszleteit.
Mint valami rosszindulat lny, nyomomban jrt a vgzet, s nem kvn-
hattam semmit gy, hogy ne tudjam, nem lesz az enym, ami az enym
lehetne. Ha az utcn egy pillanatra fltnik elttem egy eladsorban lev
lny, s mindentl fggetlenl egy pillanatig arra gondolok, mi lenne, ha az
enym volna, az biztos, hogy az lmomtl tz lpsnyire az a lny mindig
tallkozik egy frfival, akirl ler, hogy a frje vagy a szeretje. Egy romanti-
kus llek ebbl tragdit gyrtana, egy idegen llek komdinak rezn: n
azonban sszevegytem a kettt, romantikus vagyok nmagamban, s ide-
gen magam szmra, ezrt tovbblapozok egy jabb irnihoz.
Egyesek azt mondjk, hogy remny nlkl lehetetlen az let, msok, hogy
remnnyel res. Szmomra, aki ma nem vrok, s nem esem ktsgbe, az
let csak puszta kls kp, amely engem is magban foglal, s n gy figye-
lem, mint cselekmny nlkli ltvnyossgot, amelynek csak az a clja, hogy
elszrakoztassa a szemet sszefggstelen tnc, szlben libeg levelek,
194
felhk, amelyeken a nap fnye ms rnyalatot kap, rgi hzsorok, vletlen-
szeren szerteszrva a vros ssze nem ill pontjain.
Leginkbb az a prza vagyok, amelyet rok. Mondatok s bekezdsek l-
tal fejezdm ki, kzpontozom magam, s a klti kpek parttalan rads-
ban, akrcsak a gyerekek, jsgpaprba burkolzva kirlynak ltzm, avagy
ahogy ritmuss alaktom a szavak sort, mint a bolondok, szraz virgokkal
rintem meg magam, amelyek lmaimban tovbbra is lnek. s legfkppen
nyugodt vagyok, mint egy frszporral tlttt baba, amely ntudatra bredve,
olykor-olykor a fejt rzza, hogy cscsos sipkjnak tetejn a csrg (amely
szerves rszt alkotja a fejnek), hangot adjon, halllal csendl letet, a
Sorsnak szl aprcska figyelmeztetst.
E nyugodt elgedetlensg kells kzepn mgis hnyszor duzzad tudatos
rzelemm bennem az ressg s a csmr rzse amiatt, hogy gy gondol-
kodom! Hnyszor rzem magam gy, mint aki megszakad majd jra fel-
hangz hangokon t hallja ennek az emberi lettl idegen letnek lnyegi
kesersgt egy olyan lett, amelyben csak nnnmagrl val tudat-
ban trtnik valami! nmagambl felbredve, hnyszor nem veszem szre
abbl a szmzetsbl, amelybe jutottam, hogy mennyivel jobb lenne min-
denkinek a senkije lenni, annak a boldog lnynek, amely legalbb igazi kese-
rsget rez, annak az elgedett lnynek, aki fradtsgot rez ahelyett, hogy
csmrt rezne, aki szenved ahelyett, hogy flttelezi, hogy szenved, aki meg-
li magt, ahelyett, hogy hallba haldik!
Knyvfigurv, olvasott lett vltoztam. Azt, amit rzek (noha nem aka-
rom), azrt rzem, hogy le lehessen rni, hogy valaki rezte. Az, amit gondolok,
nyomban szavakk vltozik, kpekkel folyik ssze, amelyek megsemmistik,
ritmusokk nylik ki, amelyek ms valamiv alakulnak. Ennyit alaktgatva
magamon megsemmistettem magam. Ennyit gondolkodva magamon mr
nem n vagyok, hanem a gondolataim. A mlysgeimet frksztem, s leej-
tettem a mrnt; csak azon gondolkodom, hogy mly vagyok-e vagy sem,
nincs mr ms mreszkzm, csak a szemem, amely a mly kt tkrben

195
feketn fehren megmutatja nekem tulajdon arcomat, amely engem figyel,
mg figyelem.
Krtyalap vagyok egy rgi, ismeretlen krtyajtkbl, az egyetlen, amely
megmaradt az elveszett csomagbl. Nincsen rtelmem, nem ismerem az r-
tkemet, nincsen mihez hasonltsam, hogy megtalljam magam, nincs, ami-
re j lennk, hogy megismerjem magam. s ilyenformn, az egyms utn
kvetkez kpek ltal, amelyekben lerom magam nem hjn az igazsg-
nak, de hazugsgokkal tbb marad bellem a kpekben, mint nmagam-
ban, addig beszlek magamrl, mg megsznk, gy rok a lelkemmel, mint
tintval, amely nem j semmi msra, mint hogy rjon valaki vele. De vge a
lelkesltsgnek, jra megnyugszom. Visszalpek nmagamba, ami vagyok, mg
ha nem is vagyok semmi. s valamifle srstl fggetlen knnyek gnek
merev szememben, valami sosemvolt gytrelemtl hlyagosodik fl fjdalma-
san szraz torkom. De jaj, nem tudom, hogy mit sirattam volna, ha srtam
volna, s nem azrt, mert nem sirattam el. A kpzelt lt elksr, mint az
rnyk. Csak aludni akarok.201

Ma mr beismerem, hogy kudarcot vallottam, csak azon mulok olykor,

mirt nem lttam elre, hogy kudarcot fogok vallani. Ugyan mi volt bennem,
ami elre jelzett volna brmifle diadalt is? Nem rendelkeztem a gyztesek
vak erejvel, vagy a bolondok pontos [?] ltomsval
Jzan voltam, s szomor, mint egy hideg nap.
Megvannak bennem bizonyos szellemi alkotelemek a bohmekbl, ezek-
bl a lnyekbl, akik olyanformn hagyjk tovahaladni az letet, mint amikor
valami elfolyik az ember kezbl, azzal egyidben, hogy a visszatartsra
irnyul mozdulat ott szunnyad a mozdulat megttelre irnyul puszta
gondolatban. De nem kaptam meg a bohm llek /kls/ ellenslyozst
a hirtelen tovatn rzelmek knnyed gondtalansgt. Soha nem voltam
ms, mint valamifle elszigetelt bohm, ami kptelensg; vagy valamifle
misztikus bohm, ami lehetetlen dolog.
196
 Bizonyos tmeneti rk, amelyeket a termszet ln tltttem el, ezek az
elszigeteltsg gyngdsgbl megformlt rk mindrkre bennem marad-
nak, mint valami zrvny. Ezekben a pillanatokban elfelejtettem minden let-
tel kapcsolatos elhatrozsomat, minden vgy tpllta irnyulsomat. Gy-
nyrsgemet leltem abban, hogy nem vagyok semmi, a szellemi nyugalom
teljessgvel, belehullva trekvseim kk lbe. Taln soha nem leltem gy-
nyrsgemet egyetlen olyan /rkre megmarad/ rban sem, amelynek m-
lyn ne rejtztt volna szellemi kudarc s levertsg. Minden szabad rm-
ban ott szunnyadt a fjdalom s virgzott megfoghatatlanul a tudatom falai
mgtt, ms kertekben, de ezeknek a szomor virgoknak az illata, st mg
maga a szne is sztnsen thatolt a falakon, amelyeknek a tloldala, ahol
a rzsk virgzottak, lnyem zavaros rejtelme folytn, mindig megegyezett
ezzel az oldallal felolddott az letemet tjr lmossgban.
Egy beltengerben rt vget letem folyja. Meglmodott udvarhzam k-
rl minden fa az szt idzte. Ez a krkrs tjkp a lelkem tviskoronja.
letem legboldogabb pillanatai lmok voltak, mlabs lmok, s nmaga-
mat lttam a tavaikban, mint egy vak Nrcisz, aki gynyrsgt lelte a vz
hvssgben, s mikzben rezte, hogy egszen kzel hajol hozz, felidz-
dtt benne egy korbbi, jszakai kp, amely kivlt az elvont rzelmek kzl,
s anyai gyngdsggel /krlvve/ lt a kpzelet zugaiban.
Tudom, hogy kudarcot vallottam. Olyan gynyrsggel lem t a kudarc
megfoghatatlanul kjes rzst, mint aki allt tisztelettel hdol egy t gy-
hoz kt lznak.202

Irigylek mindenkit, aki nem n. Mivel az sszes kptelensg kzl mindig

ezt reztem a legnagyobbnak, leginkbb ebbl tpllkoztak nap mint nap a
vgyaim, s mindahny szomor rm ktsgbeesettsge.203

197
 Fjdalmas kzjtk
Sarokba hajtott valami, utcra hullott rongydarab, mltatlan lnyem szn-
lel, ha szembekerl az lettel204

Amikor nmagamra rtalltam, lttam, hogy riznek. De nem trdtem ve-

le. Ms valaki voltam. Kapcsolatban lltam Istennel, azonos voltam vele, s
mindenhez testvrien viszonyultam [] s hozzm is minden testvrien vi-
szonyult [?] Amikor megcskolom a kveket s a fkat s a fnysugarakat,
azok is megcskolnak engem. Ezek a cskok imk, amiket n s a dolgok
egytt mondunk el kzs nagy isteni testvrisgnkben s a lt irnti h-
lnkban.205

Elkszteni egy mvet s elkszlte utn rdbbenni arra, hogy rossz ez

a llek egyik nagy tragdija. s mg inkbb akkor, ha rjvnk arra, hogy
ez a legjobb, amire kpesek voltunk. De egy m rshoz kszldve, mr
elre tudni azt, hogy valsznleg gyarl s flresikerlt lesz; rs kzben
tapasztalni azt, hogy gyarl s flresikerlt ez a llek legnagyobb knja s
megalztatsa. Nemcsak azokrl a versekrl rzem, hogy nem elgtenek ki,
amelyeket rok, hanem tudom, hogy azok a versek, amelyeket rni kszlk,
hasonlkppen nem fognak kielgteni. Mind filozfiailag, mind rzkileg
tudom, valamely homlyos s cscsves elrzet folytn.
Akkor mirt rok egyltaln? Mert br a lemonds prdiktora vagyok,
azt mg nem sajttottam el, hogy mikppen tegyem kizrlagoss. Nem sa-
jttottam el, mikppen mondjak le a vers s a prza irnti vonzalmamrl.
Knytelen vagyok rni, mint aki a bntetst tlti ki. s az a legnagyobb bn-
tets, hogy tudom: amit rok, teljesen jelentktelen, flresikerlt s ktes
rtk.

198
 Mr gyermekkoromban rtam verseket. Akkoriban nagyon rossz verseket
rtam, de tkletesnek reztem ket. Azta soha tbb nem reztem a tk-
letes m megalkotsnak hamis gynyrsgt. Az, amit ma rok, sokkal jobb.
Tnylegesen jobb annl is, amit a legjobbak rnnak. De vgtelenl gyn-
gbb annl, amit n, nem tudom mirt, de gy rzem, hogy tudnk vagy ta-
ln, kteles volnk rni. Srva fakadok gyermekkori rossz verseim fltt,
mint egy halott gyermek, egy halott fi, valamifle vgs remnysg fltt.206

letem egyik nagy tragdija az, hogy mr olvastam a Pickwick Klubot

(Mert nem olvashatom el mg egyszer).207

Roppant fjdalommal lem t az idt. Mindig risi megrendlssel ha-

gyok magam mgtt valamit. Azt a szerny hnapos szobt, ahol nhny
hnapot tltttem, annak a vidki szllodnak az asztalt, ahol hat napot
/tltttem/, mg azt a bnatos vasti vrtermet is, amelyben kt rn ke-
resztl vonatra vrtam igen, de az let j dolgai, amikor elhagyom ket,
s arra gondolok, idegeim minden rzkenysgvel, hogy soha tbb nem
ltom s nem birtokolom ket, metafizikai fjdalmat okoznak, legalbbis
ott, abban az adott pillanatban, Mlysg nylik a lelkemben, s az isteni id
hideg lehelete srolja fak arcomat.
Az id! A mlt! [] Az, ami voltam, s soha tbb nem leszek! Az, ami
az enym volt, s soha tbb nem lesz mr az enym! A Holtak! A holtak,
akik gyermekkoromban szerettek. Amikor visszaidzem ket, egsz lelkem
kihl, s gy rzem, kivetettek minden szvbl, egyedl vagyok nnnmagam
jszakjban, s srok, ahogy egy koldus siratja az sszes ajt csndes
bezrtsgt.208

199
Isten gyermeknek teremtett, s mindrkre meghagyott gyermeknek. De mirt
hagyta, hogy az let megknozzon, elvegye a jtkaimat, egyedl hagyjon a
sznetben, mikzben gynge kis kezeimmel gyrgetem zporoz knnyeim-
tl mocskos kk ktnykmet? Ha nem tudok mskppen lni, csak gy, ha
knyeztetnek, akkor mirt dobtk szemtre a nekem jr gyngdsget?
Valahnyszor sr gyermeket ltok az utcn, olyan gyermeket, akit a tbbiek
kikzstettek maguk kzl, a gyermek szomorsgnl jobban fj meggy-
trt szvem vratlan rettenete. Egsz testemen tsajog az trzett let fjdal-
ma, enym az a kt kz, amely a ktnyke sarkt gyrgeti, enym a vals-
gos knnyektl eltorzult szj, enym az az elesettsg, enym az a magny,
s a tovahalad felntt let nevetse olyan, mint a fellobban gyufa, ame-
lyet szvem rzkeny belsejhez drzsltek.209

mint apr lbaival hangosan csattog, zihl gyermek, aki futs kz-
ben hirtelen megll 210

Minden sszezavarodik elttem. Amikor gy gondolom, hogy emlkszem,

ms valamire gondolok; ha ltok, nem veszek semmirl tudomst, s ami-
kor elrvedek, pontosan ltok.
Htat fordtok a szrke ablaknak, amelynek vege hideg, ha megrinti a
kz. A flhomly valamifle csodja folytn hirtelen magammal viszem a
rgi hz belsejt, amelyen kvl, a mellette lv udvarban rikcsolt a papa-
gj; a szemem ellmosodik attl az egsz helyrehozhatatlansgtl, hogy va-
lban ltem.
Kt napja esik, a szrke s hideg gbl olyan es hullik, amelynek szne
elbgyasztja a lelket. Kt napja Szomor vagyok attl, hogy rzek, ezen
mlzok az ablaknl a cspg vz s a hull es hangjainl. A szvem
sszeszorul, s az emlkeim gytrelemm alakulnak.

200
 lom nlkl, pedig semmi oka nincsen, roppant vgyat rzek arra, hogy
aludjak. Rges-rgen, amikor kisgyerek voltam s boldog, olyan hzban l-
tem, amely mellett udvar volt, s sznes zld papagj hangja szllt fl belle.
Az ess napokon sohasem vlt mlabss a szava, s az oltalomban biz-
tosan valamifle lland rzelmet nekelt meg, amely gy lebegett a leveg-
ben, mint egy idnap eltti gramofon.
Azrt gondoltam erre a papagjra, mert szomor vagyok s a tvoli gyer-
mekkor felidzte bennem? Nem, gondoltam valsgosan vgig, mert a mos-
tani els udvarbl egy papagj hangja rikoltoz eltorzulva.
() a kpzeletnek ezt az epizdjt nevezzk valsgnak.211

A csndek nvnyi akadmija a neved, amely gy zizzen, mint a mk

a vzgyjtk a visszatrsem az rlt pap, aki a mise kzben bolon-
dult meg Ezek az emlkek az lmaimbl jnnek el Nem csukom be
a szemem, mgsem ltok semmit Nincsenek itt azok a dolgok, amelyeket
ltok Vizek
Az ssze-vissza kuszld zrzavarban, a fk zldje a vrem rszt alkot-
ja. Tvoli szvemben dobog az letem /n nem a valsgra szlettem, az
let akart velem kapcsolatba kerlni/.
A sors knja! Ki tudja, meghalok-e holnap! Ki tudja, nem trtnik-e ma
valami borzalmas dolog a lelkemmel! Olykor, amikor ezekre a dolgokra
gondolok, megriaszt a felsbb zsarnoksg, amely arra knyszert, hogy r-
tatlan tekintettel nzznk, s ne tudjuk, milyen esemnyek vrnak bizonyta-
lansgunkra.212

A tengerparti homoksv beszgellsben, a partvidk erdei s rnasgai

kztt az elenysz mlysg bizonytalansgbl emelkedett a magasba a fel-
sztott vgy llhatatlansga. Nem lehetett vlasztani a gabona s a tmrdek
[sic!] kztt, s a messzesg ciprusok ketts sora mentn futott tova.
201
 Az elszigetelt, vagy valamifle hangzsbli megegyezs alapjn sszegyj-
ttt, a belsleg sszecseng s klnbz, ugyanakkor mgis megegyez
rtelm szavak tekintlye, a msfle mondatok rtelme kz illesztett mon-
datok pompja, a maradvnyok rosszindulata, az erdk remnye, s semmi
ms, csak a vztartlyok nyugalma kifogsaim gyermekkornak flddarabjai
kztt Ilyenkppen a kptelen merszsg magas falai kztt, a fk sorai-
bl s a megcskttsgbl fltr riadalmak kzepette rajtam kvl senki
sem hallotta a legnemesebb llhatatossg megtagadott vallomst a szomo-
r ajkakrl. A soha nem ltott bels udvarban csrmpl lndzsk kztt,
mg ha egyszer a lovagok vissza is trnek a fal magasbl lthat ton, nem
lesz tbb ennl nagyobb nyugalom az Utols Udvarhzban, s nem marad
fnn az emlkezetben msnak a neve, az t innens oldaln, mint az az em-
ber, aki jszaknknt mr herceglnyokrl szl mesivel elbvlte azt a
gyermeket, aki nemsokra meghalt, az lettl s a csodtl.
A fben hzd barzdk kztt, mert a lptek hinyokat nyitottak a nyug-
talan zldben, az utols elveszettek knnyed tovahaladsa elnylan surro-
gott, mint a jvend felrml emlkei. Alkalmasint regek jttek, fiatalok
nem jttek soha. A dobok vgiggrgtek az t szln, s a krtk lettelenl
csngtek az ernyedt kezekben, amelyek leejtettk volna ket, ha lett volna
erejk arra, hogy brmit is leejtsenek.
De a tekintly kvetkeztben jra fennhangon zengtek az elhalt kiltsok,
s a kutyk kergetztek a lthat fasorokban. Minden kptelennek tetszett,
mint egy gyszmenetben, s a msok lmaiban feltn herceglnyok, kolos-
tor hjn, vg nlkl jrtak erre-arra.213

Mltatlan s mly lelkemben nap-nap utn rgztem azokat a benyomso-

kat, amelyek nmagamrl val tudatom lnyegt alkotjk. Csavarg szavakba
ntm ket, amelyeket alig rok le, mris fakpnl hagynak, s tlem fg-
getlenl kborolnak a kpek hegyoldalain s rtjein, a fogalmak fasoraiban,
a zrzavar szurdokaiban. Ezzel semmit nem tudok kezdeni, mint ahogy
202
semmivel sem tudok semmit sem kezdeni. mde flszabadult rzs tlt el
rs kzben, mint aki knnyebben llegzik, noha nem mlt el a betegsg.
Van aki szrakozottsgban vonalakat s kptelen neveket firkl a lefo-
gott sark itatsra. Ezek az oldalak az n nmagamrl val intellektulis n-
tudatlansgom kombkomai. Valamifle kbult llapotban vetem ket pa-
prra, amikor gy rzem magam, mint egy napon hever macska, s olykor
ksi ttova csodlkozssal olvasom jra ket, mintha eszembe jutott volna
valami, amit mindrkre elfeledtem.
Amikor rok, nneplyes ltogatsra indulok magamhoz. Vannak olyan k-
lnleges termeim, amelyeket ms idzett fel az emlkezetben az brzols
trkzeiben, ahol lvezettel elemzem azt, amit nem rzek, s megszemllem
magam, mint egy homlyba burkolz kpet.
Mieltt megszlettem volna, elvesztettem rgi kastlyomat. Mieltt mg
lteztem volna, eladtk si palotm falisznyegeit. letem eltti udvarh-
zam romba dlt, s csak bizonyos pillanatokban, amikor a holdfny a foly
melletti ndas fltt megszletik bennem, jr t hidegvel az emlkezs
amonnan, ahol a falak csipks maradvnyai feketn rajzoldnak ki a srg-
san tejfehr sznben jtsz sttkk gre.
Hasonlatos vagyok a szfinxekhez. s a kirlyn lbl, ami nekem nin-
csen, kihull, mint a haszontalan hmzs egy epizdja, lelkem elfeledett fo-
nalgombolyaga. Begurul az intarzis fikos szekrny al, s van bennem va-
lami, ami kveti, mintha szem volna, amg el nem vsz a sr s a vg nagy
borzalmban.214

Az let cljaibl s mozgsbl kimaradtam, mert ezt szabtam feladatul

magamnak; a dolgokkal megszakadtak a kapcsolataim, mert ezt akartam el-
rni mde mindez ppen azt eredmnyezte, amitl megprbltam elme-
neklni. Nem akartam rezni az letet, sem pedig megrinteni a dolgokat,
mert a vilgtl megfertztt vrmrskletem tapasztalatai alapjn tudtam,
hogy az let rzkelse mindig fjdalmas szmomra. De azzal, hogy elkerl-
203
tem ezt a kapcsolatot, elszigeteldtem, s attl, hogy elszigeteldtem, mg
inkbb felfokozdott amgy is eltlzott rzkenysgem. Ha lehetsges volna
minden kapcsolatot megszaktani a dolgokkal, az jt tenne az rzkenys-
gemnek. De ez a teljes elszigeteltsg nem megvalsthat. Brmennyire keve-
set is csinlok, llegzem, brmennyire keveset is teszek, mozgok. Ilyenkp-
pen elrtem, hogy az elszigeteltsg felfokozta rzkenysgemet, s eljutottam
oda, hogy a legkisebb aprsg is, amely azeltt semmi hatssal nem volt rm,
most gy rint, mint valami katasztrfa. Elvtettem a menekls mdszert.
Knyelmetlen kerl ton menekltem, s visszajutottam ugyanoda, ahol
voltam, s az ott ls borzalmt mg tetztk az utazs fradalmai.
Soha nem tekintettem gy az ngyilkossgra, mint megoldsra, mert az le-
tet az irnta rzett szeretet miatt gyllm. J ideig tartott, amg meggyz-
tem magam errl a sajnlatos tvedsrl, amelyben nmagammal egytt
lek. Kedvem szegte, hogy errl megbizonyosodtam, s mindig ez trtnik
velem, ha megbizonyosodom valamirl, mert a bizonysg mindig egy illzi
elvesztst jelenti szmomra.
Azzal, hogy elemeztem, megltem az akaratot. Ki hozza vissza nekem az
elemzs eltti, vagy mg inkbb az akarat eltti gyermekkort!
A parkjaimban, a dli verfnyben frd vztartlyok szendergse olyan,
mint a megrekedt lom, amikor a rovarok zmmgse egy idre megsr-
sdik, s nehezemre esik az let, aminek nem a mlab, hanem valamifle
bevgezetlen fjdalom az oka.
Tvolba vesz kastlyok, mereng parkok, a messzesgbe szkl fasorok,
a kpadok halott kecsessge, amely azok, akik a mltba tntek halott
pompk, sztmll kecsessg, elveszett aranyfst. Vgyam, melyet elfele-
dek: brcsak jra fltmadna bennem a bnat, amellyel tged lmodtalak.215

Mifle fennhjz kirlyn rzi tavai mellett ketttrt letem emlkt?

Szegnyes fasorok aprdja voltam kk nyugalmam szrnyas riban. Tvoli

204
hajk teljestettk ki a tengert, amely erklyeimrl hullmzott al, s a dli
felhkben elvesztettem a lelkem egy lehullott evezvel.216

s a liliomok a tvoli, hideg s nneplyes folyk partjn, egy rkk tart

dlutnon, valsgos kontinensek mlyn.
Semmi tbb, s mgis valsgosak.217

Mindig ironikus lmodoz voltam, htlen a bels gretekhez. Mindig gy-

nyrsgemet leltem, mint kvlll s idegen, brndjaim sszeomlsban,
vletlen szemlljeknt annak, akinek gondoltam magam. Soha nem adtam
hitelt annak, amiben hittem. Homokkal tltttem meg a kezem, s azt mond-
tam, ez valaki ms, egszen kinyitottam perg homokkal teli kezt. A mon-
dat volt az egyetlen igazsg. Amint elhangzott a mondat, minden megtr-
tnt; a tbbi csak az a homok, ami mindig is volt.
Ha nem lmodnk folytonosan, ha nem lnk llandan nmagamba for-
dulva, nevezhetnm magam akr realistnak is, azaz olyannak, akinek a kl-
s vilg fggetlen /nemzet/. De inkbb nem nevezem magam semminek, ma-
radok az a kiss jellegtelen ember, aki vagyok, s elviselem azt a krrvend
gnyt, hogy nem vagyok kpes elre ltni magam.
Valamifle elktelezettsg l bennem az irnt, hogy mindig lmodjak, ennl-
fogva, mivel nem vagyok tbb, s nem is akarok tbb lenni, mint nnnma-
gam szemllje, a lehet legjobb ltvnyossgot kell biztostanom magamnak.
Ezrt aranybl s selymekbl ptem fel magam, felttelezett termekben,
hamis sznpadon, rges-rgi dszletek kztt, puha fnyek s lthatatlan dal-
lamok jtka kzepette megalkotott lomban.
A mlyemben rzm, mint egy kedves csk emlkt, azt a gyermeki kpet
egy sznhzrl, amelyben a kkes s holdsugar sznpadkp egy elkpzelhe-
tetlen kastly erklyt jelentette meg. Egy hatalmas parkot is festettek kr-
ben, n pedig teljes lelkemmel arra trekedtem, hogy valsgosknt ljem
205
meg az egszet. A zene, amely elomlan hangzott fel az letrl szerzett ta-
pasztalatomnak ebben a /tudati/ helyzetben, lzas valsgg vltoztatta t
ezt az adott dszletet.
A sznpadkp vgrvnyesen kkes s holdsugaras volt. Mr nem emlk-
szem, hogy ki jelent meg a sznpadon, de a sznjtk, amelyet az emlkezet-
ben felidzett tjba helyezek, ma Verlaine s Pessanha verseibl ll ssze;
nem az a sznjtk volt, amely kihullott az emlkezetembl, s a mozgalmas
sznpadon a zene-kk valsgon innen jtszdott. Az n szndarabom volt
az a knnyed, hatalmas holdsugaras maszkabl, a vgetrt ezst s kk el-
jtk.
Azutn eljtt az let. Aznap este elvittek vacsorzni az Oroszlnba. Mg
benne l mltba vgyd zlsemben a bifsztekek emlke az olyan bifszte-
kek, amilyeneket tudom vagy flttelezem ma mr senki sem csinl,
vagy nem eszem. Minden sszekeveredik, gyermekkor, amelyet messzirl ltem
le, az jszaka zletes ennivalja, holdsugaras sznpadkp, jvend Verlaine
s jelenben marad n sztszrt tlban, hamis trben akztt, ami vol-
tam s ami vagyok.218

Amikor elszr jttem Lisszabonba, ott, ahol laktunk, a fls emeletrl

egy zongora hangjai szrdtek le hozznk: egy kislny akit soha nem lt-
tam sklzott, s vgezte monoton ujjgyakorlatait. Ma rdbbentem, mint-
ha csapajt nylna fl valahol a mlyben, hogy ismeretlen thalls rvn
mg mindig ott jrnak lelkem mlyebb rgiiban, s visszacsengenek a f-
lemben azok a meg-megldul sklk, amelyeket a kislny jtszott a billen-
tykn; az a kislny, aki ma mr asszony, vagy meg is halt taln, s tmnte-
len fehrsg kzepette nyugszik a feketn zldell ciprusok karjban.
Gyermek voltam akkor, de ma mr nem vagyok az, a hang azonban ugyan-
olyan az emlkeimben, mint a valsgban volt, s az az rkkn visszazen-
g zongorasz, ha feltmad onnan, ahol aludni ltszik, ugyanazzal a ritmi-
kus egyhangsggal szlal meg, mint akkor. Ha rgondolok, vagy flrmlik
206
bennem, megfoghatatlan, gytrelmes, lnyem legmlyrl flfakad szomo-
rsg tlt el.
Nem azrt srok, mert tovatnt a gyermekkorom, azrt srok, mert min-
den s vele egytt a gyermekkor is tovatnik. Az id elvont mlsa s nem
az id valsgos elmlsa hast bel s tlti el gytrelemmel szellemem
anyagi valsgt, a fntrl, az elviselhetetlenl ismeretlen s tvoli zon-
gorn felhangz sklk meg-megjul, akaratlan ismtldse nyomn. Az a
felfoghatatlan rejtelem, hogy semmi sem marad fenn, jra meg jra nekil-
dul, hogy eljtsszon valamit, amibl soha nem lesz zene, de fjdalmas
vgyakozss csomsodik emlkezetem mlyn.
szrevtlenl, mintha ltv lett lelkem a magasba emelkedne, flsejlik
elttem az a kis szalon, amelyet soha nem lttam; s benne az a leny, akit
nem ismertem, mg ma is ptygteti, ujjait vatosan rakosgatva, a mr ha-
lott, de egyre csak ismtld sklkat. Ltom, egyre jobban ltom, s ahogy
ltom, jraalkotom. Flrmlik elttem amikppen rtetlen szemlldsem
megalkotja az egsz flttnk lev laks, amelyet tleng a nosztalgia, de
most, s nem valamikor a mltban.
Flttelezem azonban, hogy ebben az egszben valaki msnak a lenyo-
mata vagyok, hogy az a nosztalgia, amit rzek, nem bellem fakad, nem is
igazn elvont, hanem egy ismeretlen szemlybl rm sugrz rzs, s ezek
az rzelmek, amelyek bennem irodalmiak, benne ahogy Vieira mondan
sz szerintiek. Flttelezett rzseimmel meggytrm s elszomortom ma-
gamat; a bnatos vgyakozst, amelytl knny futja el a szemem, csak a kp-
zeletemmel, nmagamtl idegenl rzem.
s immr rkk, a vilg alapjaiban gykerez vltoztathatatlansggal, me-
tafizikusan elsajttott llhatatossggal zengenek, zengenek, zengenek vgig
emlkezetem valsgos gerincn a zongorzni tanulk sklzsai. A valami-
kori utck azokkal a ms embereikkel, ma ugyanazok a ms utck; a halott
emberek szlnak hozzm jelenbeli nemltk ttetszsgbl; lelkifurdal-
saim k, amiatt amit megtettem vagy nem tettem meg, patakok csobogsa
az jszakban, neszezs odalenn, az elcsendeslt hzban.
207
 Odabent a fejemben legszvesebben ordtank. Szeretnm meglltani,
ketttrni, szttaposni ezt a lehetetlen gramofonlemezt, amely bennem, ide-
gen laksban szl, megfoghatatlan gytrelemknt. Szeretnk rparancsolni
a lelkemre, amely mint valami jrm egyre visz tovbb, hogy lljon meg, hagy-
jon itt, s magban folytassa az tjt. rletbe kerget, hogy hallanom kell.
s vgl, n magam vagyok gylletesen rzkeny agyamban, megborzong
brmben, pattansig feszlt idegeimben minden egyes billenty, amelyen
valaki sklzik, , emlkezetnk szrnysges s bellnk tmad zon-
gorja.
s szntelenl, szntelenl, mintha agyam egy fggetlenn vl darabj-
ban hangoznk, zengenek, zengenek, zengenek azok a sklk ott lent, amott
fent, abban a lisszaboni hzban, ahol elszr laktam.219

Ha egy napon megtrtnne velem, hogy megingathatatlanul biztos letet

lve, szabadon rok s publiklok majd, akkor tudom, hogy visszavgynk
ebbe a bizonytalan letbe, amikor alig rok, s nem publiklok. Vissza-
vgyom majd, nemcsak azrt, mert ez a hitvny let mr a mlt s olyan
let, amelyben tbb nem lesz rszem, hanem azrt is, mert mindenfajta let-
nek megvan a sajtos minsge s a maga klns gynyrsge, s amikor
valaki tlp egy msik letbe, mg ha az jobb is, ez a klns gynyrsg
kevsb boldogt, s a sajtos minsg kevsb j, s tbb mr nem ltez-
nek, s rezni hinyukat.
Ha egy napon megtrtnne velem, hogy kpes volnk a j klvrira fel-
vinni elgondolsaim keresztjt, ezen a j klvrin tallnk majd egy klv-
rit, s visszavgynk abba az idbe, amikor felletes, hitvny s tkletlen
voltam. Mindenkppen kevesebb lennk.
lmos vagyok. Egsz nap lehetetlen, nehz munkt vgeztem a csaknem
teljesen res irodban. Kt alkalmazott beteg s msik kett nincs itt. Egye-
dl vagyok, rajtam kvl csak a tvoli kifutfi van itt. Vgydom az utn a
felttelezs utn, hogy lehet egy mg gy is kptelen vgydssal teli napom.
208
 Csaknem arra krem az isteneket, hogy rizzenek itt engem, mint valami
pnzszekrnyben, gy vdve meg az let kesersgeitl s ugyanakkor bol-
dogsgaitl is.220

Minden, ami nem a lelkem, nem tbb szmomra brmennyire is szeret-

nm, hogy ne gy legyen , mint sznpadkp s dszlet. Egy ember, mg ha
a gondolkodsom ltal el is ismerhetnm, hogy l lny, akrcsak n, annak,
aki bennem, ntudatlansgom folytn, igazn n vagyok, mindig kevsb
fontos mint egy fa, ha az a fa szebb. ppen ezrt reztem mindig az emberi
megmozdulsokat a trtnelem nagy kzs tragdiit vagy ami bellk
kisarjadt sznes frzeknek, amelyekbl hinyzik a bennk vonulk lelke. So-
ha nem nyomasztott, ha valami tragikus trtnik Knban. Tvoli dszlet csak,
mg ha vrrel s pestissel festettk is.
Mlabs irnival emlkszem vissza egy munkstntetsre, amelyet nem
tudom mifajta szintesg mozgatott (mindig nehezen fogadom el a kollektv
dolgok szintesgt, mivel az egyetlen rezni kpes lny az egyn, egymag-
ban). Felhevlt ostobk sr s rendezetlen csoportja volt, amely klnbz
dolgokat ordtozva vonult el idegen kzmbssgem eltt. Hirtelen elfogott
a hnyinger. Mg csak elgg koszosak sem voltak. Azok, akik igazn szen-
vednek, nem lesznek nptmegg, nem alkotnak egyttest. Aki szenved, egy-
magban szenved.
Micsoda silny egyttes: Mennyire hinyzik bellk az emberi rzs s a
fjdalom! Valsgosak voltak, s mgis valszntlenek. Senki nem szere-
peltetn s nem rn le ket egy regnyben. gy haladtak tova, mint a fo-
lyn, az let folyjn sz szemt. melyegve s fensbbsggel ellmosod-
tam attl, hogy lttam ket.221

A kzmbssgnek azokban a vletlen riban, amikor tudatosul bennnk,

mint egynekben, hogy msok vagyunk msok szmra, mindig az foglal-
209
koztatott, hogy elkpzeljem magamnak azt az alakot, amelyben fizikailag,
st erklcsileg megjelenek azok eltt, akik nap mint nap, vagy olykor-olykor
rm nznek, vagy beszlnek hozzm.
Mindannyian hozzszoktunk, hogy magunkat gy tljk meg, mint els-
renden tudati valsgot, msokat pedig mint kzvetlenl fizikai valsgot;
magunkat bizonytalanul tartjuk fizikai lnynek, csak annyiban, amennyiben
msok szemben megjelennk; msokat bizonytalanul tartunk tudati val-
sgnak, s csak a szerelemben vagy a gyllkdsben tudatosul igazn ben-
nnk, hogy msoknak is elssorban lelkk van, mint neknk nmagunk
szmra.
ppen ezrt olykor beleveszek abba a hibaval kpzeldsbe, hogy mi-
fajta ember lehetek azok szemben, akik ltnak, milyen a hangom, milyen
alakban vsdm bele msok nkntelen emlkezetbe, milyen mdon rg-
zlnek a mozdulataim, a szavaim, a lthat letem az idegen rtelmezs re-
cehrtyjn. Soha nem tudtam kvlrl ltni magamat. Nincsen olyan tkr,
amely klsleg adna vissza minket magunknak, mert nincsen olyan tkr,
amely kiragadna nmagunkbl. Ms llek kellene, a pillantsnak s a gon-
dolatnak ms elrendezse. Biztos vagyok benne, hogy ha sikeres mozisznsz
volnk, vagy ha gramofonlemezekre rgztenm gl hangomat, ppen ennyi-
re messze volnk attl, hogy megtudjam, milyen vagyok arrl az oldalrl,
mivel akarjak brmit is, rgztsenek, ahogyan csak akarnak, mindig itt ma-
radok bell, nmagamrl alkotott tudatom magas falakkal krlvett birtokn.
Nem tudom, hogy msok is gy vannak-e ezzel, hogy az let tudomnya
lnyegben nem abban ll-e, hogy valaki teljesen idegen nmagtl, s sz-
tnsen eljut az elidegenedshez, s gy vesz rszt az letben, mintha tvol
llna a tudattl; vagy ha msok, akik mg nlam is jobban magukba zr-
kznak, nem adjk-e t teljesen magukat annak a barbrsgnak, hogy nem
lesznek msok, mint nmaguk, s lnek klsdlegesen egy olyan csoda foly-
tn, amellyel a mhek szervezettebb trsadalmakat alkotnak brmely nem-
zetnl, a hangyk pedig aprcska antennik segtsgvel cserlnek eszmt

210
egyms kztt, s ezzel jobb eredmnyt rnek el, mint mi klcsns szt
rtsnk tlbonyoltott kptelensgeivel.
A valsg tudatnak fldrajzt tengerpartok bonyolult szvevnye, he-
gyek s tavak szablytalan vltakozsa alkotja. Ez az egsz, ha tl sokat el-
mlkedem, olyasfle trkpre hasonlt, mint a Pays du Tendre vagy a Gulliver
utazsainak trkpe, egyfajta pontossggal val jtk, amely egy ironikus
vagy fantasztikus knyvbe azon magasabb elmk mulattatsra kerlt bele,
akik tudjk, hogy merrefel fld a fld.
Minden sszetett annak, aki gondolkodik, s nem ktsges, hogy a gon-
dolat mg sszetettebb alaktja, csupn azrt, mert gynyrsget tall n-
magban. De annak, aki gondolkodik, igazolnia kell a lemondst egy terje-
delmes, megrtst szolgl programmal, amelyet kzztesz, mint azoknak
az rveit, akik hazudnak, minden olyan tlz rszlettel, amelyek fldertik,
sztszrva a fldet, a hazugsg gykert.
Minden sszetett, vagy n vagyok az. De valamikppen, nem fontos, hogy
mirt, valami mdon semmi nem fontos. Mindez, mindezek a szles utcrl
kiszortott elmlkedsek a letasztott istenek kertjeiben tengdnek, mint a
falaktl messzire ltetett ksznvnyek. s az jszakban, amikor vger-
hetetlenl bevgzem ezeket a rendez elv nlkli elmlkedseket, mosoly-
gok azon az lettel teli irnin, amely kisarjasztja ket egy rva, a csil-
lagoknl, a Sors nagy igazsgainl korbbi emberi llekbl.222

Ahhoz, hogy megrtsem, megsemmistettem magam. Megrteni annyi, mint

elfelejteni szeretni. Nem ismerek ms egyszerre hamis s jelents mondst,
mint amit Leonardo da Vinci mondott, nevezetesen, hogy nem lehet szeretni
vagy gyllni valamit, csak ha mr megrtettk.
A magny mlysgesen elszomort; a trsasg nyomaszt. Msok jelenlte
eltereli a gondolataimat; jelenltket olyan klnleges figyelmetlensggel l-
modom meg, amelyet egsz analitikus figyelmem nem kpes meghatrozni.223

211
Az egyedllt a maga kpre s hasonlatossgra formlt. Msok jelenlte
csak egyvalaki is azon nyomban visszafogja a gondolataimat, s mg
az tlagos emberek esetben a tbbiekkel val kapcsolat sztnzi a kife-
jezkedvet s a beszdet, az n esetemben az ilyesfle kapcsolat ellen-sz-
tnz, ha ugyan nyelvileg elfogadhat egy ilyen sszetett sz. Ha magam va-
gyok, ki tudok gondolni szellemesebbnl szellemesebb mondsokat, tall
visszavgsokat olyan dolgokra, amelyeket senki nem mondott, ragyog tr-
sasgi megnyilatkozsokat egy nem ltez beszlpartnerrel szemben; de
mindez semmiv foszlik, amint valakinek a fizikai valsgval kerlk szem-
be, tovatnik bellem az rtelem, egy szt sem tudok kinygni, s ahogy ml-
nak a percek, gy leszek egyre lmosabb. Igen, lmos leszek attl, hogy be-
szlnem kell az emberekkel. Csak szellemalakban megjelen s elkpzelt
bartaim, csak lomban folytatott beszlgetseim igazn valsgosak, val-
ban kzzelfoghatak, s csak bennk van jelen a szellem, mint egy kpms
a tkrben.
Egybknt is, nyomaszt az a gondolat, hogy kapcsolatban kell lennem
brkivel is. Egy-egy bartom egyszer vacsorameghvsa nehezen meghat-
rozhat szorongsokat breszt bennem. Brmifle trsadalmi ktelezettsg
gondolata az, hogy elmenjek egy temetsre, elintzzek valamely gyet a
hivatalban, kimenjek az llomsra egy ismers vagy ismeretlen el : kiz-
rlag ez gondolat tlti be a lnyemet egsz nap, s gyakran mr az elz
nap is gondban vagyok, rosszul alszom; a valsgos esemnyrl pedig, miutn
megtrtnt, kiderl, hogy teljesen jelentktelen, s nem volt szksg ekkora
felhajtsra; mgis mindig ugyangy trtnik minden, s soha nem tanulok.
Szoksaimat a magny alaktotta, s nem az emberek, nem tudom, hogy
Rousseau vagy Senancour mondotta-e ezt, de valamifle rokon llektl
szrmazik testvremnek azonban mr nem neveznm.224

212
A vrmrskletemnek ppgy a rabszolgja vagyok, mint a krlmnyek-
nek, az emberek kzmbssge ppen gy srt, mint a ragaszkodsuk ahhoz,
akinek gondolnak () a Sors emberi srtsei.225

Azt hiszem, az okozza bennem azt a mlysges rzst, amelyben lek, s

klnbzm msoktl, hogy a nagy tbbsg az rzkenysgvel gondolko-
dik, n pedig a gondolkodsommal rzek.
Az tlagos ember szmra az rzs az let, s a gondolkods az lni tu-
ds. Szmomra a gondolkods az let, s az rzs nem ms, mint a gondol-
kods tpllka.
Klns, hogy br kevss vagyok kpes a lelkesedsre, termszetes m-
don mgis inkbb kivltja bellem az, akinek ppen ellenttes a vrmrsk-
lete, mint az, aki az n szellemi fajtmhoz tartozik. Senkit nem csodlok
jobban az irodalomban, mint a klasszikusokat, akikhez a legkevsb sem
hasonltok. Ha vlasztanom kellene Chateaubriand s Vieira kztt, melyik
legyen kizrlagos olvasmnyom, gondolkods nlkl Vieira-t vlasztanm.
Minl jobban klnbzik tlem valaki, annl valsgosabbnak tetszik a
szememben, mert kevsb fgg a szubjektivitsomtl. Ezrt is trgya figyel-
mes s lland tanulmnyomnak az a kznapi emberisg, amely undort vlt
ki bellem, s amelytl klnbzm. Azrt szeretem, mert gyllm. Szve-
sen elnzem, mert gyllm ltni. A tjkp, amely festmnyknt olyan cso-
dlatos, gynak legtbbszr knyelmetlen.226

Szeretnk egy ttlensgi trvnyknyvet kidolgozni a modern trsadalmak

elljri szmra.
A trsadalom sztnsen kormnyozn nmagt, ha nem volnnak
benne rzkeny s intelligens emberek. Higgyk el, hogy ez az egyetlen do-

213
log, ami a krra van. A primitv trsadalmakban gy tbb-kevsb boldog
volt a ltezs.
Kr, hogy a kivlsgok kizse a trsadalombl hallukat okozn, mivel
nem tudnak dolgozni. m meglehet, hogy az unalomba halnnak bele, mivel
nem hzdna kzttk az ostobasg gyepje. De n itt az emberisg boldo-
gtsnak [?] vgletes esetrl beszlek.
Ha egy kivlsg megjelenne a trsadalomban, kiznk t a kivlsgok
szigetre []. A kivlsgokat a normlis trsadalom tplln, mint a ket-
recbe dugott vadllatokat.
Higgyk el: ha nem volnnak intelligens emberek, akik rmutatnnak a k-
lnbz emberi bajokra, az emberisg ezeket szre sem venn. Az rzkeny
emberek rokonszenvbl okoznak szenvedst a tbbieknek.
Egyelre, mivel trsadalomban lnk, a kivlsgok egyetlen ktelessge,
hogy amennyire lehet, fogjk vissza rszvtelket a trzs letben.
Ne olvassanak jsgot, vagy ha olvasnak is, csak azrt tegyk, hogy tudjk,
milyen kevss fontos s rdekes dolgok trtnnek; el nem kpzelheti senki,
milyen kjjel llok neki a rvid vidki hreknek. A puszta nevek kapukat
nyitnak elttem a bizonytalanba.
Egy kivlsg legfensgesebb llapota az, amikor nem tudja, ki orszg-
nak az llamfje, hogy kirlysgban l-e vagy kztrsasgban.
Egsz viselkedsnek arra kell irnyulnia, hogy a lelkt gy lltsa be,
hogy a dolgok, az esemnyek mozgsa ne zavarja. Ha nem gy tesz, akkor
rdekldnie kell a tbbiek irnt, hogy sajt magnak gondjt [?] viselje.227

Ilyenkppen, akr tudjuk, akr nem, mindannyian rendelkeznk metafizi-

kval, mint ahogyan, akr akarjuk, akr nem, mindannyian rendelkeznk er-
klccsel. Nagyon egyszer erklcs szerint lek nem teszek senkivel se jt,
se rosszat. Nem teszek senkivel rosszat, mert nemcsak elismerem a tb-
bieknek azt a jogt, amely, szerintem, kijr nekem, hogy ne zavarjanak, s
mert gy gondolom, hogy a termszettl val gondok is elg bajt okoznak a
214
vilgon. Ezen a vilgon mindannyian gy lnk, mintha olyan haj fedlze-
tn lnnk, amely egy ismeretlen kiktbl indult tnak egy soha nem hal-
lott kikt fel; utazs kzben szoksos kedvessggel kell viseltetnnk egy-
ms irnt. Nem teszek jt, mert nem tudom, mi a j, s azt sem, hogy jt
teszek-e valban, amikor azt gondolom, hogy jt teszek? Tudom-e, hogy
milyen krt teszek azzal, ha alamizsnt adok? Tudom-e, hogy milyen krt
teszek azzal, ha nevelek vagy tantok? Ktsgeim miatt visszafogom magam.
St mg arra is gondolok, hogy ha segtek vagy elmagyarzok valamit, azzal
is elkvetem azt a rosszat, hogy beleavatkozom valaki msnak az letbe. A j-
sg vrmrskletbl fakad szeszly: nincs jogunk arra, hogy msokat sze-
szlyeink ldozatv tegynk, mg ha emberiessgbl vagy gyngdsgbl
tesszk is. A jttemnyek olyan dolgok, amelyek visszatnek, ezrt szvem-
bl gyllm ket.
Ha nem teszek jt, erklcsi meggondolsbl, azt sem kvnom, hogy ve-
lem jt tegyenek. Ha megbetegszem, leginkbb az nyomaszt, hogy valaki kny-
telen gondoskodni rlam, viszolygssal tltene el, ha ezt nekem kellene meg-
tennem mssal. Soha nem ltogattam meg egyetlen beteg bartomat sem.
Valahnyszor megbetegedtem s megltogattak, minden ltogatst gy szen-
vedtem vgig, mint knyelmetlensget, srtst, bizalmas magnyom igazolha-
tatlan megsrtst. Nem szeretem, ha valamit adnak; ezzel mintha arra kny-
szertennek, hogy n is adjak ugyanazoknak vagy msoknak, akrkinek.
Nagymrtkben trsasgot kedvel lny vagyok, de nagymrtkben eluta-
st mdon. A megtesteslt rtalmatlansg vagyok. De nem vagyok ennl
tbb, nem akarok ennl tbb lenni, nem tudok ennl tbb lenni. Minden l-
tezre gyngd pillantssal, rtelmem kedvessgvel figyelek de nem a
szvemmel. Nem hiszek semmiben, nem remlek semmit, nincs bennem fe-
lebarti szeretet senki irnt. Undorral s elkpedve gyllm minden szin-
tesg szintit s a minden miszticizmus misztikusait, vagy mg inkbb,
minden szinte szintesgeit s minden misztikus miszticizmust. Ez az un-
dor szinte mr fizikai, amikor ezek a miszticizmusok tevkenyek, amikor meg-

215
prblnak msok rtelmre hatni, vagy befolysolni msok akaratt, meg-
tallni az igazsgot, vagy megjavtani a vilgot.
Boldognak rzem magam, amiatt, hogy mr nincsenek rokonaim. Ilyen-
kppen nem rzem, hogy ktelez volna valakit szeretnem, ami menthetet-
lenl nyomasztana. Nincs bennem vgyds semmi irnt, csak irodalmi tren.
Knnyekkel emlkezem vissza a gyermekkoromra, de ezek ritmikus knnyek,
amelyekben mr kszldik a prza. Csak gy emlkszem vissza r, mint
valami klsdleges dologra, klsdleges dolgokon t; csak a klsdleges dol-
gokra emlkszem. Nem a vidki estk nyugalma indt meg abbl a gyermek-
korbl, amelyet ebben a nyugalomban ltem le, hanem a tehoz elksztett
asztal elhelyezse, a hzban krs-krl ll btorok krvonalai, az embe-
rek arca s fizikai megnyilatkozsai. Ezrt ppen annyira megindt a sajt
gyermekkorom, mint ms valaki: abban a mltban, amelyet nem tudok ho-
v tenni, ez is, az is pusztn vizulis jelensg, amelyet irodalmi figyelmem-
mel rzek. Meghatdom, igen, de nem azrt, mert emlkezem, hanem azrt,
mert ltok.
Soha nem szerettem senkit. Leginkbb csak a sajt benyomsaimat sze-
rettem a tudatos ltvnybefogads llapotait, az ber hallgats benyom-
sait, az illatokat, amelyek a klvilg egyszer tnyeinek kzlsi formi kz
tartoznak (olyan knny emlkezni valamire a szagokrl) azaz, hogy tbb
valsgos lmnyt, tbb rzelmi felindulst nyjtottak nekem, mint az
egyszer kenyr, amely ott slt a pksg mlyn, akrcsak azon a mltba ve-
sz dlutnon, amikor az engem annyira szeret nagybtym temetsrl jt-
tem, s bennem mgis valamifle, magam sem tudom, milyen megknnyeb-
bls gyngdsge lebegett megfoghatatlanul.
Ez az n erklcsm vagy az n metafizikm vagy n magam: Vndor min-
dentt mg a sajt lelkemben is , nem tartozom semmihez, nem kvnok
semmit, nem vagyok senki szemlytelen benyomsok elvont kzpontja, le-
hullott tkr, amelynek foncsoros oldala fordul a vilg soksznsge fel.
Nem tudom, hogy ezzel boldog vagy boldogtalan vagyok-e; nem is rdekel.228

216
Sokszor nmagam szrakoztatsra mert semmi nem szrakoztat el
gy, mint a tudomnyok, vagy ppen a tudomnyossg kpben megjelen
dolgok, amelyeket knnyelmen felhasznlunk nekillok, hogy aprlko-
san tanulmnyozzam a lelkisgemet abbl a szempontbl, ahogyan msok
tallkoznak vele. Hbe-hba szomor, s olykor fjdalmas az a kj, amelyet
ez a knnyelm mesterkeds okoz.
ltalban megprblom tanulmnyozni azt az ltalnos benyomst, ame-
lyet msokban bresztek /s levonom a kvetkeztetseket/.
ltalnossgban olyan figura vagyok, akivel a tbbi ember rokonszenvez,
mg ha valami bizonytalan s klns tisztelettel is. De heves rokonszenvet
soha nem bresztek. Soha senkibl nem lesz odaad bartom. Ezrt tisztel-
hetnek annyian.229

Azzal a bizonytalan s szinte elhanyagolhat krrmmel, amely brmely

emberi szvet rmmel tlt el a msok fjdalma s az idegen vigasztalansg
lttn, a sajt fjdalmaim vizsglatnl is lek, s olyan messzire jutok vele,
hogy azokban az esetekben, amikor nevetsgesnek vagy jelentktelennek
rzem magam, eltlt a gynyrsg, mintha valaki mssal trtnne mindez.
Az rzelmek valamely klns s hihetetlen talakulsa kvetkeztben vi-
szont nem rzem ezt a rosszindulat s vgtelenl emberi rmet msok fj-
dalma s nevetsges volta lttn. Msok megalzottsga lttn nem fjdal-
mat, hanem eszttikai vigasztalansgot s indz ingerltsget rzek. Nem
a jsgom miatt trtnik mindez, hanem azrt, mert aki nevetsgess vlik,
nem csupn az n szememben vlik nevetsgess, hanem a tbbiek szem-
ben is, s felingerel, hogy valaki a tbbiek szemben is nevetsges legyen,
fjdalmat okoz, hogy az emberi faj valamelyik egyede nevessen a msik
rovsra, amikor ehhez nincsen joga. Az nem rdekel, ha msok az n rov-
somra nevetnek, mert kvlrl clszer s pnclkemny megvetssel veszem
krl magam.

217
 Brmely falnl ijesztbb megoldsknt, magas rcsokat emelve jelltem
ki lnyem kertjt, s ilyen mdon, br tkletesen ltom a tbbieket, teljesen
elzrom magamtl s megtartom idegennek ket.
letem sorn mindig figyeltem, st knosan gyeltem arra, hogy megta-
lljam a nem-cselekvs formit.
Nem hdolok be sem az llamnak, sem az embereknek; lustn ellenllok.
Az llam csak valamifle cselekvsre akarhat felhasznlni. Ha nem teszek
semmit, mit sem kezdhet velem. Ma mr nem gyilkolnak meg embereket,
ezrt csupn kellemetlensgeket okozhat nekem; ha ez megtrtnik, mgin-
kbb pnclba kell ltztetnem a lelkemet, s mg mlyebben az lmaimba
hatolva kell lnem. De ez soha nem trtnt meg. Az llam soha nem tett
ellenemre. Azt hiszem, a sors kegyes volt hozzm.230

Volt bizonyos tehetsgem a bartsgra, de soha nem voltak bartaim, vagy

mert nem kerltek az utamba, vagy mert a bartsg, ahogy n rtelmeztem,
az lmaimban gykerez tveds volt. Mindig elszigetelten ltem, annl in-
kbb elszigetelten, minl inkbb tisztban voltam nmagammal.231

Megvilgosult napl
Az letem olyan tragdia, amelyet kiftyltek az angyalok, s csak az els
felvonst jtszottk el belle.
Bartom egy sincsen. Csak ismersk, akik azt hiszik, hogy rokonszen-
veznek velem, s taln sajnlkoznnak, ha egy vonat tmenne rajtam, s a
temetsre egy ess napon kerlne sor.
Az lettl val eltvolodsom termszetes jutalma az a cselekvskpte-
lensg, amelyet gy bresztettem fel msokban, hogy velem kapcsolatban
rezzk. Hideg kisugrzs, jeges fnyudvar vesz krl, ami elijeszti a tb-
bieket. Mg nem jutottam el oda, hogy ne szenvedjek a magnyomtl. Olyan

218
nehz eljutni ahhoz a lelki nagysghoz, amely lehetv teszi, hogy az elszi-
geteltsg bnattalan nyugalom legyen.
Soha nem hittem annak a bartsgnak, amelyet irnyomban mutattak,
mint ahogyan a szerelemnek sem hittem volna, ha kimutatta volna valaki
irnyomban, ami egybknt teljessggel elkpzelhetetlen. Br soha nem tp-
lltam illzikat azok irnt, akik a bartaimnak mondtk magukat, mindig
fjdalmasan csaldnom kellett bennk ilyen sszetett s finom az n fj-
dalmas sorsom.
Soha nem ktelkedtem abban, hogy mindenki elrul; s mindig elkped-
tem, valahnyszor elrultak. Amikor megrkezett, amit vrtam, mindig v-
ratlan volt szmomra.
Mivel soha nem fedeztem fel magamban olyan tulajdonsgokat, amelyek
brkit is vonzannak, soha nem tudtam elhinni, hogy valaki vonzalmat rez-
het irntam. Ez a vlekeds valamifle ostoba szernysg megnyilatkozsa
volna, ha tnyek sora olyan vratlan tnyek, amelyekre szmtottam
nem ersten meg jra meg jra.
Azt nem tudom elkpzelni, hogy sznalombl szeressenek, mert br fizi-
kailag idtlen s elfogadhatatlan vagyok, a szervezetem annyira nem roska-
tag, hogy msokban felbresszem a rszvtet, vagy legalbb azt a rokon-
szenvet, amely akkor is megnyilvnul, ha valaki nem is igazn rdemes r;
az, ami bennem sznalomra rdemes, nem rszeslhet benne, mert szna-
lom soha nem jrt a szellemi nyomorkoknak. Ilyenkppen msok megvet-
snek abba a slypontjba kerltem, ahol senkinek a rokonszenve fel nem
kzeltek.
Egsz letemben ehhez szerettem volna alkalmazkodni, hogy ne rezzem
annyira a kegyetlensgt s megalz voltt.
Bizonyos szellemi btorsg kell ahhoz, hogy valaki merszen elismerje,
nem tbb emberi rongynl, tll elvetltnl, bolondnl, aki mg kvl van
azon a hatron, hogy bezrjk; de mg ennl is nagyobb lelki btorsg kell
ahhoz, hogy valaki mindezt elismerve teljes alkalmazkodssal viselje a sor-
st, lzadozs, beletrds, brmifle megnyilatkozs vagy megnyilatkozs
219
halvny ksrlete nlkl fogadja el azt a csapst, amellyel a termszet sjtot-
ta. Azt megkvnni, hogy emiatt ne szenvedjen, tlsgosan nagy kvnsg,
mert az ember nem tudja gy elfogadni a rosszat, hogy jnak lssa s jnak
nevezze, s ha gy fogadta el, mint rosszat, nem lehet, hogy ne szenvedjen
miatta.
Az, hogy kvlrl vizsgltam magam, vgzetesnek bizonyult vgzetes-
nek a boldogsgom szmra. gy lttam magam, ahogy msok ltnak, s
eljutottam odig, hogy megvessem magam nem annyira azrt, amirt felis-
mertem magamban a tulajdonsgoknak egy olyan rendjt, amelyekrt meg-
vetst rdemelnk, hanem mert gy kezdtem ltni magam, ahogy msok ltnak,
s olyasfle megvetst kezdtem rezni, amelyet irntam reznek. Vgigszen-
vedtem azt a megalztatst, hogy megismerem magam. Mivel ebbl a kn-
szenvedsbl hinyzik a felmagasztosuls s a napokkal ksbbi feltmads,
csak a legmltatlanabb szenveds jutott osztlyrszeml.
Megrtettem annak teljes kptelensgt, hogy valaki szeressen engem,
hacsak nem hinyzik belle minden eszttikai rzk ezrt viszont n vet-
nm meg t; s mg ha rokonszenvezne is velem, ez nem volna tbb, mint
msok kzmbssgnek szeszlye.
Vilgosan ltni magunkat, s azt, ahogyan a tbbiek ltnak bennnket!
Ezt az igazsgot szemtl-szemben ltni! s vgl a krisztusi kilts a Klv-
ria hegyn, amikor megltta, szemtl-szembe a maga igazsgt: Uram, uram,
mirt hagytl el engem?232

Az let minden helyn, minden helyzetben s minden benssges kapcso-

latban, mindig s mindenki szemben betolakod voltam. Vagy legalbbis
mindig idegen voltam. A rokonok krben, mint ahogy az ismerskben is,
mindig gy reztem, mintha kvlll volnk. Nem azt mondom, hogy ez
akr egyszer is tudatosan trtnt. Mindig nkntelenl addott a tbbiek
termszetbl kiindulva.

220
 Mindig, mindentt s mindenki rokonszenvvel kezelt. Igen kevs az olyan
ember, aki mg kevesebb emberrel teszi meg, hogy felemeli a hangjt, ssze-
rncolja a homlokt vagy fennhangon /rikcsolva/ beszl. De az a rokon-
szenv, amellyel mindig is kezeltek, mindig /hjval volt/ a kedvessgnek. A hoz-
zm legkzelebb llknak mindig valamifle vendg voltam, akivel, mivel
vendg, jl bnnak, de mindig ktelezen szemmel tartjk, mert idegen, s
nem kap tbb kedvessget, mint ami egy betolakodnak kijr.
Nem ktelkedem abban, hogy mindaz, ami a tbbiek viselkedst megha-
trozza, elssorban valamifle, az n termszetemben rejl homlyos /bel-
s/ okra vezethet vissza. Meglehet, visszafogottan trsalgok, akaratlanul is
arra ksztetem a tbbieket, hogy elgondolkodjanak rzelemmentes megnyi-
latkozsaimon.
Termszetemnl fogva gyorsan ktk ismeretsgeket. Msok rokonszen-
ve gyorsan kialakul irnyomban. De a kedvessg soha nem jn el. Odaadst
soha nem tapasztaltam. Az, hogy szeressenek, mindig ppolyan lehetetlen-
nek tetszett, mint az, hogy egy idegen tegezzen.
Nem tudom, hogy szenvedjek-e ettl, vagy fogadjam el, mint kzmbs sor-
sot, amelyben nincs semmi olyan, ami miatt szenvedni lehetne, sem olyan,
amit /el lehetne fogadni/.
Mindig szvesen kedvben jrtam volna msoknak. Mindig fjt, hogy k-
zmbsek irnyomban. A Szerencse rvjaknt, mint minden rvnak, ne-
kem is szksgem volna arra, hogy valaki krlvegyen a kedvessgvel. Mindig
lt bennem annak az he, hogy ezt a szksgletemet kielgtsem. Annyira
hozzidomultam ehhez a haszontalan [?] hsghez, hogy olykor azt sem tu-
dom, szksgt rzem-e annak, hogy egyek.
Akr gy, akr gy, az let fj.
A tbbieknek van valakijk, aki odaad hozzjuk. n soha letemben
nem tallkoztam olyannal, aki csak gondolt volna is arra, hogy odaad le-
gyen hozzm. Msokat szolglnak: velem jl bnnak.
Elismerem magamban azt kpessget, amellyel tiszteletet tudok bresz-
teni, mde kedvessget nem. Sajnos nem tettem semmi olyat, amivel ezt a
221
tiszteletet igazolhatta volna maga eltt az, akiben kialakulban volt, ilyen-
kppen soha nem jutott el odig, hogy igazn tiszteljen.
Nha gy gondolom, hogy gynyrsget okoz a szenveds. De igazbl
ms valamit szeretnk.
Hinyoznak bellem a fnki, de a beosztotti tulajdonsgok is. Mg csak
egy elgedett ember tulajdonsgai sincsenek meg bennem, pedig ezekre iga-
zn nagy szksg volna, amikor minden ms hinyzik.
Msok, akik kevsb rtelmesek nlam, ersebbek.
Jobban megtalljk a helyket az emberek kztt; gyesebben hasznl-
jk az rtelmket. Minden kpessgem megvan arra, hogy hassak, kivve azt
az gyessget, hogy ezt megtegyem, vagy azt a szndkot, hogy erre trekedjek.
Ha egy nap szeretnk, nem szeretnnek viszont.
Elg szeretnem valamit ahhoz, hogy meghaljon. mde a sorsom nem ren-
delkezik azzal az ervel, hogy hallos legyen brmire is. Megvan benne az
a gyngesg, hogy a dolgokban szmomra hallos.233

Tedd ssze a kezed, rakd az n kt kezem kz, s hallgass meg, szerelmem.

Gyngd s zsongt hangon, mint tancsot ad gyntat, szeretnm elmon-
dani neked, hogy a vgy, hogy elrjnk valamit, elmarad attl, amit elrnk.
Szeretnm veled egytt imdkozni, hangomat elvegytve a te figyelmed-
del, a /ktsgbeess/ litnijt.
Nincsen olyan mvszi alkots, amely ennl tkletesebb lehetne. Ha so-
ronknt olvassuk, a legnagyobb versben is alig tallnnk olyan sort, amely
ezeknl a soroknl szebb volna, olyan rszleteket, amelyek ezeknl hatso-
sabbak volnnak, s soha nem juthat el odig egy m, hogy sszhatsban
sokkal tkletesebb ne legyen nla.
Jaj annak a mvsznek, aki ezzel szembesl!, aki egy napon elgondolko-
dik ezen! Soha tbb nem tall rmet a munkjban, sem nyugalmat az l-
mban. Olyan, mint egy fiatal ember, akinek nincs fiatalsga, s elgedet-
lenl regszik meg.
222
 s minek valamit is mondani? Az a kevs, amit el lehetne mondani, jobb
volna, ha elmondatlanul maradna.
Ha igazn meggyzhetnm magamat arrl, hogy mennyire szp a lemon-
ds, milyen fjdalmasan boldog is lennk mindrkre!
Mert te nem szereted ugyanazzal a fllel hallani azt, amit n mondok,
amellyel n hallom magam, mikzben mondom. n magam is, ha hallom,
hogy hangosan beszlek, a flemmel, amellyel hallom, hogy hangosan be-
szlek, nem ugyangy hallok, mint a bels hallsommal, amellyel gondolat-
ban hallom a szavakat. Ha mg n magam is eltvesztem, amit hallok, s
szmtalanszor meg kell krdeznem magamtl, hogy mit akartam mondani,
akkor vajon msok hnyszor nem rthetnek!
A meg nem rtsek mennyire bonyolult egyttese szolglja, hogy m-
sok megrtsenek bennnket.
Azt a lvezetet, hogy megrtik, nem kaphatja meg az, aki nem akarja,
hogy megrtsk, ami csak a bonyolult s rthetetlen lnyekkel trtnik meg,
azok, akiket a tbbiek megrthetnek, soha nem kvnjk, hogy megrtsk
ket.234

Peristylium
Azokban az rkban, amikor a tj letes sugrkorona s az lom csak arra
szolgl, hogy lmodjk, felemeltem, szerelmem, ktsgeim csndjben ezt
a klns knyvet, amelynek kapuszrnyai egy fasor vgn valamifle el-
hagyott hzba nylnak.
sszegyjtttem minden virg, minden madr minden egyes dalban to-
valibben pillanat lelkt, hogy megrjam, rkltet s vgtelen nyugalmat szt-
tem. Mint egy szv n () letelepedtem letem ablaka mell, s elfeledkez-
ve arrl, hogy ott lakom s ltezem, lepleket szttem, hogy unalmamat mint
halotti lepellel letakarjam a valdi lenvszon leplekkel csndem oltrn, ()

223
 Neked ajnlom ezt a knyvet, mert tudom, hogy szp s haszontalan.
Semmire nem tant, semmit nem hitet el, semmifle rzst nem breszt.
Patak, amely fut valamifle hamu-mlysg fel, amelyet szerteszr a szl, de
nem termkenyt meg, s nem is rt semminek [?],
teljes lelkemmel ksztettem, de nem gondoltam r, mikzben csinl-
tam, csak nmagamban vagyok szomor, s benned, aki senki nem vagy.
Mert ez a knyv kptelensg, ezrt szeretem; mert haszontalan, ezrt
akarom tadni; s mert semmire nem j az, hogy neked akarom adni, neked
adom
Imdkozz rtem, amikor olvasod, ldj meg azzal, hogy szereted, s felejtsd
el, mint a mai nap a tegnapi napot (ahogy n is elfelejtem lmaimban azokat
az asszonyokat, akikrl soha nem tudtam lmodni).
Vgyaim Csnd Tornya, legyen ez a knyv a holdfny, amely mss tett
tged az don Rejtelem jszakjn!
Fjdalmas Tkletlensg Folyja, legyen ez a knyv a haj, amely tnak
indult lefel vizeiden, hogy vgl az lmodott tengerre jusson [?]
Az Idegensg s az Elhagyatottsg tja, legyen ez a knyv a tid, mint az
rd, s vgtelenljn el tled, mint a hamis bborszn rjtl.235

rkkval folyk futnak csndem ablaka alatt. Mindig ltom a tls par-
tot, s nem tudom, mirt nem lmodom azt, hogy /ott/ vagyok, msvalaki-
knt s boldogan. Taln, mert csak te vigasztalsz, csak te ringatsz el, csak te
siratsz meg, s mondasz rtem imt.
Mifle fehr mist szaktasz flbe, hogy ltezsed bizonytknak ldst
hintsd rm? A tnc melyik hullmz pontjn torpansz meg, s veled egytt
az Id is, hogy megllsodtl hidat verj a lelkemig, s mosolyodbl bbor-
sznt a pompmig?
A ritmikus ktsg hattyja, halhatatlan rk lantja, /mitikus/ szomors-
gok bizonytalan hrfja te vagy a Vrt s a Tovaszllt asszonyi lny, aki

224
simogat s megsebez, aki fjdalommal aranyozza be a vidmsgot, s r-
zskkal koronzza meg a szomorsgokat.
Mifle Isten teremtett tged, mifle Istentl gyllt Isten teremtette ma-
gbl a vilgot?
Te nem tudod, te nem tudod, hogy nem tudod, te nem akarod tudni, sem
pedig nem tudni. Kszakarva levetkezted az letedet, a valszntlensg dics-
fnybe vontad feltrulkozsodat, tkletessgbe s rinthetetlensgbe ltz-
tl, nehogy az rk megcskolhassanak, a Napok rd mosolyoghassanak,
jszakk kezedbe tehessk a holdat, hogy liliomnak lssk.
Hintsd rm /szerelmem/ a legszebb rzsk, a legtkletesebb liliomok szir-
mait, a krizantmok () szirmait, amelyek az nevnek dallamtl illatoznak.
n pedig meghalom nmagamban a te leted, Szz, aki nem ismersz
semmilyen lelst, aki nem keresel semmifle cskot, akinek semmifajta
gondolat nem tpi le virgt.236

Minden remny elcsarnoka (csak elcsarnoka), minden vgy Kszbe,

minden lom Ablaka, ()
Kilttorony minden olyan tjra, amely jszakai erd s a sok holdfny-
tl reszket tvoli foly
Versek, przk, amelyeknek a lersra nem gondolnak, csupn a megl-
modsra.237

I.
Te nem ltezel, jl tudom, de biztosan tudom-e, hogy n ltezem? Nekem,
aki tged ltezlek magamban, valsgosabb letem van-e, mint neked, mint
magnak annak az letnek, amely tged ltet?
Sugrkoszorv vltozott lngnyelv, tvollv jelenlt, temes s asszo-
nyi csnd, elmosd hs homlya, lakomra ott felejtett serleg, /festett/

225
vegablak, amelyet lombli fest ksztett egy msik Fld valamely kzp-
korban.
Szziesen kifinomult kehely s ostya, mg l szent leny elhagyott oltra,
lombli liliom-fzr abbl a kertbl, amelybe soha senki nem lpett be
Az egyetlen olyan forma vagy, amely nem untat, mert rzelmeinknek meg-
felelen mindig vltozol, mert azzal, hogy megcskolod az rmnket, el-
ringatod a fjdalmunkat s az unalmunkat, az pium vagy szmra, amely
vigaszt hoz, s az lom, amely pihentet, s a hall, amely keresztbe teszi s
sszefogja a kezeket.
Angyal () milyen anyagbl van a te szrnyas anyagod? mifle let
mifle fldhz kt tged, aki soha fl nem rppen repls, megrekedt
flemelkeds, elbvl s pihentet mozdulat vagy?

Vge (utols rszlet)

II.
Alkossunk meg, , Alig-Enym, te, hogy ltezz, n pedig, hogy lssalak l-
tezni tged, egy msfle mvszetet, mint ami minden mvszet. Haszontalan
amfora-testedbl /hadd hzzam el j versek lelkt/ s a te lass, csndes
hullm-ritmusodban hadd keressk reszket ujjaim egy olyan prza alantas
sorait, amelyet bemocskolt az, hogy hallottk.
Tovalibben /dallamos/ mosolyod legyen szmomra a [] vilg /nma
zokogsnak/ jelkpe s lthat emblmja, amikor megtudja, hogy tveds
s tkletlensg. Hrft penget kezed csukja le a szemem, a szemhjam,
amikor belehalok abba, hogy tengedtem neked az letem flptst. s te,
aki nem vagy, mindrkre a Legfensgesebb leszel, a soha nem ltezett is-
tenek kedves Mvszete, a soha nem is ltezend istenek szz s termket-
len anyja.238

226
Erss teszlek azltal, hogy meglmodlak, s amikor a tollam a Szps-
gedrl szl, formk dallamaiba, strfk kanyarulataiba, s a halhatatlan
versekhez hasonl vratlan ragyogsba ltzik.239

Az idegensg erdejben
Tudom, hogy felbredtem, s hogy mg alszom. don testem, amelyet el-
nytt az let, azt sgja nekem, hogy mg nagyon ksn van Tvolbl l-
zasnak rzem magam. Bnat tlt el, nem tudom mirt
Kristlytiszta, slyosan testetlen kbulatban tespedek az lom s az b-
renlt kztt, egy olyan lomban, amely az lmods rnyka. Figyelmem kt
vilg kztt lebeg, s vakon ltja egy tenger mlysgt meg egy g mlysgt;
ez a kt mlysg egymsba folyik, sszekeveredik, s n nem tudom hol
vagyok, sem azt, hogy mit lmodom.
rnyakkal terhes szl halott szndkok hamvait fjja arra a valakire, aki
bren vagyok. Ismeretlen gboltrl unalomtl langyos harmat hull al. Rop-
pant ernyedt szorongs lapogatja kezvel a lelkem bellrl, s ttovn ala-
ktgat, mint fk koronit a szell.
A beteges s langyos hlflkbl a kinti hajnal csupn a derengs lehe-
lete. Egsz valmat tjrja a nyugalmas zavarodottsg Mirt kell a nap-
nak flvirradnia? Nehezemre esik tudni, hogy felvirrad, mintha az n
erfesztsemtl fggne az, hogy bekvetkezik.
Zavart lasssggal megnyugszom. Ellankadok. Lebegek a levegben az
brenlt s az alvs kztt, msfle valsg tlt be mindent, n benne va-
gyok, nem tudom, hogy merre van az a mshol, ahonnan
Betlt mindent, de nem oltja ki, nem oltja ki ennek a langyos hlflknek,
ennek a klns erdnek a valsgt. Megbklyzott tudatomban egytt
ltezik a kt valsg, mint amikor kt fst sszekeveredik.
Milyen lesen rajzoldik ki amonnan s innen is ez a ttova, ttetsz tj-
kp!
227
 s ki ez az asszony, aki velem egytt merl el ennek az idegen erdnek
a szemllsben? Mirt kell, hacsak egy pillanatig is, megkrdeznem magam-
tl: Nem tudom, hogy akarom-e tudni
A bizonytalan hlflke stt veg, amelyen t, mikzben tudom, hogy ott
van, ltom ezt a tjat, rgta ismerem mr ezt a tjat, s rgta bolyon-
gok ezzel az asszonnyal, akit nem ismerek, egy msik valsgban, az val-
szntlensgn t. gy rzem magamban, szzadvek ta ismerem azokat a
fkat, azokat a virgokat, azokat a mellkutakba torkoll utakat s azt a l-
nyemet, aki ott kborol, donan s a szememmel jl kiveheten, az a tuds,
aki itt vagyok ebben a hlflkben, homlyba ltzik, hogy lsson
Koronknt azon az erdn t, amelyben tvolrl ltom s rzem magam,
lass szl fstt sodor magval, s az a fst annak a hlflknek pontos
s homlyos kpt rajzolja ki, amelyben jelen idej vagyok, s ji kbulat-
nak elkdl btorait s ajtfggnyeit. Azutn ez a szl tovalebben, s an-
nak a msik vilgnak a tjkpe teljesen nmaga lesz
Mskor ez a szk szoba csupn kds hamu ennek az idegen orszgnak
a lthatrn s vannak olyan pillanatok, amikor az a fld, amelyet ott
taposunk, a lthat hlflke
lmodom, s elveszek, kett vagyok, magam s ez az asszony Valami
nagy fradtsg az a fekete tz, amely elemszt Roppant ttlen vgy ez a
hamis let, amely jrmba szort
, fnytelen boldogsg! Az rks meglls az telgazsoknl!
lmodom, s a figyelmem mgtt valaki lmodik velem Taln nem va-
gyok ms, mint ennek a Valakinek az lma, aki nem ltezik
Ott kint az annyira hossz hajnal! az erd annyira itt van a szemem eltt!
n pedig, aki ha tvol vagyok ettl a tjtl, csaknem elfelejtem, ha ott
van elttem, akkor vgyakozom utna, s ha vgigjrom, srok s szeretnm,
ha az enym volna
A fk! a virgok! a lombok alatt megbv utak!
Nha karonfogva stltunk a cdrusok s jdsfk alatt, s egyiknk sem
gondolt arra, hogy ljen. Hsunk elmosd illat volt, az letnk pedig egy
228
forrs neszezsnek visszhangja. Megfogtuk egyms kezt, s pillantsunk-
kal azt krdeztk egymstl, milyen volna, ha rzkiek lennnk, ha hss
akarnnk tlnyegteni a szerelem illzijt
Kertnkben szebbnl szebb virgok voltak pndrd szl rzsk,
srgsan fehr liliomok, pipacsok, amelyek elvesznnek, ha jelenvalsguk
nem kandiklna gvrsen el, violk egy kiss a virggysok elt-
remked peremre szorulva, apr nefelejcsek, meddn illatoz kamlik
s a magas fvek fltt elkpedt szemekknt, hatalmasan bmultak bennn-
ket a magnyos napraforgk.
Teljesen lthatv lett lelknket vgigsimogattuk a mohk lthat frisses-
sgvel, s a plmafk mellett elhaladva ms fldek elnyl megrzse tl-
ttt el bennnket s emlkezsnkbl fltrt a srs, mert mg itt sem
voltunk, amikor pedig azok voltunk, boldogok
Gbs, szzadokkal terhes tlgyek vetettek gncsot lbainknak gykereik
halott cspjaival Platnok torpantak meg s a tvolban, fhoz kzeli
fk kztt fggtek a lckertsek csndjben a szlk feketll frtjei
Az az lom, hogy ljnk, szrnyasan elttnk jrt, mi pedig egyforma s
tvoli mosollyal figyeltk, amelyben eggy vlt a lelknk, br egymsra sem
pillantottunk, s csak annyit tudtunk egymsrl, amennyit egy kar rints-
nek jelenlte rult el a msik, t rz kar odaad figyelmnek.
letnkben nem volt bell. Kvl voltunk s msok. Nem ismertk egy-
mst, mintha a lelknknek egy lmokon t megtett utazs utn jelentnk
volna meg
Elfeledkeztnk az letrl, s a roppant nagy tr lekicsinytett bennnket
a figyelemnek. Azokon a kzeli fkon, azokon a tvolabbi lckertseken,
azokon a messzi-messzi hegyeken, amelyek a lthatron emelkedtek, volt-e
mg valami valsgos dolog, ami megrdemelte volna a ltez dolgoknak ki-
jr leplezetlen figyelmet?
Tkletlensgnk vzrjn szablyos csppek jeleztk a valszntlen r-
kat Semmi nem ri meg a fradsgot, , tvoli szerelmesem, csak az, ha
tudjuk: mennyire simogat tudni, hogy semmi nem ri meg a fradsgot
229
 A fk egyhelyben mozgsa; a forrsok nyugtalan nyugalma; a nvnyi
nedvek bels ritmusnak meghatrozhatatlan lehelete; a dolgok lass est-
be fordulsa, amely mintha belsejkbl trne el, hogy a szellemi egyetrts
kezt kinyjtsa az g magas csndjnek tvoles, de a llekhez kzeli mla-
bja fel; a falevelek, mint az idegensg cseppjeinek temes s haszontalan
mlybe hullsa, amelyben a tj maradktalanul hallhatv alakul t, s szo-
morsgot sugroz szt bennnk, mint valamifle emlkezetben felmerl
haza mindez, akr egy kiboml v, bizonytalanul vezett bennnket.
Ott ltnk olyan idben, amely nem haladt elre, s olyan trben, ame-
lyet gondolatban sem lehetett tfogni. Az Idn kvli mlandsg, a tr va-
lsgnak szoksait nem ismer kiterjeds Milyen rknak, , unalmam
haszontalan bartnje, milyen ktsgekkel teli rknak mutattk magukat
ott az rink! A llek hamujnak ri, vgtelen tri vgyakozs napjai,
kls tjkp bels szzadai s mi nem krdeztk, hogy mi vgre van
mindez, mert gynyrsggel tlttt el az, hogy tudtuk, mindez semmire
nem szolgl.
Mi ott tudtuk, valami olyan sztns megrzs alapjn, amely bizonyo-
san nem is lt bennnk, hogy ez a fjdalmas vilg, ahol ketten lennnk, ha
ugyan ltezett, tl volt azon a legtvolabbi vonalon, ahol a hegyek mr for-
mk leheletei, s rajtuk tl semmi sincs. Amiatt az ellentmonds miatt, hogy
ezt tudtuk, a mi ottani rnk olyan stt volt, mint egy gdr a babonsok
fldjn, a mi rlunk alkotott rzse pedig klns, akr egy mr vrosnak
az szi szrkletben az gre rajzold krvonalai
Ismeretlen tengerek szeglyei rintettek meg a hallsunk lthatrn olyan
partokat, amelyeket soha nem lthatunk, s boldogok voltunk, hogy hallot-
tuk, st lttuk magunkban ezt a tengert, ahol bizonyosan olyan karavellk
sztak, amelyek ms cllal haladtak rajta, nem a Fld ltal kijellt s hasz-
nos cloktl vezrelve.
Hirtelen felfigyeltnk r, mint aki felfigyel arra, hogy l, hogy a levegt
madrdal tlti be, s mint rgi szatnba ivdott illatok, az egymst srol fa-
levelek zrzavara jobban belnk ivdott, mint annak a tudata, hogy halljuk.
230
 s gy a madarak csivogsa, a fk susogsa s az rk tenger egyhang
s elfeledett mlye sugrkoszorba fogta a lelknket, hogy r ne ismerjnk.
Napokon t bren aludtunk ott, elgedetten azzal, hogy semmik sem va-
gyunk, hogy nincsenek vgyaink, sem remnyeink, hogy elfelejtettk a sze-
relmek sznt s a gylletek zt. Halhatatlannak gondoltuk magunkat
rk hossz sort ltk ott meg, amelyek tele voltak egy msikfajta rz-
snkkel irntuk, valamifle res tkletlensg rit, amelyek ppen ezrt vol-
tak annyira tkletesek, olyan rzstosak az let derkszg bizonyossg-
ban Lerakott birodalmi rk, elnytt bborba ltztt rk, olyan rk,
amelyek egy msik vilgbl hullottak erre, ezt a vilgot tbb bszkesg tlti
el, hogy tbb benne a lerombolt gytrelem
s fjt neknk, hogy rmnket leltk benne, fjt neknk Mert ez az
egsz tj, br volt benne egyfajta nyugodt szmkivetettsg, arra emlkezte-
tett, mintha errl a vilgrl valk volnnk, bizonytalan meghasonlottsg pom-
pja itatta t, mlabsan, hatalmasan s romlottan, mint egy ismeretlen bi-
rodalom hanyatlsa
Hlflknk fggnyein fny rnyka a reggel. Az ajkam, amelyrl tudom,
hogy halavny, gy zrul ssze, mintha nem akarn, hogy let legyen benne.
Semleges szobnk levegje olyan slyos, mint egy ajtfggny. Mindezen
rejtelmeket frksz lmos figyelmnk pp annyira eloml, mint egy ruha
uszlya, amely a fldet spri egy alkonyi nnepsgen.
Semmifle svrgsunknak nincs rtelme. Figyelmnk szrnyas ernyedt-
sgnk ltal eltrt kptelensg.
Nem tudom, hogy a homly mifle olajai kenik bele az eszmt testnkbe.
A bennnk sztterl fradtsg valamifle fradtsg rnyka. Nagyon tvolrl
jn hozznk, akrcsak az a gondolatunk, hogy birtokoljuk az letnket
Egyiknknek sincsen elfogadhat neve vagy ltezse. Ha annyira zajosak
lehetnnk, hogy elkpzeljk, amin nevetnk, ktsgkvl nevetnnk azon,
hogy lnek kpzeljk magunkat. A leped melegtl tjrt frissessge simo-
gatja (a tidet bizonyosan pp annyira, mint az enymet) a lbunkat, ame-
lyek rzik egyms meztelensgt.
231
 Hagyjuk el illziinkat, szerelmem, amelyeket az let s formi irnt tp-
lltunk. Menekljnk attl, hogy nmagunk legynk Ne hzzuk le az uj-
junkrl a varzsgyrt, amely ha megmozgatjuk, odahvja a csnd tndreit,
az rnyk jtkony szellemeit s a feleds manit
s lm, amikor elkezdnk arrl lmodni, hogy beszljnk rla, jra meg-
jelenik elttnk a tmrdek erd, de most zavarodottsgunktl mg zava-
rosabban, s mlabnktl mg mlabsabban. A val vilgrl alkotott esz-
mnk tovalibben tle, mint a felszll kd, n pedig jra birtokba veszem
magam tvelyg lmomban, amelyet ez a rejtelmes erd foglal keretbe
, a virgok, a virgok, amelyeket ott megltem! Virgok, amelyeket ltsuk
lefordtott a nevkre, megismerve ket, s amelyek illatt a llek magba
szvta, de nem bellk, hanem a nevk dallambl Virgok, amelyeknek a
neve, ha egyms utn ismteltk ket, zeng illatok zenekarv vltozott
Fk, amelyeknek zld gynyre rnykot s feldlst vetett arra, ahogyan
hvtk ket Gymlcsk, amelyeknek neve olyan volt, mintha fogunk bele-
mlyedne a hsuk lelkbe rnykok, amelyek boldog hajdankorok erek-
lyi voltak Tisztsok, vilgos tisztsok, amelyek a kzelsgben st tj
legszintbb mosolyaknt jelentek meg , sokszn rk! Virg-pil-
lanatok, fa-percek, trben megrekedt id, trbe halt s virgokkal bortott,
virgok illatval bortott, virgok nevnek illatval bortott id!
Az lom rltsge abban az idegen csndben!
A mi letnk volt az egsz let A mi szerelmnk volt a szerelem illa-
ta Valszntlen rkat ltnk, eltlttt bennnket sajt ltezsnk.
Azrt, mert testnk teljes testisgvel tudtuk, hogy nem vagyunk vals-
gosak
Szemlytelenek voltunk, nmagunktl resek, valami ms Az az n-
maga tudatban prba burkolz tj voltunk s ppen gy, ahogy az is
kett volt a tnyleges, valsgban ltez s a kprzat mi is homlyosan
kett voltunk, egyiknk sem tudta pontosan, hogy a msik nem maga volt-e,
hogy a bizonytalan msik vajon lt-e

232
 Amikor hirtelen felrmlettek elttnk a megrekedt tavak, gy reztk,
felzokogunk Ott, annak a tjnak knnyben sz szemei, mozdulatlan
szemei, a lt mrhetetlen unalmval teli szemei voltak Igen, tele voltak a
lt unalmval, azzal, hogy valaminek lennik kell, valsgnak vagy kpr-
zatnak s ennek az unalomnak a hazja s a hangja a tavak hallgatsban
s szmkivetettsgben rejtztt s mi, mikzben tudtunk s akaratunk
ellenre llandan gyalogoltunk, s mgis gy ltszott, mintha egyre csak ott
idznnk azoknak a tavaknak a partjn, annyi maradt s telepedett le ott
bellnk, jelkpknt s gondolataiba mlyedve
Milyen de s boldog rettenetet reztnk, hogy nem volt ott senki! Mg
mi sem, akik pedig ott jrtunk, nem voltunk ott Mert mi nem voltunk
senki. Mg csak valami sem voltunk Nem volt bennnk let, amire a Ha-
llnak szksge van, hogy elvehesse. Olyan trkenyek s elenyszek vol-
tunk, hogy a tovaszll szl semmiv tett bennnket, s simogatan lebbent
el felettnk az ra, mint a szell a plma fltt.
Nem volt sem korunk, sem szndkaink. A dolgok s a ltezs minden
vgclja ott maradt annak a tvollt-paradicsomnak a kapujban. Mozdulat-
lann vlt, hogy rezzen bennnket, mikzben rezzk, a fatrzsek krges
lelkt, a falevelek kinyjtott lelkt, a virgok feltrulkoz lelkt, a gyml-
csk ds lelkt
s ilyenkppen haljuk meg a magunk lett, olyan figyelemmel halunk
meg kln-kln, hogy nem figyelnk fel arra, hogy egyazon voltunk, hogy
mindegyiknk a msik valamifle kprzata, s mindegyiknk, nnnmag-
ban sajt ltnek puszta visszhangja volt
Bizonytalanul s aprcskn zmmg egy lgy
A figyelmemet hatrozatlan, pontos s sztmorzsold zajok sroljk,
amelyek mr azzal tltik meg a szobnkrl val tudatomat, hogy itt a nap
A mi szobnk? Mifle kettnk, ha egyedl vagyok? Nem tudom. Minden
sszeolvad, csak egy tovafut kd-valsg marad, amelyben a bizonytalan-
sgom mlybe sllyed s az piumokba ringatz n-megrtsem elszun-
nyad
233
 A reggel felvirradt, mint valamifle mlybehulls, az ra halavny cs-
csrl
Elhamvadtak, szerelmem, letnk kandalljban lmaink fahasbjai
Ne higgynk a remnyben, mert elrul, sem a szerelemben, mert bele-
fradunk, az letben, mert eltlt s ki nem elgt, st mg a hallban sem,
mert tbbet hoz, mint amennyit az ember akar, s kevesebbet, mint ameny-
nyit vr.
Ne higgynk, , Siratasszony, sajt unalmunkban, mert megregszik n-
magtl, s nem mer az az egsz gytrelem lenni, ami.
Ne srjunk, ne gyllkdjnk, ne kvnjunk
Fedjk be, , Csnd asszonya, egy finom lenvszon lepedvel Tklet-
lensgnk merev s halott arclt240

Mg fiatalok voltunk, amikor stlgattunk az erd magas fi s elmosd

susogsa alatt. Az ton vratlanul elbnk tn tisztsokat a holdfny ta-
vakk vltoztatta, amelyeknek partja az gak szvedkben az jszaknl is
feketbb volt. A nagy erdsgek ttova szellje hangosan llegzett a fk k-
ztt. Az elkpzelhetetlen dolgokrl beszltnk; s a hangunk rsze volt az
jszaknak, a holdfnynek s az erdnek. gy hallgattuk, mintha valaki
msnak a hangja volna.
Nem hinyoztak teljesen az utak abban a bizonytalan erdben. Akadtak
olyan svnyek, amelyeket akaratlanul is ismertnk, s lpteink vgighul-
lmzottak rajtuk az rnykok foltjai, a holdfny kemny s hideg rezgse
kztt. Az elkpzelhetetlen dolgokrl beszltnk, s a valsgos tjkp is
elkpzelhetetlen volt.241

Egytt s klnvlva mentnk az erd szeszlyesen kanyarg tjain. A lp-

teink, amelyek klnvltak tlnk, eggy olvadtak, mert egybehangzottak az
egyenetlen talajt srgn s zldesen elbort levelek recseg-ropog sppe-
234
dssgben. De mgis klnbztek, mert kt gondolat voltunk, s semmi
kzs nem volt kzttnk, csak az, ami nem voltunk, s egybehangzn
taposta ugyanazt a hallhat talajt.
Elkvetkeztek mr az els szi napok, s nemcsak azokat a faleveleket
hallottuk, amelyeket tapostunk, hanem a szl heves ksretvel ms levelek,
vagy levelek hangjainak folyamatos hullst is hallottuk mindenfel, amerre
csak jrtunk, most vagy korbban. Az erdn kvl ms tj nem ltezett, ural-
ta az egsz vidket. De mint hely s tr elegend volt az olyanok szmra,
mint mi, akiknek csak annyibl llt az lete, hogy egybehangzan s kln-
flekppen mentnk valamifle halott fldn. gy hiszem egy nap vagy
valamely nap vagy taln minden nap a vge fel jrt egy minden sz szn
a jelkpes s valsgos erdben.
Milyen hzakat, milyen ktelessgeket, milyen szerelmeket hagytunk ma-
gunk mgtt mi magunk ezt nem mondhatnnk meg. Ebben a pillanatban
csak vndorok voltunk akztt, amit elfelejtettnk, s amit nem tudtunk,
egy elhagyott eszme mellett ll lovagok. De ebben rejtztt, akrcsak a
megtaposott levelek lland neszeiben, s a bizonytalan szl mindig heves
zajban a mensnk s a jvsnk rtelme, mivel nem tudtuk az utat vagy
az t mirtjt, nem tudtuk, hogy elindultunk-e vagy megrkeztnk. Krlt-
tnk mgis tudhat hely vagy lthat alhulls nlkl a mlybe oml levelek
hangja mlabba altatta az erdt.
Egyiknk sem akart tudni a msikrl, mde egyiknk sem mehetett volna
tovbb a msik nlkl. A trsasg, amelyet alkottunk, olyan lom volt, amelyet
mind a ketten lttunk. Az egybehangz lptek zaja segtett mindkettnknek
abban, hogy a msik nlkl gondolkodjon, a magnyos lptek felbresztet-
tek volna. Az erd telis-tele volt csalka tisztsokkal, mintha csalka volna
maga is, vagy mr-mr vget rne, de nem rtek vget a csalka benyom-
sok, s nem rt vget az erd sem. Egybehangz lpteink llandan foly-
tatdtak, s azt, ami az eltaposott levelek nyomn hallatszott, krbefogta a
lehull levelek bizonytalan neszezse a mindent krbevev erdben, a vilg-
mindensggel azonos erdben.
235
 Ki voltunk? Kett voltunk-e vagy egy valaminek a kt alakja? Nem tud-
tuk, nem is krdeztk. Lteznie kellett valamifle bizonytalan napnak, mert
az erdben nem volt jszaka. Lteznie kellett valami bizonytalan clnak,
mert mentnk. Lteznie kellett valamifle vilgnak, mert ltezett egy erd.
Mi viszont idegenek voltunk attl, ami volt vagy lehetett volna, a halott leve-
lek egybehangz s vgtelen vndorai voltunk, a hull levelek nvtelen s el-
kpzelhetetlen hallgati. Semmi tbb. Az ismeretlen szl hol heves, hol lgy
suhogsa, a rab levelek hol hangos, hol halk neszezse, valami maradk, va-
lami ktsg, valami elhatrozs, amely vget rt, egy kprzat, amely nem is
volt az erd, a kt vndor, s n, n, aki nem tudom, hogy melyik voltam
kzlk, vagy mind a kett vagy egyik sem voltam, s jelen voltam annl a
tragdinl, amelynek nem lttam a vgt, hogy nincs soha ms, mint az sz
s az erd, a mindig heves s bizonytalan szl, a mindig lehullott vagy hull
levelek. s mintha arra kint mindig volna valamifle nap s valamifle nap-
pal egszen vilgosan s teljesen haszontalanul ltni lehetett a erd han-
gos csndjben.242

Csnd Miasszonyunk
Nha, amikor levert s alzatos llapotomban, mg magnak az lom k-
pessgnek az ereje is lepattogzik rlam s kiszrad bellem, s nem lehet
ms lmom, mint hogy tgondolom az lmaimat, vgigpergetem ket, ahogy
egy knyv lapjait pergetik vgig jra meg jra, s nem tallnak benne mst,
csak az elkerlhetetlen szavakat. Akkor kikrdezem magam arrl, ki vagy
te, az a figura, aki megjelensz minden elhzd ltomsomban a klnbz
tjakrl, rges-rgi szobabelskrl s a csnd sznpomps szertartsairl.
Minden lmomban vagy lom formjban jelensz meg, vagy hamis valsg-
knt ksrsz el. Megltogatom veled azokat a vidkeket, amelyek taln az l-
maid, azokat a fldeket, amelyek a te tvollv s nem emberi testeid, a te
lnyegi tested, amelynek krvonalai beleolvadtak a nyugodt sksgba s a hi-

236
degen kirajzold hegysgbe egy rejtelmes palota kertjben. Taln nincsen
ms lmom, mint te, taln, mg az arcom a tidhez simul, a szemedbl olva-
som ezeket a kptelen tjakat, ezeket a csalka unalmakat, ezeket a fradt-
sgaim rnykban s ktsgeim barlangjaiban tenysz rzelmeket. Ki tud-
ja, hogy az lmaimban megjelen tjak nem azt a formt jelentik-e, ahogy
nem lmodlak tged? n nem tudom, ki vagy, de tudom-e bizonyosan, hogy
n ki vagyok? Tudom-e vajon, mit jelent gy lmodni, hogy tudjam, mit je-
lent, hogy az lmomnak nevezlek tged? Tudom-e vajon, hogy nem vagy-e
valamifle rszem, ki tudja, taln valamifle lnyegi s valsgos rszem?
Tudom-e vajon, hogy nem n vagyok-e az lom, s te a valsg, n a te l-
mod, s nem te valamifle olyan lom, amelyet n lmodom?
Mifle leted van? Milyen mdon ltlak tged? Az arcled? Soha nem
ugyanolyan, de soha nem vltozik. Ezt azrt mondom, mert tudom, mg ha
nem is tudom, hogy tudom. A tested? Meztelenl ugyanolyan, mint ruh-
ban, ltben ugyanolyan pzban van, mint fektben, vagy lltban. Mit je-
lent mindez, ami nem jelent semmit?243

Az letem annyira szomor, s n nem gondolok arra, hogy srjak miatta;

az rim annyira csalkk, s n mg csak nem is lmodom egy olyan moz-
dulatrl, amellyel megszakaszthatnm ket.
Hogy ne lmodjalak tged? Hogy ne lmodjalak tged?
Ml rk Asszonya, megrekedt vizek s halott algk Madonnja, nylt
sksgok s termketlen sziklk fekete tjkpeinek Oltalmaz Istennje,
ments meg ifjsgomtl.
Vigasztalja azoknak, akiknek nincs vigasztals, Knnye azoknak, akik so-
ha nem srnak, ra, amely soha nem kondul el szabadts meg az rmtl
s a boldogsgtl.
Minden csnd piuma, nem pengethet Lant, messze lv s elhagyott
vegablak tedd, hogy gylljenek az emberek s gnyoljanak az asszonyok.

237
 Utols Kenet Cintnyra, /mozdulat nlkli Simogats, rnykban meg-
halt Galamb, lmok kzben tovatnt rk Olaja/ ments meg a vallstl,
mert lgy s a hitetlensgtl, mert ers; ()
Dlutn elhervadt Liliom, fonnyadt rzsk Pnclszekrnye, ima s
ima kztti Csnd tlts meg undorral, amiatt, hogy lek, gyllettel, amiatt,
hogy egszsges vagyok, megvetssel, amiatt, hogy fiatal vagyok.
Vltoztass haszontalann s termketlenn, , minden ttova lom Egy-
begyjtje; tgy tisztv, anlkl, hogy oka volna, hogy az legyek, csalkv,
anlkl, hogy az szeretnk lenni, , Meglt Szomorsgok Folyvize; legyen
a szm jeges tjkp, a kt szemem kt halott t, a mozdulataim reg fcs-
kk lass lombhullatsa , ktsgek Litnija, , Fradtsgok Ibolyaszn
misje, , Prta, , Ned, , Flemelkeds!
Milyen kr, hogy gy kell hozzd imdkoznom, mint egy asszonyhoz, s
nem szerethetlek (), mint embert, s nem emelhetem rd lmaim szemt,
mint az gbe soha be nem lp angyalok valszntlen nemisgnek Visszs
Hajnalhasadsra!244

A meglmodott formk nemisgt hordozod, az [elkpzelt] lnyek nem l-

tez nemisgt
Olykor puszta krvonal, msszor mer pz, msszor csupn lass moz-
dulat vagy az n megnyilvnulsaim s pzaim lelki megtesteslse.
A nemi vgyakozs bvlete meg sem rint, amikor lmaimban ltlak el-
libben, bels csndekbl sztt madonna-ltzeted alatt. Kebled nem olyan,
hogy cskolni lehetne. Tested egszen hs-llek test, de nem llek s hs. H-
sod anyaga nem a szellem, de szellemi (Te vagy a bnbeess eltti asszony)
A nemisgtl prll valsgos asszonyok irnt rzett viszolygsom az az
t, amelyen elbed mentem. A fldi asszonyoknak, hogy asszonny legyenek,
el kell viselnik egy frfi flgerjedt slyt ki kpes gy szeretni ket, hogy
nem szaggatja le a szerelem szirmait annak a gynyrnek az elrzetben,
amelyre a nemisg szolgl? Ki kpes arra, hogy tisztelje a Mtkt, s kz-
238
ben nem gondol r, hogy asszony a testi egybeolvads egy msfle alakza-
tban Kit nem tlt el viszolygssal, hogy anytl szrmazik, miutn meg-
tudta, mennyire a test aljban van az eredete, mennyi vr s mocsok k-
zepette jtt a vilgra? Milyen viszolygst breszt bennnk (?) az a gondolat,
hogy lelknk eredete a hs az a felajzott testisg, amelybl a hsunk ered,
brmilyen szp is legyen, eredenden groteszk, s szletsnktl fogva vi-
szolygssal tlt el.
A val-let hamis eszmnyti verseket rnak a Mtkhoz, trdre hulla-
nak az Anya eszmje eltt Eszmnyisgk lebernyeg, amely eltakar, s
nem lom, amely megtermkenyt.
Csak te vagy patyolattiszta, lmok Asszonya, akit n elfogadhatlak sze-
retml, s nem szennyezem be magam veled, mert valsgosan nem lte-
zel. Tged anyul fogadhatlak, mert soha nem szennyezted be magadat sem
a megtermkenyls, sem a vilgrahozatal iszonyatval.
Hogy ne imdnlak, ha csak tged lehet imdni? Hogy ne szeretnlek, ha
a szeretetre csupn te vagy mlt?
Ki tudja, azzal, hogy meglmodlak, nem alkotlak-e meg tged, mint val-
sgos lnyt valamely ms valsgban; hogy nem leszel-e az enym egy jabb
s tisztbb vilgban, ahol tapinthat test nlkl szerethetjk egymst, ms-
fle lelssel, a birtokbavtel msfajta alakzataival? Ki tudja, nem ltezel-e
mr, nem alkottalak-e meg s nem lttalak-e tged ms, elbem vetl bels
s tiszta alakban egy msik, tkletes vilgban? Ki tudja, azzal, hogy meg-
lmodtalak, nem egyszeren csak tallkoztam-e veled, azzal, hogy szeret-
telek, nem rd gondoltam-e, hogy a hs irnti megvetsem s a szerelemtl
val viszolygsom nem az a homlyos vgyakozs volt-e, amellyel nem is
tudva rlad, tged vrtalak, s nem az a bizonytalan kvns-e, amellyel is-
meretlenl is tged hajtottalak?
Nem is tudom, hogy nem szerettelek-e mr valamifle bizonytalan tr-
ben, amely utn szntelen mlabval vgyakozom. Taln valamifle svr-
gs (tvollv test), a tvollt jelenlte vagy bennem, asszonyisgod taln
ms, mint ami miatt mindenki asszonynak tekint.
239
 Gondolhatlak tged szznek s anynak is, mert nem errl a vilgrl val
vagy. A gyermek, akit a karodban tartasz, ennl tisztbb soha nem lehetett,
nem mocskolhattad be t azzal, hogy az alhasadban hordozod. Ms soha
nem voltl, mint ami vagy, gy mirt is ne lehetnl szz? Szerethetlek s
imdhatlak, mert azzal, hogy szeretlek, nem teszlek a magamv, s azzal,
hogy imdlak, nem zlek ki magambl.
Lgy az rk-vilgossg, s napnyugtm legyen napodnak belled fakad
sugrkvje.
Lgy a lthatatlan homly (?), vgyaim s ktsgeim legyenek ttovas-
god sznrnyalatai, bizonytalansgod rnykai.
Lgy a teljes j, vlj az egyetlen jszakv, hogy teljesen felolddjak, s
elfeledkezzem magamrl tebenned, s hogy lmaim csillagokknt sziporkz-
zanak messzisgbe s tagadsba burkolz testeden.
Legyek n kntsd rncvetse, fejdszed kksora, ujjaid gyrinek
ms-msfle aranya.
Tzhelyed hamujaknt, mit rdekel, hogy por vagyok? Szobd ablaka-
knt, mit rdekel, hogy res tr vagyok? Vizird fertlyrjaknt mit rde-
kel, hogy elfutok, ha ltezsed ltal megmaradok; hogy meghalok, ha lted
ltal nem tnk el a hallban; hogy elvesztelek tged, ha azltal, hogy elve-
sztelek, rd tallok?
Kptelensgek megvalstja, sztfut mondatok psztora. Csndessged
ringasson el engem, [ltezsed] szendertsen lomba, ltezsed simogasson,
nyugtasson el s tltsn be vigasztalssal, tlvilgi [] tvollt
csszrnje; minden csnd Szz-anyja, diderg lelkek tzhelye, elhagyottak
rzangyala, emberi tjkp szomorsgban valszntlen rk
tkletessg.245

240
 Csnd Miasszonyunk
(rszlet)
Te nem vagy n. Mg bennem sem idzel fl semmi olyat, amit asszonyi-
nak rezhetnk. Akkor, amikor beszlek rlad, a szavak asszonyi lnynek
neveznek, s a kifejezsek nnek krvonalaznak. Mivel gyngden s sze-
relmes lmodssal kell beszlnem hozzd, a szavak csak gy szlalnak meg,
ha asszonyknt kezellek.
De te, bizonytalan lnyegedben, nem vagy semmi. Nem vagy valsgos,
mg /csupn/ nnnmagadban sem. Igazbl nem ltlak, mg csak nem is
rezlek. Olyan vagy, mint egy rzs, amely sajt magnak trgya, s teljes
egszben nmaga bens vilghoz tartozik. Mindig az a tj vagy, amelyet
csaknem lthattam, annak a ruhnak a szeglye, amelyet kis hjn nem
lthattam, az t kanyarn tl valamifle rks Mostban elveszve. A kp-
msod azt sugallja, hogy semmi vagy, s valszntlen tested krvonala k-
lnll gyngyszemekk bontja szt a krvonal eszmjnek gyngysort.
Mr elmltl, mr voltl, mr szerettelek s hogy jelenvalnak rezlek, az
ebbl az rzsbl sarjad.
Gondolataim szneteit, s benyomsaim kztes idit foglalod el. Ezrt
nem is gondolok rd s nem is rezlek tged, de a gondolataim /piumo-
sak/, amikor rezlek, s az rzelmeim gtikusak, amikor felidzlek.
Elveszett emlkek holdja a fekete tj felett, amely ressgben jl tlt-
hat, s tkletlensgem nnn megrtst szolglja. A lnyem, mintha va-
lamifle v volna rajtad, amely rez, s rzi, hogy eltlt a hiny. Fehr arcod
fl hajolok ktsgeim jszakai vizeiben, tudvn tudva, hogy hold vagy ege-
men, s fnnyel tltd el, vagy hogy klns tenger alatti hold vagy, s nem
tudom mikppen, sznleled ezt.
Ki teremthetn meg az j Pillantst, amellyel lthatna, az j Gon-
dolatokat s rzelmeket, amelyek elgondolhatnnak s rezhetnnek tged!
Amikor kifejezseim meg akarnk rinteni a kpenyed, kinyl kezk
erfesztst tjrja fradtsguk, merev s gytrelmes fradtsg dermed jg-

241
g szavaimban. Ezrt hajlik el egy madr rpte, amelyrl gy ltszik, mintha
kzeledne, de soha nem rkezik meg, krltte pedig szeretnk rlad szt
ejteni, de mondataimnak anyaga nem tudja utnozni a lpteid lnyegt, sem
hangjt, sem pillantsod nyomt, sem soha meg nem kezdett mozdulataid
vnek szomor s res sznt.246

Vg
s ha vletlenl beszlek egy tvoli valakivel, s ha ma lehetsges felh
holnap lehullasz, mint valsgos es a fldre, soha ne felejtsd el lmom-
ban kapott eredeti isten voltodat. Az letben lgy mindig az, ami egy elszi-
getelt ember lma, de soha ne az, ami egy szerelmes lny oltalma lehet.
Puszta serlegknt tedd a ktelessgedet. Haszontalan amforaknt csinld a
dolgodat. Senki se mondja rlad, amit a foly mondhat a partjairl: azrt l-
teznek, hogy korltok kz fogjk. Inkbb ne fuss az letben, inkbb szradj
el az lmaidban.
Lngelmd legyen a felesleges lny, s az leted az a mvszet, amellyel
elnzed, amellyel a soha nem ugyanaz a pillants vagy. Soha ne legyl tbb
ennl.
Ma csupn ennek a knyvnek teremtett arcle vagy, egy megtesteslt s
a tbbi rtl elklntett ra. Ha biztos volnk abban, hogy ez voltl, val-
lst ptenk abbl (az lombl), hogy szeretlek.
Az vagy, ami mindenbl hinyzik. Az vagy, ami minden dologbl hinyzik
ahhoz, hogy rkkn-rkk szerethessk. A templom kapuinak elveszett kul-
csa, a Palota /rejtett/ tja, tvoli Sziget, amelyet soha nem ltni a kdtl247

A kezeid rab gerlk.

Az ajkaid nma gerlk.
(amelyeket a szemeim ltnak turbkolni)

242
 Minden mozdulatod madrszer. Fecske vagy, amikor leereszkedsz, ke-
sely, amikor rm pillantasz, sas, amikor bszke kznyd elhatalmasodik
rajtad.
A t, hogy ltlak tged, verdes szrnyak zne, mintha
Teljesen tjr a szrnyals, teljesen ()248

Nem lmodom arrl, hogy magamv tegyelek. Minek? Olyan volna, mint-
ha kznsges szavakkal fordtanm le az lmaimat. Egy testet birtokolni,
kznapi lnyeknek val dolog. Arrl lmodni, hogy egy testet birtokolunk,
taln mg rosszabb, mg ha nehz is elgondolni: kznapinak lmodjuk
magunkat ez a legszrnybb.
s ha mr termketlenek akarunk lenni, legynk szziesek is, mert nin-
csen annl mltatlanabb s aljasabb dolog, mint hogy megtagadjuk a Ter-
mszetbl a termkenysget, s hitvnyul megtartjuk magunknak azt, ami
gynyrsget abban tallni, amit megtagadtunk. Nincsen aprnknt szer-
zett nemessg.
Legynk szziesek, mint a remetk, tisztk, mint az lmodott testek, s
trdjnk bele, hogy olyanok vagyunk, mint a hbortos apck
Szerelmnk legyen imdsg Flken az, hogy lthatlak, mert a pilla-
nataimbl, amelyekben meglmodlak, rzsafzrt ksztek, s rajta miatyn-
kok lesznek az unalmaim, s dvzlgyek a gytrelmeim
Maradjunk gy mindrkre, mint egy vegablakon lthat frfialak szem-
ben egy msik vegablakon lthat nalakkal Kzttnk, rnyakknt,
amelyeknek lptei hidegen hangzanak, halad az emberisg Mormolva
elmondott imk, () titkok haladnak el kzttnk Olykor a levegt tel-
jesen tjrja a () tmjn. Mskor egy szoboralak hinti szerte az imt erre-
s arrafel s mi mindig azok az vegablakok vagyunk, ugyanazok a sz-
neink, amikor rnk hull a napfny, ugyanazok a vonalaink, amikor leszll az
j A szzadok nem rintik vegcsndnket Odaknn civilizcik jn-
nek-mennek, felkelsek viharzanak, nnepek kavarognak, jmbor, minden-
243
napi npek haladnak tova [?] Mi pedig, frfias szerelmem, rkre bele-
merednk ugyanabba a haszontalan mozdulatba, ugyanabba a csalka lte-
zsbe, s ugyanabba ()
Mgnem egy napon, szzadvek, birodalmak elmltval, az Egyhz vgleg
romba dl s minden vget r
De mi, akik nem szerznk errl tudomst, megmaradunk tovbbra is
nem tudom, hogyan, nem tudom, milyen trben, nem tudom, milyen idben
rks vegablaknak, egy naiv fest idtlen rajznak, aki rges-rgen ott
alszik egy gtikus srban, ahol kt angyal, kezt sszetve, mrvnyba der-
meszti a hall eszmjt.249

Hozzd imdkozom el a szerelmemet, mert szerelmem immr valamifle

jtatossg; de nem fogadlak el, mint szerelmesemet, s nem magasztosta-
lak fl magam eltt, mint szentet.
Tetteid legyenek az elutasts szobra, mozdulataid a kzmbssg talap-
zata, szavaid a tagads /vegablaka/.250

Annak az embernek, (mgha) lmban is, ahogy Pltn megigzte Pro-

serpint, mi ms lehetne, mint lom, brmely evilgi asszony szerelme?
gy szerettem, mint Shelley [] mieltt mg elfutott volna az id: egyet-
len egy idhz kttt szerelem sem idzett fl bennem mst, mint annak az
emlkt, amit elvesztettem.251

Nem a szerelem az igazn fontos, hanem ami rajta kvl van

A szerelem elfojtsa sokkal vilgosabban megmutatja minden tnemnyes-
sgt, mint a gyakorlata. Van nagyon blcs szzessg. A cselekvs krptol,
de sszezavar. A birtokls birtokoltt tesz, kvetkezskppen elveszejt. Csak
a gondolat jut el gy a valsg ismerethez, hogy nem megy tnkre bele.252
244
Tisztnak kell lenni, nem azrt hogy nemes legyen, vagy ers legyen vala-
ki, hanem hogy nmaga legyen. Aki szerelmet ad, szerelmet veszt.
El kell utastani az letet, hogy az ember ne nmagt utastsa el.
Az asszony az lmok legtkletesebb forrsa. Soha ne rintsd meg t.
Tanuld meg elvlasztani a gondolataidat a kjtl s a gynyrtl. Tanulj
meg mindenben lvezetet tallni, ne abban, amilyen, hanem azokban a gon-
dolatokban s lmokban, amelyeket kivlt. Mert semmi sem az, ami: az
lmok mindig lmok. Ezrt nem szabad semmit sem megrinteni. Ha meg-
rinted az lmodat, meghal, s a megrintett trgy foglalja el az rzeteidet.
Kizrlag ltni s hallani nemes dolog az letben. A tbbi rzk alantas
s testi. Az egyetlen arisztokratikus dolog az, ha soha nem rnk hozz sem-
mihez. Ne kzelts ez mlt egy hidalghoz.253

A puha s lgies ra oltr volt, ahol imdkozni lehetett. Biztos, hogy ta-
llkozsunk horoszkpja bvelkedett a kedvez egyttllsokban. Ilyenkp-
pen volt ennyire selymes s ennyire kifinomult a ltott lom bizonytalan
anyaga, amely tjrta rzsnk tudatt. Mint valami nyr, teljesen elmlt az
a kesernys benyomsunk, hogy nem rdemes lni. jjszletett az a ta-
vasz, amelyrl, tvedsbl ugyan, de azt hittk, hogy szmunkra mr nem
ltezik. Semmibe vve hasonlatossgainkat, a vztartlyok ugyanolyan pa-
naszos hangokat adnak a fk kztt, ahogy a rzsk a szabad tri virg-
gysokban, ahogy az let meghatrozhatatlan dallama minden ppoly
feleltlenl.
Nem rdemes elre megrezni, sem ismerni valamit. Az egsz jv kd,
amely krlvesz bennnket, s a mt holnap ismerjk meg, amikor mr fel-
rmlik elttnk. Sorsaim azok a bohcok, akiket a karavn magukra hagyott,
s ehhez nincs jobb holdfny, mint az orszgutak holdfnye, sem a levelek
msfle rezgse, mint amit a szell, az ra bizonytalansga s a mi vleke-
dsnk kelt rezegve. Tvoli bborsznek, tovalebben rnyak, a mindig be-

245
teljesletlen lom, amelyrl nem hihet, hogy beteljestse a hall, a haldok-
l nap sugarai, a hegyoldalon ll hz lmpafnye, a gytrelmes jszaka, a
knyvek kztti magnyos hall illata, mikzben odaknn ott az let, zlden
illatoznak a fk a hegy tloldala fl borul roppant, mg csillagosabb j-
szakban. Ilyenkppen kesersgeid megleltk jindulat trsukat; szken
mrt szavaid kirlyi mltsggal ruhztk fl a behajzst; soha semmifaj-
ta haj nem trt vissza, mg az igazi hajk sem, s az let fstje mindent
megfosztott a krvonalaitl, csak az rnyakat hagyta meg, s a foglalat, a
baljslat tavakban lv vizek bnata a (messzesgbl ltott) kapuk pusz-
pngjai kztt, Watteau, a gytrelem, s soha tbb. Ezredvek, csak amg
eljssz, de az orszgton nincsen kanyar, s ezrt soha nem rkezhetsz
meg. Serlegek, csak az elkerlhetetlen brk szmra nem a tied, de min-
denkinek az lete, azutn a lampionok, az elnyugovsok, a bizonytalan szr-
nyak, amelyeket csak a gondolatainkkal hallunk a nyugtalan, fojtogat j-
szakban, amely percrl-percre kifel lbol nmagbl s vgigjr minden
gytrelmet. Srga, feketszld, szerelemkk minden halott, lelkem, min-
den halott, s minden haj az a haj, amelyik nem indul tnak! Imdkozz
rtem, s Isten taln ltezik azltal, hogy rtem imdkozol. Alant, tvoli forrs,
bizonytalan let, a fst ell a tanyn, ahol esteledik, a zavaros emlkezet, a
messze es foly Add meg nekem, hogy aludhassak, add meg nekem, hogy
feledhessek, Bizonytalan Szndkok Asszonya, a ltezssel ssze nem egyez-
tethet Simogatsok s ldsok desanyja254

Sznlelt gyngykbl ll gyngysoraid velem egytt szerettk legjobb ri-

mat. Szegf volt a kedvenc virgunk, taln azrt, mert semmi vlasztkossg
nem volt benne. Ajkad fensbbsggel nnepelte a rajta kirajzold mosoly
irnijt. Jl megrtetted a sorsodat? Meg kellett ismerned, de nem rthet-
ted meg, hogy mirt rnykolta be annyira lemond ajkaidat a szemed be-
tlt szomorsgba belevsett titok. A rzsknak tlsgosan messze esett a
haznk. Kertjeink csobogiban csndtl pelyhesedett a patakvz. A kvek
246
apr, rncos mlyedseiben, ahol a vz meglt, olyan titkok rejtztek, ame-
lyeket gyermekkorunkban riztnk magunkban, lomkatonink mretre for-
mzott lmok, amelyek elfrtek a csobog kvein, s mikzben katoninkkal
vgrehajtottuk a nagy hadmveleteket, nem hinyzott semmi az lmainkbl,
s semmi nem hibdzott a felttelezseinkben.255

Minden olyan ma l ember, akinek az erklcsi rzke s szellemi szn-

vonala nem egy pigmeusnak vagy egy brdolatlan ficknak a szintjn mo-
zog, romantikus rzelmekkel szeret, amikor szeret. A romantikus szerelem
a keresztnysg szzadokon t gyarapod hatsnak vgletes termke; s
mind a lnyegt, mind pedig fejldsnek a kvetkezmnyeit tekintve, gy
lehetne elmagyarzni a mibenltt annak, aki rtetlenl ll vele szemben,
hogy egy ruhhoz vagy ltzkhez hasonltjuk, amelyet a llek vagy a kp-
zelet kszt abbl a clbl, hogy radja azokra a teremtmnyekre, akik v-
letlenszeren elbe kerlnek, s a szellem gy gondolja, hogy alkalmas vol-
na rjuk.
De minden ruha, mivel egy sem rklet, addig tart, ameddig tart; s az
ltalunk kialaktott idelis ltzk alatt, amint elrongyoldik, hamarosan
megjelenik annak az emberi lnynek a valsgos teste, akire radtuk.
A romantikus szerelem, kvetkezskppen a csalds tja. s csak akkor
nem az, ha a csalds, amellyel els pillanattl fogva szmolunk, arra az
llspontra jut, hogy llandan vltoztatja az idelt, a llek mhelyeiben
llandan j ruhkat sz, amelyekkel llandan megjtja annak a lnynek
a klsejt, amelyet felltztetett.256

Egy nap (Cikk-cakk)

Nem lettem madm egy hremban! Mennyire sajnlom magam, hogy nem
gy alakult a sorsom!257

247
Kt-hrom olyan nap, amely hasonlatos egy szerelem kezdethez
Mindez igen rtkes a kifinomult zls ember szmra a kivltott rzetek
kvetkeztben. Tovbb haladva, megnylna az a birodalom, ahol mr elbuk-
kan a fltkenysg, a szenveds, a hevls. Az rzelmeknek ebben az elszo-
bjban a szerelem sszes gyngdsge vr, a mlysgek nlkl knnyed
kj, a vgyak bizonytalan illata; s ha ezzel elvsz az a fennkltsg, amelyet
a szerelmi tragdia gr, rdemes megjegyezni, hogy a kifinomult zls em-
ber szmra a tragdikat rdekes megfigyelni, de knyelmetlen vgigszen-
vedni. A kpzelet mvelsre kros az let mvelse. Az uralkodik, aki nem
vegyl el az aljanp kztt.
Vgl is igen elgedett volnk ezzel, ha meggyzhetnm magam arrl,
hogy ez az elmlet nem az, ami, azaz egy sszetett zaj, amellyel megsket-
tem az rtelmemet, csak hogy ne rzkelje, hogy mindennek a mlyn csak
a szomorsgom, az letre val alkalmatlansgom rejtzik.258

A ktsgek knyve avagy Blyeggyjt

Fiam, mi nem szerethetnk. A szerelem a leginkbb testben fogant kpr-
zat. Szeretni annyi mint birtokba venni, hallod. s mit vesz birtokba az, aki
szeret? A testet? Ahhoz, hogy birokunkba vehessk, magunkv kellene
tennnk az anyagt, be kellene fogadnunk, magunkba kellene zrnunk s
mg ez a kptelensg is csak idleges volna, mert mg a sajt testnket sem
birtokolhatjuk, (csupn a rla val benyomsunkat birtokoljuk), s mert ha
mr birtokolnnk a szeretett testet, akkor a sajtunk lenne, megsznne ms
lenni, s ennek kvetkeztben a szerelem eltnne a msik lny eltnsvel
egyidben.
Birtokba vehetjk a lelket? Hallgass vgig csendben Nem vehetjk
birtokba. Mg a sajt lelknk sem a mink. Egybknt is, hogyan lehetne
birtokolni egy lelket? Llek s llek kztt ott hzdik llek voltuk sza-
kadka.
248
 Mit vesznk birtokba, mit birtoklunk? Mi visz bennnket arra, hogy sze-
ressnk? A szpsg? s a birtokunkba kerl-e, ha szeretnk? Ugyan mit
birtokol egy testbl a legvadabb s leghatalmaskodbb birtokbavtel? Sem
a testet, sem a lelket, de mg a szpsget sem. Egy szp test birtokba-
vtelnl nem a szpsget leljk, a sejteket s zsrt tartalmaz hst leljk;
a csk nem a szj szpsgt illeti, hanem a mland ajkak /nylkahrtyj-
nak/ nylks hst; a kzsls is csak az rintkezs egy fajtja, nyomako-
d s belesmul rintkezs, de nem egy test valsgos behatolsa a msik-
ba Mit vesznk birtokba, mit birtoklunk?
Taln az rzseinket? A szerelem taln olyan eszkz, amely ltal birtok-
ba vehetjk magunkat, a rzseinket? Olyan mdszer taln, amellyel pon-
tosan s kvetkezskppen fennkltebben lmodhatjuk ltezsnk lmt?
s az rzs eltntvel legalbb mindrkre velnk marad az emlke, s gy
valban birtokolunk?
Mg ebben is csaldnunk kell. Mg a sajt rzseinket sem birtokoljuk.
Ne is szlj. Az emlkezet vgeredmnyben a mlt rzse s minden r-
zs kprzat csupn
Hallgass meg, hallgass mindig meg Hallgass meg s ne bmuld a nyi-
tott ablakon t a foly tls, sk partjt, se az esthomlyt () se pedig en-
nek a mozdonynak a fttyt, amelyik flbehastja a ttova messzesget ()
Hallgass meg csndben
Nem vehetjk birtokban az rzseinket Nem vehetjk birtokba magun-
kat ltaluk
(Megdlt urna, az esthomly () olajt csorgatja rnt, amelyben az
rk, mint rzsaszirmok, rrsen lebegnek)259

n nem birtoklom a testemet, hogyan vehetnk birtokba vele: n nem bir-

toklom a lelkemet hogyan vehetnk birtokba vele? Nem rtem a lelkemet,
hogyan rthetnk ht rajta keresztl?

249
 Az rzseink tovaszllnak hogyan birtokolhatjuk ht ket vagy mg
kevsb azt, amit mutatnak. Birtokol-e valaki egy elfut folyt, tartozik-e
valakihez a tovaszll szl?
Nem vehetnk birtokba sem egy testet, sem egy igazsgot st mg csak
valamifle kprzatot sem. Hazugsgok ltomsai vagyunk, kprzatok r-
nyai, az letem res kvl s bell egyarnt.
Ismeri valaki a lelknek a hatrait, hogy elmondhassa n n vagyok?
De tudom, hogy amit n rzek, azt n rzem.
Amikor valaki ms birtokba veszi ezt a testet, ugyanazt birtokolja benne,
amit n? Nem. Ms rzst vesz birtokba.
Birtokba vehetnk valamit is? Ha mi magunk nem tudjuk, mik vagyunk,
hogyan tudjuk, mit birtokolunk?260

Hibt kvettnk el, ha tadtuk magunkat a mlatsgnak (Meghalhatunk,

ha csak szerettnk).261

A birtokls folyama
Az, hogy mindannyian klnbzk vagyunk, termszetnknek egyik sarok-
igazsga. Csak tvolrl, arnyainkban, teht csak abban hasonltunk egyms-
ra, amiben nem vagyunk mi magunk. Az let ezrt azok, akik nem vallanak
sznt; csak azok kpesek rintkezni egymssal, akik soha nem vallanak sznt,
s egyikk s msikuk is (senki).
Mindegyiknk kett, s amikor kt szemly tallkozik egymssal, kzele-
dik egymshoz, kapcsolatba kerl egymssal, ritkn esik meg, hogy mind a
ngyen egyetrtsenek. Az az ember, aki ott lmodik minden emberben (s
az, aki nyzsg, s annyiszor ellenttbe kerl azzal az emberrel, aki lmo-
dozik, hogy is ne kerlne ellenttbe azzal az emberrel, aki nyzsg s azzal
az emberrel, aki lmodik a msikban).

250
 Energik mkdnek bennnk, mert lnk. Mindegyiknk a tbbiek rvn
kzelt nnn-maghoz. Amennyiben megvan bennnk a tisztelet nmagunk
irnt, hogy rdekesnek tljk magunkat Az egsz kzelts kzdelem. A m-
sik mindig akadlya annak, aki ppen keres. Csak az boldog, aki nem keres,
mivel aki nem keres, az mr birtokol, s a birtokls, brmit is birtokoljon
az ember boldogsg (mint ahogyan az a legjobb t a meggazdagodshoz,
ha valaki nem gondolkodik).
Magadban rd fggesztem a tekintetem, flttelezett menyasszonyom, s
mris sszeklnbznk, pedig mg nem is ltezel. Vilgos kpekben szok-
tam lmodni, gy pontos kpem van a valsgrl. Annak, aki a kelletnl
tbbet lmodik, valsgoss kell tennie az lmait. Aki valsgoss teszi az
lmait, annak a valsg egyenslyt hozz kell tennie az lmaihoz. Aki hoz-
zteszi az lmaihoz a valsg egyenslyt, az szenved attl a valsgtl,
hogy annyit lmodik, mint amennyi az let valsga (s az lom valszert-
lensge, ami egytt jr azzal, hogy valszntlennek rzi az lett).
brndozva vrlak tged ktajts szobnkban, s azt lmodom, hogy
jssz s belpsz hozzm lmomban a jobboldali ajtn; ha a baloldali ajtn
lpsz be, amikor belpsz, mr klnbsg van kztted s az lmom kztt.
Minden emberi tragdia benne van ebben az aprcska pldzatban: azok,
akikre gondolunk, sohasem azok, akiken gondolkodunk.
A szerelem elveszti azonossgt a klnbzsgben, ami a logika eset-
ben mr lehetetlen, s mg inkbb lehetetlen a vilgban. A szerelem birto-
kolni akar, magv akarja tenni azt, aminek rajta kvl kell maradnia, hogy
tudja: nem teheti magv, s nem lehet maga. Szeretni annyi, mint tadni
magunkat. Mennl nagyobb az tads, annl nagyobb a szerelem. De a tel-
jes tads a msik ntudatnak az tadsval is jr. A legteljesebb szerelem
ezrt a hall, vagy a feleds, vagy az elutasts
A kastly tenger fl nyl antik teraszn elmlkednk majd csendben a
kzttnk lv klnbsgrl. n herceg voltam, te meg hercegn a tengerre
hajl teraszon. Szerelmnk tallkozsunkbl szletett, amint a szpsg is a
hold s a vizek tallkozsbl kelt letre.
251
 A szerelem annyi, mint birtokolni, de nem tudja, mi is az a birtokls. Ha
n nem vagyok az enym, hogyan leszek a tid, vagy te hogyan leszel az
enym? Ha nem birtoklom a magam lnyt, hogyan birtokolhatok egy msik
lnyt? Ha mr egyszer klnbzm attl, akivel azonos vagyok, hogyan
leszek azonos azzal, akitl klnbzm.
A szerelem olyan miszticizmus, amely a gyakorlatban akar mkdni,
olyan kptelensg, amelyrl csak lmodjuk, hogyan kellene megvalsulnia.
Metafizikus. De az egsz let homlyban marad metafizika, ahol az iste-
nek mormolsa hallik, s ismeretlen az egyetlen lehetsges t irnya.
Hanyatlsom leggyalzatosabb cselvetse ellenem ez az egszsges s
napfnyes szerelem. Mindig gy gondoltam, hogy egy szp test s egy fiatal
ember jrsnak boldog ritmusa odaillbb a vilgba, mint a bennem rajz
sszes lom. s a llek diktlta regsgem derjvel figyelem olykor irigy-
sg s vgyakozs nlkl az alkalmi prokat, akiket a dlutn fog prba,
s akik kart karba fonva haladnak a fiatalsg (tudattalan) tudatossga fel.
Elgynyrkdm bennk, ahogy elgynyrkdm valamely igazsgban, s
nem gondolkodom azon, hogy van-e hozzm kze vagy sem. Ha magamhoz
hasonltom ket, tovbbra is gynyrkdm bennk, de mint olyan valaki,
aki gynyrsgt leli az t megsebz igazsgban, s a seb gytrelmt mg
inkbb fokozza azzal a tudattal, hogy megsrtette az isteneket.
Ellentte vagyok a spiritualistknak (szimbolistknak), akiknek az egsz
lt, minden trtns egy olyan valsg rnykpe csupn, amelynek csak az
rnykpe ltezik. Szmomra minden dolog nem a vget jelenti, hanem a ki-
indulst. Az okkultista szerint minden mindenben a vgt tallja meg; sze-
rintem minden mindenbl elkezddik.
gy jrok el, mint k, hasonltsok s sugalmazsok tjn, de az a kis
kert, amely nekik a rendet s a llek szpsgt sugalmazza, engem csak egy
nagyobb kertre emlkeztet, ahol az emberektl tvol, boldog lehetne az let,
amely nem lehet boldog. Minden dolog nem azt a valsgot sugallja nekem,
amelynek az rnykpe, hanem azt a valsgot, amelyhez elvezet.

252
 Az Estrella-kert dlutnonknt homlyosan olyan benyomst kelt ben-
nem, mintha egy rgi, a mlt szzadokban lt llek elgedetlensgt kifejez
park volna.262

Csak lmaimhoz kellesz nekem, mondjk a szeretett nnek el nem kl-

C
dtt verssoraikban azok, akik nem mernek semmit sem mondani neki. Ez a
csak lmaimhoz kellesz nnekem egy rgi versem egyik sora. Emlkt mo-
solyogva veszem tudomsul, s mg a mosolyhoz sem fzk megjegyzst.263

Bennem mindenfajta szeretet azonnal s szintn megjelenik a felsznen.

Mindig is kivl sznsznek bizonyultam. Valahnyszor szerettem, gy tet-
tem, mintha szerettem volna, s mg magam szmra is gy teszek.264

Levl, amelyet nem kldk el

Nem szksges, hogy megjelenjen az nrl formlt gondolataimban.
Az lete ()
Ez nem az n szerelmem; csupn az n lete.
gy szeretem nt, mint a napnyugtt vagy a holdfnyt, arra vgyva, hogy
a perc meglljon, de nem akarok tbbet magamnak belle, mint azt az
rzst, hogy az enym.265

Ha az letnk rks ablak melletti lt volna, ha gy maradnnk, mint va-

lamifle megdermedt fst, mindig, mindig ott volna a hegyek grbletn fj-
dalmasan egyforma alkonyi pillanat. Ha gy maradnnk az rklten is tl!
Ha legalbb a lehetetlensgen innen is gy maradnnk, gy, hogy nem te-
sznk semmit, gy hogy halavny ajkunk nem vt tbb szt!

253
 Nzd, hogy alkonyodik! A mindenre rteleped /jtkony/ nyugalom
dhvel tlt el, olyan valamivel, ami fanyar utzt ad a llegzs znek. Fj a
lelkem Lass fstcsk szll flfel s oszlik szt amott a tvolban
Nyugtalan csmrmben nem tudok rd gondolni tbb
Olyan felsznes minden! mi s a vilg s mindkettnk rejtelmessge.266

A termketlen nk felmagasztalsa
Ha a fldi asszonyok kzl vlasztank egy nap felesget magamnak gy
szljon az rtem mondott imd, hogy ez az asszony mindenkppen term-
ketlen legyen. De krd azt is, ha rtem imdkozol, hogy soha ne kapjam
meg magamnak ezt a felttelezett felesget.
Csak a termketlensg nemes s fennklt. Csak a soha nem ltezt
meglni magasrend s /perverz/ s kptelen dolog [?]267

ANTI-ROSZ
A ltvny-szeret
A mlysges szerelemrl s megfelel hasznlatrl felsznes s mutats
felfogst alaktottam ki. A ltvnybl fakad szenvedlyek mozgatnak. A va-
lszntlenebb cloknak szentelt szvemet rintetlenl rzm.
Nem emlkszem arra, hogy szerettem-e valaha mst valakinek a kpn,
puszta klsejn kvl ahol a llek csak azrt jelenik meg, hogy ezt a kl-
st elevenebb s lettel telibb tegye s ezltal megklnbztesse azok-
tl a kpektl, amelyeket a festk ksztenek.
A kvetkezkppen szeretek: kiszemelek magamnak szpsge, vonzereje
ltal, vagy valami ms mdon szeretetre mlt ni vagy frfi figurt amely
nem breszt vgyat, nincs benne nemi elrendels s ez a figura elkprz-
tat, maghoz lncol, hatalmba kert. mde nem kvnok mst, csak azt,

254
hogy lssam, nem [] semmi tbbet [], csupn azt a lehetsget, hogy
megismerhessem, beszlhessek azzal a valsgos szemllyel, akit ez a figu-
ra ltszlag megjelent.
A tekintetemmel szeretek, nem pedig a kpzeletemmel. Mert egyltaln
nem kpzelgek ezzel a figurval kapcsolatban, aki maghoz lncol. Nem
kpzelem el, hogy mskppen is hozz ktdm [] Nem rdekel, ki , mit
csinl, mit gondol az a teremtmny, akinek a kls kpt lthatom.
A vilgot alkot szemlyek s dolgok hatrtalan sora szmomra vgtelen
kptr, ahol nem rdekel a kpek belseje. Nem rdekel, mert a llek egy-
hang s mindig ugyanolyan valamennyi emberben; csak szemlyes megnyi-
latkozsaikban klnbz, s ami benne a legjobb, az tszremlik az lomba,
a viselkedsbe, a mozdulatokba, s gy megjelenik abban a kpben, amely
maghoz lncol, []
gy lem meg, puszta ltvny ltal, a dolgok s a lnyek eleven klsejt,
olyan kzmbsen a bensjk a lelkk irnt, mint egy msik vilgbl
val isten. Csak kiterjedsben mlytem el sajt lnyemet, s amikor a mly-
sgre vgyom, nmagamban s a sajt, dolgokrl alkotott felfogsomban
keresem.
Mit adhat nekem annak a teremtmnynek a szemlyes megismerse, akit
csak gy, a dcor-ja alapjn szeretek? Csaldst semmikppen sem, mert
mivel csak kls megjelenst szeretem benne, s nem kpzeldk vele kap-
csolatban semmirl, az ostobasga vagy kzpszersge semmit sem von le
belle, mert nem vrtam tle semmit, csak azt a klst, amelyet nem kel-
lett vrnom, s a kls ugyanolyan maradt. De a szemlyes ismeretsg kros,
mert haszontalan, s az anyagi haszontalansg mindig kros. Minek kellene
tudnom a teremtmny nevt, pedig ha bemutatkozom, ez az els dolog, amit
megtudok.
A szemlyes ismeretsghez felttlenl hozztartozik a szemllds sza-
badsga is, az ltalam gyakorolt szerelem ezt ignyli. Nem bmulhatjuk,
szemllhetjk szabadon azt, akit szemlyesen ismernk.

255
 A felsznessg krra van a mvsznek, mert sszezavarja t, s kiseb-
bti a hatst.
A ltszatok s a dolgok megjelensi formjnak meghatrozatlan s
szenvedlyes szemlljeknt termszetes sorsom az lmok trgyiastja,
a termszet forminak s megjelensi forminak ltvny-szeretje.
Ez nem az az eset, amelyet a pszichiterek pszichikai onninak nevez-
nek, s nem is erotomnia. Nem kpzelgek, mint a pszichikai onniban; s
nem is kpzelem magam lmaimban hs-vr szeretjl, sem trsalkodjul
annak a teremtmnynek, akit kiszemelek magamnak s felidzek emlkeze-
temben: nem kpzelgek vele kapcsolatban. Nem idealizlom s nem emelem
ki a konkrt eszttika terletrl, mint az erotomn: nem akarok tle vagy
nem gondolok rla tbbet, mint amit a szememnek s kzvetlen, puszta em-
lkezetemnek ad annl, amit a szemem ltott.268

Levl
J nhny, de csak sejteni lehet, hny hnap ta ltja, hogy nzem t, n-
zem t folyamatosan, mindig ugyanazzal a bizonytalan s figyelmes tekintet-
tel. Tudom, hogy flfigyelt r. s mivel felfigyelt r, valsznleg klnsnek
tallta, hogy ennek a tekintetnek, amely nem volt ppen flnk, soha nem
volt semmifle jelentse. Mindig figyelmes, bizonytalan s ugyanolyan volt,
mintha megelgedne azzal, hogy mindebbl csak a szomorsg illeti
Semmi tbb s amikor errl gondolkodott brmifle rzelemmel is
gondolt rm meglehet, hogy szerette volna tudni lehetsges szndkaimat.
Valsznleg elmagyarzta magnak, br ez biztos nem elgtette ki, hogy
vagy egy klnlegesen s eredetien flnk ember vagyok, vagy valami olyas-
fle alak, aki ltszlag egy rlthz hasonlt.
Azrt, mert nzem nt, kedves Asszonyom, nem vagyok sem kimondottan
flnk, sem kifejezetten rlt. Valami ms, klnbz dolog vagyok, ahogy,
br nem remlem, hogy hisz nekem, mindjrt elmagyarzom. Hnyszor oda-

256
sgtam lmodott lnynek: Legyen, mert az a dolga, haszontalan amfora,
teljestse be puszta serleg mivoltt.
Mennyire visszavgytam az eszmny utn, amelyet magrl szerettem
volna megalkotni, amikor egy nap megtudtam, hogy frjnl van! Tragikus
napja volt az letemnek, amikor ezt megtudtam. Nem voltam fltkeny a fr-
jre. Soha nem gondoltam arra, hogy volt-e /egyltaln/ [?] Egyszeren csak
vgyakoztam az nrl alkotott eszmnyem utn. Ha egy nap megtudnm azt
a kptelensget, hogy egy kpen lv n igen, errl van sz frjnl van,
ugyanilyen fjdalom jrna t.
Magamv tenni? Azt sem tudom, mikppen kell. s mg ha rm is hul-
lott volna ez az emberi folt, hogy tudnm, milyen aljassgot kvetnk el ma-
gammal szemben, milyen megalz mdon rombolnm sajt nagysgomat
azzal, ha csak gondolnk is arra, hogy a frjvel egy szintre kerljek!
Magamv tenni? Egy nap, ha taln magnyosan jr valami kis utccs-
kban, egy tmad maga al teperheti, s magv teheti, st meg is term-
kenytheti, mhben hagyva nyomot maga mgtt. Ha magamv teszem, a
testt teszem magamv, s ebben mi haszon van?
Hogy ne birtokoljam a lelkt? Hogy lehet birtokba venni egy lelket? /L-
tezhet olyan gyes s szerelmes ember, aki birtokba tudn venni ezt a lel-
ket./ () Legyen ez a frje Azt szeretn, hogy egy szintre kerljek vele?
Hny rt tltttem titkos egyttltben az nrl alkotott eszmnnyel!
Mennyire szerettk egymst az lmaimban! De, eskszm magnak, mg ott
sem lmodtam soha arrl, hogy magamv tegyem. Visszafogott s szzies
vagyok mg az lmaimban is. Egy szp asszonynak mg az eszmjt is tisz-
telem.269

Levl
Soha nem tudnm, mikppen irnytsam gy a lelkemet, hogy rvegye a
testem az nnek a magv ttelre. Magamban, amikor csak gondolok is

257
erre, olyan akadlyokba tkzm, amelyeket nem ltok, olyan hlkba bo-
nyoldom, amelyekrl nem tudom, miflk. Vajon mire szmthatnk mg,
ha valsgosan magamv akarnm tenni?
Mert n ismtlem magnak kptelen volnk arra, hogy ezt megks-
reljem. Mg csak az lmaimat sem tudom gy irnytani, hogy megtegyem.
Asszonyom, ezeket a szavakat kell odavetnem akaratlanul is krd tekin-
tetnek jelentst hordoz margjra. Ebben a knyvben olvashatja elszr
ezt az nnek szl levelet. Ha nem jn r, hogy nnek szl, beletrdm
abba, hogy gy van. Inkbb csak azrt rok, hogy mulattassam magam, nem
pedig azrt, hogy mondjak nnek valamit Csak a kereskedelmi levelek
szlnak valakinek. Minden ms levlben, legalbbis a felsbbrend ember,
csak nmaghoz szl.
Nincsen tbb mondandm magnak. Higgye el, mlysges tisztelje va-
gyok. rmmre szolglna, ha olykor-olykor gondolna rm.270

Kamaszkoromban, amelyet tvolinak rzek, s ezrt olyannak rzem, mint-

ha valami olvasott dolog volna, valamifle bizalmas elbeszls, amelynek n
vagyok a cmzettje, ktszer ltem t gynyrsggel a szerelmi megalztats
fjdalmt. A jelen id magasbl visszatekintve erre a mltra, amelyet mr
nem tudok se tvolinak, se kzelinek nevezni, azt hiszem, nagyon j volt,
hogy azt a csaldst olyan korn megtapasztaltam.
Nem volt semmi klns, csak annyiban, hogy velem trtnt meg. Ha en-
nek a bensben lejtszd gynek a klssgeit nzzk, emberi lnyek l-
gii ltk mr t ugyanazokat a gytrelmeket. De ()
Az rzkenysg s az rtelem egyidej s egyttesen fllp tapasztalsa
rvn tlsgosan korn rjttem arra, hogy brmennyire klnsnek tet-
szik is a kpzeletbeli let val az olyan vrmrsklet embereknek, mint
n. A kpzeletemben (utlagosan) lejtszott trtnetek kimerthetnek, de nem
fjnak s nem alznak meg. A kptelen szeretk kptelenek hamisan moso-

258
lyogni, lsgosan kedveskedni, ravaszul cirgatni. Soha nem hagynak el ben-
nnket, s semmikppen nem szaktanak velnk.271

Csak egyszer szerettek igaz szerelemmel. Rokonszenvezni mindig s min-

denki rokonszenvezett velem. Mg annak is nehezre esett, akivel csak fut-
lag rintkeztem, hogy durva, bartsgtalan vagy hvs legyen hozzm. Volt
nhny olyan rokonszenv, amelyet, ha magam is kzremkdk, talakthat-
tam volna gy hiszem legalbbis szerelemm vagy szeretett. Soha nem
volt elg trelmem, de szellemi ignyem sem arra, hogy legalbb nmi ksz-
tetst rezzek valami ilyesfajta erfesztsre.
Amikor ezt eleinte megfigyeltem magamban, gy gondoltam mennyire
flreismeri magt az ember , hogy lelkemnek ez a fajta megnyilatkozsa
flnksgbl ered. De ksbb rbredtem, hogy nem flnksgbl ered, hanem
az rzelmek megcsmrlttsgbl, amely ms, mint az let irnt rzett
csmr; valamifle trelmetlensg, amely miatt nem vagyok kpes egyetlen
hosszantart rzelemnek sem tadni magam, klnsen akkor, ha ez huza-
mosabb erfesztst kvetel. Mire is ez az egsz? gondolkoztam magam-
ban azon, amin nem szoks gondolkodni. Megvan bennem a kell finomsg,
a megfelel llektani tapintat ahhoz, hogy tisztban legyek a hogyannal; a
hogyan hogyanja azonban mindig rejtve maradt szmomra. Akarathinyom
mindig azzal kezddtt, hogy hinyzott bellem az akarat, hogy legyen aka-
ratom. gy voltam az rzelmeimmel is, ahogy az rtelmemmel s ahogy ma-
gval az akaratommal meg mindennel, ami az letre vonatkozik.
De akkor, amikor az alkalom valamifle rosszmjsga rbresztett arra,
hogy szeretek, s eltlttt azzal a ktsgtelen bizonyossggal, hogy engem is
szeretnek, elszr elkpedtem s sszezavarodtam, mintha hatalmas ssze-
get nyertem volna egy olyan pnznemben, amelyet nem lehet bevltani. Utna,
mert nem lehet gy ember valaki, hogy emberi vonsai ne legyenek, nmi-
kppen elbztam magam; de ez az rzs, amely a leginkbb termszetes volt,

259
hamar tovatnt. Nehezen meghatrozhat rzelem lpett a helybe, amelyben
kellemetlenl ott ksrtett a csmr, a megalztats s a fradtsg rzse.
A csmr, mintha a sors valamifle feladatot szabott volna ki rm az is-
meretlen jszakkon. A csmr, mintha valamifle j ktelessget az
irtztat klcsnssg ktelessgt rttk volna ki gnyosan rm olyan
kivltsgknt, amely majd nygknt nehezedik rm, s hlt kell adnom rte
a sorsnak. A csmr, mintha nem volna elg nekem az let vltozkony egy-
hangsga, s ezt mg tetzni kellene egy meghatrozott rzelem ktelez
egyhangsgval.
s a megalztats, igen a megalztats. Nem bredtem r azonnal, hogy
mihez vezet egy ilyen, az indtkai ltal ltszlag olyan kevss igazolt rze-
lem. Abba kellett volna beleszeretnem, hogy szeretnek. Attl kellett volna
elbznom magam, hogy valaki a lnyemre, mint szeretni val lnyre figyel
fel. De a hamar tovatn valsgos elbizakodottsg utn, amelyben mig
sem tudom, hogy nem volt-e tbb az elkpeds, mint maga a hisg, a meg-
alztats rzsvel szembesltem. gy reztem, hogy valaki msnak sznt
kitntetsben rszesltem, igen, olyanfle kitntetsben, amely csak annak
r valamit, aki termszetes mdon kirdemelte.
De a fradtsg, leginkbb a fradtsg olyan fradtsg, amely mg a
csmrn is tltesz. Ekkor vlt vilgoss Chateaubriand mondsa, amelyet
mindig rosszul rtelmeztem, mert mg nem volt elegend tapasztalatom
nmagamrl. Chateaubriand Renrl szlva kijelenti: frasztotta, hogy
szerettk on le fatiguait en laimant. Elkpedve dbbentem r, hogy em-
gtt az enymmel tkletesen megegyez tapasztals rejtzik, ezrt igazs-
gt nem vonhattam ktsgbe.
Mennyire fraszt is, hogy szeretnek, hogy valsggal szeretnek minket!
Mennyire fraszt, hogy idegen rzelmek terhe alatt kell grnyedeznnk!
Annak, aki szabad, s mindig is szabad szeretne maradni, a viszonzs fele-
lssgnek, a vissza nem hzds tisztessgtudsnak a hordrv kell vlnia,
nehogy azt flttelezzk rla, hogy az rzelmek mindenhat ura, s vissza-
utastja azt a teljessget, amelyet valamely emberi llek adni kpes. Mennyi-
260
re fraszt, hogy ltezsnk teljes mrtkben fggvnyv vlik annak a vi-
szonynak, amely egy msik ember valamely rzshez kapcsoldik! Mennyire
fraszt, hogy minden esetben felttlenl rezni kell, hogy felttlenl, mg
ha klcsnssg nlkl is, szeretni kell valamennyire!
Ez az epizd, ahogyan jtt, gy el is mlt, beleveszett a homlyba. Ma
mr nincs semmi nyoma, sem az rtelmemben, sem az rzelmeimben. Sem-
mifle olyan tapasztalattal nem szolglt, amit ne tudtam volna kikvetkez-
tetni az emberi let trvnyszersgeibl, amelyek ismerett sztnsen
magamban hordozom azltal, hogy ember vagyok. Sem olyan gynyrsggel
nem ajndkozott meg, amelyre szomoran gondolnk vissza. gy rzem,
mintha olyan valami volna, amit mr valahol olvastam, olyan eset, amely va-
laki mssal trtnt meg, egy regny, amelyet flig olvastam el, mert a msik
fele hinyzott, de nem is rdekelt, hogy hinyzik, mert addig, ameddig elju-
tottam, minden olyan volt, amilyennek lennie kellett, s ugyan semmi rtelme
nem volt, ebben a formjban mr a hinyz rsztl sem lett volna rtelme,
brmikppen alakuljon is a cselekmny.
Mr csak valamifle hlt rzek az irnt, aki szeretett. De ez a valami
elvont, hitetlenked hla, sokkal inkbb az rtelembl fakad, mint brmi-
fle rzelembl. Bnt, hogy valaki bnkdott miattam; csak ez bnt, semmi
ms miatt nem rzek bnatot.
Egyltaln nem termszetes, hogy az let jabb alkalmat adjon arra ne-
kem, hogy termszetes rzelmekkel tallkozzam. De szinte kvnom, hogy
megtrtnjen, mert ltni szeretnm, mikppen rzek msodjra, azutn,
hogy az els tapasztals szertegaz elemzst elvgeztem. Lehet, hogy ke-
vesebbet reznk; az is lehet, hogy tbbet reznk. Ha a sors gy akarja, ad
egy jabb alkalmat. rdekel, milyenek lesznek az rzelmeim. A tnyek egyl-
taln nem rdekelnek, akrmilyenek lehetnek.272

261
 JEGYZETEK

(A jegyzetekben szerepl szm A ktsgek knyve rszeinek tica-fle kiads szerinti sz-
mozsa, amelyre minden ignyes kiads utal. A csillag azt jelzi, feltntette-e Pessoa a kz-
iratn, hogy a rszletet A ktsgek knyvbe sznja.)

1
11.* Ha em Lisboa [1915 utn].
2
12.* Invejo mas no sei se invejo
3
13. Prefiro a prosa ao verso 1931. oktber 18.
4
14.* Tudo se penetra. [dtum nlkl, 1931?].
5
15.* Gsto de dizer. [dtum nlkl, 1931?]. Fialho de Almeida (18571911): por-
tugl realista r. Padre Antonio Vieira (16081697): portugl hitsznok, egyhzi r.
6
16.* Por mais que pertena 1930. prilis 5.
7
17.* Detesto a leitura. Antnio Pereira de Figueiredo atya, bibliafordt, Pombal
mrki egyik f teolgusa.
8
18.* No conheo prazer Francisco Jos Freire atya, vlasztott nevn Cndido
Lusitano, a portugl rkdiai mozgalom egyik teoretikusa.
9
19.* Meditei hoje*A portuglban a mutat nvms nemek szerint vltozik, a knyv
rja ebben az esetben a hmnem fnv el nnem alakban lv mutat nvmst
illesztett. Ez a nyelvi jtk magyarra lefordthatatlan
10
20.* Depois que as ultimas 1932. december 30.
11
21.* Tudo se me evapora.
12
22.* Outra vez encontrei
13
23. Omar Khayyam /Omar tinha uma personalidade
14
24. Afinal deste dia fica
15
25. O meu habito vital
16
26.* A sociedade em que eu vivo / Toda de sonho. [dtum nlkl, 1914?].
17
27. Minha alma uma orchestra occulta
18
28. Cheguei hoje, de repente1931. december 1.
19
29.* Dar a cada emoo [dtum nlkl, 1923 utn].
20
30.* No tendo que fazer [dtum nlkl, 1930?].
21
31.* Sentir uma maada. [dtum nlkl, 1915?].
22
32.* Crear dentro de mim

262
23
33. Creei-me echo e abysmo
24
34. Criei em mim
25
35. Encontrar a personalidade
26
36. Disse Amiel Henri Frdric Amiel (18211881): svjci francia r, filozfus.
Fragments dun journal intime (Tredk egy meghitt naplbl) c. halla utn kiadott
mve pldul szolglt Pessoa-Soares A ktsgek knyvhez.
27
37. No acredito na paysagem.
28
38.* Depois que os ultimos 1932. janur 29.
29
39.* Encolher de Hombros (whole) / Demos commummente
30
40.* Cantava, em uma voz
31
41.* e do alto da majestade [dtum nlkl, 1923 utn]
32
42.*A personagem individual
33
43.* O que ha de mais reles
34
44.*Tenho mais pena
35
45.* Como os dias
36
46.* Desde o princpio
37
47.*(storm) / Sobra silencio escuro/(storm)
38
49.* Quando outra virtude
39
50.* Ha dias em que[dtum nlkl, 1923 utn]
40
51.* Trez dias seguidos
41
52.*(Diario ao acaso) / Todos os dias
42
53.* Fallar ter [dtum nlkl, 1916 utn].
43
54.* Depois que as ultimas
44
55.* Quando durmo muitos 1930. jlius 20.
45
56.* Uma s coisa
46
57.* E assim como sonho [dtum nlkl, 1914?].
47
58.* O calor, como
48
59.* Trovoada / Este ar baixo [dtum nlkl, 1930].
49
60.* Senti me inquieto j.
50
61. Primeiro um som
51
62. O vento levanta-se[dtum nlkl, 1923 utn].
52
63.* Entrei no barbeiro [dtum nlkl, 1934?].
53
64.* Qualquer deslocamento

263
54
65. Amo pelas tardes Cesrio Verde (18551886): portugl klt, a nagyvro-
siasod Lisszabon hangulatait megjelent Egy nyugati ember rzsei cm verse Pessoa
s kortrsai szmra pldakpp tette t.
55
66.* Tenho grandes 1930. december 10.
56
67.* Estou num dia 1931. jnius 6.
57
68. Escrevo num domingo [dtum nlkl, 1923 utn].
58
69.* Sempre que podem
59
70. Tudo alli quebrado
60
71. Pobres diabos
61
72. Comparados com os homens
62
73. Em baixo, afastando-se [dtum nlkl, 1923 utn].
63
74.* , barcos que passam
64
75.* Surge dos lados
65
76. * (Luares) / molhadamente sujo
66
77.* e desnivela-se em conglomerados
67
78. Chove, chove, chove
68
79.* Chove muito
69
80.* Paysagem de chuva / Em cada pingo [dtum nlkl, 1914 utn]
70
81. Hoje, em um dos
71
82.* Irrita-me a felicidade
72
83. Tenho a nausea physica 1930. prilis 10.
73
84.* Ha quanto tempo no escrevo! 1934. mrcius 31.
74
85.* s vezes, quando
75
86.* Cultivo o dio [dtum nlkl, 1915?].
76
87.* No nevoeiro leve
77
88.* Enrolar o mundo [dtum nlkl, 1914?].
78
89. Pedi tam pouco
79
90. Penso s vezes que
80
91.* O patro Vasques.
81
92.* Symphonia de uma noite inquieta / Dormia tudo como [dtum nlkl,
1923 utn].
82
93.* No nos largos campos 1932. mjus 31.
83
94.* Dobraram a curva [dtum nlkl, 1923 utn].

264
84
95. A crueldade da dor
85
96.* A tragedia principal
86
97.* (escripto intervallarmente, e muito para emendar) / Depois que o fim dos astros
87
98. O cu do estio.
88
99.* O relogio que est [dtum nlkl, 1929?].
89
100.* Floresta / Mas, ah, nem a alcova [dtum nlkl, 1930?].
90
101.* Viver ser outro. 1930. mjus 18.
91
102. Do terrao deste caf
92
103.* Sabendo como as [dtum nlkl, 1920?].
93
104.* Tudo se me tornou
94
105.* Espaado, um vagalume
95
106.* Uma vista breve 1930. mjus 15.
96
107.* Nos primeiros dias [dtum nlkl, 1929?].
97
108. Sonho triangular /A luz tornara-se [dtum nlkl, 1913 utn].
98
109. Uma rajada baa
99
110.* O gladio de um
100
111.* Nevoa ou fumo? 1932. november 2.
101
112. Depois dos dias 1931. februr 1.
102
113.* Devaneio entre Cascaes e Lisboa.
103
114. Encaro serenamente
104
115. Hoje como me
105
116.* O homem magro 1917. szeptember 18.
106
117. As carroas da rua
107
118.* Descobri que penso
108
119. Por entre a casaria [dtum nlkl, 1932].
109
120.* A vulgaridade
110
121.* Repudiei sempre [dtum nlkl, 1930?].
111
122.* reles como os fins da vida
112
123.*Ergo-me da cadeira
113
124.*Coisas de nada
114
125.* Cada vez que o meu popsito
115
126.* O proprio sonho [dtum nlkl, 1915?].
116
127.* Quantas vezes1930. prilis 12.

265
117
128.* Prosa de Ferias /A praia pequena, formando.
118
129.* Quanto mais alta
119
130.* Quem quisesse fazer 1931. november 4.
120
131.*Para sentir a delicia
121
132.* A vida para ns 1930. jnius 27.
122
133.* Penso muitas vezes
123
134. O moo atava [dtum nlkl, 1930].
124
135.* a chuva cahia ainda
125
136.* Ha socegos do campo 1933. augusztus 29.
126
137.*Vi e ouvi hontem
127
138. uma oleographia [dtum nlkl, 1929?].
128
139.* s vezes, sem que
129
140.* Releio passivamente 1930. mrcius. 24. Alberto Caeiro (18891915)
Fernando Pessoa egyik teremtett, heteronm kltfigurja volt. A nyjak rizje c. ciklus
VII. versbl idzett sorokat Csuday Csaba fordtotta.
130
141.* O cu negro ao fundo 1930. prilis 4.
131
142.* Uma das minhas 1932. janur 26.
132
143. Alastra ante meus
133
144.* Lento, no luar l fora
134
145.*Accordei hoje muito cedo
135
146.* No comprehendo seno [dtum nlkl, 1923 utn].
136
147.* Na perfeio ntida 1932. jlius 2.
137
148.* Quando o estio entra 1934. jnius 9.
138
149.* O olfacto .
139
150. Tenho deante de mim [dtum nlkl, 1929?].
140
151.* Desde antes de manh cedo 1931. szeptember 10-11.
141
152.* Depois de uma noite 1931. jlius 2.
142
153.* O socio capitalista 1930. prilis 5.
143
154. Nuvens 1931. szeptember 15.
144
155.* Ah, comprehendo!
145
156.* H momentos em que 1930. jnius 12.
146
157.* Nenhum problema 1916. jlius 18.
147
158.* Foi-se hoje embora 1931. december 16.

266
148
159.* Ha sensaes que 1930. prilis 21. Az idzet Jb Knyve, 10. 1.-nek
els fele.
149
160. Chuva / E por fim [dtum nlkl, 1923 utn].
150
161. Tenho construido
151
162.* O sentimento
152
163.* Tudo absurdo. [dtum nlkl, 1931?].
153
164.* Na grande claridade
154
165.* Passaram mezes 1932. mrcius 16.
155
166.* Ha muito no sei 1932. szeptember 28.
156
167.* Ha maguas intimas 1933. november 2.
157
168.* Depois que o calor 1932. jnius 11.
158
169. Intervallo / Esta hora horrorosa
159
170. noite onde as
160
171.* Os classificadores de 1932. jlius 25.
161
172.* Depois que os ultimos 1929. december 25.
162
173.* O silencio que sahe 1930. mrcius 14.
163
174.* No sei porque 1933. mrcius 29.
164
175.* Dizem que o 1933. szeptember 18.
165
176. Passo horas, s vezes
166
177.* No so as paredes 1930. februr 5. Frei Luis de Sousa (15551632):
portugl egyzi przar.
167
178.* O poente est espalhado 1931. oktber 7.
168
179.* Attingir, no stado mystico 1934. jnius 29.
169
180. O extase violeta
170
181. Sim, o poente. 1931. oktber 16-17.
171
182.* Nota./ Regra da vida. [dtum nlkl 1932].
172
183.* Nas vagas sombras 1931. jlius 13.
173
184. Paisagem de chuva / Toda a noite.
174
185.Dia de chuva / O ar de um
175
186.* Vivo sempre no 1930. jnius 13.
176
187.* Floresce alto 1933. szeptember 8.
177
188.* Ha muito tempo que1931. janur 8.
178
189.* Penso s vezes [dtum nlkl, 1919 utn].

267
179
190.* Pasmo sempre quando
180
191.* Mesmo que eu quizesse[dtum nlkl, 1929 utn].
181
192.* (trecho inicial) / Nasci em um tempo1930. mrcius 23.
182
193.* Um quietismo esthetico [dtum nlkl, 1919 utn].
183
194.* 1st. article / Quando nasceu
184
195.* Perteno a uma gerao[dtum nlkl, 1914 utn].
185
196.* Como Diogenes
186
197.Sou mais velho que.
187
198.* Passei entre elles 1933. prilis 7.
188
199.* De repente 1930. februr 21.
189
200.* Estou quase convencido 1931. december 20.
190
201.*O proprio escrever
191
202.*Assim organizar
192
203.* Tendo visto com que
193
204.* Esthetica do Artificio /A vida prejudica
194
205.* Busco-me
195
206. Reconheo, no sei se
196
207.* Nem se sabe se 1931. szeptember 15.
197
208* Fluido, o abandono 1931. szeptember 16.
198
209. So horas talvez
199
210.* O pasmo que me causa[dtum nlkl, 1913 eltt].
200
211.* Acontece-me s vezes
201
212.* Tenho assistido, incognito, 1931. szeptember 2.
202
213.* Reconheo hoje
203
214.* Invejo a todas as pessoas
204
215.* Intervalo Doloroso /Cousa arrojada
205
216. Quando me encontrei [dtum nlkl, 1913 utn].
206
217.* Fazer uma obra [dtum nlkl, 1914 utn].
207
218. Ter j lido
208
219.* Sinto o tempo
209
220.* Deus creou-me [dtum nlkl, 1923 utn].
210
221.* como uma creana
211
222. Tudo se me confunde.

268
212
223. A academia vegetal
213
224. No reconcavo da praia 1929. mrcius 22.
214
225. Na minha alma
215
226.* Mas a excluso
216
227.* Que rainha imperiosa
217
228.* e os lirios nas margens
218
229.* Tenho sido sempre 1931. oktber 16. Camilo Pessanha (19671926):
portugl szimbolista klt.
219
230.* Quando vim primeiro 1931. december 3.
220
231.* Se algum dia
221
232.* Tudo quanto no
222
233.* Sempre me tem
223
234.* Para comprehender
224
235.* O isolamento talhou-me
225
236.* Escravo de temperamento
226
237.* Aquillo que, creio 1930. prilis 13.
227
238.* Desejaria construir [dtum nlkl, 1914?].
228
239. Assim como 1931. szeptember 18.
229
240.* Muitas vezes para
230
241.* Aquella malicia incerta
231
242. Tive um certo talento
232
243.*Dirio lucido /A minha vida
233
244.* Em todos os logares da vida1917. szeptember 18.
234
245.* Junta as mos
235
246. Peristylo /s horas em que
236
247. Correm rios eternos
237
248. trio (s trio)
238
249. I/Tu no existes
239
250. Farei do sonhar-te
240
251. Na Floresta do Alheamento / Sei que despertei
241
252.* Passavamos, jovens ainda [dtum nlkl, 1931].
242
253.* Caminhavamos, juntos e separados 1932. november 28.
243
254. Na Sra do Silencio /s vezes quando

269
244
255.* A minha vida to triste
245
256.* Tu s o sexo das formas
246
257.* Nossa Senhora do Silencio (trecho) / Tu no s mulher.
247
258.* Final /E se accaso falo
248
259. As tuas mos so rolas presas.
249
260. Eu no sonho
250
261. Reso a ti o meu amor
251
262.* A quem, (embora) em sonho
252
263. No o amor
253
264. Ser puro, no para
254
265. De suave e aerea a hora [dtum nlkl, 1916 utn].
255
266. Os teus colares
256
267.* Todo o homem de hoje /
257
268.* Um dia (Zig-Zag) / No ter sido Madame
258
269.* Dois, trez dias de semelhana
259
270.* Livro do Desassossego ou Philatelista / Ns no podemos amar, filho.
260
271. Eu no possuo
261
272. Faltmos se entretivemos 1931. oktber 21.
262
273.* O Rio da Posse / Que somos todos
263
274. Quero-te s para sonho
264
275.* Em mim todas
265
276.* Carta para no mandar /Dispenso-a de comparecer
266
277.* Se a nossa vida fosse
267
278. Glorificao das Estereis /Se dentre as mulheres
268
279.* ANTEROS/O Amante Visual / Tenho do amor profundo
269
280.* Uma carta/Ha um vago numero
270
281. Carta/Eu no saberia nunca
271
282.* Duas vezes, naquella
272
283.* S uma vez fui

270
 Az BISZ KNYVKIAD BT. kiadsa
1173 Budapest, Bbosbanka u. 5/b
tel/fax: 2565791
elektronikus postacm: bubosb@posta.net
Felels kiad Rosta Katalin
Nyomta a Gyomai Kner Nyomda
A knyvet tervezte Gosztola Gbor
Szerkeszt Lukcs Laura
Kszlt Budapesten, 1998-ban,
illetve az utnnyoms Gyomaendrdn 2002-ben
Megjelent 17,6 (A/5) v terjedelemben,
Windsor betkkel
ISBN () 963 85852 0 X
ISBN (I.kt.) 963 85852 1 8
 Tisztelt Olvasink!

Knyveink megtallhatk a nagyobb knyvesboltokban s megrendelhetk

kzvetlenl a kiadtl is (bisz Knyvkiad Bt. 1173 Budapest, Bbosbanka u. 5/b,
tel/fax: 2565791, elektronikus levelezsi cm: bubosb@posta.net).

Keresse megjelent s a kzeljvben megjelen knyveinket:

Mai portugl kltk

Mrio de Andrade: Makunama
Brazlia zen (Rnai Pl 1939-ben megjelent
versvlogatsnak jrakiadsa, 100 szmozott pldnyban)
Pessoa / Alberto Caeiro: A nyjak rizje s ms versek
Fernando Pessoa: nelemz s elmleti rsok
Modern kataln sznhz II.
Camilo Castelo Branco: Vgzetes szerelem
Ea de Queirs: Egy szke leny klncsgei
Fernando Pessoa: Dalosknyv I.
Portugl kisrleti kltszet
lvaro de Campos versei I. Diadalv
Modern kataln sznhz I.