You are on page 1of 62

HISTERIAS COLECTIVAS

BREVE ANTOLOGA
FANTASMTICA
DE
NARRATIVA TACNEA
PENLTIMA Y LTIMA

1
Histerias colectivas Breve antologa fantasmtica de
narrativa tacnea penltima y ltima

Primera edicin: Enero, 2013.

Seleccin, diseo y edicin:


Wilmer Skepsis / Editorial Korekhenke

No est prohibida la reproduccin total o parcial de esta


publicacin.

Tacna Per.
2
DRAMATIS PERSONAE:

Hugo Salazar del Alczar (Tacna, 19541996) Escritor multifa-


ctico, su repentina partida nos priv de realizaciones mayores. Su
faceta como periodista y crtico teatral es de sobra conocida, sin
embargo, Hugo Salazar fue un poeta brillantsimo, as lo
demuestran sus poemarios Acerca de delfines podridos y el dao questos
hacen (o) nueva crnica y desgobierno (1975) y Esta es nuestra belleza: el
inmenso girasol que se desangra sobre el pavimento (1977). Como narrador
ha dejado relatos y prosas dispersas, algunos inditos.

Alfonso Bahamondes (Tacna, 19611994). Estudi en el colegio


Cristo Rey donde obtuvo el primer lugar en un concurso de poesa
a los 15 aos. A los 17 obtuvo el segundo lugar en un concurso de
cuento en Chile. Algunos de sus poemas y cuentos fueron
publicados en el boletn HOJAS AL VIENTO y en la revista
PUQUIO. Public El universo fsil (Vega, 1990). Muri a los 33
aos.

Jorge Parra (Tacna, 1976). Estudi Veterinaria en la UNJBG.


Obtuvo el tercer lugar en el Premio Basadre de poesa (2007) y el
Premio Vctor Humareda de plata (2009) en su versin cuento. Su
inquietud literaria explora mbitos tan diversos como poesa,
cuento, novela, ensayo y teatro. Ha publicado El tigre en la nieve
(Ficcionario) (Erebo Editores, 2011) que es, en cronologa, su
segundo libro de relatos pero el primero en salir a la luz.

Getty Paco Morales (Tacna, 1980). Ha estudiado Ciencias de la


Comunicacin en la UNJBG. Relatos y poemas suyos han sido
publicados en revistas como LMITE y LETRASRTICA. Tiene
un libro de cuentos pronto a publicarse.

3
Miler Huanca Aquino (Tacna, 1984). Estudi Literatura tres
aos en la Facultad de Educacin de la UNJBG (20102012).
Lo que vivi antes de ese periodo no le importa y dice haberlo
olvidado. Cierta noche (noviembre 2012), en el lmite de la muerte,
decide apartarse de todo, incluso de amigos, y refugiarse por
completo en la escritura. Desde entonces, considera que escribir es
un oficio clandestino y solitario que debera practicarse slo de
noche. Actualmente, exiliado tras alguna puerta de la ficcin,
contina escribiendo. Ha publicado: Las pasiones y los das (2011,
novela).

Juan Quispe Machaca (Puno, 1984). Radica en Tacna. Estudi


Ciencias Sociales en la UNJBG. Ha colaborado en las revistas de
literatura LETRASRTICA y KAPUT. Ha publicado el libro
cuentos: Mala hierba (Korekhenke, 2012).

Alberto Ninaski (Puno, 1989). Radica en Tacna. Poemas y relatos


suyos han sido publicados en la revista LETRASRTICA. Ha sido
antologado en Poticas del desierto. Estos 3 de Tacna (Korekhenke,
2012). Prepara un poemario y un libro de relatos.

Yhan Koronel (Tacna, 1990). Sus relatos, ensayos y poemas han


sido publicados en la revista LETRASRTICA. Ha publicado
Heridalia (Sanatorio, 2012).

Santos Condori. Naci en Tacna. Estudia Lengua y Literatura en la


UNJBG. Colabora en la revista LETRASRTICA. Prepara un libro
de relatos.

Enrique Cuautli (Tacna, 1991). Estudia Ciencias Sociales en la


UNJBG. Textos suyos se hallan en la revista LETRASRTICA.
Prepara un libro de poemas y otro de relatos.

4
Richard Navarro (Puno, 1993). Radica en Tacna. Estudia Lengua y
Literatura en la UNJBG. Textos suyos se hallan en la revista
LETRASRTICA. Ha publicado el poemario Miscelnea del
tiempo (Ilave, 2009). Obtuvo el primer lugar en los Juegos Florales
de la UNJBG versin 2012 con el cuento Ins. Prepara un libro
de cuentos.

5
PALABRAS LIMINARES

Los autores aqu reunidos conforman un frente de vasta


importancia en el panorama literario de este momento histrico
para Tacna. Ya no resulta excesivo sealar que asistimos a la
eclosin de un fenmeno que adquiere los ribetes de un
movimiento de clara y progresiva consistencia; un hecho que se
perfila en gran medida, qu duda cabe, por la emergencia del
proyecto LETRASRTICA, cuya revista agrupa una diversidad
de voces vinculadas entre s por un aspecto que podramos llamar
generacional, los cinco nmeros publicados a la fecha dan cuenta
de ello. As, al alborear la presente dcada, la escena literaria
tacnea insurge con renovados bros. Esta muestra pretende dar
cuenta del proceso que se viene gestando en materia de narrativa,
gnero que tradicionalmente nos ha sido esquivo dada la escasa
produccin cuentstica y peor an en lo referente a la novela.
Salvados dos o tres nombres de relativa importancia, Tacna no ha
ofrecido narradores de fuste precisamente por la raleza de su
tradicin a diferencia de los poetas que se han dado en mayor
nmero y calidad.
En estos narradores ltimos (los penltimos son dos
autores olvidados con quienes existe ligazn espiritual) nada hay
de comn ms all del deseo implcito de abrir una brecha con sus
predecesores sea a travs del lenguaje o por las temticas que
abordan, esto que puede parecer paradjico se explica llanamente
por el fenmeno psicolgico de disgregacin y dispora que
sacude a la humanidad en esta hora. Atrs quedaron las viejas
utopas colectivas, hoy se vive por y para el individuo en un
sentido que linda con el hedonismo. Que se establezca esta
afirmacin, no quiere decir que se la suscriba. De modo que las
expresiones colectivas en el arte estn atravesadas por ese signo,
esto es que hablar de un grupo literario compacto, con ideologa y
orientacin esttica definidas y manifiesto de por medio, es
6
inimaginable. Todo tiende a disgregarse, hoy mandan las partes
sobre el todo. Puede hablarse de coordenadas que interactan
bajo un fin meramente contingente, no necesario. Ya dijimos que
la literatura en ltimo anlisis es slo vanidad y accesorio ftil.
Otro elemento que acaso acerque a estos narradores es la
vocacin por el fracaso, conscientes de que no hay mejor xito
que el fracaso; en todo caso (para repetir una frase ya invocada)
se trata de derrotistas felices. Y bien que lo disfrutan.
Sin ms que decir, o sin nada ya qu decir, dejamos en
manos del lector esta antologa de narradores tacneos ltimos
y penltimos. Como siempre, la palabra final queda en su cancha.

Wilmer Skepsis

7
Hugo Salazar del Alczar

LA GOTA

La vida es lo que es
porque nosotros
somos lo que somos.
A quien le debo todo lo que soy,
bueno o malo,
y a todas las gotas de agua
que existen en el mundo.

La gota corre por el terciopelo de la hoja de aquella violeta


perdida entre la hierba. En su cada deja una estela hmeda que
tiene mucho que contar acerca de lo que ha visto en el transcurso
de aquella tan corta vida de un da.
Ah! Cuntas cosas han ocurrido desde que la gota decidi
abandonar su nube y vino a terminar a la hoja de una violeta. Vio
nacer una mariposa, el centelleo de sus alas refulga en el espejo que
la gota formaba descomponiendo los colores para formar otra gama
an ms hermosa.
Qu lindos colores!, observ la mariposa.
Son la base de tu vida, contest la gota.
Experiment el dolor de la violeta al paso de la oruga que dejaba
las huellas que indicaban que haba pasado por all y le pregunt a la
violeta:
Qu puedo hacer para ayudarte?
Refrescarme nada ms, respondi la violeta.
Cuando la gota estaba por la mitad de su camino, ya haba
perdido gran parte de su volumen, pero de esa manera refrescaba a
la violeta.
En un brusco movimiento la gota se precipit rodando por la
hoja hasta llegar al pice del cual se sostuvo.
8
Estos ltimos segundos de vida de la gota haban transcurrido
demasiado rpidos y sin siquiera percatarse, y se encontraba all al
borde del precipicio que tanto tema y abajo, esperando, la tierra
ansiosa por saciar su sed con aquella gota.
Comenz a resbalar, hasta que no se pudo sostener y cay, sin
embargo esa cada esperando el final, para la gota le pareci lenta, y
todo aqul da, aquella vida se le vino a la memoria ntidamente y
record.
Haba sido educada en una nube, hija del mar y del sol, pues
cuando ste se calentaba demasiado, el mar lo admiraba embelesado
y en ese momento se amaban y el mar conceba vapor, el cual era
enviado a las nubes para que se educaran esas pequeas, casi
nfimas gotitas, y se hicieran grandes, y con ello baaran la tierra y
se hiciera sentir la supremaca del agua sobre la tierra.
La tierra que se indignaba con esto, absorba aquellas gotas para
saciar su sed y refrescar sus entraas, pero en algunos casos el agua
ganaba terreno, como en el lago, donde se hace sentir que la tierra
est por debajo del agua, y era una pequea colonia del mar en la
tierra, y esto se consegua gracias a la lluvia que caa incesantemente
sobre la tierra hasta ahogarla.
A la gota de nuestra historia no le gustaba la idea de formarse
para aquella misin, siempre sala reprobada, as que un da decidi
escaparse de la nube.
En su cada se encontr con que estaba encima del mar y que se
iba a perder en la inmensidad de su madre, el mar, el cual por cierto
estaba enojadsimo por su rebelda.
Pero el viento, de quien se haba enamorado, le ayud a evadir la
furia de su madre. El sol, que observ toda la escena, se indign
tanto que empez a calentar todo de una manera sofocante, lo que
por consecuencia calent el aire e hizo que el viento se extinguiera.
El mar se enfureci y comenz a azotar la costa, en ese momento el
viento aprovech la brisa que levant el mar para refrescarse y
formar un remolino, logrando as cubrir la huida de la gota.
9
Al no haber viento, la gota cay nuevamente y se pos sobre una
nube que no era la suya. sta al verla se asombr y pas lista a
todas sus gotas para comprobar si estaban completas. Las cont 2
veces, eran 301 gotas, sobraba una, as que la nube le pidi a nuestra
gota fugitiva que por favor se retirara a su nube original.
Otra vez caer sin rumbo fijo, pues la tierra se vea a tanta
distancia, cuando de pronto pum! Aterriz en las plumas de un
pequeo ruiseor.
Con el ruiseor conoci muchos lugares, slo tena que levantar
la vista y poda apreciar todo desde los aires, ni muy lejos desde
donde se encontraba antes, la nube, ni muy bajo, cerca de lo que
tema, la tierra.
Conoci a los rboles, el ruiseor haca paradas en cada rbol
para descansar. Conoci a otros pjaros, tan lindos y bellos como el
ruiseor, y todos entonaban hermosas melodas con sus trinos.
Aspir por vez primera el aroma de los campos de crisantemos,
todos juntos all, una inmensidad, todo en familia, familia?, esta
idea se le cruz por la mente y sinti nostalgia por sus hermanas las
otras gotas, mir al cielo y vio cmo su nube pasaba por encima de
ellos.
Es muy raro, pens la gota, la nube me educa, el mar me
engendra y el sol es mi padre pero no tengo ni el calor ni la
brillantez de mi padre, ni la inmensidad ni el aspecto de mi madre y
no me agrada la instruccin de la nube, creo que nunca entender
mi naturaleza, inclusive quiero ms al viento que a cualquiera de los
otros tres.
No haban avanzado mucho cuando vio a sus hermanas
precipitndose sobre la tierra en forma de una fina gara,
pobrecitos, eran aquellos que haban reprobado y no servan ms
que para gara, eran los ms dbiles, los ms pequeos, aquellos
que no haban desarrollado lo suficiente como para pertenecer a
una lluvia o a un aluvin.

10
Es ese el sentido de la vida?, se pregunt. Abajo la tierra
aguardaba impaciente, pues estaba sedienta y quera saciar su sed
que le secaba por dentro.
Crecer y desarrollarse, para luego arriesgarse a pelear una
batalla que se sabe no ganarn, y caer, ser absorbido, ignorndolo
todo, todas esas cosas que estoy viendo, precipitarse para terminar
en las entraas del mundo sin haber conseguido nada ms que una
simple formacin para la guerra.
Estaba ensimismada en sus pensamientos, cuando el ruiseor
hizo un giro y la gota resbal hasta caer sobre una mullida alfombra
de pelos que resultaba muy agradable. Se oy un disparo de repente,
la alfombra se empez a mover a gran velocidad, se detuvo
bruscamente y empez a ladrar. Entre los ladridos se oa un canto
tristn y agnico que pareca haberlo escuchado antes, pero en una
meloda ms alegre, claro est, en aquella sinfona que era el
sibilante sonido del ruiseor, que ahora se encontraba herido y
cantaba en un tono muy suplicante; cul sera su impotencia que
simplemente se dej llevar por las manos del muchacho que tena
un rifle colgado al hombro, y termin en una bolsa que pareca estar
llena de muchos pajarillos ms.
La gota se escurri por el pelambre del animal hasta caer al
aterciopelado haz de la violeta, para llegar a la culminacin de lo que
es la vida de una gota, al fin y al cabo iba a tener que llegar.
Haba transcurrido todo un da en la vida de la gota, en el cual
haba culminado como roco de violeta, no era, acaso, hermoso?
Era mejor que ser un gotn para una tormenta, estaba realizada,
conoca la vida.
Cay por fin sobre la tierra y lo nico que le haba faltado admirar
era el firmamento. La tierra pareca dormida y no se haba percatado
de la presencia de la gota. Mientras esperaba el despertar de la tierra.
Mientras esperaba el despertar de la tierra, admiraba las estrellas, la
luna, y sabore segundo a segundo aquel magnfico espectculo, era
la ltima noche que podra hacerlo. Miraba y pensaba:
11
No hubiera sido mejor quedarme en la nube y seguido el
camino de los dems? Despus de todo tenemos el mismo fin,
absorbidas por la maldita tierra. De qu me sirvi conocer todo
esto, valdr la pena? Mis padres son muy raros, tienen hijos, los
mandan a una nube para que luego sta nos ensee a ser mejores,
segn lo establecido por la tradicin de las gotas, y ser mejores
significa ser gotas de tormenta. Sera bueno? Tal vez no o tal vez s,
despus de todo no lo prob. Tal vez deb ser soldado de aluviones,
son grandes, fuertes, desarrollados, pero con el alma vaca, y una de
las cosas que puedo decirme a m mismo y estar contento es que no
la tengo vaca, la tengo llena de experiencias, sent, am, sufr, de
una manera diferente, y vali la pena, refresqu las hojas de mi
violeta, aspir el aroma a crisantemo, vol en las alas de un amigo y
sufr la muerte de este amigo, apreci los colores de la oruga
convertida en mariposa, escuch el concierto de las aves y sent el
roce del viento
La tierra haba despertado y la gota no termin su pensamiento, la
violeta dobl su tallo, los crisantemos se perfumaron bien y el
viento silb de nuevo diciendo: ADIS!

12
Alfonso Bahamondes

DESVARO

Cuando hizo el giro hacia el lado derecho, apenas vio un pequeo


cuerpo que se desplomaba callado, dormido como por ese silbido
que fugaz bes su antebrazo y caprichosamente fue a morir
ensangrentado en la blanda y menuda frente de nio. Aquel funesto
silbido, sin duda, intentaba cerrarle la boca a l; pero solamente
logr prevenirlo, asustarlo. Y seguramente lo desvi en un
serpenteo, en un soplo, en un desdn, o en inadvertida evaporacin
de su cuerpo. Perra suerte!, quien debera dormir entonces, con ese
sueo de muerte que le pareca rondar cercano, era l, y slo l. Sin
embargo, y a pesar de su ebrio estado, no dejaba de contemplar tan
cruda y ruin la realidad, que se senta malherido por dentro,
deseando intensamente alejarse de aquel lugar, a cualquier precio.
Ay!, saber cmo hacerlo Navegar con la mente, separndose del
cuerpo? Segua agitndose, hirindose en cada tranco inseguro,
jadeando ya. Quin podra sacarlo de ese infierno, disipar de su
mente ese calor que no cesaba de ofuscarlo.
De repente una mano que bien ajustadamente sinti,
aprovechando la transparencia que cubra su pensamiento, le
rechin en el odo o en la boca una advertencia. Supo entonces que
deba de volar o evaporarse nuevamente porque de una calle
oculta por casas derruidas y polvorientos aires, asom una gravsima
cabeza cuya impa y redonda boca era capaz de despedir los peores
venenos. Su piel, de un verde turbio, semejbase a la de un
fantstico monstruo, y sus pies parecan poderosos dientes
mordiendo con bravura la tierra.
Algn himno apareca y se apagaba con el viento y la distancia.
Un reclamo recatado se eclipsaba entre oscuras nubes y claros
insignificantes. Algn sollozo?, miles; cada vivienda sollozaba
frente a su avenida usurpada por la violencia, y las lgrimas corran
13
por las veredas como ros de sangre; como manchas imborrables se
tendan, y al cielo abordaban como altas cataratas. Cada casa en sus
entraas inocultaba voces delirantes elevando plegarias; corazones
desgarrados sirviendo de inagotables fuentes
En la masa enardecida que se deslizaba y se expanda como una
vapuleante plaga sobre la ciudad, l era trasegado por ese ardor
desmesurado, por esa convulsin desesperante que vuelve incautos,
sordos e invidentes a los hombres. Se acord de sus amigos, con
quienes en un sandio momento de irascibilidad y embriaguez,
decidi unirse a la multitud protestante con el irreflexivo fin de
joder a los milicos. Se extra al comprobar que ninguno de ellos
se manifestaba en su mirada. Vindose perdido, feble, abandonado,
empez a proferir sus nombres con voz ronca. En su mano
izquierda inerte sujetaba un liviano petardo que fabric ligeramente
haca cerca de tres horas. Pero no saba, ahora, por qu lo llevaba.
Todo el trgico y rspido ambiente pareca serle poco a poco ms
desapercibido. Luego de un largo y pesado caminar, de un apurado
y agobiante correr, levant los ojos y al ver una descolorida
palmera, advirti que estaba prxima la plaza San Cristbal. De
pronto qued entre las primeras filas de la muchedumbre y
dificultosamente distingui, enfrente, una andrajosa alfombra
humana tendida exnime sobre un charco carmn. Desde el fondo,
como preparando otra descarga, enhiestos, se le dibujaron en la
retina los monstruos verdes que formaban una muralla letal.
Pero el gento impvido, con la cordura extraviada, continuaba
avanzando hacia su fatal destino.
Entre un grupo quiso ganar la plaza y refugiarse tras los
monumentos, cuando se repeta un nuevo estruendo y una nueva
sensacin bulla en su cuerpo desvado; las piernas entumecidas no
respondan ni a la angustia de su llamado, y cay de plano en el
bordillo biselado de la acera, en el mismo instante que de su boca
flua una inspida acuosidad y en su dorso crecan agudos dolores.
Desvalido en el suelo, sinti el tierno y humano llamado de la
14
naturaleza que ms all reinaba en el terso jardn. Arrastrse hasta
percibir el fresco colchn que la hierba frgil le haba guardado;
hasta aspirar la purificante y aromtica brisa que engarzaba el pulcro
e incorrupto aposento. Dilat su azaroso cuerpo en el blando lecho
y cerr los ojos con huraa satisfaccin. Su garganta se abultaba por
una mezclilla agria y seca; su rostro burdo se tornaba flcido.
Precipitadamente record a su padre. El viejo estaba ah,
arqueado sobre el lomo del arado, con la piel curtida por su fatigoso
y consumidor menester. Su semblante cetrino, su voz apagada y
escasa, sus ojos estticos, sus pasos montonos, hablaban del
letargo en que viva. Pens que cuando por huir de ese hasto, de
esa modorra interminable, se fug de su hogar, el viejo haba
permanecido inmutable, insensible, como siempre.
Al memorar a su madre, esboz una leve sonrisa y profundiz un
callado sentimiento de tristeza.
Dibuj con flexuosos trazos su andar sencillo y ftil por el
mundo. Sin mayores sueos, sin metas, y por lo tanto sin triunfos,
sin la huella de grandes y fugaces regocijos en el corazn. Porque el
hombre que vive conforme con lo poco que posee, tiene el
sentimiento adormilado. No as el que sobrevive gracias a la
esperanza de un cambio trascendente que proporcione un nuevo
bienestar, que es quien cata esas rpidas y profundas satisfacciones
del alma.
Y su amor; su fatuo amor que huy a las ms altas cimas como
invocando al candor de los nevados y a la bondad del cielo, vagaba
en su recuerdo. Lo evocaba con inmenso fervor, hasta querer palpar
su cuerpo de paloma, arrullar su alma lmpida, perdida, volver con
l a su tierra sin patria e iniciar una nueva vida. Despertara a sus
padres para desayunar con ricos mazapanes, recuperara la parcela
malgastada por la pereza. Y pedira al sol que vuelva a iluminar, al
granizo que baje con las bendiciones del cielo, a las pequeas y
cristalinas fuentes que renueven su acrisolado cantar, al suelo que lo

15
engendr plido y humilde, que reverdezca los prados tmidos. l
entregara todo su ser!
Y lleg a una extraa tierra. Como en el fondo de un mundo
oscuro y prolijo, descubri la tierra pinge. Buscaba en ella, por
primera vez con ilusin y esperanza, cierta bella e indescriptible
satisfaccin. Como si su sensibilidad encontrara una abertura
pstuma, y desde algn rincn de su memoria se remontara un
recuerdo de cuando por impulso propio su elemento concupiscente
afluy exteriormente, acaso sufra una transformacin interna y
algn deseo de placer surga. Y el placer en su clmax peda, para
saturarse, el fino ejercicio de la delicada labor de coger de entre el
sudor el grano y cobijarlo bajo la tierra con bondadoso afn; de ver
un sembro madurar con los cantares del da, llenos de sol, de aguas
puras y manos rudas. Y al fin, cuando la cosecha se ofreciera como
premio al trabajo, de beber dichoso de los frutos enteramente
suyos. Continuaba buscando y buscando, pero todo era tan
recndito
Repentinamente en el camino parece despertar nuevamente, en
tanto se ve participante de una dura batalla. Cruel batalla. La batalla
de la vida, la batalla de su historia, la que l debi vencer, porque le
era posible. Una noche que se acentuaba y un da que se defenda,
como un cielo herido de relmpagos y estrellas que moran, lo
envolvieron, combatiente l, con su cuerpo cargado de plomo, con
su cuerpo quejumbroso y su corazn desfalleciente. Mas la energa
que al hombre le acompaa mina cuando batalla con prdidas de fe
en s mismo. Entonces la victoria ve remota y quiere huir. Las
montaas se avergenzan y deforman sus caras; las nimas que en
los nevados merodean se congelan; las hierbas se refugian bajo el
suelo; las aves dbiles se dejan devorar por las mayores; los yaraves
suben al cielo luego de alimentarse con la pena. El sol, que por
esconderse tras las nubes permite huir al infeliz guerrero, luego,
cuando ste est lejano, denuda el nuevo da en una esmerada
depauperacin de sombras. Estas en su lento derrotero a travs del
16
collado ignoto, se despiden con un insulso beso de las arenas de
umbra y las selvas escondidas.
El frufr originado por el encuentro de la noche y el da, le hizo
volver la mirada hacia la senda que nunca volvera a pisar.
Vio cmo se formaba en aquel lugar la nada; todo el campo
desolado luego de la lucha cesada; solo y listo para que rebrotara
una nueva primavera, una nueva vida.
Y poco a poco, a medida que sus pasos lo alejaban y sus ojos se
agigantaban, fue renaciendo la naturaleza olvidada. Una chacra
bastante prspera se posaba sobre la llanura como una alfombra
que devuelve las pisadas del esfuerzo, el subsistir en el camino del
mundo; de los pasos, el trajn, la lucha, el caminar en la vida. Una
choza deshabitada se vea detrs de un prado risueo que gozaba
con el vaivn del aire; y ms arredro, un viento farfullero se detena
ante un naciente trigal de argnteas manos. Pero sus pasos lo
alejaban
Un ftido olor y una penetrante humedad terminaron con su
desvaro. Su cuerpo an estaba trmulo. Impensadamente abri los
ojos y quiso volver a llorar; pero ya no pudo. Las lgrimas no le
obedecan. No obstante su cara se vea sombra, avezada por la
pena sentida.
La violencia disminua; mas no acababa. l se dio cuenta con
certeza de esto porque observ la arborescencia compungida an
estremecerse. Y aunque sordo, tambin oy el estrpito turbante
provocado por el clamor humano y el estruendo de las armas.
Se amorat completamente; recost el rostro sobre su mano
desfigurada, queriendo descansar. Permaneci con las enjutas
piernas estiradas y abrazadas por el alto csped. Respir
fuertemente como recobrando el nimo.
Al reparar en una desmedida sombra que amenazaba caer encima
de l, se puso medroso y atento. Acaso se acercaba S, se
acercaba. Un grueso y espigado bulto informe caa sobre su cuerpo.
Una palmera moribunda? La sombra de la muerte? Un no!
17
ahogado salpic por cada uno de sus poros y perdi el
conocimiento.
Los ojos entrecerrados le volvieron a deslindar lo sucedido.
Suspir pensando que haba sufrido una alucinacin. Se senta
mejor an. Descansado ya, se hubiera incorporado; pero
considerando ms prudente permanecer tendido y yerto, no hizo el
menor movimiento.
El rebullicio se apagaba progresivamente en sus odos, para
permitir el silencioso deslizamiento de su espritu en una flagrante
corriente de agua fontanar. Se vio despus caminante de un
fluctuoso sendero; sosegado, impasible, desudado. A paso fcil y
confiado iba, sin saber adnde
Y ya no alcanz a sentir las manos verdes que a mansalva
impulsaban su mutilado cuerpo a la oscura carrocera de un camin
blindado.

18
Jorge Parra

EL TIGRE EN LA NIEVE

Hay tipos de crueldad que escapan a toda


clasificacin. Franz Kafka, por ejemplo,
era excesivamente despiadado con sus personajes.

Durante mi ltimo viaje a la regin del Amur, en los recios parajes


de la Siberia Oriental, ocurri este sorprendente hallazgo: un tigre
blanco agonizaba en la nieve. Cazador de ambiguas pretensiones,
permanec esttico contemplando con inusitado fervor el reflejo de
la luz solar en sus bigotes de oro. Vida y muerte jams justificaron
en mi cuerpo demasiada emocin. Una ausencia de inhumana
sevicia, dilatada en sus ojos pardos casi inexpresivos, me alent a
acercarme. Cuando el tigre vio que abandonaba el fusil, interrumpi
su desconfianza. Lentamente le pas una mano sobre el lomo
radiante hasta liberarlo de su cubierta de escarcha; apegu mi rostro
sobre un flanco amable del pecho incoloro, donde mantena cautivo
el rayo de su furia animal. Dialogamos como dos viejos amigos que
se reconocen bajo el resplandor de la postrimera tarde. Lo mejor
ser no detallar los pormenores que socorrieron nuestra animada
entrevista. Cuanto deje anotado aqu, en este diario que lego al
olvido, es lo que puede interesar en el futuro.
Jams encontr propsito en vivir, y si mataba, si me convert en
cazador, fue con el nico designio de percibir de cerca la sustancia
exacta de que se compone la muerte. Encontrar un ser de belleza
semejante me produjo un dolor recndito sin asidero, una envidia
visceral que trascenda la profundidad de mi rama ideolgica por la
remota posibilidad de serlo. En ese momento lo que yo hubiese
deseado es tener garras y poderosas mandbulas con que destrozar
un cuerpo. El tigre, majestuoso y digno, prosegua su oracin; en
19
nuestros odos arreciaba el inarmnico fragor de la ventisca. El
espejismo grandilocuente de la glida tundra era un mar remoto que
se replegaba apacible doblegado por el espectculo de nuestras
miradas. Hombre y bestia protagonizaban un rito solidario anterior
al primer enfrentamiento. Los siglos continuaran sucedindose y el
tiempo repetira indefinidamente esta historia. Algunas cosas me
fueron reveladas en ese instante; un cielo despejado, de contornos
rgidos con nubes esparcidas a la distancia, alent esa inspiracin.
Decid alimentar al tigre con mi cuerpo. Primero permit que se
comiera un brazo; el fro de la nieve detuvo la hemorragia; el tigre
lami los rescoldos de los cogulos ms nfimos que se formaron en
el suelo. Pronto la nieve fue otra vez blanca. Aquella noche dorm
abrazado a su piel acolchada; en el proceso de fundirnos no
intervino otra magia que dos voluntades confrontndose. El tigre
me dej hacer. Supe que en adelante la fiera sera para m un
hermano; ms que eso, comprend que mi deber era actuar como un
padre.
Un da nuevo nos sorprendi en la llanura, eliminando todo
rastro de dolor o duda; yo saba mi deber y el atroz carnicero
honrara su naturaleza alimenticia, colmando su despiadada sed
sanguinaria. En el espacio primaveral se reducan las sombras, pero
la debilidad del tigre no le permita levantarse. Le ofrec una pierna y
despus la otra. Con voracidad insaciable el felino comi y relami
la sangre desbocada sellando los muones con el abrazo fraterno de
su lengua tibia y rasposa. Asombrado, lo vi incorporarse animado
por un mpetu creciente y despus sacudir hasta los ltimos
laberintos de su piel, que haba tomado buen color. Sin manifestar
excesivo recelo, denotando respeto y hasta cierta admiracin acaso
no exenta de gratitud, prosigui su incansable festn de sangre
ejerciendo una acostumbrada brutalidad ya libre de resquemor.
Mientras el tigre me desgarraba a pedazos, yo pensaba en que no
morira, que continuara una vida digna dentro de l. Otro tigre

20
vivira al acecho en su sangre, rugiendo en su corazn. Otro tigre
que perpetuara su reinado de muerte sobre la nieve.

21
Getty Paco Morales

CAMBIO EN EL DIAL

Entre ver tele y encender la radio, opt por lo segundo. De radio


Z, se fue hasta radio Felicidad. El dial abastece las huidas, y l
siempre fue un cobarde. Vctima y verdugo. A pesar de todo le hizo
bien conversar con el pasado. Seis aos de silencio, la puerta
giratoria se mueve y ella encontr el nmero donde ubicarlo. Esa
fue la explicacin que le dio. As de sencillo. Tras una hora de
charla, presion el botn rojo y se qued mirando al vaco.
Despus, fingi dejar el celular junto a la almohada y camin rumbo
al hotel. Veinte minutos ms tarde, comprob que todos los espejos
de los armarios, todos los hoteles y las salas de espera son iguales.
Todos. Vestido de pies a cabeza con esa gabardina pesada en el
saln principal, esperaba con los dedos entrelazados. La
recepcionista miraba la pantalla de su ordenador. Oje los adornos
de la repisa y los orden mentalmente por tamao. Despus, lo hizo
por colores. Era un juego mental que practicaba desde nio. A
veces lo haca desde el mnibus: se fijaba en los nmeros de las
casas y rpidamente les sacaba el mnimo comn mltiplo, hasta
reducirlos. El juego duraba unos segundos, hasta que el bus segua
su trayecto. As fue como lleg a dar con los nmeros primos. Eran
especiales. Estaban distribuidos aleatoriamente en las casas y sus
dueos no lo saban. Pero, ahora estaba hundido en el silln de
aquel vestbulo, cruzando miradas con la pintura de maderas en
altorrelieve de la pared. Una pieza minimalista. En la recepcin del
hotel, en media hora, dijo ella. Se la oa feliz. Seis aos. Tenan
mucho que contarse. Ella no era precisamente un nmero primo,
pero sus alergias, aquel tipo de sangre y ese acento italiano, la
volvan diferente. Seguramente no haba cambiado mucho. Pero, l
haba cambiado hasta de piel. Un viaje imaginario, un nombre
imaginario, el cambio de domicilio, la necesidad de dejarse la barba,
22
de volverse irreconocible: haba acumulado falsedades en su vida
como buen coleccionista de espejos. Tena muchas identidades y
ninguna le bastaba. La recepcionista colg y se volvi hacia l. La
seorita dice que ya baja, dijo con sonrisa prefabricada. l afirm
con la cabeza, sonriendo sin ganas. Baj la vista, mir la punta de su
zapato. Vctima y verdugo. Miedos inhspitos, vergenzas que se
congelaron en el tiempo, promesas olvidadas, amigos que dej en
determinados recuerdos y que ya no estaban en su lugar. Hace tres
semanas, haba conocido a un chico diez aos menor que l.
Apenas le vio, se reconoci a s mismo en esa extrema amabilidad,
una cortesa que l mismo empleaba de traje social para evitar
confianzas innecesarias de extraos. Detestaba la gente vulgar,
aunque l mismo se converta en uno cada vez que se enojaba. Pero,
conocer ese chico en aquella fiesta, fue rozar el brazo del pasado.
Consigo mismo. Apenas los presentaron, jal del brazo a la duea
de la casa: por favor, dime que yo no me vea as de joven. Su
amiga le contest en susurro: te dije que haba conocido alguien
que pareca tu clon! es igualito a ti. Es cierto, ahora lo recordaba.
Pero, no le haba prestado atencin. El pap de No lo molestaba
siempre dicindole que se pareca a un animador de programa de
Televisin de TNP, y eso le incomodaba a rabiar, pero siempre le
segua la broma. Por eso, cuando su amiga le habl sobre el clon,
pens que se trataba de algo parecido a lo del pap de No. Volvi
a ver a aquel chico. Ahora estaba de espaldas. No poda creerlo, esa
forma de moverse, de saludar, de rer. S, se pareca demasiado a l,
no caba duda. Como el ms aguerrido cobarde, se refugi en la
cocina con la excusa de ayudar a la duea de la casa a preparar la
sangra y alistar los vasos en las bandejas. Desde esa proximidad
oculta, deseaba volver a verlo, cruzar ese abismo, caminar hasta la
sala, sentarse a su lado, preguntarle su nombre. l s era un nmero
primo. Vaya que s. Era tan joven, y adems, de su mismo sexo.
Qu rayos le pasaba. Verle, era volar en una montaa rusa para
luego caer a toda velocidad hacia el suelo, en un frenes vertiginoso,
23
sin control. En un chasquido de dedos, se escondi en el anonimato
de la cocina. Sali al patio con el celular en alto buscando seal para
llamar a casa y avisar que llegara tarde. Nada, no haba seal. Las
pequeas barras haban desaparecido de la pantalla. El fro le
produca dolor, y ese dolor fsico, le haca bien. No quera volver
adentro, a la fiesta. Entre las cuerdas de la ropa pens en el chico de
diecinueve aos. Porqu haba venido a la fiesta. Porqu acept.
Sera mejor regresar. Cuando empuj la puerta de la cocina, sta
choc con una de las sillas. Qu raro, quin la habra cerrado?,
levant los ojos y ah estaba. El chico de diecinueve aos le sonri
dicindole: lo asust, disculpe, es que vine por un poco de
gaseosa. Hay momentos en la vida, como ste, en que la rampa de
lanzamiento se quiebra y uno debe decidir entre ser ngel salvador o
suicida. Decidi ser ngel salvador, controlar los nervios y hablar.
Cinco minutos despus, se rean como si se conocieran de toda la
vida. Detrs de ese terno oscuro y corbata, el chico de diecinueve
aos le sonrea detrs del vaso de vidrio. Tomaba la gaseosa como
un nio, con ambas manos. Qu ganas de cruzar ese breve espacio,
qu ganas de desordenar su cabello, de chocar su frente con la suya,
de besarlo. Y qu ganas, tambin, de entrometer al amor de su vida.
Cuando era nio y otra nia le gustaba, la espiaba. Fantaseaba en
aquel entonces con la idea de volverse fantasma, espectro, de tocar
sin ser tocado y mirar sin ser mirado. Era tmido? No, era cobarde.
Era una tortura pensar siquiera en el rechazo. Le pasaba lo mismo
ahora, pero no era una chica esta vez. La recepcionista choc contra
su rodilla flexionada cuando se agach a colocar unas revistas en la
pequea mesa de vidrio. Su aparicin repentina lo asust tanto, que
dio un respingo, pero se excus con una sonrisa. La recepcionista se
justific apenada: para que las vea mientras la seorita baja.
Cuando se alej, vio cuatro suplementos dominicales de peridicos
limeos frente a l. Hace seis aos todo hubiera sido diferente.
Estara nervioso, de pie en el vestbulo y no en aquel silln tan
cmodo mirando esas flores de plstico. Caminara con las manos
24
en los bolsillos, alisndose el cabello, yendo de aqu para all en el
vestbulo, cotejndose en el espejo si estaba correctamente vestido,
conversndole a la recepcionista para acortar la espera. Le contara
que hace mucho se conocieron, pero los continuos viajes de ella se
prolongaron las cartas, las palabras de amor, las llamadas
telefnicas, y finalmente, la comunicacin. Lo que NO le contara a
la recepcionista, es cmo, arruinado y enloquecido, llor con
amargura cuando ella le dijo que estaba saliendo con un italiano que
haba conocido, que por favor la perdonara. Luego aqul dios del
fuego se convirti en una dbil estufa: dej de contestar cartas y
llamadas; ella se cans de aspirar a su perdn, y l simplemente la
borr. Qu extraa forma del tiempo al tomar posicin de uno
mismo, a veces deseara ser exorcizado. Ella estaba maquillndose
ahora frente al espejo, apurada y nerviosa. Qu absurdo. En
cualquier momento bajara, se saludaran, se abrazaran, se
asombraran del tiempo que ha pasado sin verse, volveran a
abrazarse otra vez, ella le comentara sobre la barba que ahora lleva
y muy cariosos avanzaran hacia la calle, ante la mirada pcara de la
recepcionista. Descendiendo por la pendiente de aquella ciudad,
conversaran felices de todo sin tocar el tema del italiano, iran a
comer, se reiran mucho y probablemente al volver al hotel, l se
quedara a dormir. Hace seis inviernos todo hubiera sido real. De
pronto, oy el cerrar de una puerta, y el ruido de unos pasos en la
entreplanta del segundo piso. Alz la vista. Empez a divisar los
pies, bajando por la gran escalera. Ahora las pantorrillas. Volvi a
pensar en el chico de la fiesta, y simplemente lo hizo. Se levant del
silln y camin hacia la salida. La recepcionista le dijo ah est la
seorita! est bajando!. Pero l se descompuso en un gesto infantil:
ya vuelvo, no tardo. Tres segundos despus, senta el viento del
rostro en la calle. Qu haba hecho. Era un crimen haber huido as.
An poda volver, comprar algo en la tienda y decir que haba
pensado en darle un detalle. Mentir. Pero, no lo hizo. Sigui y
sigui, con el corazn a punto de salirse del pecho, abriendo la boca
25
para no ahogarse. Cruz una pista, luego otra, se salt un semforo,
choc contra una mujer obesa y se disculp. Tal vez ella lo estara
llamando, desconcertada, pero record que dej el celular al lado de
la almohada. Esta vez no quiso ser ngel salvador. Decidi ser el
suicida de su propio crimen. Quizs avisaran a la polica, forzaran
la puerta, lo atraparan, lo acusaran y lo sealaran en el banquillo.
Pero eso nunca pasara, porque para entonces, l estara muy lejos.
Pocos minutos despus dio la vuelta a una esquina y par de golpe,
mirando hacia un lado y hacia el otro. Las sienes le golpeaban los
pensamientos. Vctima y verdugo. Seis aos no era mucho tiempo.
Pero, hace tres semanas el deseo lo sentenci a muerte. Y tres
semanas es todo el tiempo del mundo. Despus de todo, ya no
escuchaba radio Z. Ahora oa radio Felicidad. Y los diales estn
confabulados con las huidas.

26
Miler Huanca

RIGOR MORTIS

Yo fui el nico hijo de mi padre, y cuando nac, l era ya viejo.


Por esa razn siempre me cuid ms, me protegi ms, e intent
convertirme en un hombre fuerte, ms que los otros, o que l
mismo. Quiz su mtodo no fue el adecuado. Sin embargo, an
hoy, imagino que todo empez el da en que muri mi madre (poco
despus de darme a luz), pues mi padre, cansado ya de la vida, no
pudo hacer otra cosa sino desear la muerte, acaso como posibilidad
de reencontrarse con su nica esposa; aunque l, materialista de los
de antes, nunca crey en la vida eterna, o por ella tal vez s.
La obsesin de no haberse podido despedir de mi madre, que
muri en el hospital Unanue, de noche, lo volvi un tipo
ensimismado y lacnico, casi depresivo, pero nunca opt por el
suicidio, y cuando yo cumpl diez aos, una tarde me dijo:
Ayer muri un gran amigo. Esta noche lo velan. Quiero que
me acompaes.
Esa noche, cuando entramos al velatorio, las personas reunidas
ah conversaban en voz baja. Luego de saludar a la familia del
difunto, avanzamos hacia el fretro. Mi padre, que me llevaba de la
mano, me solt antes de que yo pudiese ver el rostro de su amigo a
travs del cristal. Un rato despus, volvi a tomarme de la mano y
me acerc un poco ms. Sin embargo, no era la primera vez que yo
vea un cadver.
Aquel mismo ao, apenas un mes antes, haba fallecido el vecino
de junto. Se llamaba Ral, y era el hombre ms solitario que he visto
nunca. No tena familia conocida ni amigos que le visitaran. Le vi
muchas veces llegando a su casa, llevando el almuerzo que haba
comprado en algn comedor popular, y ms de una vez lo vimos
convulsionar en alguna vereda de la calle: era epilptico. Cuando
despert aquella maana, afuera de la casa haba un grupo de
27
personas hablando de lo desafortunado que fue Ral, al que no se le
vio por la calle en cuatro das, y que ya haban avisado a los de la
morgue. La curiosidad y una desorbitada imaginacin me
impulsaron a subir por las escaleras sin ser visto, llegar al segundo
piso, saltar el murillo que rodeaba el otro techo, y as de pronto, por
la certeza de lo que encontrara, aquella otra casa se convirti en un
escenario lbrego.
Mientras bajaba lentamente la amplia escalera, un silencio infinito
se hizo en mis odos, un ligero temblor invadi mis piernas, y para
cuando llegu al pasillo principal, el olor de la muerte me paraliz.
Quise regresar sobre mis pasos, pero, si no lo vea ahora.
Avanc hacia una puerta, abierta por completo, y me detuve. Vi el
principio de una cama, segu recorrindome hacia la izquierda, an
desde afuera, y fue apareciendo ante m, de a pocos, los pies, las
rodillas, la cintura, el vientre hinchado, inmenso, las manos sobre el
pecho, el cuello inflamado, y finalmente el rostro, protuberantes
ojos bajo prpados cerrados, mirndome fijamente desde el otro
lado de la muerte. Solitaria, casi visible, segua recostada la parca
junto al difunto. Aquella visin instantnea bast para que yo
escapara de ese lugar, sintiendo abrirse tras de m el infierno de
Dante.
Por eso, cuando estuvimos ante el fretro del amigo de mi padre,
no sent ningn temor, era apenas un cuerpo vaco que dorma
debajo del cristal, con algodones en la nariz y un limpio traje negro.
Se llamaba Emilio me dijo mi padre. Habra cumplido 71
en agosto.
Su amigo no fue el nico que muri ese ao. Le siguieron Doa
Gabina, el eterno Rey Pihuaycho, mi to Victor, y dos vecinos de la
cuadra, ancianos enflaquecidos de soledad y olvido. Mi padre me
llev al funeral de todos ellos, tambin al de otros que nunca
conoc, y yo iba aprendiendo.

28
Entenders mucho ms de la vida slo si eres consciente de la
muerte me dijo mi padre cuando enterraban a su amigo Emilio,
como si lo dijera para s mismo.
Tambin recuerdo los amplios velatorios alquilados toda la noche,
las reducidas habitaciones improvisando la parafernalia de la
muerte, y aun ms los cortejos fnebres saliendo por alguna calle
del barrio, sin plaideras desconsoladas ni despedidas grandilo-
cuentes, slo voces annimas que decan:
Se van porque es la hora.
Se van porque ya han vivido.
Se van a su tiempo.
Y como hojas que caen del otoo a la brisa, tambin mi padre fue
llevado por el viento hasta su lecho agnico.
Sentado junto a su cama, yo escuchaba y escriba aquello que l
no me haba dicho antes, vindole los ojos aguachentos perderse
ms all de las paredes, hablndome con su voz de roca erosionada,
y me contaba historias de cmo conoci a mi madre, de las cartas
que se escriban y que le confiaban a cierta amiga convertida en
paloma mensajera, cmplice de alegras y de penas; pero sus relatos
nunca concluan, el reloj de arena del olvido, implacable, lo devolva
a otro tiempo y a otra historia, y recomenzaba contndome ahora
sus das del ejrcito, la orfandad en que lo dejaron sus padres, o los
amores extraviados en el camino hacia mi madre.
Alzando un poco la cabeza se call un instante, tratando de
reconocer su propia habitacin ms all de la sombra de sus ojos.
Hijo Dnde ests? Dame tu mano.
Estuvo hablndome en un continuo susurro aquella ltima tarde,
la piel arrugada sobre la frente, el cabello hmedo, los ojos tristes,
cansados, los labios invadidos de aridez, y en su casi pstuma frase
final volvi a llamar a mi madre, elevando la voz lo ms que pudo:
Anglica...

29
Luego se qued en un largo silencio, y yo, sin saber qu
exactamente, esper no s cunto tiempo, con mi pequea mano
atrapada en la suya.
Para cuando logr soltarme de su rigidez, mi padre ya me haba
enseado a liberarme de su muerte.

30
Juan Quispe Machaca

PRCER

Hace tiempo que no haca algo ilegal que me agitara al delito. La


ltima vez que mis camaradas y yo nos enfrascamos en un execrable
acto fue cuando hurtamos la estatua de uno de los parques de la
ciudad. Era un rostro plido de algn dios o hroe que estaba
clavado en uno de los entraables y concurridos jardines. Me
reservo declarar los nombres de mis insignes camaradas para que
Ollanta siga creyendo que el terrorismo ha terminado, pero
tampoco tengo la intencin de desvirtuar del todo mi versin, nada
me impide llamarlos como yo quiera, as que los nombrar
MALATESTA y CIENFUEGOS. Para los que deseen conocer el
carcter personal de estos dos insurgentes, dir sin exagerar que son
vulnerables al trago y daran su vida por meterse al clebre bar de la
avenida Industrial del que no tengo prejuicios en hacer saber que se
llama CARIBE BAR. La noche previa al asalto del mencionado
monumento nos reunimos en una discreta placita para dar rienda
suelta al palabreo, fumamos unos cigarrillos de hierba buena y
bebimos a jarro de botella un ardiente anisado. El mecanismo y la
temtica de nuestras charlas son los mismos de siempre,
empezamos hablando de mujeres, mujeres lesbianas, mujeres
poetas, mujeres de pelo liso, mujeres putas, mujeres santas, luego
para no dejar de lado al gnero macho hablamos de Jehov, de
Adn que era un cojudo por dejarse huevear por una hembra tan
buena, de Jesucristo que no tena huevos para tirarse a Mara
Magdalena, y de nosotros mismos como si no existiera otro tema
que abordar. Luego, como tres viejos veteranos de guerra,
emprendemos la caminata entre avenidas desoladas por el avance de
la noche, injuriando a los perros, guapeando a las tiernas muchachas
del internado de monjas, zafndonos los semforos en rojo y
como si fuera poco insultando a la mismsima polica con
31
trabajadas frases como: s seor, as de parados estn los jodidos.
De vez en cuando se nos escapa un viva Zapata, luego un viva
Hitler, Abimael Guzmn o Lolo Fernndez. Malatesta y Cienfuegos
en ese estado son capaces de mezclar cebolla con comunismo,
diarrea con fusil, o al santo pontfice con Susy Daz. Aquella noche
subimos por la avenida masticando un murmullo que ni se oa bien
ni se entenda nada. Cuando Malatesta, que es un poeta rudo y un
sicario del verbo, vio la estatua, se baj el cierre de la bragueta y
solt un espumoso chorro sobre la escultura, Cienfuegos se
aproxim tambaleante con la botella de anisado que tena en la
mano, la vaci todo en su garganta y estrell el cristal en la pobre
imagen que a esas alturas ya tena la honra burlada con los orines de
Malatesta. La furiosa arremetida de los cristales estall en la
pequea base de concreto y se reg en el llano grass del suelo. A mi
turno, no encontr otra vejacin posible que atestiguar aquel
sacrilegio con la impresin de estar presenciando una de las peores
barbaridades del siglo catorce. Consumada la ofensa y agredidos los
sanos sentimientos religiosos o patriticos, segn sea el caso, suger
que lo que habamos hecho estaba muy mal, condenable desde todo
punto de vista. Mejor sera sacarla y llevrnosla, dije. La idea de
inmediato se adue de nuestros ebrios razonamientos. Malatesta
fue el primero en abrazar el corajudo rostro de mrmol para hacerlo
zarandear, la iniciativa no le result del todo, estuvo pujando largo
rato con el caraplida entre brazos, Cienfuegos, que en ese
momento observaba algo impaciente, plante otra tctica de menor
esfuerzo, es decir a patada limpia. Malatesta se neg rotundamente,
como alguien que se indigna al ver a un pugilista en desventaja y
molido a golpes. La escena me pareci por dems graciosa. Es de
cemento, hombre, cemento y fierro, dije, Cienfuegos agrand los
ojos y me alarg su mano pidindome la botella de anisado.
Carajo, si la acabas de partir t mismo bueno si logras arrancar a
este pendejo te invito un par de cervezas, le dije sealando la
estatua. Malatesta como si hubiera escuchado la mejor noticia de su
32
vida arremeti con la primera patada, fue de tal contundencia que la
estatua en cuestin tron desde las entraas, soltando un ruido seco
de rotura desde la unin con la base. Ante la embestida, Cienfuegos
no escatim en consideraciones y le asest un reverendo zapatazo
en la quijada que termin por romper uno de los dos fierros que
sujetaban a la figura. Tamao ultraje no pudo haber pasado
desapercibido en una ciudad que tanto celo tiene de sus estatuas, la
primera seal de que habamos sido pillados fueron las acusadoras
arengas de un grupo de adolescentes que suban por la calle hacia
nosotros. Polca!, polca!, se escuch, a la izquierda una viejecita
bien patriota y en bata grua en son de protesta; el grito de los
niatos, las garbosas palabras de la anciana y algn ladrido de perro,
nos fueron arrinconando a la desesperacin. Es hora muchachos,
dejen esa mierda de cemento y corramos antes que venga la
polica, dije. El nico que al parecer entendi mis advertencias fue
Malatesta, en cambio Cienfuegos segua luchando con los fierros de
la estatua como un animal endemoniado. Lo siguiente que dije fue:
corre Cienfuegos, corre!, pero ya era tarde, una patrulla con las
alarmas encendidas se aproximaba hacia nosotros por la parte baja
de la avenida. Por ms que gritamos, Cienfuegos no abandon la
tarea, supuse que el alcohol haba quemado en parte su cerebro y
sea cual fuere el peligro, no se separara de la estatua. Vista la ley
asomando sobre el delito, Malatesta y yo corrimos en direcciones
diferentes, entregando a Cienfuegos al escarnio y al castigo ms vil,
corrimos como dos traidores, Malatesta eligi una oscura calle de
trayecto desconocido, yo, en cambio, logr escabullirme hacia el
asfalto principal donde el trfico de autos era an considerable a esa
hora de la noche; alcanzada la vereda quise saber el destino que
habra corrido mi camarada. Y grande fue la sorpresa. Cienfuegos
haba logrado arrancar la estatua, ahora corra con la figura de
cemento en un brazo, hacia la direccin por donde haba escapado
Malatesta. Tras l, a escasos metros, luchaban por darle alcance dos
robustos policas, con birrete y bastn en la cintura. La sensacin de
33
haber traicionado al valioso camarada me oblig a parar un taxi, a
dnde quieres ir, me dijo un barbudo tipo al volante, a ningn
lado, respond slo quiero que alcance a ese muchacho que
est corriendo all, lo ve?, quiere que recoja al ladronzuelo que
est escapando de los policas?, S, respond. No, dijo el
taxista, Tome la paga por anticipado, y le ofrec un billete de
veinte soles. El hombre acept y arranc el taxi sin esperar a que yo
me metiera del todo en el interior del auto. Tendrs que ver la
forma de hacer que entre de prisa, o los guardias nos cogern a
todos, dijo el hombre. No se preocupe, slo acelere, yo me
encargo de que eso no suceda. Sobre la marcha desenganch el
seguro de la puerta, la abr suavemente, luego inst a Cienfuegos a
viva voz para que saltara al auto en marcha, Cienfuegos al ver a su
arrepentido rescatista a bordo del taxi, aminor la carrera y se
acerc al auto. Corra con dificultad por el peso de la figura de
mrmol que separada de la lpida tena un aspecto enorme. Asimil
de inmediato el plan, introdujo la figura de barbas y luego salt al
auto en movimiento.
Estn ustedes locos de remate, dijo el chofer, visiblemente
indignado por nuestra accin. No nos venga con los sermones,
acelere usted, dije temiendo que la camioneta de la patrulla nos
d alcance. Dnde quieren ir?. Al Caribe, dnde ms, este hijo
de puta me debe unas cervezas!, respondi Cienfuegos, ofendido y
aludiendo directamente a mi tarda reaccin. Respiraba
intensamente, reponindose del enorme esfuerzo, primero por
haber arrancado la estatua y luego correr con ella tres cuadras
seguidas. Bueno, al Caribe!, acept. En el camino, tratamos de
convencer en vano al taxista sobre las falsas pasiones que se tejan
en la ciudad con tantas estatuas. El hombre del timn no cambio de
opinin en todo el trayecto. Era un hombre gordo, con la cara sin
afeitar. Servido, dijo deteniendo el vehculo. Es nuestra noche
Cienfuegos, vamos a tomarnos unos buenos tragos, este trofeo se
merece unas buenas chelas. Bajamos del auto, haba empezado a
34
llover, sujet la estatua con la mano derecha, fui a la ventana del
copiloto y le conmin al taxista para que me diera el vuelto de los
veinte soles de adelanto. Encima quieres el vuelto, despus de que
te he salvado la vida me pides vuelto?, no cree que es mucho?,
usted cobra por servicio cuatro soles qudese con diez, es lo ms
justo. Te acabas de robar un monumento, no vengas a hablar de
justicia, me respondi. Bueno, entonces saldeme a su madre por
traer a este mundo un cerdo roba vueltos. Ofendido hasta las
barbas, el hombre pis el acelerador y desapareci en la aceitosa
pista. Me di vuelta. Estbamos en la puerta del Caribe Bar.
Cienfuegos y yo habamos venido muchas veces buscando apagar
los ardores del gaznate, pero nunca con una estatua con los
alambres violentados. Ac no nos dejan entrar en estas fachas,
dijo Cienfuegos. Confiado en los pocos billetes que me quedaban
en el bolsillo fui a la puerta, una chica vestida de lentejuelas me
cerr el paso, no puedes entrar, me dijo, no vine a entrar, vengo
a regalarte esto, y le acerqu la estatua. La chica me mir asustada,
yo le correspond con una sonrisa. Dnde quieres que te lo ponga,
es un santo magnficamente milagroso, no es un santo, es un
prcer, me replic, caray qu carajo es eso mueca, volte y
pregunt a Cienfuegos sobre el prcer, que es un prcer,
Cienfuegos que vena soportando la lluvia a media vereda, me
respondi en tono de burla: Te has encontrado con tu
profesorcita de historia? Dile que los nicos prceres somos
nosotros y a los prceres no se les trata as, y alz las manos
enseando su empapado cuerpo. La chica se ri, pasen, pero no se
despeguen de m, dijo. No, no, jams me despego de ti, y la
rode con un brazo fijando mi garra en su nalga derecha y con la
otra llevando la estatua. Caminamos por un callejn oscuro cortado
por momentos por una cascada de luces de nen, entramos a una
explanada con mesas repletas de hombres ebrios y chicas como la
que me acompaaba. Algunos, al verme entrar de brazo con mi
chica, se encabritaron. Al notar que mis manos seguan sobre las
35
apetecibles nalgas de mi acompaante la silbaron adrede, al final
todos dieron un grito como perros salvajes que ven injusticia en una
perra que fornica con otro. Saben quin soy?, dije separndome
de la chica y dirigindome a la camada de hambrientos buitres, soy
el famoso terrorista Policarpio Tachuelas, la gente se entreg a la
ms burlona risa, un reguero de carcajadas recorri el recinto hasta
el ltimo rincn. Y este dije levantando con ambas manos la
estatua este es dios, lo acab de matar, el jolgorio inicial se
apag por completo, por un momento el panorama fue como de un
templo con los feligreses en trance y un tmido sonido de cumbia
saliendo de los alrededores. La chica que me haba tomado de
nuevo del brazo, dio un jaln discreto a mi brazo para que dejara de
provocar a los clientes. Dije que no te separaras de m, no me
separ mi amor, solamente digo mis credenciales, repuse.
Cienfuegos, que haba seguido mi hazaa en silencio, entr en la
conversacin reclamando cerveza. Djate de payasadas y pide una
cerveza carajo. Ya oste pequea, queremos cerveza, dije a mi
acompaante rozando mis labios a la de ella. Pero ella me evadi
con un coqueto resoplido de nariz, abrindose a la risa, no te
apresures Policarpio, haz caso a tu amigo, dijo. Dejamos atrs el
patrio principal y nos introducimos por un pasillo hacia una nueva
explanada. Este, a diferencia del primer ambiente, careca de
parroquianos. La chica nos ofreci una mesa de plstico para beber,
en ella puse la pesada imagen de mrmol y nos sentamos
plcidamente alrededor. Qu quieren tomar, dijo la chica. Qu,
no oste a mi amigo?, queremos cerveza de la mejor. Tres
cervezas!, grit la chica hacia el mostrador. Cienfuegos me miraba
con ojos abatidos, y no era para menos, las correras de la noche le
haban dejado exhausto. En serio tu nombre es Policarpio?,
pregunt la chica. Por qu?, dije yo, por nada, slo que es
gracioso, no tiene gracia, esto s, y met mi mano derecha
entre el sujetador para tomar su tibio seno. No hagas eso, te va a
salir caro, se defendi ella. No me digas que cobras por tocar esa
36
teta. No, pero tienes que ponerme una cerveza extra especial.
Era una chica comn, de cabello pintado, de pechos manifiestos,
cara regular, vestida nada ms que con el sujetador de senos y una
mini falda de licra que resaltaba la generosidad de unas piernas
abastecidas con la suficiente carne como para que mis manos se
posen cmodamente en ellas. No entendiste? te traje esto de
regalo, dije sealando la estatua. No puede ser, yo cre que
bromeabas, dijo emocionada. Y brindamos un trago de cerveza.
Minutos ms tarde cuando los efectos del alcohol trasgredieron el
estado controlable, la escuch decir su nombre, Susy, dijo. Con
Cienfuegos dormitando al frente, nos amamos absurdamente con
las manos, en la oscuridad de ese rincn palpitamos en besos, se
dej excitar en sus senos y en la humedad de su entrepierna.
A las dos o tres de la maana ya habamos cado en el desasosiego
de la borrachera, ya no me quedaba palabra que pudiera nombrar a
lo que estbamos haciendo. Susy gema con mis dedos dentro. La
verga me brotaba entre los pantalones como un misil en ristre. La
hubiera sacado en primera para sembrrsela a la putita por la
espalda entre sus nalgas, pero el caradura de Cienfuegos se haba
despertado entre pesadillas y me vino a joder la noche. Vmonos
carajo, me dijo. Susy puso una cara de respaldo al asunto, no dijo
nada para retenerme, supuse que habra vaciado mi bolsillo y
cosechado un buen dividendo de las ventas. Ese es el trabajo de las
putas como Susy. Cienfuegos se haba adelantado y yo le segu
como un perro mojado, convaleciente de tanto licor que me haba
tomado. Pero, antes de cruzar el pasadizo que lleva a la puerta se
detuvo y me emplaz duramente por la estatua. Dnde est?,
dijo, se la regal a Susy, dije yo. Quin mierda es Susy,
arremeti l. La puta que estuvo bebiendo conmigo cuando t
dormas pues huevn. Y sin escucharme del todo regres por el
cetrino callejn. Yo me dirig a la salida, no consegu evadir a una
nueva puta que se atrevi a tomarme la verga que an tena la
dureza de un pual en el bolsillo. No quieres que tomemos un
37
trago me dijo o es que eres maricn?, el desafo de la putita
me excit sobremanera, bjate el calzn y vas a saber, dije yo. La
chica me tom a mal, la proposicin llam a su jefe, un granduln
que tena cara de gorila, ste me tom del cuello y me llev todo el
trecho que quedaba a la calle como a un adefesio inservible. Con la
brutalidad de una bestia me arroj a la intemperie. Ca en el lodazal,
entre la mierda de los perros y la tropa de borrachos que meaban
adrede donde se pudiera mejor. La lluvia haba mermado, la calle
estaba mojada, me repuse del descalabro dispuesto a volver al local,
cuando vi a Cienfuegos salir corriendo. Vmonos carajo, esto se
pone mal!, me dijo al tiempo que corra con la estatua entre manos.
Corrimos calle abajo, detrs de nosotros haban salido del local Susy
con el gorila, pero al ver que habamos ganado terreno no se
atrevieron a seguirnos.
Caminamos como dos sombras por la calle, con direccin al
mercado. Al amanecer entramos al centro de abastos, nos
confundimos con seoras en pollera, con cargadores apurados.
Cienfuegos caminaba delante de m con la estatua cada vez ms
ntida por la claridad que estaba alcanzando la maana. An tena
los alambres violentados colgando, restos de concreto pegados al
mrmol, y la cerveza derramada en la fachada. Unos nios, al
vernos, se arrojaron hacia nosotros como a un carruaje navideo.
Sus madres vinieron y trataron en vano de apartarlos, algunos
curiosos se animaron a seguirnos, eran cargadores desnutridos,
caminaron atrs de nosotros. Rieron entre ellos, murmuraron con
desdn, las seoras se indignaron; pero todos, absolutamente todos,
nos seguan con la mirada. Llegamos hasta un puesto de comidas y
con lo ltimo que me quedaba de monedas pedimos dos caldos,
para matar el hambre. Con la estatua entre rodillas comimos como
perros, profanamos con asquerosos eructos la tranquilidad de los
comensales, terminado de comer, la seora del puesto nos bot por
puercos y locos. Vayan a devolver eso, nos dijo mirando hacia la
estatua. En el claro de la maana, Cienfuegos prefiri quedarse, mi
38
lugar es este, me dijo llvate la estatua y no lo andes regalando
a la primera puta que se te cruce, y se perdi en el mercado, pienso
que a trabajar en algo. Tom la figura, par un taxi y me fui.
A la maana siguiente despert en el condominio de inquilinos
donde vivo, eran pasadas las doce del medioda, me incorpor,
camin hacia el bao para mear todo lo que haba bebido en la
noche. Al regresar, escuch un murmullo suave, era la seora
Domnica rezando sus avemaras para ganar el cielo que estaba
cada vez ms cerca debido a su diabetes. Qu carajo dije la
seora debe estar rogndole a dios para que se apiade cuando se
muera, porque se va a morir. Pero las oraciones no venan de su
habitacin. Segu la voz suplicante, fui hacia la sala. Y ah la
encontr con las rodillas desnudas en el lustroso piso, inclinada
hacia la estatua que no tena aspecto de dios, ms bien de un hroe
de guerra con barbas, pero como la seora Domnica no conoca a
dios, cualquier imagen poda suplir sus ganas de rezar, y peor an si
apareca de repente en la sala de la casa. Eso fue un milagro.

39
Alberto Ninaski

LA CONSPIRACIN DE ACUARIO

Me lo cont un loco confiable en la calle. Me lo dijo con la


seguridad exacta con que se seala la hora en el reloj de la pared.
No te miento si te digo que dud cuando se explay a la mitad de su
relato, como si algn ente extrao lo habitara y hablara por l.
Entonces empec a afilar el odo y qued conmovido cuando hubo
terminado aquella inverosmil historia.
Resulta que fui cavilando con aquella ltima cosa que se desliz
grave de sus labios: Maana, a la hora nona, todos morirn la
humanidad deber de enfrentar su fin blablabl morirn!, as
estuve con esto, definitivamente no era ya el mismo de siempre. Me
embargaba una sensacin parecida a la revelacin mstica de los
santos de la iglesia. Esta premonicin lanzada de esta manera, tan
grave a la vez, desde el convencimiento fantico de aquella alma
particular, me introdujo al mundo extrao de la gran conspiracin
de acuario
Han pasado dos, o tres horas no estoy muy seguro. He logrado
atar algunos cabos. Me convenzo a cada instante de lo verdico de
esta confesin. Este individuo, acaso dice la verdad? He hallado
dos libros antiguos que reafirman este progresivo convencimiento.
Estoy seguro de que algo extraordinario ocurrir maana. Ambos
volmenes, en la parte introductoria, hacen mencin a una antigua
oracin del siglo XII, donde se especifica la presencia del mal como
una entidad abstracta, concretizada en un conjunto de fenmenos
que han de suceder en este siglo, acaso se refiera a las plagas
bblicas? En ella tambin anticipa la presencia del profeta Rem en
estos tiempos, y que sera escuchado por un hombre sensato y
juicioso de nombre seor X. Coincidentemente es el seudnimo
de mi Facebook, acaso soy yo aquel que deber de tomar la

40
responsabilidad de salvar a la humanidad de la debacle?. Ya no
me queda duda.
El primer libro que me ilumina sobre estas cosas, lleva el
sugerente nombre de Libro de la cancula del da ltimo cuyo
autor es el monje tibetano Maya Sansho, fallecido en el ao 1883.
En su parte inicial, el libro sugiere, a modo de advertencia, que no
se crea nada de estas anticipaciones si no se tiene el convencimiento
firme de las cosas de la luz que han de leerse, as lo entend. Y
con premura me aventur en contra del tiempo a entender el
mensaje de aquel extrasimo libro venido a m.
El segundo libro lo hall por sola fe en mi intuicin, y fue de
mayor utilidad para el propsito que deseaba entender. Este libro
result ser una suerte de sntesis de la poesa levogentica del poeta
peruano Alberto Zurita, muerto en La Revolucin de los
Intelectuales de Febrero. Tom de aqul, mi programa de
propaganda y de bsqueda del ltimo profeta. El libro se titulaba
Teorema del empeo y la arquitectura de la lengua; y fue el
segundo libro ledo con premura y gozo en medio de la agitacin de
la ciudad y sus gentes Habran de sentir la hora prxima de la gran
tribulacin? Mi corazn se turbaba y a la vez experimentaba un
elevado excitamiento. Tremenda responsabilidad confiada, y yo
solo!...
Se anticip la tarde, dejndome dolido por las muchas cosas que
dej de hacer. Dej atrs el pasado con dolor, record a mi familia
en casa; me traicionaba el inconsciente y el afecto por las cosas
materiales, pero triunf. A la hora en que el sol se esconde
definitivamente tras los cerros grises de la ciudad, dejando entrever
solamente el largo espectro de cobre ardiente, decid hacer el ltimo
de las proclamas en la puerta de la catedral. Saqu el libro que
condenaba al dios Jehov de los Ejrcitos, y fue tal mi grado de
mpetu al momento en que lanzaba estas proclamas, que me vi, de
sbito, rodeado por todas partes por decenas de fieles, hombres y
mujeres, de ese dios que se resista a mi palabra. Alc la voz sin
41
lmites y la gente me oy, y evoqu las escrituras del monje cuando
profetizaba en el templo budista: y cort su voz en frente de la
gente inicua que quera pegarle, mas el poder de su palabra hizo
detenerlos divinamente a fin de que el nima los poseyera y le
escuchasen hasta que hubo de concluir con una exaltacin del
corazn; y luego el desmayo divino le sobrevendra en nombre de lo
santo antes del final, y como eso fuere escrito, se cumpli. Me
desvanec, y pronto lleg el auxilio en forma de ngeles
blanqusimos, mientras iban hablndome al odo cosas que no
entenda, pero que placan a mis sentidos y el alma se dejaba vencer
primorosamente.
Todo concordaba a la perfeccin, la era acuariana haba de
implantarse y yo era su mesas. Ahora ya estoy en el lugar de
siempre, auscultado por seres de otro sistema. Confiables doctores
nveos con credenciales del cielo. Creo he cometido mi propsito
estoy reconfortado. El poeta me lo explic en secreto, cuando
aada esfuerzos en entender sus poemas all tambin us la
intuicin.
La noche todava no ha de irse, me sujetan con majestad hombres
difanos que logran arrebatarme la cordura en este carro alado.
Creo en la palabra del hombre, y su verbo trasunta hiperbolizado
aqu junto a m, apretndome contra el suelo metlico. Debo sufrir
para estas gentes como cristo en el Glgota y mi cancin no te
toca
Al da siguiente apunt cada acontecimiento nuevo. Las plegarias
de la noche anterior me adiestraron para resistir la ira del seor
Muahah: benvolo y protector de mi alma. Camin por estos
territorios novsimos. Mis ojos se alegraban y senta que la hora
nona haba llegado antes de probar lo amargo de su venganza. Y
estaba aqu, sublimado por el paraso terrenal y presto a dialogar
con anglicos seres que me rehuan por algn halo novedoso
adquirido como derecho de entrada en este mundo embelesado.

42
Comienzo aqu mis apuntes sobre lo ms particular
que...
.
.(Se deduce que el Profeta X,
escribi esta parte del relato con su lpiz crayn nmero 12, y que
por efecto del tiempo-espacio, se haya desmejorado su contenido
casi de manera total, a tal punto de perderse definitivamente.
Logramos, sin embargo, reconstruir pequeas escenas que
explicaran el desenlace de la historia)..
.
.
Cinco hombres vestidos con hbitos
blancos aplicaban unas inyecciones de hidromiel a cuanta alma se
retorca de felicidad en la yerba.
.
.. Treinta mujeres resplandecientes
bajando por las escalinatas con muecas esplndidas, todas tenan la
particularidad de aferrarse a un objeto mstico que ms pareca
muecas Barbie, peluches, cubos de criquet envueltos en medias de
nailon, esferas de cal y nix, pastillas fosforescentes y dems
bendiciones sacadas de la casa blanca desde donde emergan
.....
.Pens en el sufrimiento de las
primeras horas del castigo, y cmo haban de salvarme del perjuicio
estos ngeles, pero ya estaba librado de todos los recuerdos
aunque la profeca de Rem no se haba completado del todo, y yo
no haba de encontrar al ltimo profeta en ningn lado de estas
regiones, me reconfort con la hospitalidad primorosa con que me
trataban.
.
.Una vez a la semana me transferan energa elctrica
con ctodos supremos del dios segador. Mi cuerpo trascenda y
nublaba mis recuerdos pecaminosos: una vez a la semana me
43
entenda con el universo todo, y recordaba con lgrimas en los ojos,
las sabias enseanzas del poeta Alberto Zurita: Dame tu fuerza
Pegaso! Saoriiiiiiiiiiiiiiiiii!

44
Yhan Koronel

COPETE

El sartenazo se oy en todo el vecindario y nadie ms que doa


Cucha celebr la escena con una catrtica sonrisa. El gato asustado
corri a la ventana para pegarse un salto al vaco. Doa Cucha aun
con ms sed de venganza, sac la cabeza para lanzarle, si era
preciso, toda la cocina encima a ese gato del demonio. Se mordi
los labios, pero nada le devolvi los filetes que le faltaban.
Era estrellada la noche, ya no transitaban los buses. Uno que otro
curao mendigaba canturreando libertad, igualdad, fraternidad! a
bolsillo vaco. El gato, algo adolorido, comenz a levantarse de la
acera para nuevamente ascender por los anaqueles siempre
miserables de la calle. Maldito gato refunfuaba en xtasis
mientras se perda la voz de doa Cucha. Tendido en la plaza, don
Klaus crey orla en sus sueos, volte de lado para tragar saliva y
seguir durmiendo.
El gato caminaba lenta y sensualmente. Los rayos de la luna le
resaltaban el lomo con una luz aquilatada. Era un gato atigrado en
azares plmbeos, mirada aguilea y desquiciada. Pareca pensar algo.
Iba ascendiendo del piso de los Larran al piso de los Correa, al piso
de los Araya: segn su hambre le llevara. Quiso volver al piso de los
Fortunato, pero an se oan los entrecortados gritos estertreos de
doa Cucha. El gato, recordando el doloroso sartenazo, asustado
subi a toda prisa el edificio hasta llegar a la azotea. All se qued a
contemplar la luna. Sus ojos se quedaban absortos, se le agrandaban
las nias, y quebraba unos grados su cabeza en seal de ternura.
Pronto le rapt el olor a longaniza suelta.
Corri hasta la ventana de un cuartucho hecho de cartn
comprimido, algo maloliente. All sentado contempl con ojos
curiosos, mientras su nariz se aceleraba, a un muchacho sentado en
su escritorio bajo los destellos de una luz amarillenta. El espejo en la
45
pared le miraba fijamente. Pareca dormido. Era nuevo en el
vecindario. Tena slo unas semanas.
Ah! ya estoy harto de esto grit asqueado.
Una figura en la cama se movi un poco. Trag algo de saliva y
sigui durmiendo. Era una nia hermosa, una seorita en ropas
nocturnas. Pareca uno de esos desnudos del clasicismo europeo. El
muchacho, apoyado de codos en su escritorio, levant por fin la
mirada. Clav sus ojos en el espejo. La repentina aparicin de un
gato en su espejo le hizo tambalear su mente. Volte a mirarlo. El
gato algo alarmado quiso retirarse rpidamente. El muchacho,
cogiendo un pedazo de longaniza, trat de hacer contacto con el
gato ese.
Ven gatito, bish bish bish, ven
El gato, algo desconfiado, prefiri obedecer a su apetito. El
muchacho lo tom para sentarlo en sus rodillas.
Michi michi! exclam con entusiasmo.
Qu haces, amor? pregunt la voz de la muchacha desde la
cama.
Es un gato, miraprrrrrrr
Un gato?, de dnde sali? debe estar cochino, sultalo
acot fatigada y con una voz suplicante y desinteresada como si
hubiera contestado algo maquinalmente.
Djalo, es slo un gato con hambre termin el muchacho.
El muchacho sigui acaricindole y dndole ms pedazos de
longaniza. Jugaba como un nio con l.
Qu hora es? pregunt alarmada la muchacha.
Las once.
Ash!No quiero que sea maana. Qu les dir? todo el da
me la he pasado contigo y para colmo me estoy quedando a dormir
aqu.
Diles la verdad, como planeamos.
No sera capaz.
No vas a venir conmigo?
46
Tengo que hacerlo! No puedes cuidarte solo
Ah, entonces diles la verdad.
Me van a matar termin de decir la muchacha dejando caer
su cabeza bruscamente en la almohada.
Los muchachos se durmieron sin concluir el asunto. El gato
aparentando dormirse, al cabo de unos minutos, luego de cerciorar
que nadie lo mirase, se levant y se llev el enorme pedazo de
longaniza que quedaba.
A la maana siguiente en el negocio de Don Tuco, las seoras
comenzaban a cuchichear. Doa Cucha maldeca al gato ese que
anoche le rob los filetes.
Hay que envenenarlo comadredeca venenosamente Doa
Marta.
No haban gatos, de dnde habr salido?acot Doa Silvia,
mirando de mala gana los precios.
Creo que es del vagabundo hediondo; ese que duerme en la
plaza junto con las ratas
La dura? Ash, hay que avisar a los pacos para que se lo lleven.
Listo doa Cucha, aqu tiene. Son tres mil noventaacot don
Tuco.
Gracias Don Tuco.
A usted Doa Cucha.
Cogiendo su bolsa, Doa Cucha sali del negocio para su casa,
hasta donde le durara la brillante sonrisa de Don Tuco.
Era caluroso el da. Andaba ligera en ropas. Cruzando la plaza
logr identificar al vagabundo ese del que hablaban. All estaba:
dando de comer a las palomas mientras los algarrobos se
deshojaban lentamente. Vesta un sombrero oscuro y enorme. Era
casi anciano y de monumentales ojeras. Ropa sucia y rada: un
bluyn que antao debi ser azul, una camisa mantequillada de das
sin techo y un saco enorme de color verde que le cubra todo el
cuerpo desde el cuello a los pies. No traa zapatos, slo unas
sandalias rojas de madera.
47
Se acerc no menos de un metro. Iba a decirle que se largara del
pueblo junto al gato ese y a todas las ratas con las que dorma pero
no lleg a envalentonarse. Quiz su extremada hediondez la detuvo
o tal vez el veneno que contenan sus palabras la paraliz. En un
ademn con la cara, que terminaba sonoramente con un jum! y un
ahuevonao! en su mente, se deshizo de la plaza para cruzar la pista.
Al llegar a la puerta de su casa se deshizo tambin de todas las
hojas que le haban cado en la cabeza. Toc el timbre. Le abri el
viejo.
Doa Cucha entr impetuosamente sin limpiarse los zapatos
como era su costumbre.
Me he cruzado con ese vagabundo, lo detesto. Todava abunda
gente de mala clase como ese. De dnde habr salido? Debera
volver de donde vino. Qu mala cuea!
De quin hablas? pregunt el viejo.
Del seor de las ratas que duerme en la plaza. Debera llamar a
los pacos para que se lo lleven.
No estars hablando de mi compaire Klaus no?
Compaire?! grit volteando a verle la cara a su esposo.
Qu hace ese gato aqu! grit horrorizada. Fuera, fuera! Te
boto a ti junto con el gato!
Pero si slo es Copete.
Ah! Ahora tiene nombreDoa Cucha se deshizo de su
esposo dejndolo en ropas ligeras bajo el prtico de la casa.
Don Cucho tomando un saco que tena en la cochera fue a visitar
a su compaire Klaus a la plaza. All lo vio acompaado de un joven
con el que conversaba. Era un muchacho de ropas encendidas
cuyos colores causaban somnolencia. Se mova lentamente para
desgajarse en ademanes enrgicos. Cabello largo, gafas oscuras,
rostro plido, algo cetrino. A su costado descansaban unos gruesos
libros empastados que aprisionaban muchos papeles.
Don Cucho acercndose sin que se dieran cuenta pudo or lo que
hablaban.
48
As que te vas, jovencito. Bueno, el sur nunca es una mala idea.
Tienes que visitar mi tierra.
Claro que lo har.
Vaya recuerdo que ayer no ms tena tu edad, y mrame
ahora.
No se lamente, algrese por ello. Yo lo admiro. Usted se olvida
tan fcilmente del mundo, en cambio yo
Paciencia, ya vers cmo; poco a poco vas logrando tus metas.
Slo ten paciencia y no te cabrees mucho.
Adems la compaera que te has conseguido s que ella te
ayudar bastante.
No s Quiz no me acompae. No quiere ver a sus padres,
tiene miedo de decirles la verdad.
Ya veo. Qu hars entonces? No la vas a llevar contigo?
S quiero, pero depende de ella. No puedo obligarla.
Ah
Bueno, ser mejor que me adelante. No quiero que el bus me
deje.
Corre, hijo. Buena suerte.
El gato se escabull de los brazos de Don Cucho para correr
hasta donde Klaus observaba la marcha del amigo. El muchacho
corri tambin para cruzar la pista y doblar la esquina.
Por cierto Don Klaus: No va a decirme el nombre del
gatooo?!grit el muchacho.
Copeeeete! Se llama Copeeetecontest.
Copetese repiti para s mismo. Adis, nos vemos!se
despidi de Klaus y de Copete, levantando un brazo.
Don Cucho que salud por la espalda a Don Klaus le pregunt:
Quin era ese, compaire?
Ah, un amigo que se va pal sur!
Y cmo se llama?
Nunca lo sabr. No merezco tanta dicha.

49
El muchacho alcanz apenas el bus. La muchacha lo esperaba en
su asiento. Se abrazaron y contemplaron juntos el panorama de la
ciudad mientras se alejaban.
Hablaste con ellos? pregunt el joven.
No era necesario. Vamos noms contest aliviada y
sonriente.
Y cuando el bus abandonaba los intestinos del pueblo abarrotado
de casas y negocios, no pudo contener sus palabras internas; le
florecieron muchos sentimientos en el pecho: Adis Taltal
susurr. Y abrazando a su polola se propuso dormirse con la cabeza
apoyada en su vientre. La muchacha le acariciaba los cabellos. Esa
tarde Don Klaus y Don Cucho no dejaron de beber. Doa Cucha
llor tanto a la maana siguiente.

50
Santos Condori

LLEGU TARDE Y QU!

Esperas impaciente sentado en una banqueta de la Plaza de


Armas. Miras de un lado a otro la majestuosa catedral levantada en
piedra maciza, te llama la atencin aquel reloj detenido en el tiempo,
le faltan los segunderos. Los nios juegan alrededor de las palomas
y sus padres rocan el alpiste en el pavimento. Cansado de mirar
decides bajar la vista Oh sorpresa!, unas diminutas hormigas cargan
semejante cucaracha. Recoges una piedra y aumentas el peso a esas
infatigables hormigas y te res. La gente tambin te mira, quiz no lo
notes y slo quiz, por as decirlo, tampoco le interese tu vida.
Escuchas a los vendedores de humitas, a los heladeros y al
lustrabotas que te ofrece su servicio. Pero no cedes ni un cntimo,
no quieres gastar tus ocho soles; no tienes ms. El mendigo de la
calle se alegra cuando metes la mano al bolsillo y te extiende su
mano huesuda, lo nico que ve decepcionado es cmo fijas tus ojos
en el celular, 5:00 pm. Vendr?, te preguntas. En el silencio del
tiempo puedes or hasta la rigidez de tu cuerpo al ponerte de pie,
como para irte.
Alguien toca tu hombro, volteas, es ella.
Hola te dice con una coqueta sonrisa, disclpame por
llegar un poquito tarde.
No es suficiente, t lo sabes, no es la primera vez.
Qu pas? quieres una respuesta.
Si slo me demor una hora!
Ests desairado. An no contesta tu pregunta.
Pero estamos aqu dice en tono seductor, es lo que cuenta.
Slo pregunt Por qu llegaste tarde?
Ni a mis padres les rindo cuentas!
Ahora es ella quien se siente ofendida. Has herido la fibra ms
sensible de una mujer. Se recoge el cabello, se hace la interesante. Y
51
con paso de gacela, muestra su contorneada figura mientras se va,
engreda. La sigues deslumbrado por el azul de su vestido, divisas
por ah una rosa y sin medir consecuencia la arrancas.
Es para ti. Le ofreces cortsmente, sabes que le gustan las
rosas, ya la tienes a tu merced nuevamente. Notas que est muy
curiosa, quiere mirar lo que escondes en la mano detrs de tu
espalda. Seguro se dio cuenta de la sangre en tus dedos heridos por
aquellas espinas. Est preocupada, est como la queras tener.
Ahora te animas, desplazas el brazo alrededor de su cintura y la
acercas junto a ti. Miras sus ojos canela, le sonres a la luz del
atardecer en primavera. La besas un largo rato como el sol a la luna
en un eclipse de amor. Parece una experta en los besos largos.
Un nio deja de jugar y curioso te mira, le pregunta a su pap
papi, por qu ese seor le est comiendo la lengua a esa chica?.
Recobras los sentidos, te alejas un poco de esos labios carnosos y
no por el inoportuno nio sino por aquel chofer que no soltaba el
claxon, mientras deca: Por qu no se van a un hotel, par de
aguantados!
Ahora caminan agarrados de las manos. Como ves hay muchas
polleras en esa calle, no te lo esperabas. Ella se detiene a mirar una
oferta: 1/4 de pollo + su aguadito = 8 Soles. Por qu una mujer
no puede resistirse a una oferta?, quiz nunca lo sepas.
Podemos comer? te pide.
No te puedes negar, piensas, es de caballeros invitar a una dama.
Una vez adentro, el mozo insiste Seor, Slo una oferta?
S, nada ms una. Acabo de comer hace una hora, gracias .
Mientes, aunque te mueras de hambre. Intentas hablar con ella,
quieres contarle cmo te sientes, qu te pas durante la semana, que
soaste y hasta los proyectos que tienes. Pero una llamada te
interrumpe. Ella saca el celular del bolso y contesta. Del otro lado
de la lnea una voz grave Mi amor, dnde ests?
Te lanza nuevamente su mirada coqueta y sin ms explicaciones
deja los cubiertos, recoge su cartera y te pide que la disculpes.
52
Despus de verla subir a un taxi, caminas de regreso a casa,
meditando. Lo mismo de siempre, llega tarde, recibe una llamada y
se marcha. Piensas que si esto contina as la relacin no ir ms, no
va ms. Es la conclusin a la que llegaste. Eres el amante, lo sabes.

53
Enrique Cuautli

EL PUENTE DEL SUICIDIO

Por una condenada coincidencia en el tiempo y el espacio, dos


resueltos suicidas interrumpen sus propsitos mortuorios. Y gracias
a esta probabilidad, nuestro famoso Puente del suicidio an
permanece inmaculado, mientras la muerte involuntaria sigue
arrasando ms all de sus contrafuertes.
Tiempo: viernes, altas horas de la noche. Espacio: Tacna, puente
vehicular del valo Cusco. Una tmida luna llena se esconde entre
las nubes. La llovizna otoal es casi imperceptible. A lo lejos, el
estallido de un ladrido se prolonga en un eco. Casi no hay vehculos
en circulacin... La noche est prcticamente en queda. Esta es la
relativa descripcin de la escenografa de nuestro relato que sigue a
continuacin.
Un desahuciado hombre est colgado de los barandales del ya
nombrado puente, con toda la intencin de darle punto final a sus
tormentos. S, es un suicida. En esas, es impactado por los
reflectores de una Hummer. El vehculo se detiene a una distancia
prudente. Se apagan las luces y el motor. Se abre la ventana
polarizada, luego la puerta y en seguida aparece una sombra
antropoide. Da unos pasos y se cuadra delante de la Hummer.
Ahora se puede distinguir que es un hombre de mediana estatura,
ms recio que enclenque, lleva traje negro de etiqueta, camisa albina,
corbata aflojada, zapatos brillosos, de su mano derecha cuelga una
botella de trago a medio tomar. Da otros pasitos ms y se detiene.
Inspecciona minuciosamente todo el espacio, menos el de los
barandales. Toma un largo sorbo directamente de su botella como
esos alcohlicos de profesin. Su lento exhalar se deja notar ntido a
pesar de la poca luminosidad lunar. Es un hombre de esas pelculas
gore quien se ha cuadrado frente al suicida y cuyo rpido actuar lo
deja noqueado hasta el colmo de hacerlo olvidarse momen-
54
tneamente de su objetivo principal. Y de repente, como un
impertinente despertador, el hombre de pelcula masculla algo que
no estaba en el libreto siendo suficiente motivo para evidenciar ante
el otro su indeseada presencia. El suicida recupera la compostura y
grita: Qu, qu dice!, voy a saltar si sigue acercndose!, lrguese! (que no
nos sorprenda que un suicida amenace con matarse despus de
verse descubierto infraganti). Que nada ms genuino que el suicidio para
prolongar una existencia absurda, contest el otro. No haba que
perder tiempo en chcharas absurdas. El suicida inteligentsimo no
quiere entenderlo y con una diplomacia muy propia de los
desesperados, lo invita a largarse a la mierda. Compadre, si fuera tan
amable de quitarse del medio, con gusto me largo de este mundo. No estoy
bromeando!, lrguese! Acaso tengo cara de estar bromeando?, he venido a
inaugurar este puente y lo voy a hacer, a menos que usted se adelante a mis
pretensiones. El trajeado parece no prestarle atencin: A propsito,
cmo se llama?, le pregunta con aire displicente. Nadie!, y no le
incumbe nada... lrguese!. Entiendo yo, por cierto, soy Razn Escalante,
debo acabar este trago primero, no tengo prisa, avintese noms si desea.
El improvisado guin de Razn Escalante con matices
psicolgicos, surti efecto en Nadie. ste se pregunta si lo que el
tipo le dice es cierto, si es un salvavidas momentneo hacindose el
borracho, o uno de esos suicidas romnticos, quizs un ngel, por
qu no?, uhmm no, cojudeces, es un simple suicida como l, y si es
as, qu carajos hacen dos suicidas discutiendo? Para rematar
semejante estupidez, no encajan las razones si es que se puede
hablar de razn a estas desesperadas alturas de la vida de sus
suicidios. Mientras Nadie quiere hacerlo para acabar con sus
tormentos, el otro aparentemente pretende hacerlo por mero placer,
por gusto! Es un tanatoflico, eso es. El gusto por la muerte como
la cumbre de todas las extravagancias del hombre. Maldicin!, si tan
solo este exquisito gusto mortuorio formara tambin parte de los
atormentados. Si tan solo esto del suicidio fuera un viaje de trabajo
o placer. Un viaje con posibilidad de renuncia y retorno, porque
55
nada ms aburrido que lo eterno. Si tan solo cuando uno se cansara
de estar muerto de tanto trabajar o andar paseando pudiera irse a
otro lugar mejor y hacer otras cosas. Si tan solo uno pudiera
regresar de la muerte. Porque nunca nadie cree vivir lo suficiente,
aun aquellos suicidas completamente convencidos. De ser posible
preguntar a aquellos que se quitaron la vida das o semanas despus
de su deceso si querran volver a la vida, sin duda responderan con
un s rotundo.
Todos los relojes de la ciudad ya estaban apuntando hacia la
madrugada pero el cielo segua cargado de estrellas de brillos
difanos a pesar de las nubes, el entorno segua silente con
intervalos de aullidos y algn que otro sonido maquinal, mientras el
fro pugnaba por meterse a los huesos. De ms lejos llegaba el
sonido casi imperceptible de una orquesta. Y solamente eso. El
silencio era tal, que era posible or los latidos de corazones
durmientes de cada existencia como tambores marcando el comps
de la vida. Se percibieron estos detalles en el transcurso de silencio
que sucedi al cambalache de palabras, exactamente despus de que
uno de ellos mandara a la mierda al otro. Razn Escalante se haba
dado tiempo para darle otro sorbo a su trago e indirectamente
llamar a esta parte de la fiesta a Nadie. Nadie estaba exhorto con el
descubrimiento de estos detalles que mostraban la otra cara de la
existencia. El paisaje se mostraba ms explcito y vivo cuando
pareca que estaba muerto. Que no le distraiga estos pequeeces.
Levant la mirada al cielo, aspir el fresco que lo atraves hasta las
entraas, sinti la frialdad de las rejas y se dio cuenta que sus manos
eran las nicos que lo sostenan, los pies se le sacudieron, se
instalaron mariposas nauseabundas en su estmago, cerr los ojos,
aguz el odo y al fin pudo distinguir que la orquesta que tocaba a lo
lejos era de gnero cumbiero. Entonces, record su cancin
favorita, su disco, su POWERLIVE MAX, su cuarto, su casa, sus
gatos... Razn Escalante le ofreca un trago. Nadie ya estaba ebrio
de los recuerdos repentinos que le haban embargado sin su
56
consentimiento. Razn Escalante le dijo que nada ms paciente que
el suicidio, que se tomara un da ms aqu, que all no habra eso de
un da ms, que los suicidas acelerados suelen acabar en salas de
emergencia... Nadie pudo controlar la tormenta de sus entraas.
Nadie acept el trago. Nadie dej que se avienten un par de
lgrimas desde el puente. Nadie ya no pensaba en el suicidio.
Se sentaron sobre el capote de la camioneta Hummer. Bebieron
como buenos borrachos directamente de la botella. Los minuteros
pisaron fierro a fondo, cantaron los gallos madrugadores, la aurora
ray entre las montaas, los primeros taxis abandonaron las
cocheras, sonaron los primeros despertadores, la ciudad estaba
pretendiendo volver a su estado catico. Los suicidas contemplaban
la vida como desde un pedestal, la muerte estaba a sus pies, el crudo
amanecer les perteneca, intercambiaban palabras lacnicas, y ya
estaban embriagados, y sus intenciones primarias se esfumaron, y el
trago se acababa, y el deseo les hizo cantar mozo, un par ms por
favor, y la muerte, ah! la muerte que segua reinando ms all de
los contrafuertes del puente del suicidio, jodiendo con titulares
como:
<<OTRA VEZ LA AVENIDA PRINCIPAL AMANECI
TEIDA DE SANGRE: Una camioneta se estrell contra un
poste; sus dos ocupantes, quienes habran libado licor, han
fallecido en el acto. >>
Para que esta ltima afirmacin no se preste a malas
interpretaciones, diremos que el puente amaneci con dos suicidas
ebrios sobre sus barandales. Sin embargo, muy aparte porque no
poda escapar de este relato, agrego que es una verdadera tragedia
que los suicidas no se suiciden y los amantes de la vida mueran.

57
Richard Navarro

INS

Es jueves, bailas al lado del rbol, la msica acaricia tu faz y esta


hermosa llovizna peina tu melena. Te esper hace siglos, despus
de aquel asesinato. Eres t, mujer.
Hoy en la estacin un anciano me regal su jornal, no quise
aceptarle, pero insisti. Mientras la hora marcaba las ocho de la
maana neblineada, todos corran al son de una chispa elctrica
que descenda del infinito. No comprenda la razn por la que me
miraban y rean frente a m.
Hace fro, amiga noche; quisiera pedirte un abrigo para mi
amada, la veo desnuda ya hace centenares de meses calculados
con el producto de la raz cuadrada de esta partcula terrenal. Ella,
seguro que en cada anochecer pide a los transentes un poco de
calor; pero nadie la ve, nadie; taciturna, viaja como sentenciada a
limpiar avenidas, se tiende en medio de la Alameda y slo un
pequeo torbellino expresa su presencia. Pareciera que perdi el
habla, la he visto gastada su delicada mejilla, seguramente por los
ros que nacen de su iris. Pobre nia ma, has caminado por
laderas, por callejones, slo pequeos quejidos abrazaron tus
odos.
Hoy pude notar su presencia; nos miramos como desconocidos
que a primera vista juran amarse eternamente. Cmo no pude
darme cuenta!, es ella mi complemento (recuerdo bien que ella
estuvo constantemente a mi lado, por donde iba, una delicada
brisa besaba siempre mis labios).
Adorada Ins, te he buscado hasta los cuatro infinitos y al fin tu
voz besa mi alma (aunque no sea cristiano, he orado mi propio
credo y mi santsimo sacramento; por fin ha terminado la misa).
El cielo est nublado, las luces opacan nuestras miradas. Traigo
un abrigo de bayeta, tejido por la madre noche; traes lo mismo
58
para m. Comprendo tu dolor, tu obsesin por abrazarme; pero
nos es imposible, porque somos simples almas vivientes que en el
ao mil ochocientos dejamos el contacto con la tierra.
Despus de aquel incidente, all en Pars, en la avenida Los poetas
inmortales, donde acababa de recibir el Premio universal de poesa, un
inexplicable coche espacial destroz nuestro vehculo cuando nos
dirigamos a casa. Fue como una estrella que descenda del cielo
persiguiendo un deseo; recuerdo que slo tena en mi mente
hacerte el amor toda una semana, sin ver el da ni la noche,
cabalgar juntos por los montes y valles de tu divino cuerpo: figura
perfecta, guitarra de mis das, hoguera de mis noches, porque eres
mi pecado te quiero ms y ms, porque eres el manantial que
purifica mi ser, te necesito con locura; y as convertir esta semana
en una eternidad, pero jams pens en esta realidad
Slo unos gorrioncillos cantaban al lado de mi cabecera y unas
mariposas bailaban huayno en el campo. Despert frente a mi
choza donde crec pastando auqunidos y otros rumiantes; y en
aquella chullpa que me serva para atisbar el horizonte de tu
mirada, yaca con las mismas grafas: voy a ser poeta.
No supe nada de ti. Anduve en tierras ajenas y slo lamentos
desconocidos susurraban mi cabellera. Pens que te hallabas
como yo, en tu tierra natal; y de tanto viajar, como imanes, al fin,
uno al otro compartimos el mismo deseo.
El fro es inmenso, quiero tu calor; quiero tus labios, ptalos de
rosa que excitan mi dormido ser. Ambos desnudos, sin vellos, sin
edad; all en la misma avenida, como brisa que besa los marchitos
labios de hierro, te diluiste.
Amada Ins, desde entonces te he seguido con el mismo abrigo
que la noche nos regal, llevo mis pies cansinos y solo queda
celebrar ms que eso usar logaritmos en mi cuerpo. El
calendario alejandrino marca el da dieciocho del mes dos del ao dos mil
noventa y nueve; es mi nacimiento, la luna yace en su cuerpo tajado
por ser adltera y, a lo lejos, como ese da, veo descender la
59
misma nave circular, y en la puerta triangular viaja una dama. Me
hago materia, puedo ver mi arteria, mi osatura, mi vestido. Ella
viste un abrigo color sangre y en el centro un ojo mira. El latido
es conocido, la tierra ora, las hojas del otoo tienden el camino y
ella es mi adoradsima Ins.

60
NDICE
Pg.
Palabras liminares.6

La gota / Hugo Salazar del Alczar.. 8

Desvaro / Alfonso Bahamondes.13

El tigre en la nieve / Jorge Parra...19

Cambio en el dial / Getty Paco Morales....22

Rigor Mortis / Miler Huanca Aquino27

Prcer / Juan Quispe Machaca..31

La conspiracin de acuario / Alberto Ninaski....40

Copete / Yhan Koronel.....45

Llegu tarde y qu / Santos Condori..51

El puente del suicidio / Enrique Cuautli......55


Ins / Richard Navarro........58

61
Histerias colectivas Breve antologa fantasmtica de
narrativa tacnea penltima y ltima se acab de imprimir frente
a la UNJBG de la ciudad de Tacna el da 03/01/2013 por encargo
de la Editorial Korekhenke.
Tiraje: 200 ejemplares.

62

Related Interests