You are on page 1of 56

1

El Fraile y otros relatos.


Primera edicin: Noviembre 2014.
Juan Quispe Machaca
Edicin, diseo y correccin:
Wilmer Kutipa Luque / Perro Calato Ediciones
E-mail: skepsis_21@hotmail.com
Facebook: Wilmer Skepsis
Tacna - Per
Portada:
Personajes con caretas, cuadro de Vctor Humareda.
El contenido de esta publicacin puede reproducirse por
todos los medios posibles, siempre que se cite:
autor, editorial y el contexto de origen.

2
EPSTOLA A JUAN EL ADMONITIVO

Conozco tus hechos y tu labor y aguante


y que no puedes soportar a hombres malos,
y que pusiste a prueba a los que dicen ser apstoles,
pero no lo son y los hallaste mentirosos.
Revelacin, captulo 2... no recuerdo el # del versculo.

Y vi que salas del wter como esas criaturas tiernas que dios ataja del miedo, de
las mujeres, de sus trampas con racumn que saben siempre a queso, y escobas casi
siempre embarradas de escoria, de sus venenos que nunca han llegado a matarte,
porque dices que has bebido y sigues bebiendo el veneno anegado en esta enorme
Babilonia, como el orn, como las aguas servidas vomitadas por el hasto mismo de los
desages, o porque conoces ms que nadie el mejor secreto de esta gente: su
depravacin. Por eso te zurras en la escala evolutiva y vas mutando en contra de lo
natural, de eso que t llamas lo formal. Juan, para escribir sobre ti, no he dejado un
minuto en pensar que estoy hacindome ms desgraciado cada da y, por ende,
matndome; pero sabes? estoy contento de que sea as, y no de otro modo. Cierto es
que hablamos de la teogona del perdedor y que lo mejor de la vida consista en
replicarle, escupirle mejor dicho, meterle un puntapi a las cosas bacanes del sistema,
ahogarse en litros y litros de alcohol barato para ganarse el cielo cercado por ngeles
maricas a fuerza de puro soborno o tomar por asalto el zcalo mismo del infierno, all
donde el metro cuadrado de tierra cuesta un bendito demonio y donde mejor
conviene invadirlo completamente, colocar la primera estera, llamar a reunin comunal,
atrincherarse as, a la fuerza, en navidad o en pleno feriado. (Hasta aqu es todo el
respeto que me mereces)
Y odi tanto dios a los ebrios que nos mand a Juan Quispe para asegurarse de
que su odio nos fuera entregado por completo. Conozco a juan desde la primaria, desde
que lo tenan como proyecto, all en su tierra, Sandia, lugar de emes como el Sadam,
como el clan de los Quispe, esos hijos de su madre, de quienes se dice han sabido
engaar hasta a la misma naturaleza y que por eso andan tan fluidos como el virus,
como la plaga, como la mala yerba Juan es la filial de un negocio familiar ilcito y
macabro, ms grande y bien orquestado, no s si lucrativo pero perjudicial en todos los
sentidos de la palabra. El hecho de tenerlo aqu, entre nosotros, no viene sino a
confirmarnos de que el tiempo final del que habla el libro del apocalipsis es
completamente real y que por lgica, cualquier medida que se aliente o tome en favor
de erradicar aquella ponzoosa de-generacin, devendr siempre en cristiana e higinica
medida en bien de la raza humana. Sin duda soy consciente de que al escribir estas
vainas me estoy jugando el santo pellejo. Pero sepa el Fraile y sus ulicos chacales, que
me valen pamplinas todas y cada una de sus amenazas. Soy ms optimista, creo que la
sociedad sabr calibrar bien este peligro an en ciernes y actuar acertadamente antes de
que sobrevenga el desastre final, y de no suceder as, siempre podemos contar con otros
hechos casi fortuitos, no s, quizs nos caiga otro diluvio universal, otra glaciacin, otra
deriva continental, o que un meteoro estelar se lleve de encuentro por fin a este nuestro

3
mundo, y kaput!, adis Juan, adis todos Pero an no nos adelantemos a los hechos.
Como ya lo hice notar ms arriba, a Juan lo vengo psicoanalizando desde hace muchos
aos (dos, tres?...) y si no cuento con el aval y el prestigio de un cartn de estudiante
titulado en psicologa es porque he entendido que la nica manera de ser un psiclogo a
tiempo completo es no siendo lo que se es, de que el psiclogo, si intenta mejorar o
sanar a su cliente, tendr que ser primero su mismo cliente y, a la vez, paciente a
tiempo exclusivo de otros enfermos del alma tambin como l, al menos en eso hemos
concordado hasta ayer por eso me ufano en repetir que conozco a Juan desde las
bifurcaciones de su ser, al menos en cierto aspecto o grado, porque debo confesar no
haber llegado a entenderle enteramente, los mtodos cientficos han fracasado en ese
organismo alcoholizado, solamente la intuicin y la paciencia le han redimido y siguen
guardndole alguna fe. Juan, por cierto respeto que te guardo todava, no divulgar por
este escrito las conclusiones a las que he arribado con mi investigacin (emprica casi,
bastante pedestre en esencia), no me odies entonces, djame perdonarte en este punto,
conoces mis paradojas explicativas y, aunque te ras, djame, porque es de gesto animal
ser dignos incluso con el ms pendejo de los adversarios. Y si no te contentas, te
resumo literariamente en dos palabras: sufridor sublime. Eso no me vas a escuchar
cuando entre trago y trago te desgaites en sacarme alguna palabra, soy un egosta creo,
por eso en estos aos he estado escuchndote solamente he comprobado que
renunciar a la universidad por estar en tu librera conversando sobre tantas cosas y
planeando sobre esto y aquello me han hecho ganarme como individuo y han formado
en m al sujeto que ves, un cuerdo en toda la expansin del trmino, un cabal
representante de s mismo, apto para echarse sobre el lomo cualquier proyecto
descabellado o utpico, porque en estos aos hemos convivido entre la utopa y el
provecho que los camaradas exudan cuando se animan por seguirnos en el bien
entendido fracaso. Ya no somos los mismos, y est bien, fuimos cabecillas en la lectura
de los libros rojos, y queramos incendiar el mundo, primero la universidad, luego el
mundo, luego el desgano de la mayora nos insufl su escepticismo, su apata, su
cobarda, su mediocridad, no s (maldita sea la hora en que confiamos en la masa, en el
pueblo), y acabamos por leer libros ms sanos como el Necronomicn, el San Cipriano,
el tarot, revistas de peinados y modas libros de literatura y otras monstruosidades que
nos han convertido en los personajes de una novela de terror, de ciencia ficcin, o del
peor gnero excluido de cualquier catlogo serio o correcto. Ya no queramos incendiar
al resto, queramos quemarnos nosotros mismos y por efecto gravitacional, ley
newtoniana y por correspondencia hermtica, el resto resultaba combustioso y
susceptible a nuestro desastre y distribuir la derrota no ha resultado el mejor trmite
que hayamos hecho, y es que hasta en estas cosas nos alcanza la santa burocracia; ya
est. Y si de algo el Estado y su gobierno deben acusar a Juan, que sea pues porque no
ha dejado de socializar el evangelio del alcohol y todos sus derivados, que es la buena
nueva y el nuevo orden mundial, amn. (Esta histeria continuar)

Alberto Ninaski

4
Dedicado al camarada Chino Lanchipa,
maestro y mentor.

5
EL FRAILE

La crcel termina siendo una marca, una fina impresin; eso que los psiclogos
llaman subconsciente. Aunque esencialmente es un universo de hombres viviendo en
un vertedero donde se piensa probar estpidamente el concepto de justicia. Pocos de
esos hombres saben que la naturaleza es fundamentalmente injusta, que el crimen es la
perfecta forma de hacer justicia. Esos mismos hombres no estn dispuestos a tolerar la
barbarie. Esos que alguna vez delinquieron hasta matar no son capaces de democratizar
el delito a su tangente ms saludable. Prefieren vivir resignados a la esperanza y
aferrarse a esa deidad, a ese robusto dios inservible que es el derecho.
Fui condenado a tres aos de prisin, pero sal de la crcel a la mitad de la
condena, mi libertad se la compr a un topo grande al que llaman fraile. Habitaba la
zona ms opulenta de la crcel, una residencia denominada Los pitucos de las
Casuarinas. Por dos palitos te puedo conceder el milagro. Con ese dinero te arreglo la
historia y te vas libre, dijo con tal seguridad que, para entenderlo, tuve que preguntar:
y cmo hago con el tremendo folder de acusaciones que tengo en el juzgado?.
Olvdate del juez, ac el que manda soy yo qu dices?. No me dio tiempo para
pensarlo, por lo que acept. Antes, casi al borde del suplicio, le dije si poda bajarme
algo, porque eran dos mil soles y no me quedaba un duro para completar semejante
presupuesto. Me respondi con una mentada de madre, luego dijo: qu tal si te pones
en mi lugar, yo te doy los dos palos y t me sacas. Eso son como un desafo
intimidante. Ac la nica autoridad soy yo. As que aflojas o te quedas enjaulado, mira
que te estoy dando la oportunidad de que te vayas a casa, todo depende de ti.
Permanec en la celda contando con mis dedos los das que restaban para
cumplir la sentencia, y barajando las oportunidades que tendra de aceptar el
ofrecimiento. El trmino de la condena estaba muy lejos, as que centr mi propsito en
conseguir esos dos palos. Para tal efecto lo primero que hice fue recordar a mi
numerosa familia, y la forma poco cordial con la que haban despedido al rebelde
muchachito que era yo entonces. En aquella ocasin mi avezada insurgencia haba
terminado en la renuncia al apellido y el rechazo a toda negociacin y ofrecimiento.
Ahora me parece hasta ridculo haber mandado a la mierda a mi propio padre para
largarme a la ciudad con el temprano propsito de edificarme un destino. Fuera de
triunfalismos absurdos, mi vida haba transcurrido entre los cnones de la normalidad,
hasta que la justicia toc mi puerta. Desde entonces soy el bastardo; sin familia, sin
amigos, sin leyes que amparen mi orfandad, sin el bastin familiar que acuda a mis
penalidades. Me convert en una isla, en un objeto perdido, en el despojo de un cuerpo
respirando en la llaga de mis momentos felices. Ya no soy el pesar ni el orgullo de
nadie. Para los que sostienen la vida como la perpetuidad de ciclos, mi vida sera el
ejemplo ms severo.
Siendo as, lo ms oportuno para hacerme del dinero hubiera sido llamarlos y
pedir perdn; pero cmo decirles que estaba en la crcel? Me inclin por ocultar la
parte de la crcel, y slo pedir el dinero, sin revelar el fastidio de los ltimos
acontecimientos. Me preguntaba cmo llamar sin levantar sospechas?, haba que usar
el ingenio o simplemente dejarse llevar por la desesperada necesidad. As que ese

6
mismo da aprovech los paseos matutinos del penal para ir al telfono y marcar a mi
padre. Escuchar su voz fue la ms despiadada emocin que puede soportar un hijo; sin
el tiempo suficiente para hablar fui al grano, le dije que estaba en apuros y necesitaba un
dinero para solventar una temporada difcil, slo hasta que consiga trabajo necesito
dos mil soles, esto ltimo lo dije adoptando la sencillez de un encuentro cualquiera. l
no demor para alinear sus palabras al tono redentor y permisivo de un padre ausente.
Era natural, no lo vea hace ms de siete aos, recuerdo la ltima noticia que le di, le
dije que estudiaba en una universidad a duras penas cosa que fue cierta, tal vez por
esto acept de inmediato; est bien hijo, le notaba contento, abrumado por la
felicidad. Yo tampoco pude evitar esa fuerza interior a punto de quebrar la rudeza de
mi voz; al final con gran esfuerzo le dije: gracias pap, te vuelvo a llamar.
Tena planeado ir donde el fraile esa tarde, pero no abrieron la celda, tuve que
gastar los diez soles que tena guardados en un agujero de la pared para que un guardia
le llevara el encargo. A los topos grandes como l haba que tratarlos con discrecin,
por lo tanto enviarle una misiva verbal traduca mis pretensiones en un atrevimiento
poco serio, de modo que decid enviarle un escrito con aire de displicente
sometimiento, con notas de modesta adulacin, y con frases de graciosa sutileza que
estamp con un por lo tanto, agradezco su ofrecimiento esperando siempre un destino
gratificante para su salud, etc. Revis la nota hasta quedar convencido de no haber
agregado algn trmino de doble sentido que se prestara a malas interpretaciones;
despus del atentamente y la firma, puse una nota, confirmando que maana a las diez
tendra su dinero. Luego se la envi con el guardia.
El guardia a su regreso dijo: cmo se te ocurre escribir al fraile sabiendo que
no sabe leer?. Aquello fue algo que indudablemente no haba previsto. Slo atin a
decir que no saba. Y ste, sin fijarse en mis palabras, me entreg un papelillo con un
nmero bancario, dice el fraile que metas el dinero ac, lo quiere para maana antes de
las diez.
Al da siguiente estuve haciendo fila frente al telfono para hablar de nuevo con
mi padre, felizmente tena memorizado el nmero de su celular, porque de lo contrario
en una de esas trifulcas que se arman en el nico telfono del pabelln, hubiera perdido
el cuaderno de notas donde tena guardados algunos antiguos contactos de mi crculo
familiar. Contest lleno de admirables y conmovedoras palabras, esos trminos que a
uno lo enternecen en la calle, pero que en la crcel slo hacen perder la paciencia.
Hijito, sabes slo hemos podido conseguir mil quinientos, ojal te alcance hasta que
tu, aquella respuesta me enfureci, lanc una putada que no s si haya tenido el
efecto necesario, pero la voz que me hablaba se apag por un momento. Alej el
telfono de mis odos para elegir al paso las opciones de si enviarle el dinero al fraile o
desechar su propuesta; razonaba preocupado: si deposito el dinero quiz me diga que
fue una tomadura de pelo, y tal vez nunca me devuelva, si no hago el depsito? ser
indefectiblemente renunciar a mis intereses y mi padre notar mi comportamiento
sospechoso al punto de venir en mi busca obedeciendo a su intuicin. Quedaba el
riesgo del ms impune y sucio juego del fraile. Saqu el papelillo del bolsillo para dictar
al auricular la cuenta del banco que el fraile me haba indicado. No s si mi padre habr
notado la ofuscada voz al telfono, si habr preguntado para qu y quin era ese

7
nombre extrao al que estaba depositando, no lo s. Debi ser esa ceguera paternal
acusando a su conciencia el haber olvidado por tanto tiempo al dueo de aquella voz al
telfono que, a fin de cuentas, era su hijo.
Despus de algunos minutos me volv a la celda ideando lo que habra dicho el
fraile con respecto al dinero incompleto. El guardia desde el otro lado me dijo: el topo
te llama. Una sensacin violenta se adue de las pacficas conjeturas que iba
armando. Resolv de inmediato que, para evitar los enojos del fraile, lo ms factible era
renunciar al dinero. En ese momento poco importaba el anhelo de libertad, mi
preocupacin estaba en la reaccin del fraile. Si llega a amenazarme le contar la
infructuosa llamada que hice, o mejor le dir que slo ubiqu a un to y eso fue lo que
consigui. Tratara de cubrir siempre algunos detalles, porque el fraile es un topo muy
grande e influyente, de tentculos que podran alcanzarme hasta el mismsimo infierno.
Esa tarde, escoltado por el guardia, me dirig a las casuarinas, toqu la enrejada
puerta de la residencia. Un robusto hombre se asom dicindome que pasara. El fraile
pitaba un cigarro sobre un silln tapizado de cuero, tena en su semblante el aspecto de
un silencioso, aunque sus pequeos brazos, su cara mofletuda, y su enorme barriga
llena de excesos, daban la impresin de un ladrn barato. Hasta ese momento no
precisaba el porqu de semejante denominacin: el fraile. En seguida lo supe, ste
proceda de la pelada en aquella regin de su crneo que expona cada vez que bajaba la
cabeza, o cuando se sentaba. Nadie tena ese nombre de monasterio, a nadie en la crcel
le interesaba el origen gramatical de los nombres, era preferible llamarse cucho,
buitre, charaja, peje, cacho, gusano lo que sea en vez de esas formales y
extensas slabas con las que uno est registrado como ciudadano. Se frot la cabeza,
acab dando la ltima bocanada al cigarro y se inclin hacia adelante mostrndome de
nuevo su cabeza con aquella proporcin calva, entonces pens que llamarle fraile
sera una peligrosa alusin a esa lozana plataforma de su cabeza.
No he podido conseguir todo; han depositado mil quinientos, dije con
nerviosismo; le prometo que ac me meto en unos cachuelos y junto en unas semanas
lo que falta. Dije esto con un automatismo delatador, debe haber sido un recurso
desesperado para no morir acribillado por la mirada de aquellos ojos amenazantes. En
el sofocante calor de su habitacin aplast el resto de la cerilla en el cenicero, se
remang un poco el polo, activ el ventilador que tena al lado y dijo: calichn eres,
bueno, me gusta la gente interesada hasta el final en sus proyectos, pero esos pequeos
detalles las cagan, lo sencillo que sera si cumplieras todo. Luego, con amigable
soltura puso sus manos en mi hombro, y continu: me has cado bien y voy a pasar
por alto la deuda. Voy a hacer que te vayas libre pero siempre y cuando prometas pagar
la arruga en el primer mes.
Irse libre; sonaba a un repertorio cuyas tonadas haba olvidado desde que el juez
me dijera usted es culpable. Recuerdo el da que fui conducido al juzgado, me
sentaron frente a unos hombres y un crucifijo, para decirme sin ningn prembulo que
haba suficientes pruebas que constituan un delito penal. El insalvable delito, es decir
trfico de produccin intelectual. Cuando preguntaron sobre lo que quera decir en mi
defensa, dije: la violencia era la forma menos apropiada para visitar una biblioteca. El
sustento jurdico deca que yo traficaba con la inteligencia y que mi biblioteca era un

8
depsito, un almacn clandestino de envo y recepcin de libros. Dgame, entonces,
por qu medios ha conseguido los libros?. Por todos los medios, dije. Tiene la
documentacin que acredite la procedencia lcita?; no, cmo voy a tener si algunos
los salv de la hoguera y otros de situaciones menos agradables, con decirle que salv
un libro, de un tal Donoso, cuando iba a ser deshojado en una letrina con propsitos
que seguramente usted est imaginando. Est usted burlndose de m?; no seor,
pretendo ser apropiado con mis respuestas. Ha acumulado usted casi dos mil libros y
no tiene ni un documento?; exactamente, seor; y cree usted que podemos admitir
semejante barbaridad?, protest el juez. Encontramos en su poder ms de mil
quinientos libros, eso ya no es normal, por lo tanto si usted no tiene la documentacin
correspondiente que acredite la procedencia legal, queda fundada la acusacin fiscal, y
se le condena a tres aos de prisin efectiva. All mismo, antes que la sentencia
terminara de dictarse, calzaron en mis manos los grilletes para conducirme a la crcel
ms prxima de la ciudad. Desde aquel da el trmino libertad haba quedado en
desuso, perdiendo su significado, pasando al vocabulario carcelario para cumplir una
funcin de mero recurso verbal.
Espera, no te emociones cachorro, todo tiene su precio, agreg el fraile
mientras sonrea, te voy a dar una misioncita, me hars un favorcito de amigo a
amigo. Un lenguaje imprevisible en el fraile, a ms atenciones, ms tormentos espera al
favorecido. Maana que te vas libre, me haces un servicio. De su bolsillo sac unas
monedas y dijo: con este sencillo compras un ramo de rosas rojas, luego se lo llevas
personalmente a una minita que tengo en el cono norte. El guardia, maana, antes que
te vayas te va a entregar una notita con su direccin. Lo nico que t vas a hacer es
redactar una cartita con esa letra de marica que tienes y te encargas de que todo llegue a
sus propias manos; pero si por alguna suerte afortunada de tu puta madre, llegaras a
olvidar las dos cosas, es decir llevar las flores con las indicaciones que te hice o en el
primer mes mi dinero no est en el banco, te mando a matar.

--------------

FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO, DEL TRECE AL VEINTICINCO DE


MARZO, INVITADOS NACIONALES E INTERNACIONALES.

La otra mitad del cartel la haban arrancado, pero por lo menos tena la fecha.
Hace mucho que no compraba un libro, quiz por eso cada vez con ms frecuencia se
me iban las fechas, los nombres, las frmulas; a veces era necesario un esfuerzo para
retenerlos, pero siempre terminaba perdindose en el forado que debi ser mi cabeza.
Aun as, siempre cre tener facultades de goce que no me permitiran ostentar una
memoria bien constituida. Una de ellas, por ejemplo, leer una novela y dejarme llevar
por esos torbellinos de placer que aquella grabadora es incapaz de proporcionar; estar
contra el viento en un da de lluvia no tiene precio; caminar descalzo en el astillero de
un aserradero no activa ni la psima parte de nuestra facultad gris.
Cuando vi el letrero, consult el reloj: tres de la tarde del martes trece de marzo.
Apur el paso. En la esquina, un hombre de aspecto serio repasaba los diarios que no se

9
haban vendido en el da, le pregunt si saba de alguna feria del libro, ah, se instalaron
detrs de la catedral, justo donde est el busto del beato Juan Pablo, y con mucha
irona continu: lo divertido que debe ser aquello, qu estar pensando el futuro santo
de esos libros impos. Todo tiene su razn de ser, si no se va por un libro, puede uno
pasarse por la iglesia, dije. Definitivamente, pero si eso es lo que yo digo, me
respondi; luego me despidi: que le vaya bien joven; gracias, asent,
correspondiendo la franqueza y el humor simptico de aquel seor.
Los stands desplegados en cuadratura, exhiban, ms que libros, unos precios
que no caban en un bolsillo miserable de alguien que con lo justo tiene para solventar
su vida. Por ejemplo, encontr una versin en miniatura de La educacin sentimental
a cincuenta soles, lo que yo gasto en comer durante dos semanas. Y los vendedores me
daban una palmadita en el hombro para ver si compraba, cuando solicitaba un modelo
ms barato de ese o aquel otro ejemplar, lanzaban miradas fraudulentas de oficinista. A
pesar de todo compr un ejemplar de un autor ruso que no conoca, que se encontraba
a precio de regalo, seguramente con intenciones de que el papel termine decentemente
olvidado en algn basural. Pensaba escuchar al orador de esa tarde que anunciaba el
letrero, pero recib una llamada.
Hola, dijo una voz; al, no te acuerdas de m, soy Susy; claro, en qu te
puedo ayudar?. Tonto, soy la amiga del fraile, no te acuerdas?, volvi a sonar su voz.
Ya, si este. Por lo inesperado y por la actitud complaciente que se desprenda de
su voz, no me qued otro recurso que apelar a aquellas respuestas cortas y torpes.
Dnde ests?, dijo de nuevo; yo?; s, t; ac; dnde es ac?; caminando
en la calle; tienes tiempo?; s, s creo; puedes venir un rato a mi casa, quiero
hablar contigo?. Demor unos segundos en contestar, luego dije: est bien.
Haba olvidado al fraile, me quedaban ms o menos cinco das para entregar el
dinero y completar el precio de mi libertad. Tom aire, por la sorpresa paralizante de las
circunstancias, me sent en uno de los asientos del auditorio aun vaco, estuve con el
libro del autor ruso en la mano, sudando a ros, buscando un razonable motivo que
haya llevado a Susy, la mujer del fraile, a marcar mi nmero. Repas las palabras del
fraile al salir de la crcel y no encontr motivo suficiente que haya trasgredido el pacto
que tena con l. De todos modos, la nica salida era acudir a su llamada, abandon el
asiento de plstico, met al bolso el libro del autor ruso, y fui caminando mientras
repasaba los ltimos exhibidores. Cog otro libro, un ejemplar empastado de El
extranjero que se encontraba en la parte ms baja del stand; pregunt por el precio con
gesto de no estar muy interesado ms que saber el precio; llveselo en diez soles.
Me sub al bus de una ruta en la que jams haba viajado, era la nica forma de
llegar a la casa de Susy, o donde yo haba dejado las flores. Cuando arrib, ya las calles
de la ciudad empezaban a dibujar esa luz de brasero a medio encender en los postes de
alumbrado. A una cuadra de su casa marqu el nmero desde mi telfono. Por la
eventualidad de los acontecimientos, prefer llamarla antes que exponerme del todo.
Contest con una pregunta: ya ests?; s, contest. Susy tena la voz poco seria, y
esto lleg como un cosquilleo a mis odos, y colg. A mi espalda se abri una puerta de
madera, lo sent por el sonido chirriante de la bisagra. La misma voz cavernosa de antes
dijo: hola; cuando volte, la encontr irreconocible, sostena la puerta con la mano

10
estirada hacia arriba, no pude identificar sus imponentes labios, ni sus ojos achinados,
tampoco aquel peinado reluciente; me cost aterrizar en aquel escote trazado con
esfuerzo sobre unos pezones inquietos. Qu te pasa, dijo mientras se fue acercando;
no, nada, vena porque pens que necesitabas algo, dije estrujado por los nervios.
As?, no saba, volvi a decir y sonri celebrando mi ingenuidad. Quieres pasar?,
dijo al mismo tiempo que giraba su bello cuerpo sobre esas turgentes piernas
intilmente disimuladas por una corta falda. Tena un sujetador apretado que rodeaba
sus pechos y terminaba en un discreto nudo en la espalda. Detrs de la puerta se
ventilaba una oscuridad espectral, recordndome que sera peligroso trasgredir esos
dominios que correspondan indudablemente al fraile. Quise rechazar aquella invitacin
pero no resolv ninguna excusa que me ayude a escapar. Estee yo slo vena
Susy se burl de nuevo con su perniciosa mirada pensaba si usted necesitaba algo,
para llevarle el mensaje al fraile, conclu balbuciente. Ella, con bastante soltura, dijo:
quiero agradecerte por la carta y las flores que esa vez trajiste; no saba que alguien tan
tmido como t poda escribir cosas bonitas sobre el amor Dime si es malo pretender
un agradecimiento. S, pero lo hice para servir al fraile, reiter. En ese momento cre
que aquello poda ser una prueba de lealtad al que me estaba sometiendo el mismo
fraile. Pasa, no tengas miedo, no te voy a comer, dijo; luego cogi mi mano y me
arrastr a la oscuridad de ese piso desigual, era una especie de pasadizo largo que
desembocaba en un taller de autos, lo sent en la oscuridad cuando caminaba detrs de
ella tanteando los pasos para no tropezar. Al fondo, bajo una lmpara elctrica, haba
una mesa en cuyo derredor dos hombres y una mujer joven charlaban en una clara
escena de festejo y licor al amparo estridente de un parlante que soltaba copiosas
canciones de cumbia.
Me detuve, record al fraile y me inund de nuevo un escalofro. Era sencillo
suponer que uno de esos hombres de la mesa podra ser el fraile celebrando su libertad.

--------------

La crcel es lo ms prximo a la muerte, esta comparacin puede que sea slo


una paradoja de mal gusto. Pero si entendemos la vida como una relacin de padres,
hijos, hermanos, vecinos y hasta enemigos, en fin, todo gesto viviente que hace posible
la vida, o la hace imposible a pesar suyo, la crcel es el emporio donde uno se va
deshaciendo de todos esos elementos y de s mismo, hasta que nada llega a importar.
Entonces aparece el fraile como un profeta para efectuar una de sus prdicas favoritas.
Firma compromisos de por vida con cualquiera de esos seres desdichados urgidos de
un destino libre, espectros de una casa en ruinas. Inicia formulando una solucin a las
necesidades, los plantea de la forma ms exquisita, hacindola atractiva, con la vocacin
del ms avezado negociante, y cuando su vctima ha perdido todas las facultades de
autodominio, se lanza como un buitre sanguinario. Yo he sido aquel infeliz que vendi
su encierro y compr su libertad.
En todo lo dems, la crcel se traduce en la celda, es esa fotografa que se cuelga
de las pelculas policiales. En ella se acaba el mundo civilizado, en ella se sueltan las
primeras lgrimas despus del juicio. Este es un espacio donde no caben dos camas

11
individuales juntas, tiene un apartado separado con un bloque de cemento, que es el
bao; la cama es otro bloque empotrado en la pared, las paredes estn pintadas con
pintura ltex, y es el mural de estelares garabatos, manchas, huellas, flatulencias
esparcidas y endurecidas por el tiempo; hay juramentos de amor, confesiones de
infidelidad, pruebas de fe con proverbios completos de la biblia, hasta oscuras
manifestaciones como: Misin: sembrar el mal de los ungidos antes que el bien de los
mediocres. All el tiempo est detenido en un fluorescente, mientras no salgas al patio
a desbaratar todo lo que tramaste en la celda, no sabes si es de da o de noche. Y si es
as, te conformars con sortear la cama de cemento con tu compaero de celda para ver
si te toca dormir aquella siesta a cincuenta centmetros del suelo o al ras del pavimento
por donde se arrastra el fro de las noches.
La maana que me dejaron libre, no hubo juez, ni abogado, ni documentos que
firmar como cuando entr, la nica credencial fue la palabra del fraile. l haba
sembrado la consigna en los guardias para que mi liberacin se haga efectiva con
cauteloso hermetismo. Ir cosido a las sotanas delictivas del fraile era cmodo, los
guardias me decan: el fraile es una mierda pero es fiel a su palabra; puede ser
insensible, despiadado, el retrato mismo del demonio, pero es el nico que pone
solucin a los problemas, y te dice que ests libre, eso no tiene precio. El guardia
asignado por el fraile me sac de la celda, me condujo por un pasillo lleno de rejas,
luego pasamos a un vestidor donde colgaban algunos uniformes, en unos camarotes
mal alineados; abri las marrocas, ya con las manos sueltas me condujo a una de las tres
puertas que daban a aquel recinto y dijo: en cuanto abra la puerta, sales como si no
hubiera pasado nada, detrs de esta puerta est la cola de visitas, si alguien te dice algo
no le respondas, mira que el encargo del fraile es hasta aqu, lo dems corre por tu
cuenta. Abri la puerta. En el corredor an no haba visitas, puesto que todava era
muy temprano. Una anciana que acababa de llegar me tom del brazo y dijo: dnde
se hace la fila para visitas, hijo?. La mir a los ojos, sent sus huesudas manos, estuve a
punto de explicarle. Pero no, todava tena un extenso pasillo que recorrer para
alcanzar la calle. El sol comenzaba a asomarse, me sent presa de una lucidez que no
perciba hace mucho; ya en la puerta del penal detuve mis adormilados pies, mis ojos
siguieron un auto que apareci en la pista y se perdi en la ciudad, all donde
empezaban los edificios. Me asalt el temor de retomar libremente esos vericuetos de la
ciudad, pero tambin una felicidad rebosante que apretujaba mi pecho. Con esa
algaraba empec a caminar, tropezando con cada desnivel, como si mis pies hubieran
olvidado para siempre calcular el agreste mundo.

--------------

Sintate, dijo, como haciendo notar mi presencia y el grado de confianza con


el que trataba a sus invitados. El hombre de un lado de la mesa apenas alej la mirada
de su copa para mirarme con desconfianza. El otro hombre de ms edad, sentado al
lado de la simptica muchacha de cabellos ensortijados, me mir con amargura
tambin, con el nudillo de los dedos fijos en el vaso. Susy se sent al lado de la silla
donde me haba dicho que me sentara. Antes de sentarme ofrec un breve saludo y

12
agradec, para luego tomar la postura de asiduo bebedor con el objetivo de no generar
ninguna suspicacia sobre las dificultades que siempre tuve para congeniar con alguien.
Era evidente que aquellos dos hombres pertenecan al crculo del fraile, lo decan sus
toscos modales, la avidez por los placeres carnales, y la aficin por la bebida. El
ambiente rudimentario del galpn, con autos estacionados a un extremo, se completaba
con pequeas habitaciones al lado opuesto del pasadizo, la escasa visin de la
penumbra no descubra ms que los curtidos rostros de los hombres, y la hermosa
muchacha de pelo ensortijado. Procuraba definir el papel que me tocara en aquella
reunin y antes que nos acomodramos del todo apareci otra muchacha con similares
trajes, falda corta, ombligo desnudo, pechos pronunciados, pretenciosa sonrisa, se fue
directo donde estaba el hombre sin compaa y se sent en sus rodillas, y ste no tard
en tomar esas piernas desnudas con sus pomposas manos al mismo tiempo que la
besaba. Despus de esa escena no quedaba dudas de que estaba en un ambiente de
lujuria y licor. Salud dijo Susy, no te distraigas; y empezaron a rer. Mis ojos
iniciaron viaje junto a esas manos que iban introducindose lentamente en aquellas
infantiles piernas blancas. La muchacha sentada al lado del hombre menos atrevido
encendi un cigarrillo y lo fue pitando con el codo en la mesa, acomodndose de rato
en rato su ensortijado pelo tras la oreja.
Susy, sentada a mi lado con sus descomunales pechos ardiendo en aquel
sujetador rendido, llen el vaso de cerveza y me ofreci como para que me olvidara de
aquella recurrente imagen del fraile. Qu lindo, cada uno con su pareja. Y bien
guardadito que lo tenas Susy, ya no nos cuentas casi nada de tu vida, dijo la chica de
pelo ensortijado, aunque su pareja pareca no pensar lo mismo. En aquel momento
hubiera querido que la conversacin tenga un giro hacia asuntos menos relevantes, lo
ltimo que deseaba era que me vincularan impunemente con Susy. Habra comentado
lo bien que saba la cerveza, lo fra que era la noche, lo que sea pero cmo negarle a
una mujer como Susy el segundo vaso de cerveza? En menos de lo pensado estaba
pidiendo el siguiente vaso, luego el otro. Las inhibiciones se fueron al ritmo de las
canciones de cumbia que segua reproduciendo el parlante desde algn lado. Al frente,
la muchacha y su hombre intensificaban el tormentoso desliz de sus labios. La de
cabellos ensortijados, que no tena mucho inters en su pareja, celebraba mis cada vez
ms ebrias ocurrencias, el hombre que estaba con ella segua con los ojos serios. Susy
apoy su perfumada cabeza en mi hombro, luego me arranc un beso que no sent.
T sabes quin es Susy?, dijo una voz que pareci ser de la chica de los pelos
ensortijados. S, contest, y la bes con la intensidad con la que a veces uno se aferra
a la vida. El hombre y la chica se levantaron asombrados, la chica de pelo ensortijado
que lanz aquella desatinada pregunta, solt un perplejo suspiro, pero luego termin
con un: felicidades amiga, que no convenci a nadie.
Perd la nocin del tiempo, el hombre y la chica que se prodigaban besos
empezaron a discutir, la chica de pelo ensortijado no dejaba de rer, el hombre que no
pudo con ella y que me miraba con envidiables ojos, dorma en el mismo asiento donde
antes renegaba. Susy no dejaba de besarme, mis manos ya buen rato palpaban sus tibios
senos. Me besaba con violencia, como hambrienta. Yo, con varias cervezas en la
cabeza, quera acabar con ella o escapar lo ms lejos posible. El hombre que discuta

13
con la chica se haba marchado, y ella de pronto desapareci en una de las habitaciones.
La chica de pelo ensortijado no s en qu momento se haba ido, slo nos quedamos
Susy, yo y el hombre durmiendo en la silla.

--------------

En algn momento la adrenalina de ser libre me inst a huir lo ms lejos posible,


pero era consciente de mi flaqueza frente a los poderes del fraile. Recorr las calles con
la acerada imagen de su mandato. Adems, el primer da no pude congeniar con la
cotidianidad que para un hombre de ciudad es sencillo porque tiene toda la vida
pensada, los das resueltos en una agenda. Yo era un bicho perdido, con muchos
revuelos interiores que por momentos congeniaba con la amargura. Rechazaba la
civilizacin y miraba a los hombres como asquerosos insectos que no tallaban, ni
llegaran a compararse nunca con mi prontuario delictivo. Con estos argumentos,
levantaba el pecho, me coronaba como un tipo de amplios poderes para vulnerar la
fragilidad del sistema moral y sobrevivir a cuesta de esos hombres libres. Si haba
sobrevivido a la cruda crcel, las calles de aquella ciudad eran un prado virginal, con
inocentes cervatillos dispuestos a sacrificarse en mi beneficio, ahora era un ex
presidiario inspirando la ms absoluta desconfianza a su alrededor, nadie estaba
dispuesto a tenderme la mano, nadie responda si preguntaba algo, la censura me
recordaba hasta el cansancio que ya no perteneca a ese mundo de hombres con leyes y
costumbres. Deseaba regresar al antiguo edificio donde viva como husped, pero tena
un temor a las viejas amistades, a sus reiteradas preguntas, le tema a ese oscuro tramo
de mi biografa en la crcel. Mi reputacin fue aceptable hasta antes de la crcel, aparte
de una que otra borrachera haba aprendido a conducirme con criterios algo refinados o
como alguien deca metafsicos. Para detenerme, la polica emple una sigilosa
operacin que no sintieron ni los perros del vecindario. Fue cuestin de segundos, el
mando viene de arriba dijeron y me llevaron a la crcel sin dejarme una despedida,
hubiera preferido que sea un escndalo, que don Vicente, el viejo que me alquilaba la
habitacin, se aferrara a mi amistad o que por lo menos aceptara quedarse con mis
libros, pero desaparec; como quien dice, de la noche a la maana, sin levantar ningn
comentario. Estas circunstancias me impidieron volver al barrio donde haba vivido, a
aquel cuartillo donde haba dejado un pedazo de mi existencia.
Me dediqu a vagar por los suburbios tratando en forma obstinada de
reincorporarme a la ciudad; camin entre ruidos, perfumes, policas, hombres en terno y
cloacas; sin rumbo fijo, buscando algo que no precisaba ms que los crecientes crujidos
del hambre en mi estmago.
Una tarde, antes que la noche aterrice sorprendindome sin un pedazo de techo
donde dormir, fui al mercado de verduras, en la seccin de camioneros donde se
descarga la mercadera, solicit un rincn para dormir; a cambio, ofrec mis brazos para
lo que sea necesario. Qu sabes hacer?, dijo un hombre. De todo, respond. Luego
de mirarme con detenimiento, dijo: puedes ayudar a descargar cebollas. S, asent.
El hombre me condujo entre el gento para llevarme al camin que haban empezado a

14
descargar. Ac tienen uno ms, dijo a los hombres que me miraron expectantes, al
toque, quiero la mercadera para una hora.
Los sacos de cebolla tendran que estar prohibidos para llevarlos en la espalda,
con el primero estuve a punto de irme al suelo, y con los dems tuvieron que arengarme
para que no me vencieran. Termin exhausto, los tres hombres a los que haba ayudado
se mostraban de lo ms natural. Estos sacudieron sus prendas y se marcharon,
encargndome el cuidado del camin y los sacos de cebolla. Espera hasta que el viejo
venga, dijeron antes de marcharse.
El dueo del camin no se apareci, y el sueo me venci cuando lo esperaba.
Me enroll con la pesadez de un muerto en un rincn de las barandas. Dorm como
nunca haba dormido, olvidando el fro, sin extraar la algidez de la crcel. A la maana
siguiente, antes del amanecer, despert con la bulla de los ambulantes, haba dormido
sobre el madero desnudo del camin con la puerta entreabierta, tuve miedo de que me
hayan robado algn saco de cebolla, pero no, estaban intactos tal como los habamos
dejado en la noche despus de descargar. Me frotaba los ojos cuando se acerc el
dueo del camin. Joven, cmo has amanecido, dijo; bien, gracias, asent. Y me
sent despus de mucho acogido por esa voz paternal; toma tu propina, dijo mientras
me alcanzaba unas monedas que me dio vergenza contarlas por la gratitud con que me
trataba; y con esto cmprate un desayuno, era una moneda de cinco soles. Pocas
veces he llorado, pero las palabras de aquel buen hombre me habran quebrado
fcilmente. Cuando me dispona a marchar agreg: si quieres volver por la tarde a la
misma hora se necesitan estibadores; tenga por seguro que voy a estar, dije contento
de saber que tena asegurado un trabajo y una cama sobre el camin por esos das.

--------------

Lo que hacen las flores con las mujeres, las poseen, las encierran en su fugaz
encanto, atrofian su razonamiento, y en todo eso siembran la extrema seguridad de
sentirse amadas. En los tiempos de la esclavitud hubiera sido ms sencillo que los
hombres se sometieran entre s con el agradable yugo de las flores, entonces se tendra
que haber cultivado flores en cientos de hectreas, y en vez de las eras de piedra, de
hierro, de bronce, hubiera sido recomendable dividir la naciente historia como la era de
los claveles, el siglo de los geranios, de las rosas, etc. Y las mujeres hubieran sido
nuestras encantadas esclavas, y el mundo hubiera sido tal vez ms armonioso y menos
democrtico, porque el hombre siempre tendra el poder sobre la mujer, el machismo
sera entonces una macabra iniciativa de las flores.
Personalmente jams haba comprado flores. En mi niez los arrancaba de la
huerta, los descuartizaba hoja por hoja, y regalaba sus esqueletos a los hambrientos
rumiantes del potrero. La abuela tuvo mucho cuidado para alejarme de las flores que no
fueran de su huerto. Las flores del campo son lindas pero todas son venenosas, son la
mascarilla de plantas malignas. Insisto, envenenaban con su sola presencia, por lo que
era preferible mantenerlas lejos antes que someterse a sus torcidos y engaosos
encantos. No contento con ello, cada inicio de siembra prenda sendas hogueras para
quemar esos enredados ramajes, de flores amarillas, azules, rojas, para que ardan ante la

15
serena mirada de su verdugo. El abuelo, en cambio, era ms escptico, no le gustaban
las flores malignas, tampoco las benignas. Nunca estuvo de acuerdo que la abuela
cultivara flores en la huerta, en su lugar prefera los pinos, el roble, el ciprs, rboles de
gruesos troncos, para mejorar su refinada mueblera.
Me cost una tarde entera encontrar la direccin de aquel papel con la direccin
que me haban dado. Repas dos veces para evitar confusiones: Av. Dolores 386;
examin las flores y me arrepent de haberlas comprado en el cementerio, por
ahorrarme un par de soles comprando en el cementerio y no en la tienda de flores;
renegaba por aquella incmoda sensacin de estar oliendo la muerte en vez de los
sublimes olores del amor.
Dej todo al poder persuasivo de las flores y con mano empuada toqu la
puerta de madera. Ansioso, entre otras cosas por dar una buena impresin a quien sea
que abriera la puerta, y a la vez pensando en el fraile cuyas palabras traa clavadas en la
mdula.
Al otro lado de la puerta alguien pregunt: quin es?; usted es Susy?,
inquir, y abri la puerta. Era una plida mujer, de mediana estatura, ojos claros y
achinados, sonrisa impredecible, nariz espigada, cabello hasta los hombros, dientes
alineados, labios regulares. Me mir con suspicacia durante varios segundos, luego hizo
a un lado el cabello que invada sus ojos y se concentr en las flores. Pregunt de nuevo
su nombre para contrastar con lo que rezaba en la nota que el fraile me haba mandado.
Ella, algo sorprendida, rompi el silencio: de parte de quin?; el fraile le manda este
pequeo encargo, dije con una serenidad capaz de convencer. Ella la tom, luego de
la sorpresa inicial, revel un aspecto infantil de agradecimiento y al mismo tiempo de
asombro. En ese momento me pareci ms joven, su palidez se haba sonrojado. Iba
calculando su edad, que no pasara los veinticinco aos, tal vez treinta. Era duea de un
cuerpo nutrido, de pechos manifiestos e inquietantes que no poda controlar ese polo
holgado, en realidad el traje era delgado, quiz de seda, uno de esos que usan las
mujeres para dormir en verano. Gracias, dijo algo perturbada. Yo, al mirarla empec
a desechar todo lo que haba pensado de las flores. Ahora me parecan casi milagrosas,
de un poder inmaculado para arrancar una sonrisa, capaz de levantar la torre de Babel
en mis propias narices, capaz de curar el desgano de un lunes por la maana. Y pensar
que mi abuela las quemaba. Ah le dejo; gracias, cmo te llamas?; Bernardo, le
respond. Gracias, Bernardo. Di media vuelta para regresar con esa grata impresin
en la retina. Haba dado unos pasos cuando record la carta. Estaba ah en mi bolsillo
con el intacto doblez avisando su presencia. Entonces me entr un nerviosismo
intransigente, culpndome de haber dejado que la emocin me venciera hasta olvidarme
de la carta. Tema de alguna manera que Susy se tomara estos percances como efectos
fortuitos, ocasionados para entablar alguna confianza, y que luego vaya donde el fraile
para acusarme de impertinente y de muchas cosas que a ste indudablemente le
disgustara escuchar.
La carta era una de las clusulas a cumplir, junto con llevar flores y completar su
paga. Y ello no contemplaba los olvidos involuntarios, en realidad no haba justificante
que me salvara en esos casos de la muerte. As que me di vuelta, corr hacia la puerta de
nuevo, toqu con prisa, ella abri de inmediato. Me olvidaba algo, le dije. Ella me

16
mir de nuevo encantada como si supiera lo que le iba decir; esto, esto tambin es un
encargo del fraile; ella mir el sobre de papel, extendi su blanca mano y lo recibi.

--------------

A las dos de la maana, el hombre que dorma se levant y se fue con su


habitual gesto disgustado. Para entonces nosotros ya estbamos bastante ebrios, Susy
no dejaba de cantar las canciones de la radio, repeta mi nombre como si nunca me
hubiera visto, luego sugiri que le contara algo, una de esas historias de amor, dijo
mientras miraba el cielo oscuro; una que tenga una princesa y un prncipe azul T
que sabes decir cosas bonitas, haz que en ese cuento la princesa sea yo, dijo esto y
cogi la botella de cerveza para servirse hasta el borde. La mir a los ojos, trat de
recuperar en vano la sobriedad; y le cont la historia de una princesa de labios rojos,
ojos finitos, cabello negro, que vivi con su padre hace mucho en medio de la selva, a la
que ste un da mand ir a los sembros del bosque a vigilar los granos, mientras l
preparaba un auspicioso recibimiento a los centenares de prncipes que haban llegado,
obedeciendo a la convocatoria del avaro viejo. La recepcin fue en la modesta casita de
siempre. Hombres de todas las tallas, colores, razas, de diversas cualidades, negociantes,
msicos, leadores, traficantes, todos vestidos de prncipes azules. El padre de la
muchachita los complaci con todas las atenciones y comodidades a su alcance, les
mostr los mejores frutos que haba cosechado. Pero, nadie quera esos ofrecimientos
del pobre hombre, nadie quera los frutos, excepto los artistas, esos s, porque tenan la
costumbre de ir con el estmago vaco. Lo que todos buscaban era a la muchachita, por
ella preguntaban todos, si hemos venido es porque t habas dicho que era una
princesa, dijeron al viejo, opacando un poco sus ambiciosas miradas. Lo que no saban
los prncipes es que la muchachita slo era eso, una muchachita, a la que el viejo, es
decir su padre, tom por mercadera cuando a sta le brotaron los senos y se le
robustecieron las piernas. No se preocupen, se la llevar el que ms valor tenga, dijo
el viejo. Todos murmuraron: entonces habr que batirse por ella, luchar hasta que no
quede ms que el vencedor; los artistas dijeron que s, que sera un honor morir por
ella, los msicos dejaron sus instrumentos y agarraron una postura desafiante, los
comerciantes dejaron sus sonantes bolsas de oro, los leadores arrojaron sus hachas y
se aprestaron para la contienda. Pero, el viejo impaciente hizo sonar el bamb con el
puo para silenciar al tumulto. Luego dijo: esa no ser la forma, ser en cifras de nueve
ceros, el que tenga la cantidad de riqueza con nueve ceros se quedar con mi hija. Se
hizo un silencio e inmediatamente despus los negociantes se arrojaron sobre sus bolsas
de oro a contar con desesperacin el peso de sus posesiones, los artistas bajaron las
cabezas, maldijeron como pordioseros su suerte, algunos lloraron, luego cogieron sus
pertenencias para marcharse por algn camino, una ruta ms difcil que por la que
haban llegado, tejiendo alguna balada con la bandurria y el acorden en las manos. Por
la tarde quedaban pocos hombres afanados, contando sus monedas, los que no
alcanzaban se iban marchando resignados a su mala suerte.
Cuando la princesa regres ya haba culminado aquel festn. Encontr a su padre
ocupado en guardar algunas fanegas de su ganancia. Hija, dijo, te vas a casar. La

17
muchachita se emocion; el padre continu: un prncipe vino por ti. Entonces a ella
se le turbaron los ojos, aceler la respiracin como un conejo, y hasta le vibraron las
rodillas. Sin esperar, el padre la llev hasta la habitacin y le present al prncipe. Era
un hombre robusto, de facciones bien formadas, pelo y ojos color miel, manos fuertes,
vestido en un traje brillante. Al ver a la muchachita ensay una sonrisa calculada. El
padre, en cuanto el hombre se incorpor para tomar a la muchachita, cerr la puerta
con llave. El prncipe se desvisti, la princesa se sent al borde de la cama, seremos
felices para siempre, le iba diciendo al odo mientras la desvesta.
A la maana siguiente, el prncipe sali con el gesto lcido propio de un toro.
Tom sus cosas y se dispuso a marchar, el viejo que pensaba haber conseguido un
casamiento para su hija, corri asustado a su encuentro, y pregunt la causa de su
actitud, le dijo si se le ofreca algo que no lo haba podido complacer. No, dijo el
prncipe, todo est bien, pero me tengo que ir. El padre, temiendo que reclamara la
devolucin de sus riquezas en nueve cifras, le sugiri remediar el impasse con lo que
sea. El prncipe le dijo: qudese tranquilo, son slo de nueve cifras, y se march. Al
doblar la primera curva, aun pudo percibir un flaco llanto retorcindose en el pecho de
la muchachita.
Susy escuchaba atenta, sus ojos se nublaron de lgrimas. Luego sec el vaso de
cerveza de un solo sorbo mientras limpiaba sus bellos ojos.
Cuando termin de narrar, tom otro trago, me dijo que esa era su historia y me
abraz con una sinceridad hiriente. Nunca ms voy a poder amar, cmo odio a mi
padre, y llor, yo soy esa muchachita que fue princesa alguna vez, dijo. Aquella que
se levant al da siguiente y no vio ms a su prncipe, yo soy la princesa que un da hizo
rico a su padre y se olvid de s misma. Y me pregunt con sus lagrimosos ojos:
dnde estabas cuando tena quince aos, para que me dijeras que los prncipes no
existan?, y llor con intensidad otra vez. Yo la dejaba llorar, la miraba con cierta
indiferencia desde mi embriaguez. Beb otro vaso y me deca a m mismo que tal vez era
su historia, por el dejo que Susy agregaba al hablar, por esas frases con una curvita lenta
al final, por ese dejito de charapa tal vez por todo ello Susy sea la princesita que alguna
vez vivi en la selva. La mir y no consegu explicar cmo la historia haba coincidido
con su historia. Luego seguimos bebiendo, llen por ensima vez su vaso para decirle
que con un vaso ms podramos borrar el pasado. Y nos tumbamos en la silla de
plstico, con la cabeza hacia atrs, devastados por la existencia, por nuestras propias
palabras, mirando al oscuro cielo, del llanto pasamos a la risa para limpiarnos los
hmedos rostros con mutua prestancia, yo con el recuerdo de mi lejano pueblo y ella
por su desdichada historia.
A media madrugada nos levantamos, yo un tanto ms ebrio que ella, me cogi
de los brazos y me llev a una habitacin, por el mismo pasillo por donde habamos
entrado, caminamos tropezando con todo. Mientras abra la puerta record vagamente
al fraile pero con creciente preocupacin. Entonces, dije vacilando sobre mis pies y
temblando de fro: ser mejor que me vaya. No, no te vas a ir, te voy a leer algo,
quiero leerte algo, no slo t sabes escribir una carta. Yo tambin te he escrito,
agreg y abri la puerta de su habitacin, encendi la luz y casi a rastras me hizo pasar.
Me sent sobre una ancha cama; este es mi cuarto, est desordenado porque yo soy

18
desordenada, dijo, luego encendi el televisor. Cogi una prenda de las que sobresalan
en los cajones de la cmoda, la puso sobre una silla, y empez a desnudarse sin pudor,
con naturalidad, mostrndome esa perniciosa geografa que haba apetecido desde el da
que me present con las flores en su puerta, tal vez desde el mismo instante en que el
fraile me haba dicho que era su mujer. Se despoj de todo mostrndome sus blancas
manos, sus senos uniformes erigidos en el emplazamiento de un ombligo plano,
finalizando en el ocaso de aquella libidinosa llanura, esa inofensiva regin carnal que
precipitaba mis ojos al deseo. Nunca se ruboriz con mi presencia, sacudi el polo que
haba alistado y se la puso con torpeza. Quieres hacerlo?, dijo. Despus de toda
esta noche no s si quiera, dije; tienes miedo?, dijo de nuevo; no, respond, el
sexo es una salvajada, un acto de arrebato a primera instancia, no tiene nada que ver
con el amor. Ella lanz una curiosa mirada ante mis palabras. Entonces me amas?,
pregunt; luego de conocernos, despus de haber llorado contigo, redo, despus de
habernos emborrachado, podra el sexo haberse alejado de su competencia, le
respond; pero es complemento, no?, dijo como si fuera la ms inocente broma.
Busc algo en un cajn, de l extrajo un papel blanco; ya que no quieres sexo, te voy a
leer mi carta. Espera, prefiero que sea otro da, le dije. Qu, el sexo o la carta?;
la carta dije al instante. Como t quieras pero uno de los dos va a tener que ser
hoy, dijo esto y se aproxim desafiante. Yo me repuse, la cog por la desnuda cintura,
nos tendimos sobre aquella pequea alcoba, con el televisor encendido, con las
ventanas abiertas, las persianas volando al fro viento de la noche, y mi alcoholizada
lengua hurgando la inmensidad de sus senos; ella, perdida en la maraa de su pelo,
gimiendo, intentando despojarse de la fra sabana; yo, mordiendo su torso desnudo. En
el vaivn de los movimientos no le tuve miedo a nada, ni al mismsimo fraile. El nico
temor era que el mundo se acabe antes que nosotros, luego desembocamos en un final
brusco, con el acento montono en el ltimo respiro, luego la flacidez, el silencio, la
respiracin apagndose lentamente entre mi cuerpo y el de ella, ambos recin arrojados
del edn.

--------------

Despus de la crcel la decisin ms importante que he tomado es haber


conocido al hombrecito del mercado de verduras, de quien supe que se llamaba
Vicente. Era menudito, se ganaba la vida con su clebre quinientos, as llamaba a su
carcocha, marca DATSUN. En tiempos remotos tenan utilidad, ahora era casi una
vergenza seguir manejando semejante chatarra. Don Vicente deca que su carrito
aguantaba todo, es como una mujer que soporta los golpes, repeta siempre, y vaya
coincidencia!, tena la misma edad de su matrimonio, treinta y cuatro aos. La primera
empresa que forj fue en el rubro de las mudanzas; en esos tiempos haba dinerito,
deca don Vicente. Luego vino la crisis econmica, con fajos de dinero enterrados por
la recesin, de esta poca don Vicente no quera recordar nada, excepto su carrito al
que estuvo a punto de regalarlo por una fanega de arroz. Luego vinieron tiempos
mejores, en este transcurso tuvo dos hijos, una nia bastante hiperactiva, y un

19
silencioso niito. Desde entonces se dedica al comercio de cebollas en el puesto que
tiene en el mercado de verduras.
Hijo, t eres chamba y muy honrado, as me gusta la gente, deca. Las
primeras semanas haba trabajado de noche descargando y cargando sacos de cebolla,
luego me quedaba a dormir en aquella carcocha cuidando la mercadera. Poco tiempo
despus, cuando su esposa se puso enferma me mand a pelar ajos en un almacn que
tena cerca al mercado. Con respecto a mi sueldo, este se increment segn las
ocupaciones y los turnos a los que me asignaba don Vicente. Por las noches obtena
veinte soles, de da ganaba treinta soles, haciendo una suma nada inestimable de
cincuenta soles por da. Con esto arrend una habitacin en una alejada zona,
esperando no encontrar ni rastro de mi pasado, me compr una camita, una radio por la
aficin que tengo a escuchar los programas radiales de madrugada. En lo dems segua
siendo un pobre como todo en mi vida, lo que no pude evitar son los montones
arrumados, o simplemente al azar, de libros viejos con los que haba tenido una
reconciliacin irremediable, sin escatimar en que aquellos libros fueron los reales
culpables de que haya terminado en la crcel.
Antes de las tres semanas de haber salido de la crcel, ya tena dinero del fraile.
Por lo que decid ir aquel mismo da. Don Vicente saba que yo haba estado en la
crcel, y tambin los motivos que me haban llevado a esa condena; lo que no saba era
el pacto que yo haba entablado con el fraile, tampoco aquel peligroso y secretsimo
asunto de Susy. No le quera decir por el infinito aprecio que le tena.
Sin esperar a que se cumpliera la fecha indicada, fui a la crcel. Revis el dinero,
diez billetes de cincuenta soles, guardados uno en uno, los dobl en conjunto, y los
envolv en un pedazo de peridico. Entend que ir por la maana no sera adecuado
porque a esa hora la cola de visitas sera un impedimento, prefer la tarde, decid que
por lo menos despus del almuerzo el fraile estara de humor. Mi intencin era que los
acontecimientos encajaran a mi favor, pues en el fondo sospechaba el supuesto difcil y
hasta imposible que el fraile rompiera con facilidad el acuerdo. An ms, lo que
fortaleca mis pretensiones era el asunto de los quinientos soles que tena en efectivo.
Eso y los favores que haba cumplido al pie de la letra. La cuestin de Susy estaba
zanjada, ella me amaba tanto que jams me delatara, seguira siendo la mujer del fraile;
pero conmigo, y en la mesa de aquel prostbulo, seguira escuchando los cuentos que
inventaba para hacerla llorar en sus borracheras, no se olvidara de los fatigados
espasmos de placer sobre su cama. Eso lo saba muy bien, mi destino haba sido
irremediablemente amarrado a aquella raz, a su piel, a sus itinerarios emocionales.
Haba echado las velas en los torcidos encantos de una flor venenosa, aunque tal vez no
era maligna, sino un elixir tonificante de un espritu descarriado, acostumbrado a vivir
en la benevolencia.
A las dos de la tarde me present en la guardia, me recibi el mismo que me
haba ayudado salir; qu dice la calle, dijo sonriente. Despus de mi vaga respuesta,
me condujo a la ventanillita de vidrio blindado de la sala de visitas, espera ah, dijo.
Yo tena suspendida la mirada en el ngulo de la puerta, al otro lado, y envidiaba ese
lado de la vida donde slo se es preso de una celda, en cambio ac cualquier cosa,
incluyendo el amor, poda ser un presidio. Esperaba alguna catstrofe de ltima hora

20
que se haya llevado al fraile, deseaba hasta el ms ridculo incidente, por ejemplo que se
haya perdido en la crcel y que nunca lo encontraran, que el guardia tenga un ataque de
amnesia y se olvide de la residencia de pitucos donde habitaba el fraile. Este regres, y
no se dio tiempo de mirarme, se fue directo a su despacho, detrs de l apareci el
fraile, se acerc a la ventanilla, vacil para sentarse, luego acerc un poco la calva
cabeza a los agujeritos de la ventana y solt un: cmo ests, cachorro. Cmo es, la
comisin. No imaginaba ese apuro, para m era un arrebato de suerte aquel inters
algo precipitado en el dinero. Ac est jefe, retir el pequeo envoltorio de mi
bolsillo, luego deshice la cubierta que haba acondicionado, acarici el dinero suelto que
haba obtenido honradamente de don Vicente. Qu esperas, al instante ca en la
cuenta de que el dinero no lograra introducirse por los agujeros del interlocutorio, por
lo que no me qued otra alternativa que ir insertando los billetes uno por uno hasta que
el fraile tuvo los quinientos soles. Tranquilo cachorro, no te pongas nervioso, volvi
a decir al notar que mis manos temblaban y mi rostro se pona tenso; ya cumpl con el
trato, le dije. Aguanta, por qu te apuras, ante esto prefer el silencio, esperando
lo siguiente, para no caer en la torpeza de seguir hundindome en mis palabras.
Cmo fue con las flores?; las entregu personalmente; y la carta?; ah,
tambin; y qu pusiste?; que usted la extraaba, que estaba realmente enamorado,
entre otras cosas; ya, y como est, me refiero a ya t sabes; la vi muy bien de
nimos, en lo dems no obtuve ms detalles sabiendo que la nica orden que usted dio
fue que entregara los dos encargos; no pe, cachorro, y ri recuperando el humor que
haba dilatado el panorama de la conversacin. Me refiero a sus tetas, a su culo, qu
tal?, ha echado culo?; no sabra decir, dije aplastado por los nervios; ya pe,
cachorro, no te pongas nervioso, o me ocultas algo?, si es as ladra, has visto si me
saca la vuelta, o algo parecido?; no, nada, jefe, todo est normal, y me puse de pie
como algo que estalla sin poder aguantar tanta tensin. l tambin se puso de pie. Me
lanz una mirada escrutadora desde el otro lado de los vidrios. No, nada, est bien
todo, es que la crcel me pone mal, debe ser el recuerdo que tengo de este recinto, dije
como alguien que lanza el ltimo manotazo en un fango para evitar ahogarse.

--------------

En la carcocha de don Vicente es una noche ms, aquella tarde a diferencia de


las otras, di algunas vueltas por el mercado para luego tomarme un emoliente. La noche
se puso de prisa, me sent en el asiento del piloto, esperando que los ambulantes se
marcharan uno a uno, para poder dormir. Don Vicente me haba dicho que esa noche
no vendra porque su esposa estaba mal. Andaba bastante preocupado con el asunto
que olvid traerme las frazadas para resistir el fro del invierno, yo esperaba que al da
siguiente se apareciera con el desayuno habitual. El barullo demora en apagase en el
mercado, las gentes, los nios, los ancianos, los perros, divagan hasta bien entrada la
noche. El fro se haba instalado, y me sent tremendamente afortunado de estar en
aquella cabina del viejo DATSUN, guarnecido por los rosarios que colgaban del espejo,
con el fondo del parabrisas sucio o sencillamente viejo, el timn liso, los mandos de

21
cambio daados por el tiempo, sentado en el mismo asiento donde don Vicente sola
sentarse cuando manejaba.
Iba a acomodar la cabeza en el espaldar del asiento para agarrar el sueo, cuando
se apareci aquel menudito hombre, abri la puerta del copiloto con total naturalidad,
entre el vago sueo estuve seguro de estar viendo a don Vicente. Se sent a mi lado y
me pregunt sobre Susy. Entonces supe que era el fraile. El espanto se situ como un
reguero electrizante, bandome de terror. Se acomod en el asiento y empez
evocando la tranquila noche para un reencuentro de amigos. Yo mir para corroborar
que, en efecto, todo el mundo ya se haba marchado, en la pista, al frente de la cabina
del auto no quedaban sino algunos perros. Yo al timn tena apretada la garganta por
mi historia, heladas las manos. El fraile fue bosquejando palabra por palabra los
acontecimientos que se vendran y los que la haban causado. La traicin, qu rica
traicin, el amor es bonito, no, cachorro?, dijo, para, luego, sacar una pistola, de esas
de nueve milmetros, la fue blandiendo con una fuerza amarga en la empuadura. Qu
pena que no hayas conocido al fraile del todo, dijo, quisiera que desde ahora me
conocieras pero ya no ser posible, por lo menos creo que t sabes muy bien a que me
refiero, antes voy a necesitar que hagas un asunto pendiente. Con la ms amenazante
paciencia sac las dos hojas cuadriculadas y continu: leme tu obra de arte y la de
nuestra querida Susy, nuestra querida puta, y extendi la carta que yo haba escrito por
mandato de l, estaba casi ilegible por los accidentes a los que seguramente se haba
sometido. Slo te pedira que te apuraras. Tom las hojas con la seguridad de que
despus de eso me disparara, y que al final de todo leer mi carta frente al fraile y su
incapacidad para leer, era una forma decente de morir. El fraile peg al arma en su
pmulo. Y yo empec a leer aquel simple escrito que a fin de cuentas no deca nada:

Hola, soy el fraile. De un tiempo a esta parte no he dejado de pensar en ti. S que
nuestro amor dependa de mi libertad, lo que quiero decir es que me desespera saber
que puedas iniciar una vida olvidndote de m, pero quiero que sepas que aqu estar yo
amarrado a tu cuerpo, a tu vida, nada me prohibir eso. Sin ms que decir me despido,
para no llenar hojas y hojas retratndote mis sentimientos, te envo un ramo de flores
de los colores que te gustan.

Le lentamente, sin fijarme mucho en las lneas de mi gruesa caligrafa, como si


bastara con slo recordar algo que ya tena aprendido, como olvidando el calor que me
sofocaba por dentro y se helaba en el sopor de mi piel. Quise que apretara el gatillo de
una vez ahorrndome esos minutos de pavor. Qu hermoso, dijo, siempre dije que
t estabas de mi parte, por eso confi en ti. Ahora leme esta que la hizo con cario,
dijo esto mientras me extenda la otra hoja, que a diferencia de la ma era un tpico
escrito de mujer, con una caligrafa cuidada en lapiceros de dos colores. Quisiera haber
ledo algo que no correspondiese al contenido, relatarle cualquier contenido que salvara
la relacin que yo haba tenido con Susy, aprovechando aquella incapacidad del fraile
para descifrar letras, al fin y al cabo sera un riesgo que no tendra importancia. Pero
conoca muy bien al fraile, su astucia, sus perversas y meticulosas formas de obrar.
Seguramente l saba el contenido de los escritos; lo que estaba haciendo en esos

22
momentos no era sino un forma de disfrutar con mi sufrimiento. Lo que me intrigaba
era el cmo haba conseguido esos escritos. Susy era incapaz de traicionar, tal vez el
fraile haba irrumpido de sorpresa en su casa y con sus amenazas haba conseguido que
hablara todo. La carta empezaba as:

Hola Bernardo. Gracias por las flores, me gust tu carta, jams nadie me haba escrito
esas palabras, quisiera haberte conocido antes, dnde estabas cuando tena quince
aos? Despus de leer tu carta no he dejado de pensar en ti, slo deseaba que tocaras
de nuevo la puerta con un nuevo ramo de flores y una nueva carta y hablarme con esa
timidez que me hizo olvidar al fraile. Espero que nos veamos pronto, si no regresas te
buscar hasta encontrarte. Gracias.

Era una carta en cierto sentido apasionada, era la misma carta que reemplazamos
por una noche de amor, aquella vez en su habitacin, esa carta que dejamos para el da
siguiente, evidentemente escrita en los das despus de haberle llevado las flores, y
algunos das antes de que tuviramos el encuentro en aquel bar clandestino donde
empez todo.
Qu rico es que una jerma te escriba as, no?, y puso el arma a la altura de mi
hombro. Pens que apretara el gatillo, y mi cerebro estallara como un petardo de masa
gris, mi ltima visin sera la vaca noche afuera. Qu crees que voy a hacer?, dijo
repentinamente. Dispara, dije, dispara hijo de puta, mtame, pelado de mierda, me
has trado hasta aqu, me jodiste la vida as que dispara. El fraile ri con sarcasmo:
no me gusta cumplir rdenes, crees que te voy a hacer caso?, dijo y baj lentamente
el arma, iba a matarte pero ya no, sera demasiado pronto para que dejaras tu miserable
vida. Va a ser mejor que unos policas vengan a buscarte en unos minutos, te pongan
los grilletes que yo te saqu alguna vez, te lleven a la casa de Susy, y te hagan decenas de
preguntas sobre cmo la mataste
Guard su pistola, hubiera querido lanzarme sobre fraile para que me matara.
Pero no; saber que Susy estaba muerta hizo que me nublara en esa ptrea posicin
dentro de la cabina del viejo carrito de anchas maderas esperando que la polica llegue.
Te darn treintaicinco aos, dijo mientras se bajaba de la cabina y se alej en la
oscuridad.
Treintaicinco aos! y un titular en los peridicos. Al fin y al cabo es un simple
crimen pasional.

23
LAS DOS MALETAS

Un edificio de cuatro pisos de elegante fachada, doce ventanas, quince


habitaciones. Si no fuera por la pintura que se iba desprendiendo como delgados
pergaminos de papel, habra sido conveniente llamarlo hotel tres estrellas de la avenida
Toms Garbanzo. Por la ciega ambicin de doa Petronila, lleva un nombre rstico:
La posada. Cuando la salud de su difunto marido era buena y doa Petronila no era
tan gorda, este fue el nico edificio de la ciudad con cuatro pisos. Los amigos de la
pareja, entonces hacan comentarios con algn ingrediente malicioso, como que la
Petronila y su esposo se dedicaban al rentable pero ilegal negocio comnmente llamado
contrabando; una forma insidiosa de hacerle mala imagen en el barrio. Pero la
prosperidad se haba acabado cuando muri el esposo, entonces doa Petronila,
seguramente despus de varios das de luto, acab decidiendo que por la cercana con el
terminal de buses, era preferible convertir el edificio en un hotel. La visita de clientes
creci de inmediato y doa Petronila, acostumbrada al negocio por menudeo, acarici
por primera vez los caprichos del dinero fcil.
Galindo, joven veinteaero, cansado de buscar un trabajo que paliara sus
necesidades acudi a La Posada. Su nica credencial era un aviso en el peridico que
deca: se necesita joven para trabajo en hotel. La seora lo estudi con su gruesa
mirada, como si los defectos del menudo cuerpo fueran una advertencia de malas
costumbres, luego de algunas preguntas ordinarias sobre su edad, grado de instruccin
y lugar de procedencia, quiso hacerle entender que su nico trabajo sera pasarle trapo a
las ciento veinte gradas del hotel, ni ms ni menos. Galindo acept, y de inmediato se
puso unos guantes de ltex, cogi un balde para enjugar la suciedad, afin la escoba y se
fue escalera arriba a barrer el polvo hasta de los ngulos ms escondidos. Doa
Petronila mientras tanto, calculadora en mano, se sentaba a la ventanilla de la recepcin
para recibir a los incautos extranjeros y sacarles todo el dinero posible. Increblemente,
con ese castellano sin los acordes ni los moldes de la gramtica era capaz de convencer
al turista menos vulnerable. Prefera a la gente adinerada, a estos les ofreca la
habitacin ms cara: tiene cama de dos plazas, un amplio clset, un televisor con ms
de cien seales de cable, y lo que es mejor tiene un bao privado con agua caliente; si
esto no es suficiente, tenemos obedientes empleados que estn para lo que usted
necesite, ofertaba servilmente. El cliente, convencido y hasta conmovido por tamao
recibimiento, se aprestaba a subir las gradas, pero cmo iba a permitir que el cliente
cargue sus maletas?, para eso tena a Galindo. Contraria era la suerte de los viajeros que
necesitaban una habitacin para pasar la noche y no tenan un duro que ofrecer, a estos
la seora los reciba con una mueca de asco, sacaba un cuaderno y apuntaba todos los
datos con la intencin de controlar las pocas horas de descanso pactadas; luego los
mandaba a los fros camarotes del primer piso. Galindo entendi desde el primer da
que su trabajo aparte de lustrar las gradas era cargar las pesadas maletas, favores
generosamente remunerados, una dama por ejemplo arroj de su bolsillo un billete
equivalente a diez soles, un agradecimiento, claro est, por el enorme ejercicio que
implicaba cargar maletas al tercer piso. Su segundo cliente fue un acaudalado burgus
que vino a La Posada con dos maletines de cuero, hablaba poco y fumaba sin parar, a

24
Galindo le dijo: quin es la manitica mujer que est en la recepcin?. Como es de
esperar, Galindo le dijo que era la duea. Est un poco loca para manejar un hotel, no
crees?, contino el burgus. Est loca no slo para manejar este hotel, sino hasta para
manejar su vida, respondi Galindo. El comentario hizo profunda gracia en el burgus
que no par de rer. Muchacho, tienes gracia. No s qu haces ac, deberas estar
contando chistes en el club de la comedia, dijo. Galindo se ruboriz y, antes de
marcharse a los peldaos, le ofreci sinceramente su servicio para cualquier
eventualidad. Espera, voy a salir, para cuando regrese quiero que deshagas mis maletas,
la llave se la pides a la loca de tu jefa, concluy en tono burln el burgus; se
imagina que la loca de mi jefa tiene por nombre Petronila?, dijo el muchacho con tono
sarcstico, entonces el burgus se desat en sonoras carcajadas. Durante esa tarde
Galindo llev y trajo algunas maletas, pero ninguno pag como l esperaba. Ya cada la
noche fue donde la seora Petronila a pedir la llave de la habitacin del seor alto con
bigote blanco. Cul seor alto?, dijo sta, el viejo canoso que vino con dos maletas
de cuero, respondi Galindo. Y la seora sin quitar la mirada de su empleado, sac la
llave de un casillero y dijo: ese tipo de encargos no se hacen en este hotel, sin la
autorizacin del cliente. Galindo contest afirmativamente. Y doa Petronila, orden:
Puedes hacer limpieza a la habitacin pero no puedes estar mirando sus cosas.
Galindo pens que el burgus tena razn en llamarla loca. Y sin responder cogi la
llave y fue a la habitacin. Las maletas estaban sobre la cama, tal como las haba dejado,
cada una se pareca a la otra, de cuero macizo rodeado por un cierre metlico con
enormes dientes y asegurado por una correa con hebillas de grueso metal. Cuando hizo
la prueba de abrir, dio con que la cerradura era compacta como si al cerrarla se hubiera
empleado una fuerza superior. Con esfuerzo hizo saltar las hebillas, cogi la oreja del
cierre, y de un tirn hizo correr hasta el otro extremo. La tapa se abri como impulsada
por un resorte, dejando frente a sus ojos un montn de aceitosos aceros mal alineados,
de no ser por las dos pistolas que eran evidentes no habra podido dar con la naturaleza
de esos metales; con esto dedujo que el resto formaba parte de dos o ms fusiles
plegados de tal manera que pudieran entrar en el maletn. Galindo, afiebrado por la
sorpresa, se hizo para atrs, no tena mucho conocimiento en armas por lo que se limit
a mitigar sus nervios y describir fugazmente lo que estaba viendo: dos fusiles
claramente distintos por la naturaleza de la culata y la empuadura, una de madera y
otra metlica, esta ltima tena la forma de un cono metlico formado por dos varillas
paralelas ensambladas en base a un pin, lo que facilitaba su doblez. El otro era un fusil
corriente, con revestimiento de madera en la culata, este, en vez de doblarse en la
culata, se doblaba en el can. Galindo, con todo ese arsenal frente a sus ojos, no supo
qu hacer, una opcin era salir de ese cuarto, bajar a tropezones por las gradas y
confesar a doa Petronila semejante descubrimiento; la otra, irse como si no hubiera
sucedido nada y seguir fregando tranquilamente los escalones del edificio. La
impaciencia en vez de arrojarlo sobre cualquier decisin, lo retuvo, tom el siguiente
maletn y con la misma fuerza que en el primero lo abri esperando una sorpresa
mayor, y claro que era una sorpresa mayor, este, en vez de fusiles y pistolas, estaba
atestado de libros y pequeas bolsas de las que sobresalan filudos aceros, estaba claro
que eran las municiones. Estos acontecimientos envenenaron el amistoso encuentro

25
que tuvo por la maana; asustado por la impresin, abandon la habitacin, luego
descendi las escaleras para devolver la llave a doa Petronila; ya en la recepcin, frente
a la inquisitoria mirada de la seora no dijo nada, lo que no pudo ocultar fue el
nerviosismo.
El burgus esa tarde no volvi, Galindo esper parte de la tarde y hasta entrada
la noche para hablar con l sobre el secreto que estaba estrujando sus nervios, limpi
dos veces el rellano que daba con su habitacin, terminado esto divag ciegamente por
las gradas de arriba hacia abajo, y nuevamente hacia arriba, detenindose de vez en
cuando en el segundo piso para ver si el visitante haba vuelto; la espera fue en vano.
Doa Petronila cerr el hotel a las once de la noche, baj la puerta enrollable de la
entrada, luego asegur los pestillos. Inmediatamente despus, cont la ganancia del da;
separ los billetes por el color, el verde, el naranja, el caf, el azul y el rosado, luego
junt todo en un fajo voluminoso que casi no caba en sus gruesos dedos, luego subi a
su habitacin que se encontraba en la azotea del edificio. A Galindo le arroj una
moneda, esto es para tu cena, tienes veinte minutos, luego vuelves para que te quedes
a dormir ac, dijo sealando el silln de la recepcin. Galindo lo ltimo que deseaba
era comer, se qued tumbado en el silln de la recepcin, mirando el techo, tratando de
resolver el misterioso contenido de las dos maletas de cuero y del anciano caballero de
bigote bisoo. Por la tensin del da, los rellanos fregados, los maletines que tuvo que
cargar, las generosas propinas y especialmente por el secreto que decidi guardar, se
qued dormido. Cuando despert, el reloj de la recepcin marcaba las cuatro y media
de la maana. An tena los zapatos puestos, la chaqueta arrugada a su cuerpo y un fro
escozor que le hizo recordar que era su primera noche en ese empleo y que
probablemente se repetira durante el tiempo que lograra aguantar a la vieja. Vieja de
mierda, dijo en voz baja si no fuera por las propinas, me ira ahora mismo. Iba a
ponerse de pie cuando doa Petronila apareci en la recepcin, el tiempo corre y el
trabajo sobra, joven, dijo he visto las gradas del tercer piso, estn sucias, parece que
no has limpiado nada ayer. Galindo baj la cabeza como dejando pasar las
acusaciones, empez a caminar, era un tipo que sola olvidar fcilmente los rencores de
modo que la desagradable personalidad de doa Petronila no le dejaba muchos
estragos. Aquella maana inici como si trabajara mucho tiempo en aquel edificio, los
clientes no se hicieron esperar, haba repletos maletines que subir y bajar, las auspiciosas
propinas alentaron el da, con algo de humor por los extranjeros que no tenan puta
idea del castellano. Pero as como de la felicidad a la desgracia hay un solo paso, se top
con el burgus. Al parecer, ese viejo de buen aspecto estaba amaestrado para irrumpir
en el momento ms llano, justo cuando Galindo retomaba la armona. Tena un
cigarrillo recin encendido en los labios, aun as extendi una sonrisa de inocente
caballero, hola qu tal, veo que la Petro est menos loca hoy. Petronila, su
nombre es Petronila, seor. Lo que sea, dijo que limpiaste mi habitacin ayer, si eso
es verdad, demuestra que no est tan loca como cre. Tal vez seor, pero que es una
vieja de mierda eso slo lo sabe alguien como yo, dijo Galindo en un todo persuasivo
y algo quejoso. El burgus con una mano retir el cigarrillo de su boca y con la otra le
dio una fraterna palmada en el hombro, luego caminaron por el pasadizo del segundo
piso, en direccin de su habitacin, ahora vayamos a lo nuestro, te tengo otra tarea,

26
dijo al tiempo que abra la puerta. Ingresaron ambos, Galindo descubri que las maletas
que dej abiertas la tarde anterior estaban vacas, los libros haban sido colocados sobre
uno de los cajones del clset, y de las armas no haba ms que un revlver sobre el
velador, lo que indicaba que el burgus haba llegado durante la maana, probablemente
cuando Galindo estaba limpiando los rellanos; quiso saber del destino de las armas que
haba en uno de los maletines, pero el burgus lo interrumpi. Te gustan los libros?,
dijo al tiempo que tomaba con la mano un libro negro de empaste de madera que tena
en la cartula una inscripcin que se lea como Crimen y castigo. He ledo algunos
pero no lo suficiente como usted, dijo Galindo; nadie lee lo suficiente muchacho,
basta con slo leer, replic amablemente el burgus, dicho esto se repas el bigote
blanco con los dedos, y luego con su robusta mano le extendi aquel imponente libro.
Esto es un obsequio por tu buen humor, y esto, dijo mostrando un billete verde
con anotaciones en ingls y una cifra en los costados de cien, esto es por la
discrecin; Galindo qued postergado en sus iniciales pensamientos, todo lo tramado
se vena abajo por esos inusuales obsequios. Hoy tambin voy a salir, dijo el
burgus la llave estar donde Petro nila, tu jefa. A las tres vienes y esta vez no
tendrs que deshacer las maletas sino hacerlas. Si acepto hacer todo eso, no ser por
este billete que no s cunto vale seor, sino por una cuestin de caballeros seor
porque, despus de todo, pienso que usted es un caballero seor, dijo Galindo. El
burgus se puso serio, con esa seriedad acadmica, y dijo yo dira que no una sino
muchas veces has ledo algn libro sobre piratas. S, creo que fue el nico libro que
he ledo, repuso Galindo. Esa modestia no cabe en ese cuerpo flaco, contest el
burgus. Eso me obliga a saber lo que piensas de ese libro, espero que a esta hora
maana tengamos un dilogo al respecto. Y dicho esto, ambos se despidieron. Galindo
oy el sonido de la puerta al cerrarse. Camin por el rellano, subi al tercer piso, con
temblorosa mano abri el libro, le dio una ojeada somera. Lo increble de aquel viejo
mercenario, asesino a sueldo, terrorista, un loco coleccionista de armas, o lo que sea, es
que tuviera libros, que manejara conceptos refinados, que amara la fidelidad, pens
Galindo. Vaci el cubo de su fregadero, le dio una limpieza, en l guard el libro para
no levantar las sospechas de doa Petronila, y lo cubri con las franelas sucias de
limpieza. Los clientes seguan desfilando por el edificio, unos de paso, con sendos
equipajes, otros repentinos amantes que se amaban descaradamente durante el tiempo
que durara el amor, Galindo era testigo de esos trozos de felicidad. Doa Petronila
estaba siempre al acecho, con su voz lactosa, contando los billetes con calculadora en
mano, y jodiendo a Galindo hasta el cansancio. Las propinas fueron su aliciente, con
ellas encenda su humor, las reciba con una sonrisa; los instantes en que doa Petronila
se ausentaba los aprovechaba para leer, se sentaba discretamente debajo de alguna
escalera y soltaba las riendas de su imaginacin. Otras veces, para no levantar la ira de la
vieja, limpiaba con una mano y con la otra sostena el libro frente a sus ojos. Al medio
da, en vez de almorzar el desabrido arroz con pollo que doa Petronila mandaba traer
de una pensin cercana, ley con voracidad, compungido, aspirando enormes masas de
aire que al parecer oxigenaban su alma. A las tres de la tarde, como la tarde anterior,
baj a la recepcin directamente, pidi la llave de la habitacin del viejo canoso, con el
pretexto de limpiarla; doa Petronila, convencida de que Galindo estaba haciendo mal

27
las cosas, dijo: seguro que ayer no has limpiado bien su cuarto, porque hoy cuando
sali no me dirigi palabra; Galindo dijo que lo haba felicitado personalmente por lo
que no haba necesidad de que el burgus la haya felicitado tambin a ella. Y antes que
se marchara con la llave, doa Petronila le dijo sobre lo bien que se deba tratar a ese
cliente, porque pagaba en efectivo y sin pedir rebaja, si dice que est descontento, t
sers el responsable. Galindo escuch esta advertencia como si lo hubiese escuchado
durante sus veinte aos de empleado. Con la misma curiosidad fue a la habitacin,
abri la puerta y esta vez la presencia de las armas no le sorprendi, el fusil con la culata
plegable estaba sobre la cama vaca y muy cerca de este la pistola. No haba otra cosa en
la cama tampoco en el velador, lo que indicaba que el burgus tendra que haberse
llevado las dos que faltaban. En el clset estaban los libros apilados con el espacio vaco
del libro que por la maana le haba sido obsequiado. En otro casillero del vestidor, un
terno oscuro, con la camisa y corbata finamente dobladas, sobre este un sombrero de
fieltro con las alas recortadas. Esto le hizo recordar alguna pelcula hollywoodense en la
que el detective se enfundaba en esas prendas. Pero, la comparacin de las
personalidades, la del burgus y la de un actor de pelcula barata, no llegaba
mnimamente a la semejanza. En un rincn, las dos maletas con el cierre asegurado.
Galindo alz una y, al sentirla vaca, la abri, luego tom la pequea ametralladora, al
no lograr encajar, intent doblarla, tal como lo haba visto el da anterior, el fusil al
primer intento se dobl por el lado de la culata, en una graciosa forma de figuras
metlicas sin sentido. A falta de los dos armamentos que no estaban por ningn lado,
acompa a la ametralladora con la pequea pistola, aduciendo que probablemente el
burgus fuera acaudalado gracias al comercio de armas. Luego tom el siguiente maletn
en cuyo interior descubri la bolsa de municiones, con bastante menos volumen que el
da anterior, lo que trajo otra contradiccin, si no se dedica a vender armas,
entonces?. Los razonamientos le arrastraban a complicadas suposiciones que no
iban de ninguna manera con la imagen del simptico burgus. En esta maleta
acondicion los cuatro o cinco libros que quedaban en el clset, y en un lado acomod
sutilmente el terno y el sombrero de fieltro. Y se retir, esta vez con la sensacin ya no
de miedo sino de algo parecido a la enajenacin, como si aquellos azares fueran
descendiendo peligrosamente en su interior. Se tumb con desgano, debajo de la
escalera del tercer piso, y sigui leyendo. Al anochecer doa Petronila le pidi que
bajara a la recepcin, dijo que no le haba visto en todo el santo da, y que un cliente se
haba quejado de lo sucio que estaban los rellanos. Mascull entre dientes que le
interesaba un carajo. El rostro de doa Petronila le pareci abominable, dese que por
gorda se muriera de artrosis, que a sus mofletudas piernas le saltaran las venas llenas de
vrices, que el sudor de sus axilas y de sus genitales pudrieran su cuerpo, que su saliva
fuera arsnico para pulverizar esa su lengua de saurio. Todo esto deca Galindo con la
mirada. Doa Petronila no se cans de recriminarle, lo nico que entonces poda hacer
Galindo era escuchar como una estatua hasta que la vieja se cansara de hablar. Aun as,
no se libr de la advertencia: si no quieres trabajar, maana te puedes ir a tu casa, hay
otros jvenes que con gusto podran trabajar en tu lugar. Galindo, esa noche se sent
en el silln con el pretexto de dormir, pero apenas doa Petronila cont su dinero y se
fue a su habitacin en la azotea, retom la lectura. Hasta las tres de la maana ley

28
trescientas sesenta pginas, el efecto fue brutal. Cuando recobr el sentido se concentr
en su entorno, el asiento de madera donde doa Petronila pona su celultico trasero, el
rstico mueble que haca de caja, los cuadernos viejos que usaba para anotar sus jugosas
ganancias. Involuntariamente se levant, camin con direccin a la caja, la abri, y
encontr tres bolsas llenas de monedas, un tesoro que jams haba visto ni imaginado.
Destap un cuaderno de apuntes y contempl con estupor las sumas estelares de
ganancia que doa Petronila se llevaba todos los das.
A la maana siguiente doa Petronila encontr a Galindo sacando lustre a las
escaleras, y sonri para sus adentros, felicitndose por su carcter autoritario y el efecto
que siempre lograba con los empleados como Galindo. El trabajo no espera, tienes
toda la maana para trapear, dijo poniendo sus pies en cada escaln trapeado. Cuando
doa Petronila desapareci, se sent en el rellano con el codo apoyado sobre el balde y
esper, esper la gota de inspiracin que no poda ser otra que aquel burgus de
maneras refinadas. Necesitaba hablar con l, sobre el misterio de la muerte, el dinero, la
justicia y todas las ideas que haba arrojado el libro. Doa Petronila llam en vano un
par de veces, l continuaba con los movimientos grabados y con la mirada perdida en
siniestras ideas, la seora llam de nuevo, ahora con ms mpetu, recin entonces, y
para que su histrica voz no llegue al escndalo, baj, resignado a cargar alguna que otra
maleta. Pero enorme fue su sorpresa cuando en el silln de la recepcin encontr al
burgus amenamente conversando con doa Petronila, ac est el muchachito, dijo
Petronila sealando a Galindo que no saba cmo entrar en la conversacin. Es bueno,
dijo el burgus como alargando las palabras ayer me estuvo hablando de usted, me
dijo de la estupenda persona que es usted, no es as muchacho?. El comentario de por
s era retorcido, Galindo intent ver en los ojos del burgus los propsitos que lo
estaban condicionando para soltar esos halagos, ste continu, seora Petronila, un
muchacho leal como ste es difcil de encontrar en estos tiempos, corresponde a usted
valorar esa fidelidad. Cuando termin de hablar, Galindo gir la mirada hacia doa
Petronila y la encontr con los ojos brillosos. Qu bien que est demostrando simpata
con los clientes de manera desinteresada, gracias por la recomendacin, dijo con una
inocencia de cerdo. Luego el burgus se puso de pie, encendi un cigarrillo y se
despidi para ir a su habitacin. Galindo, frente a la seora saba muy bien que el
burgus haba mentido, ahora tocaba escuchar la versin de la seora frente a la
generosa intromisin del burgus. Qu bien jovencito, es bueno hacer amigos con
gente adinerada, dijo, sin ocultar la hipocresa que saltaba de sus ojos. Galindo conoca
a empleadores como Petronila, son rastreros cuando se ven rodeados y asquerosamente
crueles cuando su ambicin se los permite. Asinti en silencio para que Petronila se
sienta confortada en su trono, y se fue para proseguir con la faena, dejando una
esperanzadora sonrisa en la vieja. En el rellano del segundo piso se encontr al burgus
fumando, ste le hizo una sea para que pasara a su habitacin, al entrar Galindo
demostr estar seriamente confundido con lo que acababa de suceder en la recepcin.
El burgus, al notar la incomodidad del joven, empez por el asunto menos pensado.
Dime, qu te pareci el libro, me parece seor que Rasklnikov es un reverendo
idiota por el hecho de vivir de la miseria, por el hecho de dejarse arrastrar por la
usurera, y por ende dejarse llevar a un crimen. El burgus se sent en la cama, y dijo

29
que l tambin pensaba que Rasklnikov era un imbcil, pero tambin estoy de
acuerdo en que haya querido dejar su imbecilidad matando a la vieja usurera,
sentenci. Galindo bosquej serenamente sus ideas y dijo que el crimen poda ser otro
error si uno buscaba remediar su infortunio. El burgus respondi: el asesino del libro
tena una llaga que era su pobreza y la usurera era un bicho que se enquist en esa llaga
y empez a infectar su espritu, de ese modo la nica va para seguir existiendo era
cometer aqul crimen, es decir aplastar al bicho. Por lo tanto, el crimen deja de ser un
error y Rasklnikov deja de ser un reverendo idiota. Puede ser, dijo Galindo, pero el
burgus continu: las posibilidades existen, y nosotros somos los Rasklnikov, t en
tu miseria material, yo hundido en esta sociedad de miseria moral, al fin y al cabo
miserables ambos. Galindo fij los ojos en el maletn que haba armado el da anterior,
mir al burgus y una chispa de espanto se adue de su cuerpo, el descubrimiento
debi ser atroz para que una fra lgrima viniera a rodear sus pmulos. Vencido por los
acontecimientos alcanz a decir no!, no!. El burgus lo tom del cuello para taparle
la boca y evitar que su voz se oiga afuera, donde haca eco el flemtico llamado de doa
Petronila.
Cuando Galindo dej de resistir, el burgus lo solt, con serenidad encendi un
cigarrillo, y tom unos de los maletines, lo abri con maestra, la tapa salt. Como
agotado por el ejercicio, mordi el cigarro, puso las manos a la cintura y bosquej una
solucin, tom de nuevo el cigarro, sacudi la ceniza, luego con fuerza bruta cogi un
maletn para voltearlo sobre la cama, dejando sobre esta la ametralladora y la pistola.
Hecho esto arroj el maletn vaco sobre un rincn. Galindo presenciaba todo aquello
pasmado, con las rodillas dobladas y las manos apoyadas en los muslos, como si al
menor empujn se viniera abajo. Cul?, dijo el burgus, la respuesta fue un
prolongado silencio. Frente a esto aspir un par de veces el cigarrillo para sacar de su
bolsillo una pequea bolsa parecida a la de las municiones, la arroj sobre la cama entre
las dos armas, luego fue donde el otro maletn, lo abri con los mismos
procedimientos, hurg entre el terno y los libros para extraer una bolsa claramente
marcada de balas. Con la bolsa en una mano y con el cigarro en la otra, fue a la cama, y
jal la pitilla del nudo de la bolsa de tela, de esta sac una bala, luego hizo lo mismo con
la primera bolsa, la de menos volumen, y tambin sac una bala pero ms pequea que
la anterior. Despus de esto camin con lentos pasos y tomando cada dorado metal en
la punta de los dedos apretados, le mostr y le dijo, esta vez con acalorada voz,
Cul?. Galindo, sin mover un msculo de su esqueltico cuerpo dijo por fin:
aquello no debe terminar como estaba pensando seor, he sido honesto en mi miseria,
es mi forma de combatir la mediocridad y la insania de este mundo. El burgus lo
mir desafiante y le dijo: entonces Rasklnikov era un idiota como t?. La
incapacidad que tienes para actuar, para obrar, es algo que hace de ti un ser que no es
humano, sino un proyecto de cadver, prefieres vivir una vida en el fango de la mierda
incapaz de mover el brazo para luchar. Galindo repas de nuevo con la mirada la
ametralladora y la pistola en la cama. Dirigi otra mirada al burgus y empez a caminar
hacia la puerta. El burgus como adivinando lo que estaba pensando le dijo: dos, dos
minutos o sea ciento veinte segundos. Galindo se detuvo por la macabra empata que
tena aquel burgus con l. Camin por el largo rellano, baj temblando las veinte

30
gradas. Se asom a la recepcin. Doa Petronila le injuri por no haber escuchado los
llamados, le dijo que esa misma tarde recogiera sus cosas y se largara. Galindo no
escuch nada de eso, se sent en el silln, aspir aire en un gesto abatido, luego dijo
con voz entrecortada que el viejo canoso se haba desmayado en su habitacin, que no
reaccionaba Petronila mud su clera por la sorpresa. Qu ha pasado? debemos
llamar una ambulancia, Petronila dej el asiento, se dirigi apurada a las gradas y subi
haciendo un ruido obsceno en cada pisada. Luego no se escuch nada en algunos
segundos. Algunos clientes que deseaban solicitar alojamiento entraron en la recepcin,
Galindo, sin cambiar el rumbo de su mirada, les dijo que no haba habitaciones por ese
da, que estaban todas ocupadas. El silencio sepulcral dur una eternidad, Galindo
empezaba a desbordarse con su desesperacin, se asom a las gradas, doa
Petronila!, llam, al no tener respuesta subi velozmente, se acerc a la habitacin del
burgus, la puerta segua entreabierta, ingres con el corazn en la mano, doa
Petronila?. Ninguna seal. En la cama encontr una pistola con su respectiva
municin, al dar unos pasos ms a la derecha dio con el cuerpo de doa Petronila, por
el otro lado de la cama una laguna de sangre creca sobre las losetas, Galindo la mir
con los dientes apretados, con el ceo fruncido entre el asco y el dolor. Al mismo
instante entr el burgus, con una maleta en una mano, cerr la puerta y en tono burln
dijo que eligi la bala grande para que un tiro en la cabeza fuera suficiente. Toma, le
dijo acercando el maletn a sus manos, luego sac un papel con prisa, en l escribi un
nombre, y dijo: ve al terminal de buses, no el que esta ac al frente, sino al que est en
la parte norte de la ciudad, al frente hay una tienda de llamadas, preguntas por
Filomeno, es un hombre gordo, dile que vas por el encargo. Galindo escuchaba ahora,
temeroso y con avidez, concentrado en las palabras del burgus. ste continu: l te
va llevar esta noche hasta la frontera, estars en ese sitio maana, a ms tardar las cuatro
de la maana, ahora eres Pedro Gutirrez, y este es tu documento y le entreg un
pasaporte, cuando hayas cruzado la frontera dirgete al norte de ese pas, por siete
aos, no pises por ningn motivo tus mismas huellas, cumplido esto si quieres vuelve,
eso ya depende de ti, luego tom la otra maleta y se fue, antes de desaparecer dijo:
Rasklnikov no era un idiota, sino Dostoievski por inventarnos. Galindo con la otra
maleta en una mano, con el papelillo y el pasaporte en la otra, le dio una ltima mirada
al cuerpo de doa Petronila para luego hacer lo que el burgus le haba dicho.
Ahora Pedro Gutirrez est a punto de cumplir veintisiete aos, con los fajos de
billete que el burgus le haba puesto en la maleta vivi sin muchas penalidades. Est en
un hotel de una ciudad de la frontera, fumando un cigarrillo, con el maletn en un
rincn, unos libros viejos sobre el velador y una pistola con algunas municiones, todo
esto por seguridad. Lo que no tiene es un Galindo fregando los pasadizos.

31
HURFANO

Hoy he vuelto al barrio, a esa pequea manzana de calles polvorientas. El paisaje


sigue siendo mudo, la seora de la casa contigua se llamaba Domnica; antes de morir
sola cantar huainos por las tardes. Decan que estaba loca, pero cultivaba flores
amarillas en la frentera de su casa, yo deca que una loca no puede estar en condiciones
de criar plantas. Toco tres veces la puerta de la casa donde he vivido buen tiempo, la
madera suena ligera, est protegida por la reja, la reja tiene el pestillo puesto, lo que
indica que detrs de ella no hay nadie. La seora se ha muerto una semana despus de
mi partida, unos das antes me haba interceptado, dnde se va joven?, a ningn
sitio, seito. Sin embargo me iba, con mi caja de revistas, zapatos y cartas. Voy a
quemar todo esto por ah. Y desaparec por la esquina, avergonzado por mentirle al
nico ser que haba avistado mi partida, me mudaba a dos cuadras. Explicarle a doa
Domnica las razones del traslado hubiera sido lo mismo que nada. Todos los vecinos
saban que en la casa haban nacido dos bebes inquilinos y rollizos lo que desemboc en
tormentosas noches de paales, discusiones, gemidos, altercados insignificantes,
amenazas de muerte y todo tipo de agresiones maritales. Y a m, que me gusta el
silencio, la oscuridad, la soledad carcelaria, no me cay bien, soport una semana, el
lunes siguiente colaps y acept irme a una destartalada casa dos cuadras ms all, a
dormir asediado por treinta perros amigables pero sarnosos y callejeros, a fin de cuentas
era un silencio virgen. Esa misma tarde cuando supuse que la seora ya se habra
metido en su casa, me la encontr de nuevo. La quise evitar, me apresur en buscar la
llave del bolsillo, mas di con la sorpresa de que la haba olvidado en el interior.
Carajo!, me dije, entonces era como la tarde de hoy, nublado, triste, un domingo
siempre es triste en esa manzana, la gente acostumbra irse a los parques, los
adolescentes se estrenan en el amor tomndose las manos en pareja, soando en
artificiosas cascadas de agua. Casi nadie, por no decir nadie, est en casa a esa hora. Ese
domingo aprovechaba las ausencias del condominio para irme a hurtadillas. La llave!,
seora, me he olvidado la llave. Y para esperar al primer inquilino que regrese, nos
pusimos a conversar, sentados en la vereda, con la mirada hacia la recta calle de muros
de adobe y concreto. Hablamos de flores, flores de ruda, la ruda de flores amarillas da
suerte me dijo, a mi to que es el dueo de esta casa tambin le gustan las flores, pero
est loco, quiere que su maceta de limn florezca, ya son dos aos que est esperando,
le dije. Ella se ri, A don Vicente lo conozco hace veinte aos, le gusta sus traguitos,
su mujer era una puta, cuando lo ha dejado creo que se ha quedado contento. Vicente
es el viejo arrendatario, un lejano to mo. La noticia de que Vicente era hombre de
selva le pareci sorprendente, la sorpresa mayor fue cuando le cont que yo mismo
haba nacido por esos lados. Todo iba bien hasta que me dijo: usted es hurfano,
joven. No, contest incmodo. Es que siempre para solo, y no pocas veces le he
visto borracho, agreg. No soy hurfano, me gusta estar solo y los que no estn solos
tambin se emborrachan. Tal vez haya advertido mi molestia en el tono enftico, pero
no pareca estar enojada, ella nunca estaba molesta, tal vez por eso decan que estaba
loca. Sigo tocando, s que nadie va a salir, tengo an la llave, pero supongo que por
algo parecido a la discrecin no la puedo usar. Miro la casa vecina, la casa de doa

32
Domnica, alguien debi seguir regando esa porcin verde, se nota ms verde que
aquella vez, el follaje ha ganado terreno, y sus rudas con flores amarillas?, slo dos, o
tres, de las dems quedan tallos quemados por el sol. Me dirijo, me detengo, arranco
una flor amarilla y me voy caminando calle abajo, asimilando por fin mi orfandad.

33
SELVA

Caminamos por la herradura a paso lento, enredados entre los ramajes del
bosque, y a veces por el desnudo camino bajo el sol, pero en los dos casos siempre por
la misma abertura, entre troncos rugosos y ramales verdes de la montaa, por donde iba
aquel camino. Mi padre, que iba adelantado unos pasos, aligeraba la marcha cuando la
sombra de los ramales erguidos se lo permita. Yo, que iba muy por detrs, le oa
respirar cada vez que reacomodaba el nudo de la fanega en su pecho. La carga que
llevaba en su espalda, al estilo de un pesado ovillo de tela, tena ms peso que la ma, y
eso yo lo saba muy bien, tan bien como que hace rato vena caminando de prisa
llevndome ventaja en algunos tramos.
Doa Gumersinda nos despidi sin lstima la maana que retomamos el
camino. Antes, mi padre se concedi un extenso agradecimiento, y a m me abrum la
despedida, tuve pena por la seora Gumersinda, por sus hijos, sus frutales y aquella rara
tradicin de llevarse bien con los sapos. Me conmovi la soledad de la casucha asentada
en medio de los caaverales. De lo que no estoy seguro es de haber logrado ruborizar
aquellos semblantes duros y lozanos de los nios que nos despidieron con la misma
indiferencia con la que nos recibieron la tarde anterior, en definitiva nadie pareci
extraar nuestra partida, excepto la seora Gumersinda; estamos acostumbrados a los
viajeros como ustedes, la o decir a la seora, en quechua.
Hace rato venamos pensando en la lluvia, la seora Gumersinda haba dicho
que en este tiempo siempre hay que llevar casco, machete y plstico porque el cielo
suda y se pone furioso. No se olviden que el campamento es azul y est a un lado del
camino, si se distraen se pueden pasar. Qu buena la seora Gumersinda, una
autntica samaritana, otro jams hubiera confiado en unos desconocidos y menos darles
de comer en su propia casa. Ella dijo que el campamento estaba a medio da a pie, debe
ser difcil distinguirlo en medio de la tupida selva, por eso nos dijo que es azul,
seguramente debe ser por los toldos azules, tambin nos dijo que con la neblina no se
ve.
La maana se mostraba con una inquietante calma. De los habituales cielos
siempre vaporosos de la selva, no haba ni rastro. Y esto por un momento hizo que
olvidramos la maana anterior en que las nubes cuajaron en las hondonadas para salir
por la tarde como ltigos azotando la piel arbrea de los montes virginales, pero
felizmente la casita de doa Gumersinda estuvo all para auxiliarnos. Ahora que
estbamos a cierta altura, en el tramo ms difcil de la cuesta se vislumbraba un da de
intenso calor, con el sol imponindose sobre nuestra nuca. Las primeras horas de la
maana caminamos bajo la fresca sombra de los rboles que se extendan a ambos
lados del camino. Pero, ya en las proximidades del medio da no pudimos encontrar ni
nuestra sombra. Mi padre haba dicho alguna vez que el hombre deba pisar una sola
vez los caminos, y aquello como se entender no era nada alentador para alguien
como yo que iba pisndole los talones, no era su estilo dar tregua, caminaba con un
nimo del demonio. Lo que no olvidaba era darle unos sorbos a su vieja cantimplora de

34
aluminio para recordarme que yo tambin deba hacerlo de la botella de plstico que
llevaba para situaciones de este tipo. La ruta se fue poniendo cada vez ms difcil y yo
no hubiera resistido si no fuera por mi bendita botella de agua, cuando se agot tuve
envidia de los peces que viven en los ros. Por el agotamiento que mostraba y por la
botella ahora vaca que llevaba en la mano, mi padre trat de reanimarme, me dijo que
en cualquier momento nos cruzaramos con un riachuelo, siempre hay un riachuelo en
temporada de lluvia, y no s por qu no le crea, tal vez porque hace rato que venamos
sin pescar un solo charco donde mojar la garganta.
Ya a media maana nos detuvimos bajo un ramal viejo para soltar las ataduras y
dejar respirar el cuerpo. Estos caminos son as, cuando seas grande vas a saber, yo
algunas veces tuve que tomar mis propios orines a falta de agua, me dijo. Los dos
estuvimos casi tirados a un costado del camino, intentando devorar aquella porcin de
aire fresco del ramal. Pero, como tenamos prisa por llegar al campamento, reanudamos
el paso, antes, acordamos que descansaramos cada cierto tiempo. Y cmo es cada
cierto tiempo?, le dije mientras anudaba la sabanilla de su atado; mejor me avisas
cuando te canses, me respondi. Es difcil saber qu es cada cierto tiempo para un
adulto. Debe ser caminar lo suficiente; pero como yo tena ocho aos y mi padre
cuarenta, los clculos se hicieron difciles. Sin embargo, se me ocurri que contando los
pasos podra medir la distancia, cuando est cansado le dir para que descansemos en
cualquier rincn, pens. Los pasos de mi padre eran muy cuidadosos, caminaba con
prudencia, prefera evitar las rocas resbaladizas y se impona con criterio lo que en
algunos casos para m resultaba peligroso. En cambio, yo era torpe, haca
demostraciones ms que infantiles poniendo mis pies en lugares que mi padre evitaba,
muchas veces resbalaba o caa con discreto estrpito. Contar los pasos me haca olvidar
que estbamos en la caldera de la selva, en algn punto de aquel monte, siguiendo una
ruta que nos llevara al campamento, me concentraba en los pies de mi padre y le segua
el ritmo, donde l pona el paso lo haca yo. Cuando mis pasos iban sobrepasando un
buen nmero le avisaba para que descansemos. La persistencia del calor y la ausencia
del riachuelo que mi padre haba vaticinado con optimismo hicieron que ste desatara el
nudo de su fanega para ir en busca del cada vez ms preciado lquido, dejndome con
los atados en el camino, debajo de algn silencioso rbol. Pero, volva maldiciendo el
desaliento, carraspeando con sus labios secos. Tenemos que seguir porque debemos
llegar al campamento antes de las tres, sino puede que se nuble o llueva y nos haga
perder, recuerda que la seora Gumersinda nos dijo que est a un lado del camino.
Deb haber dado la impresin de estar ms cerca del desfallecimiento que de seguir
caminando, por eso mi padre cogi mi atado y se carg junto con el suyo. Piensa que
estamos con tu abuelo, te acuerdas cmo sudamos el da que le armamos su casa?,
piensa que maana es domingo y vamos a ir por lea, slo piensa en que a las dos de la
tarde vamos a llegar, ya deben ser las doce, solo faltan dos horas, ya no pienses en
agua, con estas palabras me alent cuando habamos perdido toda esperanza por
encontrar una fuente. Hasta entonces no haba experimentado que la lengua se me
secara, no haba sentido que la boca sin saliva se pone como una lija y cuando la boca
se seca la garganta tambin, que en cada paso le imprimes una neblina a tus ojos que te
va quitando el panorama para perderte en tus propios pasos. Senta que caminaba con

35
un automatismo vencido, senta los pasos de mi padre cada vez ms lejos. Sent que
hubo un largo silencio antes de or su ronca voz que me deca: bebe.

II

Pobrecita la seora Gumersinda, ni siquiera la soledad pudo con ella, tiene cinco
hijos que alguien se los pudo haber sembrado y a ella quin la pudo haber
abandonado en medio de la selva. La tarde anterior, cuando llegamos, no encontramos
nada en las proximidades de esa casucha de carrizo que era su hogar. La encontramos
en el desvo que era el camino que llevaba a su casa entre unos maduros frutales, con
un atado de lea en su espalda, no se incomod cuando le pedimos posada, vamos,
deben estar cansados, dijo mientras nos conduca por las pastosas plantaciones,
adems dijo que si tuviramos sed tomramos toronjas, papaya, naranja, pltanos. En
las afueras del pequeo armazn que asomaba entre las enormes hojas de la huerta,
unos nios se disputaban un enorme sapo, pero al vernos dejaron al pobre reptil y nos
siguieron con la mirada hasta que entramos en la casita. Yo les tengo bastante miedo a
los sapos pequeos, de manera que result un tanto ms que traumtico ver a los hijos
de la seora Gumersinda divirtindose con un sapo enorme, en la selva los sapos se
pueden confundir fcilmente con las ollas de tu abuela, haba dicho mi abuelo. Y con
aquel recuerdo pude contener aquella abominacin. La seora Gumersinda aquella
tarde cocin bananos a la olla sobre las piedras superpuestas que hacan la forma de
fogn, el mismo que tena la abuela slo que ella lo recubra con barro, disendolo
muy a su manera. La seora Gumersinda, en cambio, tena un fogn como un brasero
armable interpuesto con unas piedras larguchas dejando el espacio encima para la olla y
una puerta para atizar la lea. Mientras la tarde oscureca y enlutaba los platanales,
nosotros no salimos debido al cansancio del interior de aquel armazn de caa y carrizo
que era la casa. Los nios entraron sigilosos, con los pies desnudos, no nos dejaron de
mirar por mucho rato, los cinco se sentaron sobre el tronco extendido que haca de
mueble y esperaron la cena. Nadie pronunci una palabra mientras mi padre y doa
Gumersinda conversaban. Ellos no vestan como yo y eso un tanto me avergonz. Mi
madre, que sola reclamarme sobre mi timidez, esa vez se hubiera tragado sus palabras
porque aquellos nios eran igual de tmidos que yo.
En la selva el calor es igual de sofocante de da o de noche. Dormir en la
intemperie a un lado del camino hubiera sido una estupenda manera de desafiar el
peligro, pero como habamos llegado a la casa de doa Gumersinda por lo menos
dormimos sobre una estera, con la barriga llena de bananos salados, con un mosquetero
encima. Al da siguiente muy temprano la seora Gumersinda nos prepar un caldo de
papas y aj para luego despedirnos sealndonos el campamento.
Hubiera preferido quedarme en la casa de doa Gumersinda a morir de sed en
este camino empinado lleno de barrancos y montes infernales del bosque, hubiera
preferido romper el silencio de aquellos nios con mi fobia a los sapos a ir en busca de
aquel incierto campamento. Pero no, me estoy muriendo de sed, ya no oigo el crujir de
los rboles ni la fuerza del viento estrellndose contra ellos, mis pasos van al azar, mi
padre sigue llevndome ms de diez pasos, estar pensando tal vez que prefiere no

36
voltear la mirada para no avergonzarme, y hace bien. Tengo un cuerpo que hace rato
viene caminando con automatismo, si me caigo nos detendremos sin remedio, y eso es
lo que no queremos porque me dijo que faltaban dos horas, y hace rato que dijo eso,
ahora ya debe faltar menos, una hora tal vez, o quiz media hora. No le detendr, l que
todava tiene fuerzas llegar al campamento, que dijo que estaba a un lado del camino y
que se vea sin niebla, llegar y podr regresar por m. No le debo detener, intentar no
caer con ruido, me recostar a un lado del camino cuando ya no pueda.

III

Cuando despert estaba recostado al borde de un charco estancado a un costado


del camino. Arrib a la conciencia cuando succionaba aquella pequea fuente, cierra
los ojos y toma, me dijo mi padre. Aquel bendito lquido entr con violencia por mi
garganta y me salt por los poros de la piel. Beb con tanta prisa que me retorc como
un cuerpo que vuelve a la vida y cuando hube acabado tuve miedo de desprender mis
labios del charco. Haba cerrado los ojos como reanudando la vida, dispuesto a ahogar
mi sed en aquel minsculo charco. Pero, me levant, mi padre haba desatado su
cargamento y descansaba con las piernas extendidas tomando a sorbos de su
cantimplora. Recuerda que estoy tomando la misma agua que t bebiste, me dijo
despus de una larga pausa, y no le respond nada en aquel momento porque no saba
por qu me deca aquello. Slo atin a tratar de recordar cmo haba perdido el
conocimiento, si mi padre regres al notar mi ausencia o me vio caer y cmo haba
llegado al charco?, si aquel pequeo depsito de agua, de donde haba yo bebido, haba
sido encontrado por l o este nos encontr en una especie de milagro. Vamos me
dijo tenemos que llegar al campamento. Yo, con ms nimo ahora, me repuse aun
temblando de aquel fallecimiento virtual, pero antes me detuve sobre el charco,
entonces entend lo que me dijo mi padre: que l haba bebido de la misma fuente que
yo. El charco casi vaco hubiera repugnado al lector si estuviera presente all, a m me
recorri un breve escalofro, de aquellas sensaciones que se tienen cuando uno
sospecha haberse comido un gusano vivo, no solamente gusanos, tambin un nmero
indeterminado de renacuajos, larvas e insectos acuticos que seguramente terminaron
en mi estmago.

37
ROBO

Tena guardado su documento de identidad, me lo haba empeado por unos


soles, no recuerdo qu es lo que exactamente iba hacer con el dinero, pero desde ese da
no volv a ver su espigada cabeza yendo y viniendo por la casa de inquilinos de la
seora Gutirrez.
La seora Gutirrez, cansada de esperar, me dijo que ira a poner una denuncia,
y que necesitaba el DNI para asestarle una querella legal para que se joda. En definitiva,
lo que pretenda era un medio apropiado para vengarse, un ajuste judicial que
compensara los das que pas maldiciendo al probable ladrn de su cofre de ahorros
perdido en la coyuntura de los confusos acontecimientos. Dadas las pesquisas y sin una
sola prueba que inculpara al nico sospechoso, vino a pedirme el DNI. Si no se va a la
crcel por el robo, que se vaya por los meses que me debe de alquiler
El problema se inici unos das despus que el inquilino se fuera; un cofre de
madera lleno billetes desapareci del apartado de la seora Gutirrez. La seora, por
increble que parezca, al primero que acus de ladrn fue a su segundo inquilino, es
decir a m. Cmo voy a saber?, dije en mi defensa, quin ms puede ser, arremeti
ella con impotencia y al borde del llanto. Al verla en ese estado me entr la seguridad de
que la seora estaba convencida de que el autor mediato del hurto era yo. Se abri paso
por el pasillo que divida su habitacin con la de los inquilinos y fue directo a la ma.
Es un cofre verde de madera, si no aparece voy a demandarte, dijo en tono de
amenaza. Al ultimtum sigui el desconcierto de mi habitacin ocupada por una seora
con claras muestras de desequilibro en el genio; sacudi mis sbanas, removi mis
zapatos, hurg en los cajones y, en el paroxismo de sus afanes, llam a su hija Dorita.
Cuando sta vino, se par a la puerta avergonzada por el desorden que maquinaba su
madre, me mir asustada sin entender con precisin lo que estaba ocurriendo. Llama a
la polica, este sinvergenza se ha robado nuestros ahorros, gru la seora. Dorita me
mir de nuevo, esta vez como si concediese a la injusticia un poco de tiempo. En
seguida se dio la vuelta hacia el pasadizo, o el arrastre ntido de sus pies cuando entr a
la habitacin de su madre, escuch claramente cuando digit los nmeros de
emergencia. La seora continu deshaciendo todo con sus gordas manos. No haga eso
seora, no le parece que ya es suficiente?, dije. Al otro lado Dorita habl con el
comisario de turno. Al?, s, queremos denunciar un robo. s, la direccin es.
En quince minutos lleg un polica de uniforme verde impecable, inspeccion el
pequeo recibidor con una lentitud desesperante. La seora Gutirrez increp al oficial
por haber tardado mucho, ustedes nunca estn cuando se les necesita, clmese
seora, cul es el motivo...?, un robo jefe, me robaron un cofre lleno de mis
ahorros, el polica, que debi ser un subalterno eficiente, quiso saber dnde
exactamente se haba producido el robo, por aqu, respondi la seora con presteza,
y usted?, dijo el oficial al verme de pie pegado al marco de la puerta. ste es el
sospechoso, estoy segura que l es el ladrn, arremeti la seora, y qu hace aqu?,
dijo el polica, vive aqu, contest la seora con naturalidad, el polica entendi a
plenitud que aquello ms que un probable delito tena todos los ingredientes del humor
domstico. As que usted es el sospechoso?, como ver jefe, he tratado de

38
demostrar mi inocencia, dije sealando el caos de mi habitacin entreabierta. El polica
se tom la barbilla con una mano, volte la mirada hacia Dorita que, pegada a la pared
del frente, segua los acontecimientos; pregunt por ella, es mi hija, oficial, dijo la
seora Gutirrez, para luego volver al asunto de sus ahorros, a esto sum la desgracia
de ser viuda y las dolencias que ltimamente padeca. Al oficial no le afect las quejas
de la seora, retom los ademanes de un instruido detective y extrajo un cuaderno de
apuntes que tena en el bolsillo de la camisa, desdobl los marchitos dobleces de los
pliegos y se dispuso a escribir en l con una indiferencia profesional. A ver,
empecemos de nuevo, cunta gente vive en esta casa?, yo, mi hija y dos inquilinos,
entiendo, dijo el polica presumo que l es uno de los inquilinos, est bien?, s
oficial, respondi, y dnde est el otro, el otro no se encuentra, es un honrado
joven que por motivos de trabajo se ausenta con frecuencia, dijo la seora.
Continuemos, dnde guardaba usted sus ahorros?, la seora se adelant, pase
oficial, es por ac, y usted no se quede ah parado, venga dijo hacindome una sea
con un ligero movimiento de cabeza. A solicitud del oficial nos encaminamos todos por
el zagun hacia la habitacin de la seora Gutirrez que despeda un olor rancio de
orines, llena de antigedades y colores quedos, apropiados para una vejez. En esta caja
estaba el cofre, y jal una gaveta de madera, cmo se llama el otro inquilino, dijo el
polica, Santiago, contest la mujer, y usted seorita., Dorita, dijo ella,
Dorita, cul es su habitacin?, no creo que siga durmiendo con su madre, o s?.
No, duermo en otra habitacin, respondi ella. El polica se retir el birrete, luego
mene la cabeza y continu escribiendo en el pequeo cuaderno. El ambiente por
segundos se hizo silencioso, se oa solamente la fatigada respiracin de la seora
entrada en aos y con muchos kilos encima. Dorita disimulaba sus nervios jugando con
sus dedos, se la vea perfectamente concentrada en el problema, pero tena la mirada en
el piso. Era una castaa adolescente de cuerpo delgado, piel clara y unos labios
coquetos. Mustreme su habitacin dijo el oficial cortando el silencio y refirindose a
Dorita, la seora protest seriamente ofendida. No estar tratando de decir que mi hija
se haya robado el cofre, no, seora, son procedimientos de rutina, es mi trabajo
remitirse al contexto, es absolutamente necesario, no se llega a la verdad sino
escarbando sobre la arena donde los individuos han pisado, la seora escuch al
uniformado con un aire de arrogancia, como esas personas forjadas en simples
conceptos para cuyo entender el ms mnimo quiebre de planteamientos es sinnimos
de viveza. Cogi un manojo de llaves del velador, se dirigi al pasillo, en el trayecto se
top conmigo, pero rehus mirarme. Tras ella, Dorita y el polica la siguieron
escuetamente, ambos me miraron de soslayo como previnindome al consuelo. Prob
con tres llaves antes de abrir la habitacin de Dorita, abierta la puerta, la seora invit al
polica con el mismo gesto solemne de antes. El interior se vea mucho ms acogedor
que el de la seora Gutirrez, ola a tintes de maquillaje. Era una habitacin atestada de
ropa en desorden con un enorme espejo en forma de conejo resguardando la cama
desde una esquina. En la pared, en uno de los lados, una foto de un adolescente chino
con un peinado estrambtico. El oficial examin con brevedad, aqu duerme usted
sola?, s, seor, el polica removi la ropa amontonada sobre la cama y cogi una
que por dems requera una explicacin. Una camisa de hombre, verde a rayas negras

39
en forma vertical, usted entender que mi trabajo es averiguar el destino de sus
ahorros, pero esto es una incongruencia, posiblemente relacionada con el delito, dijo
mostrando la prenda a la seora Gutirrez, sta lanz una mirada de congoja ante la
evidencia, sus ojos surtieron una apertura inusual. No puede ser, no puede ser, repiti
hasta tres veces el mismo monlogo. Dorita, con el rostro envuelto en la corta
cabellera, permaneci callada, deseosa de encontrarse con la peor injuria para de una
vez terminar con todo. Qu hace aqu esta prenda?, increp la madre. Ante el
silencio de dudas y acusaciones que iban directamente sobre Dorita, me lanc al ruedo
de miradas. Es ma seora dije ciegamente la dej olvidada en el tendedor, entiendo
que la seorita Dorita la haya guardado por confusin, pero crame, no tiene nada que
ver con el robo, una prenda suya en la habitacin de la seorita usted sabe que esto
lo inculpa directamente en el delito?, dijo el polica respondiendo a mis palabras. La
seora me mir con ojos de cerdo a punto de embestir. Usted seorita Dorita qu
tiene que decir al respecto?, pregunt el uniformado, nada, oficial, esta prenda que
usted tiene en sus manos es de Santiago y no de l, dijo contrarrestando lo
manifestado por m. La dej a cambio de unas monedas que guardaba yo en la
sobremesa, continu diciendo Dorita. El polica examin la prenda con detenimiento,
la mene con el ndice y el pulgar de su mano derecha en la misma altura de sus ojos,
suspir levemente y continu: es posible que esta prenda sea de usted, pero eso no
quiere decir que no sea de Santiago, es un simple indicio, que una prenda haya
aparecido justo ahora no cambia nada en este momento. lo que ahora deseamos saber
con urgencia es el destino del cofre, slo cuando las pesquisas nos lleven al objeto
buscado tendr validez el descubrimiento de la prenda, la seora Gutirrez, con el
rostro plido, nadaba en el marasmo de la ignorancia, no entenda absolutamente nada,
el polica puso la chaqueta a rayas sobre la mesa, delante del espejo, para seguir con las
interrogaciones, ahora, volvamos al cofre, qu piensa usted seorita Dorita?,
tambin cree que el autor del robo es l?, el oficial me seal de nuevo, Dorita mir
sobre el montn de ropa y respondi: no lo s, oficial, no lo sabe, repiti el
polica dando un suspiro de desahogo, camin hacia el espejo, golpe los bordes con
lpiz y vino hacia la puerta donde me encontraba en silencio como al principio. Y
usted qu tiene que decir?, no tengo nada que decir, excepto que hoy no fui a
trabajar, por un resfro que pesqu ayer, de modo que aqu estoy, asombrado por todo
lo que est sucediendo, qu tiene que decir de Santiago?, nada concreto oficial,
nada concreto aparte de que era mi amigo y la ltima vez que lo vi me pidi prestado
un dinero que no s para qu?, cundo fue la ltima vez que habl con l?, hace
una semana, desde ese da no s nada de l. El oficial se puso el birrete, dio algunos
pasos, guard el cuadernillo, se acomod el cuello de la camisa. La seora Gutirrez
tena los labios apretados, respiraba con dificultad, con la mirada en cualquier lado. No
puede ser, no puede ser, no puede ser, canalla, canalla, canalla, dijo al fin. Entiendo
que ya sabe quin pudo haber sido, manifest el polica cediendo la palabra a la seora
Gutirrez. sta cay en un silencio espectral, se le inflaron las venas de la cara y
ninguno de nosotros pudo hacer nada al respecto, por temor a su ira. Mi trabajo
termina aqu seora, queda en sus manos tomar las medidas necesarias, y se aprest a
marcharse. La seora, abandon la apata de sus enojos y se adelant al polica para

40
impedir que se fuera. Cmo hago para que se pudra en la crcel, dijo. La justicia no
es necesariamente la crcel, primero tiene usted que poner una denuncia, en ese caso, lo
nico que requiere es su nombre y apellido; antes de ello, tiene usted que estar
completamente segura de que fue l, s, s, fue l dijo ahora con resignacin, un da
antes de irse me pidi prestado un dinero, al que me negu, no porque no tuviera
dinero sino por las razones que uno tiene cuando es vieja como yo y con una
enfermedad a cuestas. Esos ahorros son lo nico que tena. El oficial puso su mano en
el hombro de la seora en seal de consuelo, y dijo: todos pueden poner una
denuncia, nada los impide, la justicia siempre los esperar, pero el primer paso es que
ustedes sepan que eso es justo, queda a su criterio resolverlo. Con esto no quiero
defender a ese Santiago, vaya uno a saber las necesidades que le aquejaban o las
perversidades que tram para llevarse el dinero de cada uno de ustedes, de cualquier
forma pueden todos poner una denuncia, y la ley los amparar. Santiago estuvo aqu,
oficial, dijo Dorita conteniendo el llanto, s que hice mal encubriendo su llegada,
pero tengo la certeza de que no pudo haber sido l. La seora Gutirrez, al ver la
sincera confesin de su hija, la abraz. S que es difcil en estos momentos dar una
versin pormenorizada de esta prenda, pero no tiene alternativa, tiene que hablar,
bien oficial, dijo Dorita, restregndose los ojos con el puo a eso de las cinco de la
maana alguien toc la puerta, era Santiago, dijo que le haban robado las pertenencias,
no tena nada ms que lo que traa vestido: una camisa y un pantaln, el polica que
escuchaba atentamente se acerc a la cama, removi la ropa con algo de torpeza. Y
usted, seora, dnde estaba en ese momento?, a esa hora estaba en el mercado
haciendo las compras, dijo ella, y usted tampoco vio cuando lleg el sospechoso?,
no, ni remotamente, acostumbro dormir hasta tarde, oficial, y las cinco de la maana
es muy temprano para m, dije. Dorita prosigui: estaba bastante nervioso, lo primero
que me solicit fue una copia de la llave de su habitacin, como es mi deber corr a la
habitacin de mi madre, y extraje de un cajn la sarta de llaves, no estaba segura cul
era la llave de su habitacin por lo que intentamos con todas; las puertas son difciles,
me dijo, temblaba de fro, quiso despertar al joven Bernardo, y me dirigi una mirada
de satisfaccin, luego sigui: mejor no le vamos a despertar, ve si hay alguna prenda en
el tendedero para ponrmela, me dijo, y yo obedec, por la lstima que daba tiritando,
fui al tendedero, cog esta prenda, y se la llev como me haba pedido, pero ya era tarde,
haba logrado abrir la puerta de su habitacin y se dispona a marcharse, no es
necesario, dijo, y seguidamente me agradeci y se fue entregndome la llave.

41
PRCER

Hace tiempo que no haca algo ilegal que me agitara al delito. La ltima vez que
mis camaradas y yo nos enfrascamos en un execrable acto fue cuando hurtamos la
estatua de uno de los parques de la ciudad. Era un rostro plido de algn dios o hroe
que estaba clavado en uno de los entraables y concurridos jardines. Me reservo
declarar los nombres de mis insignes camaradas para que Ollanta siga creyendo que el
terrorismo ha terminado, pero tampoco tengo la intencin de desvirtuar del todo mi
versin, nada me impide llamarlos como yo quiera, as que los nombrar
MALATESTA y CIENFUEGOS. Para los que deseen conocer el carcter personal de
estos dos insurgentes, dir sin exagerar que son vulnerables al trago y daran su vida por
meterse al clebre bar de la avenida Industrial del que no tengo prejuicios en hacer
saber que se llama CARIBE BAR. La noche previa al asalto del mencionado
monumento nos reunimos en una discreta placita para dar rienda suelta al palabreo,
fumamos unos cigarrillos de hierba buena y bebimos a jarro de botella un ardiente
anisado. El mecanismo y la temtica de nuestras charlas son los mismos de siempre,
empezamos hablando de mujeres, mujeres lesbianas, mujeres poetas, mujeres de pelo
liso, mujeres putas, mujeres santas, luego para no dejar de lado al gnero macho
hablamos de Jehov, de Adn que era un cojudo por dejarse huevear por una hembra
tan buena, de Jesucristo que no tena huevos para tirarse a Mara Magdalena, y de
nosotros mismos como si no existiera otro tema que abordar. Luego, como tres viejos
veteranos de guerra, emprendemos la caminata entre avenidas desoladas por el avance
de la noche, injuriando a los perros, guapeando a las tiernas muchachas del internado
de monjas, zafndonos los semforos en rojo y como si fuera poco insultando a la
mismsima polica con trabajadas frases como: s seor, as de parados estn los jodidos.
De vez en cuando se nos escapa un viva Zapata, luego un viva Hitler, Abimael Guzmn
o Lolo Fernndez. Malatesta y Cienfuegos en ese estado son capaces de mezclar cebolla
con comunismo, diarrea con fusil, o al santo pontfice con Susy Daz. Aquella noche
subimos por la avenida masticando un murmullo que ni se oa bien ni se entenda nada.
Cuando Malatesta, que es un poeta rudo y un sicario del verbo, vio la estatua, se baj el
cierre de la bragueta y solt un espumoso chorro sobre la escultura, Cienfuegos se
aproxim tambaleante con la botella de anisado que tena en la mano, la vaci todo en
su garganta y estrell el cristal en la pobre imagen que a esas alturas ya tena la honra
burlada con los orines de Malatesta. La furiosa arremetida de los cristales estall en la
pequea base de concreto y se reg en el llano grass del suelo. A mi turno, no encontr
otra vejacin posible que atestiguar aquel sacrilegio con la impresin de estar
presenciando una de las peores barbaridades del siglo catorce. Consumada la ofensa y
agredidos los sanos sentimientos religiosos o patriticos, segn sea el caso, suger que lo
que habamos hecho estaba muy mal, condenable desde todo punto de vista. Mejor
sera sacarla y llevrnosla, dije. La idea de inmediato se adue de nuestros ebrios
razonamientos. Malatesta fue el primero en abrazar el corajudo rostro de mrmol para
hacerlo zarandear, la iniciativa no le result del todo, estuvo pujando largo rato con el
caraplida entre brazos, Cienfuegos, que en ese momento observaba algo impaciente,
plante otra tctica de menor esfuerzo, es decir a patada limpia. Malatesta se neg

42
rotundamente, como alguien que se indigna al ver a un pugilista en desventaja y molido
a golpes. La escena me pareci por dems graciosa. Es de cemento, hombre, cemento
y fierro, dije, Cienfuegos agrand los ojos y me alarg su mano pidindome la botella
de anisado. Carajo, si la acabas de partir t mismo bueno si logras arrancar a este
pendejo te invito un par de cervezas, le dije sealando la estatua. Malatesta como si
hubiera escuchado la mejor noticia de su vida arremeti con la primera patada, fue de
tal contundencia que la estatua en cuestin tron desde las entraas, soltando un ruido
seco de rotura desde la unin con la base. Ante la embestida, Cienfuegos no escatim
en consideraciones y le asest un reverendo zapatazo en la quijada que termin por
romper uno de los dos fierros que sujetaban a la figura. Tamao ultraje no pudo haber
pasado desapercibido en una ciudad que tanto celo tiene de sus estatuas, la primera
seal de que habamos sido pillados fueron las acusadoras arengas de un grupo de
adolescentes que suban por la calle hacia nosotros. Polca!, polca!, se escuch, a la
izquierda una viejecita bien patriota y en bata grua en son de protesta; el grito de los
niatos, las garbosas palabras de la anciana y algn ladrido de perro, nos fueron
arrinconando a la desesperacin. Es hora muchachos, dejen esa mierda de cemento y
corramos antes que venga la polica, dije. El nico que al parecer entendi mis
advertencias fue Malatesta, en cambio Cienfuegos segua luchando con los fierros de la
estatua como un animal endemoniado. Lo siguiente que dije fue: corre Cienfuegos,
corre!, pero ya era tarde, una patrulla con las alarmas encendidas se aproximaba hacia
nosotros por la parte baja de la avenida. Por ms que gritamos, Cienfuegos no
abandon la tarea, supuse que el alcohol haba quemado en parte su cerebro y sea cual
fuere el peligro, no se separara de la estatua. Vista la ley asomando sobre el delito,
Malatesta y yo corrimos en direcciones diferentes, entregando a Cienfuegos al escarnio
y al castigo ms vil, corrimos como dos traidores, Malatesta eligi una oscura calle de
trayecto desconocido, yo, en cambio, logr escabullirme hacia el asfalto principal donde
el trfico de autos era an considerable a esa hora de la noche; alcanzada la vereda quise
saber el destino que habra corrido mi camarada. Y grande fue la sorpresa. Cienfuegos
haba logrado arrancar la estatua, ahora corra con la figura de cemento en un brazo,
hacia la direccin por donde haba escapado Malatesta. Tras l, a escasos metros,
luchaban por darle alcance dos robustos policas, con birrete y bastn en la cintura. La
sensacin de haber traicionado al valioso camarada me oblig a parar un taxi, a dnde
quieres ir, me dijo un barbudo tipo al volante, a ningn lado, respond slo
quiero que alcance a ese muchacho que est corriendo all, lo ve?, quiere que recoja
al ladronzuelo que est escapando de los policas?, S, respond. No, dijo el taxista,
Tome la paga por anticipado, y le ofrec un billete de veinte soles. El hombre acept
y arranc el taxi sin esperar a que yo me metiera del todo en el interior del auto.
Tendrs que ver la forma de hacer que entre de prisa, o los guardias nos cogern a
todos, dijo el hombre. No se preocupe, slo acelere, yo me encargo de que eso no
suceda. Sobre la marcha desenganch el seguro de la puerta, la abr suavemente, luego
inst a Cienfuegos a viva voz para que saltara al auto en marcha, Cienfuegos al ver a su
arrepentido rescatista a bordo del taxi, aminor la carrera y se acerc al auto. Corra con
dificultad por el peso de la figura de mrmol que separada de la lpida tena un aspecto

43
enorme. Asimil de inmediato el plan, introdujo la figura de barbas y luego salt al auto
en movimiento.
Estn ustedes locos de remate, dijo el chofer, visiblemente indignado por
nuestra accin. No nos venga con los sermones, acelere usted, dije temiendo que
la camioneta de la patrulla nos d alcance. Dnde quieren ir?. Al Caribe, dnde
ms, este hijo de puta me debe unas cervezas!, respondi Cienfuegos, ofendido y
aludiendo directamente a mi tarda reaccin. Respiraba intensamente, reponindose del
enorme esfuerzo, primero por haber arrancado la estatua y luego correr con ella tres
cuadras seguidas. Bueno, al Caribe!, acept. En el camino, tratamos de convencer en
vano al taxista sobre las falsas pasiones que se tejan en la ciudad con tantas estatuas. El
hombre del timn no cambio de opinin en todo el trayecto. Era un hombre gordo,
con la cara sin afeitar. Servido, dijo deteniendo el vehculo. Es nuestra noche
Cienfuegos, vamos a tomarnos unos buenos tragos, este trofeo se merece unas buenas
chelas. Bajamos del auto, haba empezado a llover, sujet la estatua con la mano
derecha, fui a la ventana del copiloto y le conmin al taxista para que me diera el vuelto
de los veinte soles de adelanto. Encima quieres el vuelto, despus de que te he
salvado la vida me pides vuelto?, no cree que es mucho?, usted cobra por servicio
cuatro soles qudese con diez, es lo ms justo. Te acabas de robar un monumento,
no vengas a hablar de justicia, me respondi. Bueno, entonces saldeme a su madre
por traer a este mundo un cerdo roba vueltos. Ofendido hasta las barbas, el hombre
pis el acelerador y desapareci en la aceitosa pista. Me di vuelta. Estbamos en la
puerta del Caribe Bar. Cienfuegos y yo habamos venido muchas veces buscando apagar
los ardores del gaznate, pero nunca con una estatua con los alambres violentados. Ac
no nos dejan entrar en estas fachas, dijo Cienfuegos. Confiado en los pocos billetes
que me quedaban en el bolsillo fui a la puerta, una chica vestida de lentejuelas me cerr
el paso, no puedes entrar, me dijo, no vine a entrar, vengo a regalarte esto, y le
acerqu la estatua. La chica me mir asustada, yo le correspond con una sonrisa.
Dnde quieres que te lo ponga, es un santo magnficamente milagroso, no es un
santo, es un prcer, me replic, caray qu carajo es eso mueca, volte y pregunt a
Cienfuegos sobre el prcer, que es un prcer, Cienfuegos que vena soportando la
lluvia a media vereda, me respondi en tono de burla: Te has encontrado con tu
profesorcita de historia? Dile que los nicos prceres somos nosotros y a los prceres
no se les trata as, y alz las manos enseando su empapado cuerpo. La chica se ri,
pasen, pero no se despeguen de m, dijo. No, no, jams me despego de ti, y la
rode con un brazo fijando mi garra en su nalga derecha y con la otra llevando la
estatua. Caminamos por un callejn oscuro cortado por momentos por una cascada de
luces de nen, entramos a una explanada con mesas repletas de hombres ebrios y chicas
como la que me acompaaba. Algunos, al verme entrar de brazo con mi chica, se
encabritaron. Al notar que mis manos seguan sobre las apetecibles nalgas de mi
acompaante la silbaron adrede, al final todos dieron un grito como perros salvajes que
ven injusticia en una perra que fornica con otro. Saben quin soy?, dije separndome
de la chica y dirigindome a la camada de hambrientos buitres, soy el famoso terrorista
Policarpio Tachuelas, la gente se entreg a la ms burlona risa, un reguero de
carcajadas recorri el recinto hasta el ltimo rincn. Y este dije levantando con

44
ambas manos la estatua este es dios, lo acab de matar, el jolgorio inicial se apag
por completo, por un momento el panorama fue como de un templo con los feligreses
en trance y un tmido sonido de cumbia saliendo de los alrededores. La chica que me
haba tomado de nuevo del brazo, dio un jaln discreto a mi brazo para que dejara de
provocar a los clientes. Dije que no te separaras de m, no me separ mi amor,
solamente digo mis credenciales, repuse. Cienfuegos, que haba seguido mi hazaa en
silencio, entr en la conversacin reclamando cerveza. Djate de payasadas y pide una
cerveza carajo. Ya oste pequea, queremos cerveza, dije a mi acompaante rozando
mis labios a la de ella. Pero ella me evadi con un coqueto resoplido de nariz,
abrindose a la risa, no te apresures Policarpio, haz caso a tu amigo, dijo. Dejamos
atrs el patrio principal y nos introducimos por un pasillo hacia una nueva explanada.
Este, a diferencia del primer ambiente, careca de parroquianos. La chica nos ofreci
una mesa de plstico para beber, en ella puse la pesada imagen de mrmol y nos
sentamos plcidamente alrededor. Qu quieren tomar, dijo la chica. Qu, no oste a
mi amigo?, queremos cerveza de la mejor. Tres cervezas!, grit la chica hacia el
mostrador. Cienfuegos me miraba con ojos abatidos, y no era para menos, las correras
de la noche le haban dejado exhausto. En serio tu nombre es Policarpio?, pregunt
la chica. Por qu?, dije yo, por nada, slo que es gracioso, no tiene gracia, esto
s, y met mi mano derecha entre el sujetador para tomar su tibio seno. No hagas eso,
te va a salir caro, se defendi ella. No me digas que cobras por tocar esa teta. No,
pero tienes que ponerme una cerveza extra especial. Era una chica comn, de cabello
pintado, de pechos manifiestos, cara regular, vestida nada ms que con el sujetador de
senos y una mini falda de licra que resaltaba la generosidad de unas piernas abastecidas
con la suficiente carne como para que mis manos se posen cmodamente en ellas.
No entendiste? te traje esto de regalo, dije sealando la estatua. No puede ser, yo
cre que bromeabas, dijo emocionada. Y brindamos un trago de cerveza. Minutos ms
tarde cuando los efectos del alcohol trasgredieron el estado controlable, la escuch decir
su nombre, Susy, dijo. Con Cienfuegos dormitando al frente, nos amamos
absurdamente con las manos, en la oscuridad de ese rincn palpitamos en besos, se
dej excitar en sus senos y en la humedad de su entrepierna.
A las dos o tres de la maana ya habamos cado en el desasosiego de la
borrachera, ya no me quedaba palabra que pudiera nombrar a lo que estbamos
haciendo. Susy gema con mis dedos dentro. La verga me brotaba entre los pantalones
como un misil en ristre. La hubiera sacado en primera para sembrrsela a la putita por
la espalda entre sus nalgas, pero el caradura de Cienfuegos se haba despertado entre
pesadillas y me vino a joder la noche. Vmonos carajo, me dijo. Susy puso una cara
de respaldo al asunto, no dijo nada para retenerme, supuse que habra vaciado mi
bolsillo y cosechado un buen dividendo de las ventas. Ese es el trabajo de las putas
como Susy. Cienfuegos se haba adelantado y yo le segu como un perro mojado,
convaleciente de tanto licor que me haba tomado. Pero, antes de cruzar el pasadizo que
lleva a la puerta se detuvo y me emplaz duramente por la estatua. Dnde est?,
dijo, se la regal a Susy, dije yo. Quin mierda es Susy, arremeti l. La puta que
estuvo bebiendo conmigo cuando t dormas pues huevn. Y sin escucharme del
todo regres por el cetrino callejn. Yo me dirig a la salida, no consegu evadir a una

45
nueva puta que se atrevi a tomarme la verga que an tena la dureza de un pual en el
bolsillo. No quieres que tomemos un trago me dijo o es que eres maricn?, el
desafo de la putita me excit sobremanera, bjate el calzn y vas a saber, dije yo. La
chica me tom a mal, la proposicin llam a su jefe, un granduln que tena cara de
gorila, ste me tom del cuello y me llev todo el trecho que quedaba a la calle como a
un adefesio inservible. Con la brutalidad de una bestia me arroj a la intemperie. Ca en
el lodazal, entre la mierda de los perros y la tropa de borrachos que meaban adrede
donde se pudiera mejor. La lluvia haba mermado, la calle estaba mojada, me repuse del
descalabro dispuesto a volver al local, cuando vi a Cienfuegos salir corriendo.
Vmonos carajo, esto se pone mal!, me dijo al tiempo que corra con la estatua entre
manos. Corrimos calle abajo, detrs de nosotros haban salido del local Susy con el
gorila, pero al ver que habamos ganado terreno no se atrevieron a seguirnos.
Caminamos como dos sombras por la calle, con direccin al mercado. Al
amanecer entramos al centro de abastos, nos confundimos con seoras en pollera, con
cargadores apurados. Cienfuegos caminaba delante de m con la estatua cada vez ms
ntida por la claridad que estaba alcanzando la maana. An tena los alambres
violentados colgando, restos de concreto pegados al mrmol, y la cerveza derramada en
la fachada. Unos nios, al vernos, se arrojaron hacia nosotros como a un carruaje
navideo. Sus madres vinieron y trataron en vano de apartarlos, algunos curiosos se
animaron a seguirnos, eran cargadores desnutridos, caminaron atrs de nosotros.
Rieron entre ellos, murmuraron con desdn, las seoras se indignaron; pero todos,
absolutamente todos, nos seguan con la mirada. Llegamos hasta un puesto de comidas
y con lo ltimo que me quedaba de monedas pedimos dos caldos, para matar el
hambre. Con la estatua entre rodillas comimos como perros, profanamos con
asquerosos eructos la tranquilidad de los comensales, terminado de comer, la seora del
puesto nos bot por puercos y locos. Vayan a devolver eso, nos dijo mirando hacia la
estatua. En el claro de la maana, Cienfuegos prefiri quedarse, mi lugar es este, me
dijo llvate la estatua y no lo andes regalando a la primera puta que se te cruce, y se
perdi en el mercado, pienso que a trabajar en algo. Tom la figura, par un taxi y me
fui.
A la maana siguiente despert en el condominio de inquilinos donde vivo, eran
pasadas las doce del medioda, me incorpor, camin hacia el bao para mear todo lo
que haba bebido en la noche. Al regresar, escuch un murmullo suave, era la seora
Domnica rezando sus avemaras para ganar el cielo que estaba cada vez ms cerca
debido a su diabetes. Qu carajo dije la seora debe estar rogndole a dios para
que se apiade cuando se muera, porque se va a morir. Pero las oraciones no venan de
su habitacin. Segu la voz suplicante, fui hacia la sala. Y ah la encontr con las rodillas
desnudas en el lustroso piso, inclinada hacia la estatua que no tena aspecto de dios, ms
bien de un hroe de guerra con barbas, pero como la seora Domnica no conoca a
dios, cualquier imagen poda suplir sus ganas de rezar, y peor an si apareca de repente
en la sala de la casa. Eso fue un milagro.

46
AL PIE DEL MORRO

Cruzar la frontera no representa para m ninguna ambicin, una vez o decir a un


amigo que las fronteras no existen, que lo que falta es caminar a pie firme por el ancho
mundo. Este concepto tuvo crdito cuando era adolecente y me pasaba remontando
ariscas montaas, glaciares, cordilleras, ventosas pampas y hasta maraosos bosques.
De modo que cuando Wilmer, nuestro disciplinado editor, nos propuso pisar suelo
chileno con fines estrictamente culturales, bajamos la cabeza y con vergonzosa pleitesa
agradecimos la venia. En el fondo creo que Wilmer quera rememorar alguna escena del
79 y pasearse por Arica con el pecho inflado hasta el mentn, aduciendo detrs de su
sonrisa que Bolognesi tena huevos, lo que se dice huevos. Para esto convoc a los
menos indicados histricamente hablando. A Enrique Cuautli, poeta de la peor calaa,
un lisuriento del verbo, amigo de tragos y putas, un enemigo acrrimo de la moral y las
buenas costumbres; y a m, que suena a nada, histricamente no represento nada, desde
el da en que mis sueos de ser terrorista se fueron al tacho por culpa de una cusquea
que me amenaz de muerte si no me casaba con ella. En lo dems nos sentimos
horadamente ilusionados con el viaje, Wilmer nos dio indicaciones sobre los
procedimientos de rutina a los que seramos sometido en la frontera, sobre los gastos
tas un presupuesto muy a su estilo que contemplaba desde el rgimen monetario del
pas del sur, hasta cunto costaba un sndwich de lechuga baado en aceite de olivo. Le
gusta poner nfasis en los horarios y no es que se trate de Chile, emplea el tono militar
hasta para mudarse los calcetines. Viernes tres de la tarde en el terminal. Y as fue, luego
de reunirnos en el terminal, nos sentamos tmidamente en los asientos de un bus
internacional, a Enrique, que se sent a mi lado, le confes en secreto que aquello sera
para m un da histrico, antecedido, claro est, por el huevn de Bolognesi. Y ste a su
vez me hizo saber que para l no sera novedad pisar Chile, yo, hasta he pisado
chilenitas, me dijo, en ese mismo tono seguimos el viaje hablando de tetas, culos, de
poesa. Ya en la pampa lunar que sigue a la ciudad me vino la nostalgia, por los tiempos
aquellos en que no se extraaba tanto la rueda, donde se apreciaba ms al jumento, los
caballos y las mulas. Me he imaginado viajando montado sobre uno de esos
cuadrpedos, con sombrero de paja para aplacar el sol, con una tnica envuelta en el
cuello para no sufrir con el viento y la arena del desierto y una cantimplora de grueso
aluminio para reforzar de lquido la garganta; esperando en el fro o en la lluvia la
concesin de los contratiempos. Pero qu diablos! la historia haba avanzado para que
yo viajara en una jaula de vidrio que vomita carbono, con esa nula percepcin en la
retina y mi quejoso trasero machacndose en una cuadratura de plstico.
Una hora despus del meditado viaje, la frontera se alza como una maqueta
infantil olvidada en ese suelo de cara al sol. Enrique se ofreci de gua para conducirnos
en el menor tiempo posible al otro lado de los controles, slo tienes que mostrar tu
DNI y llenar estos formularios, dijo y nos entreg unas hojas parecidas a crucigramas
que era imposible llenarlas en los breves minutos que te daban, haba que poner por
ejemplo nombre y edad, con el nombre no tengo problemas, pero s con la edad, por
la incongruencia de haber nacido a mitad de ao, la cosa empeor cuando en algn
casillero me pedan ocupacin, la sensacin de ser el nico desocupado entre aquella

47
gente que entra y sale de los controles se adue de mi sudoroso cuerpo. Antes de
colapsar de nerviosismo le pregunt a Enrique si en ese casillero se poda poner
desempleado. Nunca has trabajado en algo serio?, nunca, respond, y me mir
aguantndose la risa, luego continu de qu vives?, de vender libros piratas, ah
ya, pon eso, termin diciendo como alguien que sale de un apuro. Su respuesta no me
convenci, y por el temor de quedar en ridculo, no pregunte ms. Agarr el lapicero y
estamp en el bendito casillero, ocupacin: coleccionista de libros, con la seguridad
de que si al encargado de la ventanilla le pareciera que esa no era una ocupacin, me
demostrara taxativamente qu carajo es entonces.
Pero, ms all de un simple sello con que salimos del pas, el trmite no fue
estresante como imaginaba, este entusiasmo me dur hasta que Wilmer dijo que lo
pendejo viene ahora, y claro que vena despus, otro edificio se alzaba ms all,
geogrficamente hablando, cruzando una lnea imaginaria que marcaba la frontera, es
decir el final de un pas, ms propiamente dicho: el culo del Per, estbamos en caso
reiterado mo por primera vez pisando suelo chileno y sin poder colmar la ansiada
inquietud que se siente estar en ese lado por el inclemente sopor de nuestros cuerpos.
Nos unimos esta vez a la multitudinaria caravana que ingres al siguiente edificio e
hicimos esta vez una larga y silenciosa fila como unos refugiados temerosos de decir
una palabra que delate nuestro origen. Sin mayor novedad pasamos las ventanillas de
control, y retomamos el mismo bus.
El panorama cambia para un visitante aunque en su casa tenga los mismos
muebles, los mismos cuadros o los mismos olores, nada es exactamente lo mismo. El
poeta Enrique Cuautli, Wilmer y yo, tendramos conceptos diferentes referentes a este
asunto, Enrique por ejemplo, por haberse acostado con chilenas manejara ms la
cuestin amatoria y carnal de sus vctimas, muy al contrario de Wilmer que estara
masticando un triunfal reconciliamiento con la historia y sus trgicos resultados, y por
su personalidad hitleriana es posible que haya estado todo el viaje con el puo cerrado
buscando un tabique chileno donde descargar sus furias. En lo personal, los recuerdos y
las asociaciones con estos se fueron disipando y me qued mientras el bus segua por
el asfalto de chile una fra y calculada idea que fui armando con todo lo que vea por la
ventana: los letreros de propaganda que jams haba visto, las seales de trnsito, los
autos, buses y camiones que venan en sentido contrario. La cuota de extranjera estaba
en todas partes y por lo tanto todo me pareca extrao hasta mi propio aspecto. He
intentado remediar estas divagaciones con la historia, y le dije como en broma a Cuautli,
que seguramente estaba pensando en las piernas de alguna chilena, que si la guerra no
hubiera tenido los efectos que todos conocemos, ahora mismo estaramos viendo
letreros publicitarios como Caja Municipal Arica o Visite en Arica el rinconcito
puneo, o un deslucido Ollanta presidente. Cuautli se cag de risa, y dijo, sealando
la ciudad a la que nos aproximbamos, que si eso fuera cierto todo esto estara invadido
de chozas de estera con banderitas de deprimente rojo y blanco. Claro, es cierto, dije,
hemos tenido tan poca imaginacin para tener una bandera de dos ripiosos colores
habiendo tenido el arco iris a nuestra disposicin. Y, perdidos en esa conversacin,
entramos a esa ciudad tan finamente diseada, como si no sobrara ni faltara nada, las
calles con un liviano desplazamiento de vehculos, y una particularidad: construcciones

48
de fina arquitectura secundadas por casas enanas que daban el aspecto de un
asentamiento de gorgojos, pero que a diferencia del Per, segn Enrique, estaban
acondicionadas con lo ltimo en tecnologa y comodidades, en Per tienes una buena
casa pero adentro puede que ests durmiendo en el suelo, dijo.
Extra el trfico infernal de las ciudades del Per, el bus entr en el terminal,
Wilmer dijo que bajramos, con obediencia le seguimos, sorpresivamente el paradero
final de vehculos era un pedazo del Per, con mujeres en anchas polleras masticando
un castellano fatigado y vicioso. Sobre la marcha Wilmer ironiz sobre aquella porcin,
que sin lugar a dudas era el Per, y Cuautli respondi con ahora vamos a ver Chile, y
salimos del terminal. Wilmer, con paso apurado, nos llev por una avenida
nuevamente de un lento flujo vehicular, caminamos algunas cuadras luego volteamos a
la izquierda y nos encontramos en una abrumadora soledad, una calle angosta que con
las pequeas construcciones asemejaba una anchura inusual. Ninguna seal de vida a
esa hora, desde que salimos de la avenida principal donde slo haba autos desfilando
en ambas direcciones, no encontramos un chileno que nos diera la correspondiente
bienvenida, caminamos, comandados siempre por Wilmer, por aquella ciudad casi
fantasma, sin gritos de nios, ni bocinazos, ni peleas callejeras, ni pichangas de barrio,
ni las polladas benficas, ni cheleros en la vereda, nada, y ese nada me pareci
inconcebible comparado con el Per.
Unas cuadras ms y Wilmer se detuvo; es ac muchachos, el plan es el siguiente
dijo en su habitual tono militar, entramos, saludamos a Daniel y su gente, dejamos
nuestras cosas y salimos a comer, luego en la tarde leemos nuestras huevadas en la
presentacin, y por la noche unos traguitos de bohemia. Perfecto, respondi
Enrique. Efectivamente entramos, Daniel, el editor que nos haba invitado, nos recibi
con la amabilidad de siempre, Daniel es una de esas personas habituadas al silencio, al
que debamos un franco respeto por su conocido y desinteresado despliegue por la
literatura. Personalmente, no lo conoca ms all de un apretn de manos y unos breves
saludos. Nos acogi con las formalidades de un anfitrin, luego nos anunci sobre la
presentacin que sera en no ms de una hora, charlamos sobre los acontecimientos
graciosos del viaje y algunos aspectos de la ltima publicacin de Wilmer en el que
estbamos Enrique y yo, en mi caso sin mrito alguno ms que ser amigo de Wilmer. Y
salimos de nuevo con el pretexto de tomar algo de cena, Daniel nos dio alguna
direccin que olvidamos inmediatamente y fuimos caminando al azar por las mismas
calles solitarias, buscando un restaurante. Seguramente habra algn restaurante bueno,
pero los restaurantes buenos no estaban presupuestados por Wilmer. Por lo tanto nos
tuvimos que conformar con una sanguchera de medio pelo o para pobres como se dice
en Per. Pedimos el famoso sndwich de lechuga salpicado con aceite que tena el
nombre culinario de sndwich de tortuga, a pesar de la prolongada conversacin que
tuvimos sobre la misteriosa omisin gastronmica de la tortuga no pudimos concluir
sobre el porqu se llamara de ese modo. Lo sencillo es llamar a un sndwich por su
nombre, y a ese sndwich le sobraba la tortuga por el lado que se mire. Mucho ms
tarde llegu a la conclusin de que nosotros ramos las tortugas, como corresponde a
un peruano malpensado me sent profundamente ofendido.

49
Despus de degustar el pan atravesado de lechuga, cogimos el camino de
retorno a la posada que serva de centro cultural, la tarde aunque fra tena la fresca
brisa marina arrastrndose por las calle, a nuestra espalda el morro, una pronunciada
loma, que no deca mucho sobre el suicida Alfonso Ugarte y su aparente heroicidad,
sino que estaba estratgicamente aprovechado por la tecnologa y su bosque de antenas
satelitales. Al pie de la loma los edificios no dejaban ver la dimensin del precipicio, a la
distancia pareca un montculo minsculo de arena con algunas palmeras que se
esforzaban por existir en aquel derroche de cemento. Ya en el local, deshicimos
nuestras mochilas; Wilmer aline las diversas publicaciones de su editorial sobre la mesa
que Daniel nos haba ofrecido para hacer la exposicin. Luego nos sentamos, algo
cansados y afligidos por el viaje, especialmente yo por la insistente sensacin de estar al
otro lado del mundo. Aquella angosta sala que nos serva de auditorio, se fue poblando
con serenas miradas de algunos silenciosos asistentes que pudieron caer fcilmente del
cielo para hacernos olvidar el infausto sabor del sndwich de tortuga. Algo nerviosos,
escuchamos a Wilmer que inici con las intervenciones, dijo que formbamos la
muestra ms representativa en el campo de la nueva literatura del extremo sur peruano,
afirmacin que pudo haberme hecho vomitar, era como un petardo candente sobre
nuestras manos; porque, en mi caso, el acto de representar a alguien, por decir un ser
humano, un animal o una planta, me era esquivo, o ms propiamente dicho tengo la
incapacidad de representar algo, lo que me salva de ser mejor que otro, dicho de otro
modo todos son mejores que yo. Lo que me arroja a su vez a un plcido estado de
indigencia mundana. A la intervencin de Wilmer, que fue algo mesurado con el
tiempo, sigui Enrique Cuautli, cuando ste agarr el micrfono me asalt la sensacin
de estar jodido, porque ste cada vez que abra la boca frente a un auditorio lanzaba
misiles verbales inimaginables a la buena sensibilidad. Rogu para que no empiece
mandando a la mierda a su atento pblico, y que montemos un incidente diplomtico
sobre las viejas heridas de la guerra. Pero sorpresivamente, el poeta se mantuvo cauto,
ley un cuento prolongado, con el mismo tono de voz, sin aumentar la intensidad ni
apagarse, lo que hizo atractiva su elocucin. A mi turno, ofrec un cuento corto, pero
muy malo, que seguro arranc algn bostezo en el auditorio. Cuando termin de leer,
dije algunas referencias de la naturaleza de ese cuento, argumentos que eran muy sosos,
que no me convencan a nadie. Al trmino Wilmer agradeci y se ofreci al igual que
nosotros para responder las preguntas en plan conferencia de prensa. La primera
pregunta que vino fue sobre el contexto en el que se haban gestado nuestros cuentos,
en otras palabras, en aquello en lo que nuestros cuentos se haban basado para terminar
siendo cuentos. La respuesta de Wilmer fue contundente. Para l la literatura es una fiel
operacin marxista, cosa que no deja de ser verdad, pero que no es una exigencia social,
ni una obligacin moral. Lo que s es aceptable es admitir que la realidad, sea la que
fuere, conduce inconscientemente el hilo de una narracin, pero es un hilo
imperceptible, que no necesariamente puede tener un color. En este giro la
conversacin con los asistentes, que no pasaban de diez incluyendo a Daniel, hubo
alguien que en un comentario muy acertado dijo algo as como que en nuestro pas
tenamos conciencia de la existencia, los peruanos dijo tienen una formacin
valorativa que persiste en las generaciones, luego contradiciendo esta afirmacin puso

50
el ejemplo de Chile, este es un pas atrapado por el sistema, incapaz de obrar algo por
su propia cuenta, obedecemos al sistema, si alguien embolsa excremento y nos lo ofrece
mediante la televisin lo compramos, dijo muy fastidiado con esa cotidianidad que
tambin sucede en el Per pero en menor intensidad. La charla se fue haciendo amena,
por las coincidencias y las divergencias; la noche cay, algunos asistentes se iban
marchando. Daniel intervino sobre la difcil tarea de un editor, sobre la complicada
tarea de cuidar las buenas ediciones y las tentaciones de un editor, la literatura siempre
va estar entre la pared y el dinero, dijo. Wilmer, emocionado por estas palabras, sac
de su descolorida mochila una botella de ron, la puso sobre la mesa para luego ofrecerla
a los que quedaban en el auditorio. El intercambio de ancdotas, experiencias, y todo lo
mecanismos que implica manejar una editorial se focaliz por un momento entre
Daniel y Wilmer, que asenta emocionado. Entonces pens que ser editor debe ser ms
jodido que vender libros piratas. Ya avanzada la noche, el poeta Enrique Cuautli me
alcanz al odo la idea de ir a chupar por ah, estos dos son capaces de estar hablando
toda la noche, dijo. A m la propuesta me pareci interesante, salir de noche en un pas
que no se conoce debe ser por dems excitante, luego conmin a Enrique a inventar
una excusa para salirnos de la conversacin. Escuchada mi sigilosa peticin, ste se par
y lejos de inventarse algo dijo honestamente que quera salir a dar una vuelta por Arica.
Cuando oy esto, Wilmer volvi en s y se uni a nosotros despidindose de Daniel y
su gente, que slo atin a decir que tuviramos cuidado con las tas guatonas.
Con algunas copas de ron en la sangre nos perdimos por las calles de Arica,
Wilmer, como si esas calles fueran de verdad suyas, caminaba descaradamente alegre.
Las avenidas siempre silenciosas y ordinarias nos condujeron al bar de una esquina que
tena dos enormes hlices de ventilador en el techo, en la barra vimos a una atractiva
seorita confundida entre recipientes de vidrio y botellas de diverso tamao, en las
mesas solitarios parroquianos escuchando el estridente parlante. Antes de sentarme en
una de las sillas previamente escogidas mir sobre mi alrededor un par de veces para
cerciorarme de que no estaba en alguna cantina de mala muerte, un temor que se
entiende en un peruano que ha sabido lo que es empezar en una de ellas y terminar
kilmetros fuera de la ciudad con las pulsaciones en reverso. Hombres solitarios
fumando cigarrillos, mirando al vaco de la calle, algunos con la mirada fija en el magro
hlice que segua dando vueltas en el vaco; a pesar de estar con los sentidos fuera de
lugar, advert la extraa soledad. En nuestro pas eso es imposible, la acuciosa
intervencin del que haba sugerido que en nuestro pas se valoraba ms, me record
de inmediato lo que significaba chupar en el Per, porque en Per no se va a beber sino
a chupar, y esa diferencia es bastante sencilla, segn nuestro significado chupar escapa
de la mera funcin de succionar con los labios, ms bien consiste en reunir a la gente,
ponerse algn huayno o una cumbia y empezar a hablar de la vida, los breves xitos, las
aspiraciones, las metas, el nmero de flacas que se tiene a disposicin, para luego pasar
al asunto de los fracasos, las desgracias, los amigos que se han ido, y con ms alcohol en
el cerebro terminas llorando por esa puta, que era tu flaca, pero que ahora es una puta
porque se fue con otro, es ah donde haces honor al trmino chupar y te chupas los
mocos y las lgrimas como un suculento locro que no sabe de vergenzas. Con estas
maosas costumbres sobre la farra, no pude concebir que permanecieran esos hombres

51
solos con una botella de cerveza sobre la mesa. Robustos hombres, alguno melenudo,
otro con el rostro cubierto de barba, alguno que otro jovenzuelo con el infaltable
cigarrillo en los labios, y unos audfonos en la oreja. Cuando nos ocupbamos de digerir
los hbitos del tpico borracho chileno, vino la joven con una enorme carta en la mano,
nos salud con un formalismo diplomtico, era una seorita de unos veinte aos, de
cuerpo espigado, cuello perfecto, resaltado por una cola formal de cabello, que bien
hubiera pasado por una escultura romana, tena una prenda que le caba muy bien en el
cuerpo, el pantaln apretado y unos zapatos con taco mediano. Un cuerpo apetecible
pero de una mirada fra, de gestos robticos, casi imposible para las cursis pretensiones
de tres peruanos con claras muestras de no haber mirado una mujer de esas
dimensiones en mucho tiempo. Dej la carta para que la estudisemos considerando
nuestro bolsillo y se dio la vuelta a la barra; prepar algunos tragos ante nuestra atenta
mirada, se agach en dos oportunidades lo que nos arranc desgarrados suspiros.
Luego tom un cuadernillo, hizo algunos clculos y vino directamente a nuestra mesa.
Pedimos cerveza, ella anot con paciencia, como esforzndose en escribir. Con la
intencin de que por lo menos nos mirara un par de segundos, preguntamos si se poda
pagar en soles, ella asinti con los ojos en el cuaderno, sin inquietarse por nuestras
sufridas intenciones. Luego se march. Cuando trajo el pedido, ya tenamos las
esperanzas agotadas, a Enrique le suger que si todas las mujeres ac son como ella,
estamos jodidos. Brindamos por ella, elevamos nuestros vasos como tres pillos que
celebran en el exilio sus andanzas. Luego, yo ms borracho de lo esperado exig que
bebiramos otro vaso por el solo hecho de beber hasta el hasto, con el firme pretexto
de estar junto a aquella mesera de cabello canela. Cuautli dijo que con un vaso de
cerveza ms en las venas arriesgara su fama de don juan peruano, para ir a preguntarle
su nombre, se le escuchaba bastante decidido; Wilmer, en cambio, dijo que poda ser
una puta y que lo nico que podra interesarle es que le invitsemos una jarra para luego
tocarle el culo. A mi turno dije que en cualquier caso lo que interesa es que le toquemos
el culo a como de lugar. Muy bien, dijo Wilmer hay que dejarse de mariconadas, y
se sirvi hasta el borde el contenido de la jarra que empezaba a escasear. Luego se par,
clav la mirada en la barra donde la chilena serva las copas, con dudosos y ebrios pasos
se arroj a su encuentro, en el trayecto agarr una silla, la arrastr hasta la barra, dijo un
par de palabras a la mesera que la escuch con desgano, luego cuando se dispona a
sentarse en pos de la barra, ocurri el incidente que marc por completo aquella noche,
especialmente nuestros urgentes planes de seducir a la mesera, la causa fue una mala
maniobra en la silla que no debi estar en el punto exacto donde Wilmer iba a poner el
culo, pequeo detalle que al hacer efecto se vio desequilibrado, haciendo volar a
nuestro ebrio editor de espaldas contra el suelo. La mesera, que en un principio no
haba mostrado inters alguno en su pcaro interlocutor, ahora s lo estaba hasta el
punto de saltar en su ayuda. Con Wilmer en el piso, nuestros apetitos por una aventura
sexual decente se disiparon. Lo que hicimos fue levantarnos con la prestancia de dos
camilleros para socorrer al hroe de esa noche, que sacrific el honor por una chilena.
Lo cogimos de cada brazo para conducirlo a la calle. Haba alguna gente caminando en
las veredas, Wilmer, muerto de vergenza, recuper el equilibrio y se sacudi el saco.
Cuautli haba empezado a rer, ri inconteniblemente, yo me un a la risa con sendas

52
carcajadas. Luego Cuautli propuso que bajramos por la calle que soplaba a
desembarcadero de mariscos, para arrojarnos a ese mar, como dios manda. Wilmer, aun
afectado por la estrepitosa cada, se neg a ir, dijo que a esa hora no habra nadie. A m
en cambio me sedujo la idea, hundir nuestras pezuas en esas aguas que olan a historia
y a mariscos despert en mi ebrio cerebro una tentadora visin. Intentamos convencer
a Wilmer para que fuese con nosotros, pero ste se mantuvo quieto en la vereda.
Cuautli, creyendo convencerlo, lo tom del brazo para que se moviera. Pero ste se
sacudi de un modo desafiante, a lo que convenimos que los efectos del alcohol y el
aliento a mariscos que se arrastraba por la calle, lo estaban enloqueciendo. Lanz
putadas sin direccin, las personas que transitaban abrieron la direccin de sus pasos, y
en algunos casos cruzaron el asfalto para tomar la vereda del frente. Wilmer, al notar
esas seales que no decan otra cosa que ese borracho, que ese peruano estaba
seriamente borracho, opt por putear adrede, dijo por ejemplo cosas tan inconexas
como viva Grau, luego se escuch como fuhrer, ya en la cspide de su delirio dirigi
los insultos a nosotros, maricones de mierda, le tienen miedo a los chilenos, ustedes
tambin son maricones. A esas alturas Cuautli y yo ya habamos tomado cierta
distancia con respecto a Wilmer, las gentes apuraban el paso con tal de escapar de las
provocaciones, ste sin embargo continuaba con su endemoniado discurso. Yo dije a
la mierda con Wilmer. Volteamos para bajar contra el invernal viento que sacuda
nuestras prendas. Cuautli sugiri que bajramos esa calle corriendo. Yo acept el reto.
Terminada la calle entramos a otra, esta nos condujo a un mercado de donde sala el
ftido olor a mariscos, siempre a la carrera, en esta dispersamos una orga de gatos,
pasamos luego delante de un extrao ser con cara de simio, pelo largo, enfundado en
unas enormes botas de jebe y unos guantes. Nos mir con brillosos ojos, sobre sus
chuscos bigotes, era al parecer dueo de esos gatos fornicantes. Luego de atravesar la
calle, saltamos a un iluminado trayecto que empezaba en una plaza. En esta parte ya
habamos mermado el paso, era como un parque que se estrellaba en un rugiente
cclope, Cuautli me dijo: te presento al morro, el famoso morro. De modo que ese
corte vertical de una ensenada que al parecer estaba para ceder la pista de doble va de
autos era donde se haba aventado Alfonso Ugarte. En la misma plaza divisamos un
monumento, mierda!, un monumento!, seguro es de un chileno hijo de puta, ac
debera estar Alfonso Ugarte, dije, convencido de que ese Ugarte era un hroe. Ahora
va a ver este chileno lo que es ser ofendido, y fuimos a detenernos frente a la misma
lpida, sacamos la verga y vaciamos dos clidos y espumosos chorros de orina. Hecho
esto, Cuautli quiso saber cmo se llamaba el ofendido hroe. Se acerc a unas
inscripciones de reconocimiento, luego me dijo que al que habamos orinado era
peruano. Bah dije, cmo puede ser?. S, me volvi a decir, acerqu mis ojos y
mir con incredulidad, efectivamente era peruano, para ser precisos la inscripcin
rezaba as: Arturo Prat, gran mariscal del Per. Habamos cometido un latrocinio en
honor a ese caballero del que histricamente no tenamos idea. Qu carajos, dije,
luego cruzamos las dos pistas de autos y corrimos al pie del morro que bajo el cielo
oscuro daba la aterradora sensacin de venirse abajo, no poda contener las ganas de
abrazar ese abismo inclinado sobre mi cabeza. El pnico y el xtasis me trasladaron de
inmediato a la infancia, a los profundos acantilados, el gozo era mayor por el sonido de

53
las olas que se estrellaban en un muelle cercano. En el fin del mundo el sonido y la
oscuridad son cmplices eternos. El sonido, la oscuridad, el viento y dos borrachos a la
deriva.
A las tres de la maana, agotados por la correra tuvimos una ltima aventura.
Cuautli record que habamos bajado hasta ah para tirarnos al mar. Yo asent y
bajamos por el muelle, donde el sonido de las olas era infernal. La oscuridad del ocano
era peor, donde este punto vimos una pequea porcin de playa ms abajo. De modo
que avanzamos en esa direccin. La playa estaba rodeada por un cerco de rejas y por
unos jardincillos. Alcanzamos una escalera, entramos a la arena. Escuch al
envalentonado Cuautli hacer tres roncas vivas a Grau, su voz apenas lleg a mis odos.
Yo, a diferencia de l, estaba exhausto, me sent a unos metros donde se rompan las
olas. Vi a Enrique avanzar arrancndose la ropa hacia el mar, vi cmo se hunda como
un insignificante insecto en el mar. Cre que el ocano se lo llevara, en ese caso no
hubiera movido un solo dedo. Pero lo arroj, vino hacia la orilla con sus propios pasos,
vencido, tiritando de fro para tumbarse en el arenal, con el siniestro panorama del
ocano al pie del morro.

54
NDICE

Epstola a Juan el admonitivo / 3


El Fraile / 6
Las dos maletas / 24
Hurfano /32
Selva / 34
Robo / 38
Prcer /42
Al pie del morro / 47

55
El Fraile y otros relatos de Juan Quispe Machaca, se
termin de imprimir el 15 de noviembre del 2014 en la ciudad
de Tacna - Per, por encargo de Ediciones Perro Calato.
Tuvo un tiraje de 200 ejemplares.

56

You might also like