GIORGIO AGAMBEN

Qu'est-ce que
le commandement ?
Bibliothque Rivages
 Retrovez l'ensemble des parutions
des ditions Payot & Rivages sur
www.payot-rivages.fr

Je chercherai ici simplement

vous prsenter le compte rendu
d'une recherche en cours concer-
nant l'archologie du commande-:-
men t 1. L'ide directrice de mes
Titre original :
rflexiQns est; en effet, que
Che cos ' il comando ?
2013, Edizioni Nottetempo sri

2013, ditions Payot & Rivages

I 1. Ce texte r-eproduit avec quelques
pour la traduction franaise variantes une confrence tenue la
106, boulevard Saint-Germain - 7 5006 Paris Fondation. von: Siemens Munich en
ISBN: 978-2-7436-2435-4 mai 2012.

7
 Qu'est-ce que le commandement?
l'archologie constitue la seule
voie d'accs au prsent ..Comme l'a
crit Michel Foucault, l'enqute
historique n'est que l'ombre que
l'interrogation tourne vers le pr-
sent projette sur le pass. C'est
en cherchant comprendre le
prsent que les hommes - du
moins nous, les Europens - se
trouvent contraints de questionner
le pass. J'ai prcis nous les
Europens , parce qu'il me
semble_ qu'en admettant que le
mot Europe ait un sens, celui-ci
ne saurait tre, comme on le voit
clairement aujourd'hui, ni poli-
tique, ni religieux, et moins encore
conomique, mais consiste peut-
tre en ce que l'homme europen
. - la diffrence, par exemple, des
8 9
Qu 'est-ce que le commandement ?
Asiatiques et des Amricains, pour '
lesquels l'histoire et le pass .ont
une signification compltement
diffrente, - ne peut accder sa
vrit qu'au moyen d'une confron-
tation avec le pass, qu'en rglant
ses comptes avec sa propre his-
toire.
Au dbut de cette recherche,
toutefois,_ je nie suis trs vite
aperu que je devais faire face
deux difficults prliminaires qui
n'avaient pas t prises en
compte. La premire tait que
l'nonc mme de mon tude -
l'archologi e du commande-
ment - contenait quelque chose
comme une aporie ' . ou . une
 Qu'est-ce que le commandement? Qu 'est-ce que le commandement?

contradiction. L'archologie est ne sommes pas surpris de trouver

la recherche d'une arche, d'une dans nos dictionnaires, sous un
origine~ mais le terme grec arche mme article, une srie de signi-
a deux sens : il signifie aussi bien fications apparemment trs loi-
origine , principe , que gnes les unes des autres et que
commandement , ordre . les linguiste~ s'efforcent ensuite
Ainsi le verbe archo signifie de raccorder un mme tymon.
commencer , tre le premier Je crois que ce double mouve-
faire quelque chose , mais veut ment de dissmination et de
dire aussi commander , tre runification smantique est
le chef. Et vous n'ignorez pas, je consubstantiel nos langues et
pense, que l'archonte, qui signifie que c'est seulement par ce geste
au sens littral celui qui contradictoire qu'un mot peut
commence, dtenait Athnes prendre pleinement son sens. En
la .magistrature suprme. tout cas, pour ce qui concerne
notre terme arche, il n'est assur-
ment pas difficile de comprendre
Dans nos langues, cette homo- que de l'ide d'une origine
nymie ou, plutt, cette polysmie, dcoule celle d'un commande-
est un fait si commun que nous ment, que du fait d'tre le premier

10 11

Qu'est-ce que le commandement?
faire quelque chose rsulte le
fait d'tre le chef ; et, l'inverse,
que celui qui commande soit
aussi le premier, qu'l'origine il
y ait un commandement.
C'est prcisment c que nous
lisons dans la Bible. Dans la tra-
duction grecque donne par les
rabbins d'Alexandrie au nf sicle
avant Jsus-Christ, le livre de la
Gense s'ouvre sur la phrase :
En arch, au commencement,.
Dieu cra le ciel et la terre , mais
- comme nous le lisons juste
aprs - il les a crs par un
commandement, c'est--dire un
impratif (gentht6) : Et Dieu
dit : que la lumire soit. Il en va
12
i,;
Qu 'est-ce que le commandement ?
de mme dans l'vangile de Jean :
En arch, au commencement,
tait le Logos, le Verbe; or un
. mot qui se trouve au commence-
ment, avant toute autre chose, ne
. saurait tre qu'un commande-
ment. Je pense qu'une traduction
plus correcte de ce clbre incipit
pourrait tre non pas Au
commencement tait le Verb ,
mais Dans le commandement
- c'est--dire sous la forme d'un
ordre- tait le Verbe. Si cette
traduction avait prvalu, bien des
choses seraient plus claires, non
seulement en thologie; mais
aussi et surtout en politique.
13
 Qu'est-ce que le commandement?
Je voudrais attirer votre atten-
tion sur un fait qui n'est .certaine-
ment pas d au hasard : dans
notre culture, I'arch, l'origine,
est toujours dj le commande-
ment, le dbut est aussi toujours
le principe qui gouverne et qui
commande. C'est peut-tre la
faveur d'une conscience ironique
de cette concidence que le terme
grec archos signifie aussi bien le
commandant que l'anus: l'esprit
de la langue, qui aime plaisanter,
transforme en jeu de mots le
thorme selon lequel l'origine
doit tre aussi fondement et
principe de gouvernement. Dans
notre culture, le prestige de l'ori-
gine dcoule de cette homonymie
structurelle : l'origine est ce qui
14
Qu'est-ce que le commandement?
commande et gouverne non seu-
lement la naissance, mais aussi la
croissance, le dveloppement, la
circulation ou la transmission
- en un mot : l'histoire - de ce
quoi elle a donn origine. Qu'il
s'agisse d'un tre, d'une ide, d'un
savoir ou d'une pratique, dans
tous les cas, le dbut n'est pas un
simple exorde qui disparat dans
ce qui suit ; au contraire, l'origine
ne cesse jamais de commencer,
c'est--:-dire de commander et de
gouverner ce qu'elle a fait venir
l'tre.
Cela se vrlfie dans la thologie,
o Dieu n'a pas seulement cr le
monde, mais le gouverne et ne
15
 Qu'est-ce que le commandement?
cesse de le gouverner par une
cration continue, parce que, s'il
ne le faisait pas, le monde irait
sa perte. Mais cela se vrifie aussi
dans la tradition philosoP.hique
et dans les sciences humaines,
o il existe un lien constitutif
entre l'origine d'une chose et son
histoire, entre ce qui fonde et
commence et ce qui guide et gou-
verne.
Que l'on songe, en ce sens,
la fonction dcisive qu'occupe le
concept d'Anfang, commence-
ment , dans la pense de Hei-
degger. Le commencement ne
saurait ici jamais devenir un
pass, ne cesse jamais d'tre
16
Qu'est-ce que le commandement?
prsent, car il dtermine et com-
mande l'histoire de l'tre. la
faveur d'une de ces figures ty-
mologiques qui lui sont chres,
Heidegger rapporte le terme alle-
mand qui signifie histoire
(Geschichte), au verbe schicken,
qui signifie envoyer , et au
terme Geschik, qui signifie
destin , suggrant ainsi que ce
que nous appelons une poque
historique est en ralit quelque
chose qui a t mis et envoy
par une arche, par un commen-
cement qui demeure cach et
reste cependant oprant dans
ce qu'il a envoy et command
(commander, si nous pouvons
aussi nous permettre de jouer
avec l'tymologie, vient de
17
 Qu'est-ce que le commandement?
mander, en latin mandare, qui
signifie aussi bien envoyer
que donner un ordre ou confier
une charge ).
Arch au sens d'origine et arch
au sens de commandement con-
cident ici parfaitement, et c'est
mme cette relation intime entre
le commencement et le comman-
dement qui dfinit la conception
heideggerienne de l'histoire de
l'tre.
J'aimerais ici mentionner seu-
lement le fait que le problme
de la relation entre origine et
commandement a suscit dans la
pense postheideggerienne deux
dveloppements intressants. Le
18
Qu'est-ce que le commandement?
premier - que nous pourrions
caractriser comme l'interprta~
tion anarchique de Heidegger -
est le beau livre de Reiner Schr-
mann, Le, Principe d'anarchie
(1982), qui est une tentative pour
sparer origine et commande-
ment, pour accder quelque
chose comme une origine pure,
une simple venue la pr-
sence spare de tout comman-
dement. Le second - qu'il ne sera
pas illgitime de dfinir comme
l'interprtation dmocratique de
Heidegger - est la tentative sym-
triquement oppose mene par
Jacques Derrida pour neutraliser
l'origine afin d'accder un imp-
ratif pur, sans autre contenu que
l'injonction : Interprte !
19
 Qu'est-ce que le commandement?
(L'anarchie m'a toujours paru
plus intressante que la dmo-
cratie, mais il va de soi que
chacun est libre de penser comme
il l'entend.)
En tout cas, je crois que vous
pouvez maintenant comprendre
sans difficults quoi je me rf-
rais lor~que j'voquais les apories
auxquelles doit se mesurer une
archologie du commandeme'nt.
Il n'y a pas d'arch pour le
commandement, car c'est le
commandement lui-mme qui est
l'arch - ou qui, tout le moins,
est dans le lieu de l'origine.
La seconde difficult que j'ai d .
affronter rsidait dans l'absence
20
Qu'est-ce que le commandement?
presque totale d'une rflexion sur
le commandement dans la tradi-
tion philosophique. Il y a eu et il
y a encore des recherches por-
tant sur l'obissance, sur les rai-
sons pour lesqulles les hommes
obissent, comme le magnifique
Discours de la servitude volontaire
d'tienne de La Botie; mais rien
ou presque sur le prsuppos
ncessaire de l'obissance, c'est-
-dire le commandement et les rai-
sons pour lesquelles des hommes
commandent. Pour ma part,
j'avais acquis la conviction que le
pouvoir ne se dfinit pas seule-
ment par sa ~apacit se faire
obir, mais surtout par sa capa-
cit commander. Un pouvoir ne
tombe pas quand on ne lui obit
21
 Qu'est-ce que le commandement?
plus ou plus compltement, mais
quand il cesse de donner des
ordres.
Dans l'un des plus beaux
romans du :xxe sicle, L'tendard,
d'Alexander Lernet-Holenia, nous
voyons l'arme multinationale
de l'Empire austro-hongrois au
moment o, vers la fin de la
Premire Guerre mondiale, elle
commence se dsagrger. -Un
rgiment hongrois refuse soudain
d'obir l'ordre de marche lanc
par le commandant autrichien.
Celui-ci, sidr par cette rbellion
inattendue, hsite, consulte les
autres officiers, ne sait que faire
et est presque sur le point d'aban-
donner le commandement qund
il finit par trouver un rgiment
22
Qu'est-ce que le commandement?
d'une autre nationalit, qui obit
encore ses ordres et ouvre le feu
sur les mutins. Chaque fois qu'un
pouvoir . est sur le point de se
dcomposer, tant que quelqu'un
donne des ordres' il se trouvera
toujours aussi quelqu'un - ft-ce
une seule personne - pour lui
obir; un pouvoir ne cesse d'exis-
ter que lorsqu'il renonce donner
des ordres. C'est ce qui est arriv
en Allemagne au moment de la
chute.du mur et en Italie aprs le
8 septembre 1943: l'obissance
n'avait pas cess, c'est le comman-
dement qui avait disparu. -
D'o l'urgence et la ncessit
d'une archologie du commande-
ment, d'une recherche qui ques-
tionne non seulement les raisons
23
 Qu'e~t-ce que le commandement?
de l'obissance, mais aussi et sur-
tout celles du commandement.
Puisque la philosophie ne me
paraissait fournir aucune dfini-
tion du concept de commande-
ment, j'ai dcid de commencer
par une analyse de sa forme
linguistique. Qu'est-ce qu'un
commandement du point de vue
de la langue ? Quelle est sa gram-
maire et quelle est sa logique ?
Ici, la tradition philosophique
m'a apport un lment dcisif: fausse. Nous ne nous occuperons
la division fondamentale entre
les noncs linguistiques tablie
par Aristote dans un passage du
Peri hermneias, division qui,
en excluant un certain nombre
24
Qu'est-ce que le commandement?
d'entre eux de la considration
philosophique, se rvlait tre
l'origine de l'insuffisante atten-
tion que la logique occidentale a
accorde au commandement.
Tout discours, crit Aristote (De
Interpretatione, l 7al sq.) n'est pas
apophantique ; seul est tel un dis-
cours o il est possible de dire le
vrai ou le faux [altheuein pseu ..
desthai]. Cela ne se produit pas
pour tous les ,discours : par
exemple, la prire est un discours
[logos], mais elle n'est ni vraie ni
donc pas de ces autres discours,
car leur tude relve de la rhto-
rique et de l potique ; seul le
discours apophantique sera1'objet
de la prsente tude.
25
 Qu'est-ce que le commandement ?
Aristote semble ici avoir menti,
car si nous ouvrons son trait sur
la potique, nous dcouvrons que
l'exclusion de la prire est tran-
gement rpte et tendue un parce qu'au lieu d'adresser une
vaste ensemble de discours rion
apophantiques qui comprend
aussi le commandement : La
connaissance des figures du dis-
cours [schemata tes lexes] relve
de l'art de l'acteur [hypokritikes]
et du spcialiste qui possde un
tel art : c'est par exemple savoir
ce qu'est un ordre [entle], ce
qu'est une prire, un rcit, une
menace, une question, une
rponse et tout ce qui peut exister
d'autre de ce genre. Qu'un pote
connaisse ou ignore cela, on ne
peut pour autant lui adresser
26
Qu'est-ce que le com1:11andement?
aucune critique digne de consid-
ration. Qui pourrait reprocher
Homre, comme l'a fait Prota-
goras, d'avoir commis une faute
prire il donne un ordre lors-
qu'il dit : "Chante, desse, la
colre ... " ? Selon lui, en / effet,
inviter faire ou ne pas faire
une chose, c'est donnerun ordre.
Aussi laissons cela de ct
comme relevant d'un autre art et
non de la potique (Potique,
1456b9-25).
Considrol).s cette grande
csure qui partage, selon Aristote,
le champ du langage et, en mme
temps, en exclut une partie de la
27
 Qu'est-ce que le commandement?
comptence professionnelle des
philosophes. Il y a un discours,
un logos, qu'Aristote appelle
apophantique parce qu'il est
capable de manifester (telle est la
signification du verbe apophain)
si une chose existe ou non, ce qui
implique ncessairement qu'il
soit vrai ou faux. Il y a par ailleurs
un autre discours, un autre logos
- comme la prire, le commande-
ment, la menace, le rcit, la ques-
tion et la rponse (et aussi,
pourrions-nous ajouter, l' excla-
mation, le salut, le conseil, la
maldiction, le blasphme, etc.)-
qui n'est pas apophantique, qui
ne manifeste pas rtre ou le non-
tre de quelque chose et est, par
28
Qu'est-ce que le commandement?
consquent, indiffrent la vrit
et la fausset.
La dcision d'Aristote d'exclure
de la philosophie le discours
non apophantique a marqu l'his-
toire de la logique occidentale.
Pendant des sicles, la logique,
c'est--dire la rflexion sur le lan-
gage, s'est seulement concentre
sur l'analyse des propositions
apophantiques, qui peuvent tre
vr_a ies ou fausses, et a laiss de
ct, comme un territoire impra-
ticable, cette part considrable de
la langue dont nous nous servons
pourtant chaque jour, ce disours
non apophantique qui ne peut
tre ni vrai ni faux et qui, comme
tel - lorsqu'il n'tait pas tout sim-
plement ignor - est abandonn
29
 Qu'est-ce que le commandement?
la comptence des rhteurs, des
moralistes et des thologiens.
Quant au commandement, qui
est une partie essentielle de cette
terra incognita, on se borne
l'expliquer - au cas o l'on doit le
mentionner - comme un acte de
volont et, comme tel, limit au
domaine de la jurisprudence et de
la morale. Ainsi, dans ses Ele-
ments of Law Natural and Politic,
un penseur aussi peu conven-
tionnel que Hobbes dfinit le
commandement, comme the
expression,of appetite and will.
30
Qu'est-ce que le commandement?
Ce n'est qu'au :xxe sicle que
les logiciens_ commencrent
s'intresser ce qu'ils appelle-
raient langage prescriptif ,c'est-
-dire au discours exprim sur
le mode impratif. Si je ne
m'attarde pas sur ce chapitre de
l'histoire de la logique qui a dj
produit une trs vaste littrature,
c'est parce qu'ici le problme
semble tre seulement d'viter
les apories implicites lies au
commandement, en transfor-
mant un discours l'impratif en
un discours l'indicatif. En
revanche, mon problme - tait
prcisment celui de dfinir
l'impratif comme tel.
31
 Qu'est-ce que le commandement?
Essayons maintenant de com-
prendre ce qui se passe quand on
produit un discours non apo-
phantique sous la forme d'un
impratif, comme par exemple :
Marche ! Pour comprendre la
signification d'une tell~ injonc-
tion, il sera utile de la comparer
au mme verbe la troisime per-
sonne de l'indicatif : Il marche
ou Charles marche . Cette der-
nire proposition est apophan-
tique au sens aristotlicien, car
elle peut tre vraie (si Charles est
effectivement en train de mar-
cher), ou fausse (si Charles est
assis). Dans chaque cas, cepen-
dant, elle se rfre quelque
chose dans le monde, manifeste
32
Qu 'est-ce que le commandement ?
l'tre ou le non-tre de quelque
chose.
l'inverse, bien que morpho-
logiquement identique l'ex-
pression verbale l'indicatif,
l'injonction Marche! ne mani-
feste pas l'tre ou le non-tre de
quelque chose, ne dcrit ni ne nie
un tat de choses et, sans tre
fausse pour autant, ne se rfre
rien d'existant dans le monde. Il
convient d'viter avec soin l'qui-
. voque selon laquelle la significa-
tion de l'impratif consisterait
dans l'acte de son excution.
L'ordre donn par l'officier ses
soldats est ralis par le seul fait
qu'il .est prof~ :qu'il soit obi ou
ignor n'infirme en aucun cas sa
validit.
33
 Qu 'est-ce que le commandement ?
Nous devons donc admettre
sans rserve que rien, dans le
monde tel qu'il est, ne correspond
l'impratif. C'est pour cette
raison que les juristes et les mora-
listes rptent l'envi que l'imp-
ratif n'implique pas un tre, mais
un devoir-tre, distinction que la
langue allemande exprime clai-
rement par l'opposition entre Sein
et Sallen, que Kant a place au
fondement de son thique et
Kelsen la base de sa thorie pure
du droit. Lorsqu'un homme,
crit Kelsen, exprime par un acte
quelconque la volont qu'un autre
homme se conduise d'une cer- .
taine faon, [ ... ] on ne peut pas
analyser la signification de son
acte en nonant que l'autre se
34
Qu 'est-ce que le commandement ?
conduira de telle faon; ce qu'il
faut noncer, c'est que l'autre
doit [soll] se conduire de cette
. faon 1 .
Mais pouvons-nous vraiment
prtendre avoir compris, grce
cette distinction entre tre et
devoir-tre, le sens de l'impratif
Marche ! ? Est-il possible c:Ie
dfinir la smantique de l'imp-
ratif?
,. La science-du langage ne nous
est malheureusement ici d'aucune
1. Hans Kelsen, Thorie pure du droit,
trad. Charles Eisenmann, Paris, Dalloz,
1962, p. 6 . .
35
 Qu'est-ce que le commandement? Qu'est-ce que le commandement?

aide, parce que les linguistes signifie aussi primitif , mais

avouent qu'ils se trouvent dans l'ide que l'impratif pourrait tre
l'embarras chaque fois qu'il s'agit la forme originaire du verbe ne
de dcrire le sens d'un impratif. semble pas si lointaine. .
Je mentionnerai cependant les Benveniste, dans un article o
observations de deux des plus il critique la conception formule
grands linguistes du :xxe sicle, par Austin du commandement
Antoine Meillet et mile Benve- comme performatif (nous aurons
niste. bientt l'occasion de revenir sur
Meillet, qui souligne l'identit la question du performatif), crit
morphologique entre les formes que l'impratif n'est pas dno-
du verbe l'indicatif et l'imp- tatif et ne vise pas commu-
ratif, observe que dans les langues niquer ~ un contenu, mais se
indo-europennes l'impratif con- caractrise comme' pragmatique
cide d'ordinaire avec le thme du et vise agir sur l'auditeur, lui
verbe et il en tire la consquence intimer un comportement ; il
que l'impratif pourrait tre n'est pas proprement parler un
quelque chose comme la forme temps verbal: mais est, plutt, le
essentielle du verbe. On ne sait smantme nu employ comme
pas clairement si essentiel forme jussive avec une intonation

36 37
 Qu'est-ce que le corY!mandement? Qu'est-ce que le commandement?

spcifique ( La philosophie en tant que smantme nu

analytique et le langage , in Pro- n'intime rien d'autre que lui-
blmes de linguistique gnrale, l, mme, n'est autre que le sman-
274). tme nu marcher employ non
Cherchons dvelopper cette pour communiquer quelque chose
dfinition aussi laconique qu'nig- ou dcrire la relation avec un tat
matique. L'impratif est le , de choses, mais sous la forme d'un
smantme nu, c'est--dire, en commandement. Nous sommes
tant que tel, quelque chose qui en effet en prsence d'un langage
exprime la pure relation onto- signifiant, mais non dnotatif, qui ,
logique ,entre le langage et le s'intime lui-mme, c'est--dire
monde. Cependant ce smantme intime la pure connexion sman-
nu est employ de manire non tique entre le langage et le monde.
dnotative; autrement dit, il ne se La relation ontologique entre le
rfre pas un lment concret du langage et le monde n'est pas ici
monde ou un tat de choses, affirme, comme dans le discours
mais sert plutt intimer quelque apophantique, mais commande.
chose qui le reoit. Qu'est-ce Nanmoins, il s'agit encore d'une
qu'intime l'impratif ? Il est vi- ontologie, sauf que celle-ci n'a pas
dent que l'impratif Marche ! la forme du est , mais celle du

38 39
 Qu'est-ce que le commandement?
sois ! , qu'elle ne dcrit pas une
relation entre le langage et le
monde, mais l'enjoint et la
commande.
Nous pouvons maintenant sug-
grer l'hypothse suivante, qui est
sans doute le rsultat essentiel de
ma recherche, au moins dans
la phase o elle se trouve actuel-
lement. Il y a, dans la culture
occidental, deux ontologies, dis-
tinctes et cependant non dpour-
vues de relations : la premire,
l'ontologie . de l'assertion apo-
phantique, s'exprime essentielle-
ment . l'indicatif ; la seconde,
l'ontologie du commandement,
s'exprime essentiellement
40
_Qu'est-ce que le commandement?
l'impratif. Nous pourrions
appeler la premire ontologie
de l'esti (la troisime personne
du singulier de l'indicatif du
verbe tre, en grec), 1a seconde
ontologie de l'esta (la forme
correspondante de l'impratif).
Dans le pome de Parmnide, qui
inaugure la mtaphysique occi-
dentale, la . proposition ontolo-
gique fondamentale a la forme :
Esti gar einai, Il y a, en effet, de
l'tre ; nous devons imaginer,
ct d'elle, une autre proposition
qui inaugure une ontologie diff-
rente : Esta gar einai, Que soit,
en effet, l'tre .
.cette prtition linguistique
correspond la partition du rel en
deux sphres corrles, mais
41
 Qu'est-c<;- que le commandement?
distinctes : la premire ontologie
dfinit et rgit le champ de la
philosophie et de la science, la
seconde celui du droit, de la reli-
gion et de la magie.
Droit, religion et magie - qu'
l'origine il n'est pas facile, comme
vous le savez, de distingu~r -
constituent en effet une sphre o
le langage est toujours l'imp-
ratif. Je crois mme qu'une bonne
dfinition de la religion serait
celle qui la caractriserait comme
la tentative de construire un uni-
. vers entier sur le fondement d'un
commandement. Ce n'est pas
seulement Dieu qui s'exprime
l'impratif, sous la forme du
commandement, mais curieuse-
ment les hommes, eux aussi,
42
Qu 'est-ce que le commandement ?
s'adressent Dieu de cette
manire. Tant dans le monde
classique que dans le judasme et
le christianisme, les prires sont
toujours formules l'impratif :
Donne-nous aujourd'hui notre
pairi quotidien. . .
Dans l'histoire de la culture
occidentale, les deux ontologies
ne cessent de se sparer et de .se
croiser, se combattent sans trve,
se rencontrent et se rejoignent
avec la mme obstination. La
construction au cours des sicles
de l'imposant difice de la dog-
matique peut tre vue, dans cette
perspective, comme la tentative
de traduire Tontologie du com-
mandement dans les termes
d'une ontologie de l'assertion,
43
 Qu'est-ce que le commandement?
quitte ensuite faire objet d'un
.commandement la proposition
dogmatique qui en rsulte.
Cela signifie que l'ontologie
occidentale est en ralit une
machine double ou bipolaire,
dans laquelle le ple du comman-
dement, qui, durant des sicles,
l'ge classique, tait rest
l'ombre de l'ontologie apophan-
tique, commence partir de l're
chrtienne acqurir une impor-
tance toujours plus dcisive.
Pour comprendre l'efficacit
particulire qui dfinit l'ontologie
du commandement, je voudrais
vous inviter revenir au pro-
blme du performatif, qui est au
44 .
Qu 'est-ce que le commandement ?
centre du clbre livre d'Austin
paru en 1962, How To Do Things
With Wo.rds. Dans cet ouvrage, le
commandement est plac~ dans la
catgorie des performatifs, ou
speech acts, c'est--dire parmi ces
noncs qui ne dcrivent pas un
tat de choses externe, mais qui,
par leur simple nonciation, pro-
duisent comme un fait ce qu'Hs
signifient. Celui qui prononce un
serment, par le simple fait de
dire : Je le jure , ralise le fait
du serment.
Comment fonctionne un per-
formatif? Qu'est-ce qui confre
aux mots le pouvoir de se trans-
former en faits ? Les linguistes ne
l'expliquent pas, comme si effec-
tivement ils touchaient ici une
45
 Qu'est-ce que le commandement .?
sorte de pouvoir magique de la
langue.
Je crois que le problme
s'claire si nous revenons notre
hypothse sur la double machine
de l'ontologie occidentale. La dis-
tinction entre assertif et per-
formatif - ou, comme le disent
aussi les linguistes, entre acte
locutif et acte illocutif - corres-
pond la double structure de la
machine : le performatif repr-
sente dans le langage la survi-
vance d'une poque o la relation
entre les mots et les choses n'tait
pas apophantique, mais prenait
plutt la forme d'un commande-
ment. On pourrait dire galement
46
Qu'est-ce que le commandement?
que le performatif 'r eprsente un
croisement entre les deux ontolo-
gies, o l'ontologie de I'est sus-
pend et remplace l'ontologie de
I'esti.
Si nous considrons la fortune
croissante de la catgorie du per-
formatif, non seulement chez les
linguistes, mais aussi chez les
philosophes, les juristes et ls
thoriciens de la littrature et de
l'art, il est permis de suggrer
l'hypothse que la centralit de ce
concept correspond en ralit au
fait que, dans les socits contem-
poraines, l'ontologie du comman-
dement est eri train de supplanter
progressivement l'ontologie de
l'assertion.
47
 Qu'est-ce que le commandement?
Cela signifie, pour employer le ~
langage de la psychanalyse, qu'en
une sorte de retour du refoul la
religion, la magie et le droit - et,
avec eux, tout le champ du dis-
cours non apophantique jus-
qu'alors relgu dans l'ombre -
rgissent en ralit secrtement le forme d'une coopration et, sou-
fonctionnement de nos socits
qui se veulent laques et scu-
lires.
Je crois mme qu'on pourrait
dpnner une . bonne description
des socits prtendument dmo-
cratiques dans lesquelles nous
vivons par ce .simple constat que,
au sein de ces socits, l'ontologie
du commandement a pris la place
48
Qu'est-ce que le commandement?
de, l'ontologie de l'assertion non
sous la forme claire d'un imp-
ratif, mais sous celle, plus insi-
dieuse, du conseil, 'de l'invite, de
l'avertissement donns au nom
de la scurit, de sorte que
l'obissance un ordre prend la
vent, celle d'un commandement
donn soi-mme. Je ne pense
pas ici seulement la sphre de
la publicit ni celle des prescrip-
tions scuritaires donnes sous
forme d'invitations, mais aussi
la sphre des dispositifs techno-
logiques. Ces dispositifs sont
dfinis par le~ fait que le sujet qui
les utilise croit les command~r
(et, en effet, il presse des touches
49
 Qu'est-ce que le commandement?
dfinies comme commandes ),
mais en ralit il ne fait qu'obir
un commandement inscrit dans
la structure mme du dispositif.
Le citoyen libre des socits
. dmocratico-technologiques est
un tre qui .obit sans cesse dans
le geste mme par lequel il donne
un commandement.
Je vous avais dit que je vous
donnerais un compte rendu de
ma recherche en cours sur
l'archologie du commandement.
Mais ce compte rendu ne serait
pas complet si je ne vous parlais
pas d'un .autre concept, qui n'a
cess d'accompagner comme une
50
Qu'est-ce que le commandement?
sorte de passager clandestin mon
enqute sur le commandement. Il
s'agit de la volont. Dans la tradi-
tion philosophique, le comman-
dement, lorsqu'il est mentionn,
est expliqu constamment et sans
dtour comme un acte de
volont ; cela revient cependant
- dans la mesure o personne n'a
jamais russi dfinir ce que
signifiait vouloir _- prtendre
expliquer, comme on dit, un obs-
curum per obscurius, quelque
chose d'obscur par quelque chose
de plus obscur encore. Aussi, un
certain point de ma recherche, me
suis-je dcid tenter de suivre la
suggestion de Nietzsche, qui, en
renversant l'explication, affirme
51
 Qu'est-ce que le commandement?
que vouloir ne signifie rien d'autre
que commander.
Une des rares questions sur les-
quelles les historiens de la philo-
sophie antique paraissent en
parfait accord est l'absence du
concept de volont dans la pense
grecque classique. Ce concept, au
moins dans le sens fondamental
qu'il revt pour nous, commence
apparatre seulement avec le
stocisme romain et trouve son
plein dveloppement dans la
thologie chrtienne. Mais si l'on
cherche suivre le processus qui
mne sa formation, on observe
qu'il semble se dvelopper partir
d'un autre concept, qui remplit
52
Qu 'est-ce que le commandement ?
dans la philosophie grecque une
fonction aussi importante et
laquelle la volont restera troite-
ment lie : le concept de puis-
sance, de dynamis.
Je crois mme qu'il ne serait
pas faux de dire que, si la philo-
sophie grecque avait en son
centre la puissance et la possibi-
lit, la thologie chrtienne - et,
sa suite, la philosophie moderne -
place en son centre la volont. Si
l'homme antique est un tre de
puissance, un tre qui peut,
l'homme moderne est un tre de
volont, un sujet qui veut. En ce
sens, le passage de la sphre de la
puissance eIIe de la volont
marque le seuil entre le monde
ancien et le monde moderne.
53
 Qu 'est-ce que le commandement ?
On pourrait aussi l'exprimer en
disant que, avec le commence-
ment de l'poque moderne, le
verbe modal vouloir prend la
place du verbe modal pouvoir .
Je crois qu'il vaut la peine de
rflchir sur la fonction fonda-
mentale que les verbes modaux
occupent dans notre culture et
notamment dans la philosophie.
Vous savez que la philosophie se
dfinit comme science de l'tre,
mais cela n'est vrai qu' condition
de prciser que l'tre y est tou-
jours pens selon ses modalits,
c'est--dire qu'il est toujours dj
divis et articul en possibilit,
contingence, ncessit , qu'il est,
54
Qu 'est-ce que le commandement ?
dans son donn, toujours dj
marqu par un pouvoir, un vou ..
loir, un devoir. Toutefois, les
verbes modaux ont une curieuse
particularit : comme le disaient
les grammairiens anciens, ils sont
dfectueux de la chose (ellei-
ponta to pragmati), ils sont
vides (kena), en ce sens que,
pour prendre toute leur signifiGa-
tion, ils doivent tre suivis d'u.n
autre verbe l'infinitif qui les
remplit. Je marche, j'cris, je
mange ne sont pas vides: mais
je peux, je veux, je dois ne peu-
vent tre employs que s'ils sont
accompagns d'un verbe exprim
ou sous-entndu : je peux mar-
cher, je veux crire, je dois
manger ..!
55
 Qu'est-ce que le commandement?
Il est vraiment singulier que
ces verbes vides soient si impor-
tants pour la philosophie qu'elle
semble s'tre donn pour tche de
comprendre lf1ur signification. Je
crois mme-qu'une bonne dfini-
tion de la philosophie la caract-
riserait comme tentative de saisir
le sens d'un verbe vide, comme si,
dans cette preuve difficile, il en
allait de quelque chose d'essen-
tiel, de notre capacit nous
rendre la vie possible ou impos-
sible et nos actes libres ou soumis
la ncessit. Pour cette raison,
tout philosophe a sa man~re
particulire de conjuguer ou de
sparer ces verbes vides, de pr-
frer l'un et de dtester l'autre ou,
56
Qu'est-ce que le commandement?
l'inverse, de les relier et mme
de les greffer l'un sur l'autre,
comme s'il voulait, en refltant
un vide dans un autre, se donner
l'illusion de l'avoir pour une fois
combl.
, Cette intrication prend chez
Kant une forme extrme, quand,
cherchant dans la Mtaphysique
des murs la formulation la plus
approprie pour son thique, il
laisse chapper cette proposition
tout point de vue dlirante :
Man muss wollen konnen, On
doit pouvoir vouloir.
C'est peut-tre justement cet
entrelacement des trois verbes
modaux qui dfinit l'espace de la
modernit et, en mme temps,
l'impossibilit d'articuler en lui
57
 Qu'est-ce que le commandement?
quelque chose comme une thique.
Lorsque nous entendons aujour-
d'hui si souvent rpter le vain
mot d'ordre: Je le peux! , Yes,_
we can ! il est probable que, dns
l'effondrement de toute exprience
thique qui dfinit notre temps, ce
qu'un tel rabchage dlirant veut
nous faire entendre soit plutt :
Je dois vouloir pouvoir , c'est-
-dire: Je me donne l'ordre
d'obir.
Pour montrer ce qui est en jeu
dans 1e passage de la puissance
la volont, j'ai choisi un
exemple par lequel la stratgie
l' uvre dans la nouvelle dcli-
naison des verbes modaux qui
58
Qu'est-ce que le commandement?
dfinit la modernit devient par-
ticulirement visible. Il s'agit,
pour ainsi dire, du cas limite de
la puissance, la manire dont les
thologiens se mesurent avec
le problme de l'omnipotence
divine. Vous n'ignorez pas que
l'omnipotence de Dieu avait reu
le statut d'un dogme : Credimus
in unum Deum patrem omni-
potentem, dit le dbut du Credo
dans lequel le concile de Nice
. avit fix ce quoi la foi cat ho-
lique ne saurait renoncer. Cepen-
dant, cet axiome en apparence si
rassurant avait des consquences
inacceptables, voire scandaleuses,
qui plongeaient les thologiens
dans la honte et l'embarras. En
59
 Qu'est-ce que le commandement?
effet, si Dieu peut tout, absolu-
ment et inconditionnellement
tout, il s'ensuit qu'il pourrait faire
tout ce qui n'implique pas une
impossibilit logique, par exemple
s'incarner non en Jsus, mais
dans un ver ou - chose encore
plus scandaleuse - dans une
femme, voire condamner Pierre
et sauver Judas, ou plentir et faire
le mal ou dtruire toute sa cra-
tion ou ~ chose qui, je ne sais
pourquoi, semble indigner et, en
mme temps, exciter outre
mesure l'esprit des thologiens -
restituer sa virginit une femme
dflore (le trait de Pierre
Damien Sur l'omnipotence divine
est presque entirement consacr
ce sujet). Ou encore - et il y a l
60
Qu'est-ce que le commandement?
une sorte d'humour thologique
plus ou moins inconscient - Dieu
pourrait accomplir des actes ridi-
cules ou gratuits, comme se
mettre tout coup courir (ou,
pourrions-nous ajouter, se servir
d'une bicyclette pour se dplacer
d'un endroit un autre).
La liste des consquences scan-
daleses de l'omnipotence divine
pourrait s'tendre 1'infini. La
puissance divine a quelque chose
comme une ombre ou un versant
obscur, en vertu duquel Dieu
devient capable du mal, d~ l'irra-
tionnel et mme du ridicule.
En tout cas, entre le XIe et le
xw sicle, cette ombre ne cesse
de proccuper l'esprit des tho-
logiens et la quantit d'opuscules,
61

Qu 'est-ce que le commandement ?
de traits et -d e qustiones ,consa-
crs ce sujet est faite pour
dcourager la patience des cher-
cheurs.
De quelle manire les tho-
logiens cherchent-ils endiguer
le scandale de l'omnipotence
divine et en carter l'ombre,
dev~nue dcidment trop encom-
brante? Il s'agit, selon une -stra-
tgie philosophique qui avait eu
pour matre Aristote, mais que la
thologie scolastique pousse
l'extrme, de diviser la puissance,
en l'articulant avec le couple puis-
sance absolue, puissance ordon-:-
ne. Mme si la manire dont la
relation entre ces deux concepts
62
Qu'est-ce que le commandement?
est argumente prsente des
nuances diffrentes chez chaque
auteur, le sens global du dispo-
. sitif est le suivant : de potentia
absoluta, c'est--dire pour tout ce
qui regarde la puissance consi-
d~re en elle-mme et, pour ainsi
dire, dans l'abstrait, Dieu peut
tout faire, si scandaleux que cel:).
puisse nous sembler ; mais de
potentia ordinata, c'est--dire
selon l'ordre et le commande-
ment qu'il a impos la puis-
sance avec sa volont, Dieu ne
pe_u t faire que ce qu'il a dcid de
faire. Et Dieu a dcid de
s'incarner en Jsus et non en une
femme, de sauver Pierre et non
Judas, de ne pas dtruire sa
63
 Qu'est-ce que le commandement?
cration et, surtout, de ne pas se
mettre courir sans raison.
Le sens et la fonction strat-
gique de ce dispositif sont parfai-
tement clairs: il s'agit de.contenir
et de brider la puissance, de
mettre une limite au chaos et
l'immensit de l'omnipotence
divine, qui autrement rendraient
impossible un gouvernement
ordonn du monde. L'instrument
qui ralise, pour ainsi dire de
l'intrieur, cette limitation de la
puissance est la volont. La puis-
sance peut vouloir et, une fois
qu'elle a voulu, elle doit agir selon
sa volont. Et, comme Dieu,
l'homme, lui aussi, peut et doit
64
Qu'est-ce que le commandement?
vouloir, peut et doit endiguer
l'abme obscur de sa puissance.
L'hypothse de Nietzsche selon
laquelle vouloir signifie en ralit
commander se rvle alors cor-
recte, et ce quoi la volont
commande - n'est autre que la
puissance. J voudrais alors
laisser le dernier mot un per-
sonnage de Melville qui semble
obstinment s'attarder au carre-
four entre la volont et la puis-
sance, Bartleby le copiste, qui,
l'homme de loi qui lui demande :
You will not ? ne cesse de
rpondre, retournant la volont
contre elle-m~e : I would prefer
not to ...