Ite Klimovsky de Borger

SIMPLEMENTE,
UN HOMBRE DE FE
La vida de David Klimovsky
Klimovsky de Borguer, Ite
Simplemente un hombre de fe : la vida de David Klimovsky. - 1a ed. - Buenos Aires :
Mil, 2010.
220 p. + Fotos ; 20x14 cm. - (Testimonios)

ISBN 978-987-647-021-6

1. Testimonios. I. Ttulo
CDD A863

Diseo de tapa e interior: Rubn Longas

Copyright 2010 Ite Klimovsky de Borger
Copyright 2010 para la presente edicin Editorial Mil
Pasteur 633 8 piso (1028)
Buenos Aires Argentina Hecho el depsito de ley
Impreso en la Argentina Printed in Argentina.
ISBN 978-987-647-021-6

Loshechosypersonajesdeestelibropertenecenalaficcinycualquiersemejanzaconla
realidadesunameracoincidencia
HildaNoem(Ite)KilmovskydeBorger
 Simplemente, un hombre de fe.
La vida de David Klimovsky
Prlogo Por Mosh Korin

Hay personas que pasan por este mundo concretando anhelos para s y
paralosdems,haciendodeestosdeseospropiosyprioritarios,nodudando
deentregarsuexistenciaaellos.Estosseresexcepcionalesdejandetrsdes
una estela de huellas perdurables e inolvidables, cuando su existencia fsica
abandonaestatierra.Peroreconoceryhacerperdurarestashuellasdepende
tambindeloexcepcionaldelaspersonasquelecontinanenelpasoporla
vida,lassemillasnosonsinelsuelofrtilquelascoba.
Nuestracomunidad,nuestraqueridaKehil,hoyestablecidayfortalecida
debesuscimientosamuchosquehandedicadogranpartedesuvidaaque
en la actualidad fuera lo que es. Tenemos la oportunidad de homenajear a
unodeellos:DavidKlimovsky.Estaoportunidadvienedelamanodesuha
Ite,quenosentregasusmemoriasenlapublicacinSimplemente,unhombre
defe.LavidadeDavidKlimovsky.
Dormir una hora ms o una hora menos es algo que nadie recuerda, sola
decir, pero nuestros actos positivos tienen una repercusin que nosotros
mismosdesconocemos.Lavidaparalnoeraunavelaqueseconsumeconel
tiempo sino una antorcha encendida que se transmite a las prximas
generaciones
Hombre carismtico, inteligente, laborioso como pocos, forj una vida
paralossuyosyparalacomunidadjudeoargentinaqueamabatantocomoa
sufamiliacercana.Seproyectambicionespropiasylaslogrconlafuerza
de la capacidad y la honestidad; fue visionario para llevar adelante la
concrecindeproyectosparasupueblo.Poseaesanomuyhabitualcualidad
de combinar la observancia religiosa con lo moderno, cualidad que
implement en su vida familiar y pblica desde la AMIA, a partir de que
fuera electo vicepresidente por el partido Mizrahi. Muchas fueron las obras
querealizdesdeall,peroresaltaaqullaquemuestrasucompromisopara
conlasgeneracionesvenideras:elInstitutoTalpiot.Comonos muestranlas
pginasescritasporIte,amabacontodosuseresaobra.
Estesueoseforjenl,anantesdequefueraintegrantedelacomisin
directiva de la AMIA, an antes de quepudiera imaginarse que iba a serlo.
ItenoscuentaquecuandoDavidveaasushascorrerparacumplirconlos
horariosyestudiosdelaescuelaargentina(parteoficial)ydelaformacin
juda, oyendo adems las discriminaciones que sufran, quiso hallar una
solucin,perotalycomoerasupersonalidadnopenstansloensufamilia
sinoquefuemsallypensenlacomunidad.
Culseralasolucin?Quisosabermam.
Quizs fundar un Colegio donde desde la maana se pueda estudiar dos
culturas, que tenga un lugar kasher para almorzar y donde jvenes judos
aprendancontenidoseducativosylosvaloresdenuestropueblo
respondipappensandoenvozalta.
Concebir el beneficio para muchos y para las futuras generaciones y no
meramentepensardeformapersonal,esdeporsunacualidadespecial,pero
adems,concretaresepensamientoesunacaractersticadifcildehallar.
Ho de Shimn y Judith, inmigrantes llenos de valor y esfuerzo, pobres
materialmente pero espiritualmente ricos, legando a su familia esos bienes
intangibles que son la verdadera base para la vida. Vivan en una pobreza
absoluta.Eranartistasenelartedehaceralgoconprcticamentenada..Este
artellegaraaDavidysepropagaraatravsdel.

Del silencio a la palabra

Han pasado 40 aos del fallecimiento de David, Ite hoy decide escribir.
Cumpliryextenderasusabueloselsagradomandamientoquerezahonraa
tu padre y a tu madre es claramente una de las razones que tcitamente han
guiadosusletras,perofielaesaesenciaquelelegsupadreyqueellahizo
propia,puesellegadorequierenecesariamenteesacontrapartidaelbeneficio
deestelibrosepropagahaciaotros.
Esencialmente esta obra est escrita para otros cuyos rostros no conoce,
pero sabe que existen. Sus pginas tratan de advertirlos y protegerlos para
quenolesocurralomismoqueaella,asushermanasyasumadreluegode
lamuertedeDavid.Sisetrataradeunasimpleficcin,podramosdecirque
su trama es interesante. Pero no es producto de la creatividad literaria, sino
frutodelpadecimientodeunafamiliaquedesgarradaydesesperadaconfiy
sin darse cuenta, qued entrampada en una red mafiosa que estafaba a
viudas. Leerlo produce dolor y vergenza, pues los ladrones de guante
blancopertenecanainstitucionesjudas.
CausaestuporcuandoseleelosintentosporpartedeItedeconfrontara
losfamiliaresdelprincipalestafador;losKlimovskyestabaneducadosenla
fe,laconfianzayelrespetoporlospreceptos,siesunmandatoayudaralas
viudasynecesitados,ascomoalpropiopueblo,encontrarsefrenteafrentea
lacorrupcindetodovalorquehabaconstituidosueducacinyparalocual
Davidhabadedicadosusdasencuerpoyalma,podraserequivalenteaun
derrumbeinterno,auncolapsodelascreencias.
Digo esto porque muchos desfallecen frente a este tipo de hechos o bien
desfallecenlosprincipiosqueposean.Sinembargo,apesardetodo,ellono
ocurri con la familia Klimovsky, sus pilares se mantuvieron inclumes
dando muestra de valenta y fidelidad a la propia naturaleza. Y esta
publicacinesensmismaunamanifestacindeesosvalores.
IteKlimovskysecasconGuillermoBorger,eseamorquelaacompa
desdelaprimerajuventudyconquienviviesapesadillaluegodelamuerte
desupadre.Devinoas,IteKlimovskydeBorgerprimeroyluegomadrede
cuatro hos varones. Sus hos estudiaron y se graduaron en la escuela
Talpiot,dosdeellosademsrealizaronelsueodevivirenIsrael.Comoella
mismanosdice,cerraronaquellasdolorosaspuertasyabrieronotrasnuevas.
Pasaron los aos, incluso dcadas y el azar o el destino quisieron que
Guillermo fuera convocado a ser presidente de AMIA. Jams lo hubieran
imaginado, pero la vida los llamaba a continuar la obra de David. As lo
hicieron, continuaron el legado de mltiples maneras y ahora en estas
pginasselobrindanalasgeneracionesqueleseguirn.Puesesellamadofue
elpuntapiqueimpulsestaobra.

Escribir y recordar
No es sencillo recordar sucesos tan penosos, as como tampoco es fcil
hacerlos llegar a un lector. Ite despliega en su escritura recursos estilsticos
quepermitenquesuhistoriaarribeaquienesseacerquenaleerla.
El libro est dividido en dos grandes ejes claramente definidos. Uno nos
habladelahistoriafamiliarantesdelarepentinamuertedeDavidyotro,de
los sucesos ocurridos a partir de su fallecimiento y del encuentro con los
estafadoresylamafia.Ambasvasnarrativasseentrelazanintercalndoseen
uno y otro tiempo. Recurso que permite una dinmica que va llevando al
lectorpordistintosmomentostemporales.
Cabe destacar que utilizar esta herramienta de un modo gil implica un
ejerciciodeelaboracindeltexto,signodelacalidadliterariaquehabuscado
laautoraademsdelpropsitodequererdaraconocerloacontecidoenlos
hechos.Ascomotambinesnecesariosealarenestesentido,lanaturalidad
conlacualcaptayreflejasuinfanciadesdelamiradaylavozdelaniaque
algunavezfue.
Susabersobrelassagradasescrituras,presenteendistintasoportunidades
a travs de las referencias constantes que pueblan el texto, lo enriquecen de
maneranotable,dndoleunparticularsentidoalovividoyaqurelatado.
Continuando esta eleccin de entretejer el testimonio con nuestro saber
milenario,mepermitirconcluirestaspalabrasdelmismomodo.
Al que persigue el honor, el honor se le escapa: y el que pretende escaparse del
honor,steloalcanza.(Midrash,Vaikr4).
David Klimovsky, Duved, no busc honores, buscaba realizar obras y
hacerrealidadsufeenlaToryenelcrecimientosecular.Pudocombinary
potenciar ambas modalidades del vivir. Los honores nunca dejarn de
alcanzarlomientrasenlosmuchosquesembrpersistaelrecuerdoylosactos
queenseanlocomplejodelasimplezadeunhombredefe.
Graciasporellegado.
Agradecimientosa:

LeandroKatz.
DanielaHeluenideBorger.
GastnAlbajari.
Dspordarmevidaparallegaraestemomento.

Dedicado:
Alamordevida,miesposo.Amipadrequenuncaloolvidar.Amishijos,
nuerasynietosaquienesinvitoadeslizarnosporeltobogndelosrecuerdos.
 CAPTULO1

Lejlej/Lapartida

Shimn, mi abuelo, joven y vigoroso, parti pleno de esperanza y fe

desdelalejanaRusia,juntoaotros550inmigrantes,enunbarcofabricado
paratransportarmercadera.Soporttormentasysobresaltoshastaanclar
enelpuertodeLaBoca.
Todoquedall.Padres,hermanos,amigos,posesionespersonales,el
shtetale,quetantoamaba,concostumbres,tradicionesquemamdesdeel
vientrematerno.Conesteviaje,dejabaatrsprogromsypersecuciones.El
viejo continente estaba fatigado cargando con el agobio de una historia
plagadadeconflictos.
Sobre Argentina saba lo que se comentaba: el Barn Hirsch haba
adquiridotierrasdondeelverdelocubratodoconocanosdetrigopara
que judos como l pudieran vivir con dignidad, trabajo y libertad. Eso
era todo lo que necesitaba saber para abandonar su tierra natal y
comenzarestatravesa.
Ensupasnatal,alcrudoantisemitismosesumabalacrticasituacin
econmicaylafaltadetrabajoqueseagudizabacadada.Laprimeravez
quelesplanteasuspadreslanecesidaddebuscarunlugardondeechar
nuevas races ellos se opusieron. Creyeron, con absoluta certeza, que la
situacinibaarevertirseyvolveranallevarunavidanormal.
Unanochefraylluviosaungrupodecosacosenfurecidosdescargsu
frustracin sobre el pueblo arrasando con todo y saqueando la casa del
sastre.Shmuel,eraunhombresimple,carioso,quetrabajabahastaaltas
horas de la noche a la luz de la vela. Quemaron sus pertenencias,
golpearonasumujerehosylosdejaronenlacalleviendoconsternados
como el fuego terminaba con todo lo que haban logrado con mucho
esfuerzo.Todaslasfamiliasdelsectorjudoquedaronmarcadasporeste
ataque. Los padres de Shimn comprendieron que desgraciadamente
haballegadoelmomentoenqueldebapartir.
Lleg el da en que tens que marchar a otras tierras. Recuerda
siempre a tu pueblo, tu gente. Pase lo que pase siempre debes tener
presentequeeresjudoaseversupadreconvozquebrada.
Entendielmensaje.Tenaqueencontrarunlugarenelmundodonde
poderfundarunnuevohogar,enpaz.Esperanza,corajeyfeenDseran
sualimentodiario.Sloaseraposibleencontrarlasfuerzasparaafrontar
tantos contratiempos y necesidades. A la maana siguiente, con la
complicidad de Sergei, un carretero de confianza, emprendi el viaje al
puerto ms cercano. Llenaron la carreta con paja, all debi permanecer
escondido durante varios das. Si lo descubran sera asesinado a golpes
sinllegarahacerlepreguntaalguna.
Atraveselpuebloporltimavezyprefirinomiraratrs.Sedoas
mismo(yluego,cuandocontabaestahistorialorepeta)queerapeligroso
asomarlacabezafueradelacarreta.Sinembargo,laverdaderaraznera
sutemordenopodersoportarlaemocindeverporltimavezlascalles
que lo haban visto nacer. El camino angosto y sinuoso, lleno de
obstculos, sacuda la carreta dando vaivenes que lo magullaban sin
parar.
Ya en el puerto le informaron que un buque de carga llevaba en la
bodega a personas indocumentadas con destino a Argentina. Argen
tina, el nombre le pareci hasta divertido. Por lo que saba, muchos
amigossuyoshabanhuidohaciaall.
Algunos de los pasajeros, que tambin emprendan a la fuerza esta
aventura, derramaban lgrimasa mares. En sus caras tenan dibujado el
dolor de la despedida. La partida conllevaba grandes desarraigos,
sacrificios que no eran fciles. Shimn se mantena optimista como
siempre. Con sus gestos y actitudes intentaba transmitir confianza. Al
igual que nuestro patriarca Abraham recibi la orden que le deca: Lej
leja,debespartir.SepreguntabaculseralatierraqueDshabaelegido
para l. Estaba convencido de que esta situacin era una de las tantas
pruebas que Hashem pona en su camino y que as como haba salido
airosodelasanteriores,tambinpasarasta.
Sin comida ksher en el barco tuvo que hacer como nuestros ante
pasados al salir de Egipto y slo se aliment con matz (que tiene la
propiedad de no descomponerse fcilmente). Tambin coma algunas
frutas.Llevabaensuvalamedianaalgoderopaysusgrandestesoros:
un pequeo sidur y los tefilin. La noche antes de partir su padre se los
entregyledo:noteseparesdeellos,cuidarndeti.
Durante el viaje, junto a los dems hombres judos, rezaba temprano
por la maana. Para amenizar la interminable travesa, se quedaba
hablando unas palabras de sabidura juda con Abraham, un joven
melamed que, como l, conoca gran parte de la Tor de memoria. Su
nuevo amigo se llamaba igual que el patriarca y eso le dio aliento, lo
sinti como un buen augurio. Juntos inventaron un pasatiempo que
consista en decir un pasuk de la Tor y el otro tena que aseverar a qu
parashperteneca.
ElbarcoanclenelpuertodeBuenosAiresel5dediciembrede1907
undaclaroysoleadoluegode30dasenaltamar.Lospasajeroscreyeron
quehabanllegadoalparaso.
Abraham,Abraham.Llegamos!Nolopuedocreer!
Para darse fuerza en esta nueva etapa cantaban y bailaban. Se
abrazaron con otros Shif briders. Lentamente tuvieron que empezar a
separarse en grupos y abandonaron el puerto. Algunos hasta tenan la
suertedequealguienlosrecibiera.
Decidieronbuscarunlugardondealbergarse.EncontraronelHotelde
los Inmigrantes que por pocos pesos les daba la bienvenida a los recin
llegados. En habitaciones hmedas, llenas de literas, compartan bao y
cocinaporlomenossesentanprotegidosdelfroylalluvia
LuegodealgunosdasenBuenosAiressaliacaminarporelbarrio.
Sepusoarecordarsupasadoreciente,muchomsvivoqueelpresentey
con menos incertidumbre que su futuro. La primera parte de la travesa
habasalidobien,yaseencontrabaentierrafirmeyconposibilidadesde
volver a empezar. Tena la esperanza de poder conseguir un trabajo y,
quin sabe, quizs hasta casarse y tener hos. Si todo marchaba bien,
incluso comprar pasajes para que toda su familia viniera a instalarse a
estepasdenombretanexticoycostumbresdesconocidas.Ahorasurga
unanuevadificultad,cmoibaaganarselavidaenunpasextrao,sin
saberelidioma?
Sedejllevarporsuspensamientosycuandoquisoregresarnotque
estabaperdido.Noconocaanadieenelbarrionipodahacerseentender.
Decidi volver sobre sus pasos mientras murmuraba una plegaria para
que Hashem lo condujera por el camino correcto. Caminaba a ciegas.
Nunca antes haba estado en una gran ciudad. Se encontraba entre una
multitud.Esperabadetectaralgncartel,algoqueleindicaraqueestaba
llegando. Los policas ordenaban el trnsito desde las garitas tocando el
silbato.Yacasieradenoche,veacomoencendanlosfarolesenlascalles
ynisiquierasabasiestabamarchandoenladireccinacertada.
Shimn!Shimn!
Mir hacia adelante y pudo ver, a pocos metros, a Abraham que lo
llamabalevantandoelbrazo.
Venquenosfaltauno(Kum,sfelteinertzumminien)leindic.
ConalivioingresalHotelyvioavariaspersonasenelpatiointerno,
listasparahacerArvit.Sesumalgrupo.
BorujAmevorojLeoilomVoedrespondidespusdeljaznmientrasse
secabaelsudordelafrenteconalivio.Seencontrabaencasa.
Pasado algn tiempo buscaron una pensin para mudarse. Encon
traron una a cinco cuadras del puerto. Era slo un poco mejor que el
HoteldelosInmigrantes.Laeligieronporelprecio,porquenoconocan
qu haba msall delazona portuaria ysobre todo, porque ofreca un
plato de comida caliente ksher por da. La duea era una mujer mayor,
algo excedida de peso, que con muy poco haca milagros en la cocina.
Haballegadoen1889,enelWesser,elprimerbarcoentraerinmigrantes
rusosyhablabaunperfectoidish.Compartanlahabitacinjuntoaotros
cuatroinmigrantesysesentanclidamenteacompaados.
Analizaban las escasas propuestas de trabajo que llegaban. Con
seguirlonoeratareafcilparanadie.Intentabandescubrirqunecesitaba
este pas que ellos pudieran llegar a ofrecerle. Eran jvenes, fuertes y
estaban acostumbrados a las privaciones. Queran, dentro de sus
posibilidades, elegir lo mejor. Shimn haca lo posible por pensar a
futuro.Tenaahorrosparapocosdas.Qudebiahacer?Quedarseenla
zonaportuaria?Hacercualquiertrabajo?Cmoharaparasobrevivirel
da de maana y conseguir una esposa? Se haca todas estas preguntas
mientras buscaba en la Tor y en las tefilot la claridad y sabidura
necesariasparadarsuprximopaso.
 Los extranjeros eran bichos raros y los judos eran los bichos raros
dentrodelosbichosraros.Enlaoficinadetrabajonotenannovedades.
Las pocas opciones implicaban, muchas veces, tener que profanar el
shabatyldeningunamaneraestabadispuestoahacerlo.Sunuevoamigo
habaconseguidoempleo,porsuerte,comoayudantedesastreyapenas
siseveanunratoporlanoche.
Shimn coment Abraham con entusiasmo despus de Arvit. Hoy
vino Baruj, el carnicero a reformarse un traje. Conversando me coment
que este pas es al revs que Rusia: ac sobra carne pero faltan shojetim.
Teanimsatrabajardeshojet?
Qu buena idea, tendra que repasar las leyes contest con en
tusiasmo.
Acasonoerasshojetentupueblo?preguntintrigado.
Faenabagallinasparamifamilia.Sitengoquehacerloconvacaspara
lacomunidadesunaresponsabilidadmayor.
Bueno,empezarepasar.Necesitangenteenelfrigorfico.Lespedir
queteesperenunosdas.
Alpocotiemposesintipreparadoparacomenzarlatareaqueresult
ms de lo que un inmigrante poda esperar. La paga era aceptable y los
jueves le obsequiaban carne para shabat, que comparta con sus
compaeros en la pensin. El desafo pas a ser cmo estudiar Tor con
menoshoraslibres.
Undomingoporlamaanaestudiabaenelpatiocuandoviopasarala
duea de la pensin junto con una familia que no haba visto antes. La
mujerremarcabaqueseeraunadelospocoslugaresquepodaofrecer
una comida caliente ksher por da. El que pareca ser el padre de la
familiamirabayasentaconlacabeza.Unpocomsatrsibaunamujer
condosjovencitas.
Y ustedes de qu localidad provienen? pregunt la duea con
curiosidad.
Estamos viviendo en Carlos Casares respondi el padre y tratando
de dar por terminada la conversacin agreg: Bueno, est bien, nos
quedamos.Essloporpocosdas.
Vienen por asuntos comerciales? quiso saber la mujer. Ella senta
queerasuobligacinrecabarlamayorinformacindesusinquilinos.
 En esta oportunidad nuestro motivo es otro. Estamos buscando un
buenpartidoparanuestraha.Unshidujdijoenvozbajacomosifuera
unsecretoentreellos.
Sara Pnina, adems de sus virtudes culinarias, se caracterizaba por
sabervidayobradetodoslosinmigrantesquepasabanporlapensin.Al
enterarse de que venan por un shiduj se entusiasm como una
casamenteraparacolaborarenencontraralcandidato.
Shimnestabaabsortoenelestudio,peronopudoevitarescucharla
conversacin.Levantlavistayalcanzacruzarlamiradaconunadelas
jvenes. Los ojos de ambos se encontraron Ella se sonroj. Luego
averigu su nombre: Judith. Durante los das que siguieron se sonrean
cadavezqueseencontraban.lnolodud.Juntcorajeysepresental
padre.Sunuevojefe,algunosamigosySaraPninadieronlasreferencias
necesarias: eraun judo trabajador, estudioso de laTor y observante de
lospreceptos.Elpadredudabaencasarlaconuninmigrante.Finalmente
no pudo negarse al pedido expreso de su ha. Luego de varios paseos
ellospasaronaformarunaflamantepareja.
Para la austera ceremonia que se realiz en Carlos Casares, se im
provisunajuphechaconunmantodeterciopelogastadodecolorrojo
ycuatroparantes.Otrastelasrevestanellugar.Comoeracostumbre,un
grupodemujeresseofreciaayudarenlacocina.Repitieronlosmilagros
con papa y cebolla que incansablemente prepararon durante varias
noches seguidas. El esfuerzo vali la pena. En mesas con sbanas
haciendodemanteleslacomidaestabalista.Serespirabaunairefestivo.
Jos, el violinista oficial de las celebraciones judas, se esforzaba por sa
carlesonidosalegresasumaltratadoviolntradodeEuropa.
La fiesta era para todos. No haca falta invitacin. Cualquier evento
particular era una excusa para celebrar nuestra supervivencia como
pueblo. En nuestros 3.000 aos de historia habamos superado las con
dicionesdevidamsadversas.Cadaunoseubicabadondepoda.
ElnovioseparenlajupjuntoalRabino.Judithingresalpatiodel
brazo de su madre y hermana. Vesta un trajecito blanco y llevaba el
rostrocubiertoconunvelotalcomolohabanhechoRajelyLea,nuestras
matriarcas.Lasexpresionesdealgarabaylasconversacionesdieronpaso
aunrespetuososilencio.
 Bajolajuplanoviaprocediarealizarlastradicionalessietevueltas
alrededordelnovio.ldescubrielrostrodesuflamanteesposaypudo
ver cmo lloraba emocionada. Ella lo mir e hizo un gesto queriendo
transmitirqueestabacontenta.Elsonriparadarleseguridad.
El Rav logr poner en palabras los pensamientos de todos los pre
sentes. Habl de milagros ocultos, revelados, viajes y casualidades. Lo
quetuvoquesucederparaqueestasalmasseencontraran.
Enlosmomentosfestivoslosjudosrecordamosquenuestraalegraes
incompletahastatantonosereconstruyaelTemplodeJerusalem.ElRav
colocunacopabajoelpieizquierdodelnovio.
ZejerjurbanBeitHaMikdash1.
Plaf! El sonido de la copa al romperse hizo eco en el conventillo. Se
produjounsilenciohastaquealguienexclamconentusiasmo:
Mazltov!
Mazltov!gritAbraham.
Mazltov!respondieronlosinvitados.
Sevolvieronaescucharlosacordesdelvioln,sesentalosnoviosen
sillasyasualrededorseformunarondadondelosinvitadosbailabany
cantaban.Estasceremoniaslograbanquelapobreza,nostalgia,hambree
incertidumbredejarandeexistirporuninstante.
AlfinalizarlacelebracinelhombrequehuydeRusiaenunacarreta
y lleg, por Providencia Divina a instalarse en un pas desconocido, no
pudo evitar un escalofro al percibir que los recuerdos le suban del
corazn a la garganta. Comenz a desear que sus padres y hermanos
pudierancompartirestemomentotanimportantejuntoal.Eraalgoque
anhelabacadada.Tenalaesperanzadereencontrarseconellos.Eldolor
erapenetrante.Esaeralacopaquesentaqueserompadentrodel.

1EnrecuerdodeladestruccindelTemplodeJerusaln.
 CAPTULO2

Ladespedida

Lea! llam David desde la habitacin. Qu pasa que demoras

tanto?Quersquevayaabuscarte?
Laenfermedaddepaphabaavanzadomucho.Sinembargonuncalo
habamos visto perder el sentido del humor. Poda deteriorarse
fsicamente,peroparecaestarmslcidocadada.Todavasesentacon
fuerzas.Queraestaraltantodetodaslasnovedades.Senegabaaresignar
suroldeldercomunitarioyconductordefamilia.Eravicepresidentede
AMIAyelinspiradordelosfundadoresdelaEscuelaTalpiot,elprimer
colegio secundario integral sionista religioso que recientemente haba
inauguradosunuevasedeenAzcunaga736.Conansiashabarogadoa
Dos para que le diera fuerza y pudiera participar de ese evento tan
trascendental en su vida, pero estaba tan dbil que no pudo asistir
personalmente.
Se interesaba por cada una de sus cinco has y segua de cerca sus
progresos en los estudios. Nos hubiera gustado decirle que estaba todo
bien,quesedespreocupara,perolacataratadesucesosdolorososseguan
llegando.Norita,nuestrahermanitamschica,lamuequitadelacasa,al
saliralmediodadelcolegionotquenadielahabaidoabuscaran.Se
sinti segura y quiso volver caminando sola a casa. A los 7 aos ya
conocaelcaminodememoria.Cuandointentcruzarlacalle,distrada,
untaxilaembisti.
Silaatropell,mematoexclameltaxistamientras
apretabaelfrenocontodassusfuerzas.Bajdelauto
tomndoselacabezaconambasmanos.JustollegabaBlime,
lamayordemishermanas,queenmudeciantelaescena.
El conductor alz a Norita en brazos con mucho cuidado. La subi a su
autoyjuntoaBlimelallevalhospital.Ellaestabaconcientemientraslos
mdicos la revisaban. Lloraba dolorida y asustada. Se hablaba de una
fractura de brazo. No era grave. Con un llamado telefnico le
transmitieron la noticia a mam. Ella, que apenas estaba logrando lidiar
con la enfermedad de su amado y joven esposo, cuando se enter del
accidente se desmoron por completo. Fue la gota que rebas el vaso.
Alcanzaba a escuchar a pap desde la cocina, pero no poda parar de
llorar.Leeraimposibleatenderelllamado.
Lea!insistapap.Levasanegarunpocodeaguaatumarido?
Cmoharaparadisimularelllantoyocultarlanoticiadelaccidente?
Era muy fuerte para su cuerpo dbil. Respir hondo, sec sus lgrimas,
sacfuerzasycorrialahabitacinconelvasodeaguafresca.Enunacto
desabiduradecidipermanecercallada.
Gracias.Tardastemucho.Fuisteabuscarelaguaalpozo?dopap
quenoperdaelsentidodelhumor.Ellaintentsonrer.Qutepasa?
Estuvistellorando?Nolloresporm,porfavortepido.Voyaestarbien
intentconsolarla.
Ya s. Sabemos que vas a estar bien contest acomodando con la
manoelcabellodesuesposo.
Alsalirdelhospitalenyesada,llevaronaNoritaacasadeltoBereley
sequedall.Cuandosupimosquenuestrahermanitaestaraausentepor
tiempo indefinido entendimos que queran protegerla de algo terrible.
Llorsinencontrarconsuelo.Hastaesemomentopensabaquepapslo
estaba muy enfermo. Ese da algo cambi. Tuve la certeza de que se
aproximabaeldesenlacefinal.Llorcaminoalcolegioydurantelaclase.
Se va a poner bien. Ya vas a ver. No pierdas las esperanzas me
decanmiscompaerascondulzura.
Chicas,ustedesquentienden?Esimposibleparaustedesentender.
Haycosasquesonynolaspodemoscambiar.
Cuando pap enferm ambos nos pusimos distintas metas: l se
propuso terminar la construccin del edificio de la escuela Talpiot y mi
objetivofuequelpudieraestarpresenteenmicompromisomatrimonial.
Un tiempo antes, en la mesa de shabat, mientras pap supervisaba el
avancedemisestudiosyhojeabamiscarpetas,aprovechlaoportunidad
ya que estbamos solos y nadie nos poda escuchar para comentarle mi
grananhelo.
MequierocasarconGuillermo.Hacemesesqueestamosdenoviosy
proyectamos formar un hogar de, con toda la seguridad que pude
disimulardetrsdelosnervios.
Papmemir.Lanoticialecaydesorpresa.Supichndetanslo16
aos ya quera tomar vuelo. Siempre contestaba enseguida. Tena
respuestas para cualquier situacin. En este caso prefiri tomarse unos
segundosypensarbienconqupalabrasibaaresponder.
Y,contme.Dequpiensanvivir?Esperabacualquier
respuestamenossa.Connuestrainocencianolohabamos
tendoencuenta.Esoeraundetalleparanosotros.Qu
importanciatieneeso,pap?Nosqueremos!contestcon
seguridad.
Acasoelamornoloeratodoparanosotros?Papdescargunarisa
tierna.Decidiapoyarlaideadelcasamiento,perolseencargaradeque
su futuro yerno consiguiera un puesto importante con perspectivas de
futuro.Pusimosunafechaparaformalizarconunafiestaelcompromisoa
celebrarseel27deoctubrede1968.
Guillermo tom las invitaciones y las control minuciosamente.
Confirmqueestuvieransinerrores.
Estnmuylindasafirm.
Llevlas tranquilo. Despus me pags confirm Machi, el im
prentero.
Seapresuratomarelcolectivoparallegarloantesposibleymostrar
cmohabanquedadolastarjetas.Cuandollegacasademispadresvio
quelapuertadecalleestabaabierta.Lasospechaqueloasaltdiopasoa
la certeza cuando vio que haba mucha gente ubicada en el living y los
espejosestabantapados.Eneseinstanteentendiquehabapasadoalgo
terribleyquenopodramosdarcursoanuestrosueo.El10deoctubre
de 1968, durante los das de Jol Hamoed Sucot, tan slo un par de das
antesdenuestrocompromiso,Davidcerrsusojosparasiempre.
Guillermo dej la caja sobre un mueble en el comedor y me busc
entre la multitud. Yo estaba en la cocina rodeada de mis hermanas.
Aturdida,notsupresencia.
Ite,estGuillermodomitaFrime.
 Cmoteenterastetanrpido?pregunt.

Nosabanada.Vinedirectodelaimprentado,mostrando
unastarjetasquetenaenlamano.
Ah,lasinvitacionesfuelonicoqueatinadecir.Nosabamos
quetenamosquehacer.Intentbamosconsolarnos.Tenerloalladomo
eratodoloqueyonecesitabaenesemomento.

La noticia del fallecimiento se divulg rpidamente. Pronto no hubo

mslugarencasaparaconteneratantagenteymuchosesperabanenlos
corredoreselmomentoparapoderpasar.Elenfermeroqueenlosltimos
tiempos vena a transfundir sangre lleg para cumplir su tarea habitual.
Entryseencontrconestasituacin.Nosmirconfundido.
David, mi pap, falleci. Ya no vamos a necesitar sus servicios le
confirmmihermanaAlicia.
Ah,mejorafirmenvozaltaconalivio.
Alescucharlomesalidelalmaresponderle.
Mejor?Mejorsehubieramuertoustedcontest.
Losltimosmeseselenfermerohabasidotestigodelosdolores.Con
su comentario haba querido decir que pap ya no iba a sufrir. Para m
fueimposibleinterpretarsuspalabrasconbuenaintencin.ElPirkiAvot
dicequenohayqueconsolaraldeudoenelmomentodeldoloryyoviv
encarnepropiaesasituacin.
Los servicios de AMIA estuvieron a disposicin de la familia.
Ofrecieron una ubicacin de privilegio en el Cementerio de Liniers. Esa
nochenosquedamosdespiertas.Losfamiliaresnospedanquefuramos
a descansar pero era imposible hacerlo. Ninguna de nosotras poda
conciliarelsueo.
Alamaanasiguiente,buscamosropaaptaparalakri,elcorte.Mam
sequedsentadaenlacocina.Estabaplida.Algunaslgrimasrecorran
susmejillas.
Lleglahora.TenemosquebajardoBlime.
Ellalamirconfundidaytardenentenderloquedeca.Seseclas
lgrimas y cuando se quiso levantar de la silla, trastabill. Perdi el
conocimiento. Tratamos de animarla y, una vez que se recuper, le
servimos una taza de t. Con la ayuda de las tas procedimos a vestirla.
Debamos continuar, haba que acompaar los restos de pap hasta su
ltimamorada.
El jueves 11 de octubre amaneci fro casi otoal. El cielo gris ame
nazaba lluvia. Centenares de personas esperaban en la calle Ecuador
esquina San Luis para partir en caravana. Se respiraba un clima de tris
teza. Me shocke ver a mi abuelo Shimn, con ms de ochenta aos,
paradoenlapuertaprincipal.Crequeibanaocultrseloyquenuncale
daranlanoticia.DesdehacaunosaoshabaperdidolavistaeIdel,el
lecherodeantaohabaocupadoelroldeacompaantepersonal.Llevaba
puestacapota,sombrero,suropadeshabat.Estabaerguidosinquebrarse
en ningn momento. Sin embargo, algo se haba desgarrado en su
interior. Las huellas del tiempo surcaban su rostro y dolorosas lgrimas
mojaban su barba color leche. Todos se mantenan a cierta distancia.
Nunca supe cmo fue que decidi estar presente. Haba pasado tantas
pruebas y ahora tena que enfrentarse con la ms difcil, enterrar a su
propioho.Tuveunprofundorespetoporsuvalor.Quiseiraabrazarlo
pero slo alcanc a acercarme y besarle la mano como hacamos cada
shabatalmediodacuandolobamosavisitar.
Zeide,Ite.
Como gesto de cario me acarici la cabeza. La multitud comenz a
marcharlentamente.ramosunainnumerablecantidaddepersonasque
avanzaba por la calle San Luis cortada al trnsito por la polica.
Guillermo, mi novio, iba a mi lado. Pasamos por el Colegio Talpiot que
estaba recin inaugurado con sectores todava en obra. Los alumnos
salieron a la calle a despedir a uno de sus fundadores. Formaron dos
hileraspordondepasamoslosfamiliares.Unavezdentrodeledificioun
miembro de la Comisin Directiva formul unas sentidas palabras de
despedida.Esperabaelmomentodedespertardeestahorriblepesadilla.
Quera que volviramos a casa. Pap sola repetir que todava tena
mucho trabajo por hacer. No estbamos preparadas para quedarnos sin
l.
NuncateolvidesloqueestsviendomedoeltoBerelesealando
a la gente que se agolpaba. Judos de todas las tendencias y no judos
juntosesalgoquenosucedetodoslosdas.Tupadrefueungranhombre.
Todoslovamosaextraarmucho.
Levantlavista.Mitotenarazn.Parecaquetodalacomunidadse
habareunido.Genteconkip,mujerescontzniut,hombresconlacabeza
descubierta, judos simples y gentiles, estudiantes de ieshivot,
comerciantes, profesionales, dirigentes comunitarios. Todos estaban ah,
en respetuoso silencio, para despedirlo. Pap siempre busc unir lo
religioso con lo secular, la Tor con el trabajo, Israel y la Argentina. Se
preocup por sumar. Por un momento sent un profundo consuelo
mientraspensaba,alveratodaestamultitudreunida,quemipadrehaba
cumplido por un instante con su misin en la vida. Desde el shamaim
estara viendo la unin del pueblo que tanto am en un momento tan
tristeyestuveseguradequeltambinsentiraquesuaspiracinestaba
cumplida.
NosdirigimosalcementeriodeLiniers.Todavaresuenanennuestras
memorias el ruido de la pala al remover los terrones de tierra hmeda
quecaensobrelamadera.Seescuchunsentidokadish.
Itgadalveitkadashshemrab.

CAPTULO3

Crecedymultiplicos

Shimnqueraquesuapellidoseperpetuaraenestastierras.Cuando
empezaron a llegar sus meidalaj fue inevitable ponerse impaciente.
PrimeronacieronFrime,LibeyJane.Acasocorreralamismasuerteque
el sastre con sus cinco has? Si eso era lo que Hashem quera, tena que
aceptarlo. En sus tefilot igualmente insista para que un ho varn con
apellido Klimovsky naciera en la Argentina. Finalmente, sus plegarias
fueron escuchadas. Judith volvi a quedar embarazada. A los nueve
meses naci Moishe, luego Avrum y Kalmen. Todos sus hos fueron
llamadosconnombresbblicos.
Ya senta esta tierra como propia, por lo menos, pensaba que era
posible echar races. Se haba acostumbrado y le pareca pintoresco en
contrar inmigrantes de distintos pases de Europa en un solo barrio. Al
principio,todosparecanestardepaso.Conlosaosdejdeserunpas
extrao y atemorizante para convertirse en un lugar lleno de oportuni
dades que esperaba ser poblado. Shimn y Judith, entre todos los pre
ceptos,seesforzaronporcumplirlamitzvdecrecerymultiplicarse.
Saban los secretos para llevar adelante una familia numerosa:
ejemplo, tesn, amor y trabajo en equipo. No haba tiempo para el
romanticismo, paseos y largas conversaciones. Cada uno tena su tarea
asignada.ShimnpartiaalamadrugadaaltrabajoyJudithseocupabade
los quehaceres domsticos. Slo algunas familias muy pudientes podan
darseellujodetenerpersonalquelosayudara.Ensucasaesonoocurra.
Los hos tenan sus propias responsabilidades dentro del hogar. Los
mayoresseocupabandelosmschicos.Lainfanciaeramuycorta.
Vivanenunapobrezaabsoluta,eranmalabaristasenelartedehacer
algo con prcticamente nada. Por las noches disfrutaban de un caldo
caliente hecho con la cabeza de pescado que le regalaban a Judith en el
mercado.
Alamadrugada,antesdelamanecer,elbarriodeLaBocayaestabaen
movimiento.Sugenteseagrupabaporprocedenciaoporhablarelmismo
idioma.Judosconjudos,italianosconitalianos,espaolesconespaoles.
Buscaban estar cerca unos de otros. Era, sin embargo, inevitable que se
mezclaranlostrminosycostumbresentrelosdistintosinmigrantes.
Shimn abri los ojos y murmur el mode ani mientras se lavaba las
manos. Ella sinti el movimiento de la cama y se levant con l. Se
incorporysevolviasentar.
Tesentsbien?lepregunt.
Oivei.Unpococansada.Nadams.
l saba que no salan quejas de los labios de su esposa. Ella tena el
afn de poner orden en todas las cosas. Poda caminar con un cesto
cargado de ropa sucia, desplumar una gallina, cocinar cabezas de
pescado,coserlaropa,acomodarlascamas,limpiarlacasa,estarconlos
chicos. Ni un slo suspiro saldra de su boca. Siempre consideraba que
estaba haciendo lo correcto. Lo senta como obvio. Acaso no deba
ocuparse de su familia? Atender a sus hos y mantener la casa limpia?
Qutenadeespecial,entonces,todoloqueellahaca?Sinembargoera
considerada una verdadera Eshet jail. Esa maana estaba un poco
cansada. Y ese comentario le bast aShimn para saber quealgo estaba
sucediendo.
Quersquetetraigauntconlimn?Quedateunratomsacostada
sugiri.
Ella reaccion por el comentario. Tena mucho que hacer, deba
levantarserpidamenteiradespertarasushos.Moishe,apesardesu
cortaedad,eratratadocomotodounhombre.Sevistiypartirumboal
mercadoaganarseunospesosantesdeiralcolegio.Kalmensealistpara
iraljederyAvrumeraunbebdemeses.Enunritualqueserepetacada
maana las has mujeres cuidaban a su hermano mientras Judith
acomodabalascamas.
Shimn era shojet en La Negra, un frigorfico en Mataderos que
faenaba carne kosher. Los judos podan tener su propia faena en el
establecimiento siempre y cuando no entorpecieranla produccin diaria
del frigorfi co. Tomaba el tranva de las 5:15 rechinante e impuntual.
Perderlo representaba llegar tarde. Tena un largo viaje y aprovechaba
paraestudiarTor.Tomsujeilef,lostefiilinysedespidirpidamentede
sufamilia.
Quetengasunbuenda.(Aguitntug)
Ella saba que una llegada tarde del shojet iba en contra del re
glamento.Loviopartir.Intentacomodarlassbanas.Contodapaciencia
aceptabalaayudadesushitasalascualeslesenseabalosquehaceres
domsticos. Sinti algo que le pareci natural y, al mismo tiempo,
desconocidoytuvoquetomarasiento.
Teduelealgomam?sepreocupFrime.
Todavanoledigannadaatupadre.Presientoqueestoyem
barazada.
Serecostadescansar.Conunanaturalidadasombrosaparasu
edadFrimeyLibeseocuparondelastareasdelacasadurantegranparte
delda.Golpearonalapuerta.
Cmoests,Libe?Ytmam?doIdel,ellechero,conla
miradabaja.Siempreledabavergenzahablarconella.
Estbien.Estocupada.
Larespuestaerasuficienteperosegenerunsilencioquelosin
comod.Ellanosepudoquedarcalladayaadi:
Mamestembarazadatransmitilanovedadconentusiasmo.
Mazltov!exclamellecheroconalegra.
Libe qued pasmada por su propia indiscrecin. Idel tom el tacho
lecheroyconeltarromedidorvertilalechealajarra.Anotlacantidad
de litros en su libretita de pagos que se cancelaba a fin de mes y sigui
conelreparto.Libehirvilalechetresvecesparapasteurizarla,atentaa
quenorebasara.Unavezquetodoestuvolistosirviunvasoparacada
unodeloshermanosyseacercaJudithqueseguaencama.Esperabala
llegadadesupapconemocineimpaciencia.Seguramentelafelicitara
porocuparsetanbiendelacasa.
Lepaselmalestar?lepreguntpreocupadaasumadre.
Estoymejorha.Muchomejor.Gracias.
Shimnabrilapuertayconpasosrpidossedirigialcuartodonde
estabasuesposa.EncontraLibesentadajuntoaella.
 Qu es eso de hablar con el lechero? pregunt muy serio con voz
iritada.
Nohicenada,Tate.
Nohizonada.MeestabaayudandocontestJudith.
Ayudando?Estoyvolviendoacasaytodosempiezanafelicitarme.
Cmopuedeserqueyoseaelltimoenenterarmedequemiesposaest
embarazada?
LibeyJudithsemiraroneintercambiaronunasonrisa.Estuvieronun
rato largo intentando serenarlo explicndole la situacin. Hubo que
esperaraqueterminaralacenaparaquesedistendieraunpoco.
Estevieneadesempatarsusurrsonriendounavezpasadoelenojo.

Llegeldatanesperado:elmomentodelparto.Conunsusurroronco
y apenas audible, la comadrona inform que la parturienta tena
suficiente dilatacin. Con movimientos rpidos y resueltos ayud a
incorporar a Judith. Como podra ser de otra manera si casi toda la
comunidadhabanacidograciasasusbuenosservicios?Estabanapunto
deverproducirseelmilagrodelnacimiento,enlahabitacincontiguala
familiaaguardabaelgranmomentoyrezabanTehilim.
Ya,ya.Fuerza!Fuerza!
Fueron unos instantes que parecieron horas. Con una destreza
increblelotomycortelcordnumbilical.Elllantosonenlosodos
detodos.Elbebeeraunvarn.Ochodasdespusdelnacimientoestaba
todo listo para el brit mil, el pacto entre Ds y el pueblo de Israel.
Nacemos incompletos y este acto viene a perfeccionar el cuerpo. En el
patio, a pesar del fro, tendieron una mesa con un modesto refrigerio.
Cadanacimientoeraunacontecimientoyelvecindarioqueraconoceral
recin nacido. Shimn se senta competente para realizar aquella
ceremonia. Al igual que a sus otros hos varones, no estaba dispuesto a
privarse de ese privilegio. Con cada uno se repetan los sentimientos
entremezclados: nervios, alegra. En los momentos previos una emocin
profunda le provoc un temblor nervioso que logr contener. Tom al
recin nacido en brazos, sin dejar de contemplarlo con una sonrisa y
entreg la criatura al sandak. La eleccin no haba sido fcil, se dice que
ejerce una influencia espiritual en el nio. Por lo tanto, se lo nombr al
RavGlasermanquelocolocensusrodillas.Shimnrecitlabrajycon
precisinyrapidezcortelprepucio.Nibientermindehacerlaablacin
leacercaronunacopadevino.
BarujAtayserllamadoentupuebloDavidBenShimon,Duved.
El pequeo ingres al pacto y, con la bendicin de Hashem, tambin
esperaban que pudiera continuar en el estudio de Tor, mitzvot, Bar
Mitzv,Jupylasbuenasacciones.Lospresentespronunciaronunatefil
paraqueelrecinnacidoysumadreserecuperaranrpidamentey,como
es la costumbre, mojaron los labios del beb con vino. Algunos
comenzaron a canturrear David melej Israel, esa meloda milenaria que
transmite alegra. El Rav esper a que se apagaran las canciones para
pronunciarunasbrevespalabras.
Sea la voluntad del Eterno que por el mrito de la Mitzv de Brit
Mil, rena a todo su pueblo en Eretz Israel con la llegada del Mashiaj,
amn.
Estasfrasesprofticassetransformaranconeltiempoenelobjetivo
delavidadeDavid.
 CAPTULO4

ZijrnDavid

Las has de David llegamos a la Escuela Talpiot e ingresamos al

templo. Cinco minutos antes de que empezara la tefil nos dirigimos al
sectordemujeresdelprimerpiso.Loshombresentrabanysecolocaban
los tefiln. Una vez completado el minin rezamos con concentracin. La
tefileraespecial.Loslibrosdesabidurajudosdicenqueelalmadeuna
persona permanece en contacto con este mundo durante los primeros
once meses posteriores al fallecimiento. Sentamos la presencia de pap
juntoanosotras.Nospusimosdepiepararecitarelkadish.Loshombres
tienenlaobligacindedecirloperonosotrasramostodasmujeres.Desde
Israel, lleg una autorizacin especial para que, si tombamos la
responsabilidad,pudiramosdecirlo.
Itgadal,veitkadashshemrabpronunciamosacoro.Unavez
finalizadaslasoraciones,elpresidentedelaComunidadseacerc
hacianosotras.
Lamento la prdida de Duved en lo ms profundo de mi alma.
QueradecirlesquelaComisinDirectivaresolviapartirdeahoraque
eltemplo,unavezfinalizadalaobra,llevarensuhonorelnombredeZ
ronDavid.Eslomnimoquepodemoshacer.
Fue imposible atinar palabra. Cuando mir a mis hermanas todas
tenanlgrimasenlosojos.Durantelaausenciadepapmuchosparientes
yamigoshicieronloposibleparallenarelvacoquenosdej.Recibamos
visitas, llamados, invitaciones pero tarde o temprano debamos
acostumbrarnosavivirsinlyacomenzarunanuevaetapa.
El ltimo ao habamos estado muy ocupados dedicando cada
momento que pasbamos juntos, cuidndolo y atendindolo. No es
tbamospreparadasparaeldadespus.
Con el correr del tiempo tomamos conciencia de que dejamos de ser
una familia de clase media acomodada y pasamos a ser una viuda con
cincohasquenotenamoslamenorideadecmohacerparaenfrentar
los gastos del da a da Con qu capital contbamos? En qu banco
tenamos cuentas? Dnde estaban las escrituras de las propiedades? Al
poco tiempo suspendimos al personal domstico y mam tuvo que
duplicarsustareasdeamadecasa.
Fue doloroso darnos cuenta de la situacin que estbamos viviendo.
Beche, socio y amigo ntimo incondicional de pap, qued al frente del
estudio contable que fundaron juntos. Mis tos se ocupaban de las
inversiones y cuestiones legales. Mam esperaba con ansiedad un
llamado que le dera que no se preocupara, que todo estara arreglado.
Porfinsoneltelfono.Delotroladodelalneaseescuchlavozdelto
Berele.
Lea,cmoests?preguntcondulzura.
Bien,unpocopreocupadacontestconvozquebrada.
Mir,hablconBeche.Nosjuntamosadefinircmovanaseguirlas
cosas intent tranquilizarla. El martes a la tarde nos vemos en el
estudio.Nosencontramosahalas15horasteparecebien?
Sporsupuesto,peroBerele
Todovaaandarbienafirmconseguridad.

Alfin,elmartesporlatardemamllegalestudio.Llevabapuestoun
trajecitocolorcremasimpleyelegante.Seperfumconaquellosperfumes
importadosqueenalgunosdelosviajeshabarecibidoderegalo.Quera
transmitirunabuenaimpresinperosinmaquillajesusojosdenotabanel
desgastedehaberestadollorando..Cundofuelaltimavezquehaba
estadoall?Niseacordaba.Marta,lasecretaria,seacercarecibirla.
Lea,cmoest?lahizopasar.
Bien,Marta.Yvos?sebesaronenlamejilla.
Lamentomuchotusituacin.Nohaypalabras.
La invit a tomar asiento mientras fue a informar de su llegada a
Beche.Antesdesalirsediomediavuelta.
Guststomaralgo?Quizsuntouncaf.
S,uncafecitoaceptLeapararomperelhielo.
 Unavezsola,comenzaobservarlasparedes.Viocolgadoeldiploma
enmarcodorado.RecordeldaqueDavidsehabarecibido,losamigos
abrazndolo, saliendo juntos a la calle, bajando las escaleras de la
Facultad. Saltaban y bailaban plenos de alegra. De pronto le pareci
escucharsuvozquevenadelaoficinadealladodandoinstrucciones.al
personal.Mampensqueallugarlehubieravenidobienunamanode
pintura. Beche, ni bien se enter de que haba llegado, se acerc a la
recepcinarecibirla.
Lea,qugustoverte.Ven,pas.YallegaronloshermanosdeDuved.
Teestbamosesperando.
El corazn le lata con fuerza, le cost unos minutos volver a la
realidad. De esta reunin dependa mucho su tranquilidad. Trat de
disimular los nervios. Desconoca las reglas de juego en el mundo
empresarial y tampoco se senta preparada para entrar en ese terreno.
Confiabaplenamenteentodosellos.Slonecesitabaunasolucinquele
permitieracubrirlosgastos.Estabadeacuerdoqueelsociodesumarido
ysuscuadoscontinuaranconlosproyectos.
Mir,LeacomenzBechelareunin.Llegamosalaconclusinde
quecontusresponsabilidadesdeamadecasaylacrianzadetushaslo
mejoresquetengasunaasignacinmensuallibredepreocupaciones.
Meparecebiencontestcontimidez.
Tus cuados continu se comprometen a darte los intereses del
capitalquedejtuesposoyyo,comosociodelestudio,voyaabonarun
alquilerporlaoficinayunporcentajeporclientela.Del1al5podspasar
acobrar.Sipodemostemandamosaalguien.
Est bien, est bien confirm. Del 1 al 5 paso por las oficinas de
ambos
Ah, Lea interumpi. Antes de pasar hac un llamado previo y
combinamos,teparece?
Lapropuestafueloqueellaqueraescuchar.Sedespididetodoscon
un clido saludo sin siquiera haber probado el caf. Ya al bajar por el
ascensor comenz a sentirse confundida. Dudaba de haber hecho lo
correcto. Se habra terminado la incertidumbre? Volveramos a tener
ingresosparavivir?Todohabaquedadodepalabra,nosellevabanada
porescrito.Debavolverysolicitaruncompromisomsformal?Enese
momento sospech que los emprendimientos de su esposo ya no le
pertenecan. Aunque legalmente no era as, entraba como duea y sala
como ex socia. Acaso tena fuerzas para discutir? Slo quera poder
pagarlascuentas.ConfienqueconlaayudadeDstodoestarabien.
Durantelosprimerosmesestodomarchcomohabanpactado.Del1
al 5, previo llamado telefnico, pasbamos a buscar los sobres y
afrontbamoslosgastos.Comenzamosarespirarmsaliviadas.
Sin embargo haba una realidad que nos superaba. ramos seis
mujeres viviendo juntas y la casa pareca vaca. Nunca nos bamos a
terminardeacostumbraratenerquevivirsinpap?Lavidacontinuabay
anosotrasnosfaltabaelmotor.
Necesitbamos estar con la familia. Viernes a la noche el kidush lo
realizabaGuillermo(decidimossuspendernuestrocompromisoparams
adelante). Shabat al medioda bamos como siempre a casa del zeide con
mucho respeto. A pesar de su avanzada edad tena una lucidez
admirable. El ltimo tiempo haba envejecido an ms. La barba enca
necidaylascejasblancasmarcabanelpasodeltiempo.Nosacompaaba
enlamesaperosuspensamientosestabanenotrolado.
A fin de ao me gradu como perito mercantil con buenas notas.
Todas estuvimos en el acto de cierre y lloramos durante la entrega del
diploma.Fueunapocadondenosemocionbamosmucho.
Por fin llegaron las vacaciones. Nunca las esperamos tanto. Que
ramos irnos lejos de Buenos Aires, tomar distancia de todo. Necesi
tbamos el contacto con el mar y la naturaleza. Pasear por los bosques,
pisar la arena. Partimos a Mar del Plata, como todos los aos, pero con
menos recursos. Los mejores momentos de nuestra infancia los vivimos
allytenamoslanecesidaddevolver.
Recordbamos que tan solo el verano pasado pap haba sido el
instructor de manejo de Blime y Guillermo con el Falcn cero kilmetro
por el bosque de Peralta Ramos. Mi novio manejaba con precaucin el
autodesufuturosuegro.
Dale,aceleromequedodormidoledecapapdesdeelasientodel
acompaante.
Un ao despus, como si hubiera sabido lo que le iba a pasar, ellos
estaban preparados para ser los encargados de manejar en la ruta.
Duranteelviajeelsilenciodiolugaraqueunadenosotrascomenzaraa
cantar la cancin que solamos entonar cuando hacamos los viajes
familiares: Al salir del campamento,con un hambre de semanas, tru la
la
Todossemiraronextraados.Cremosquehabasidounabuenaidea
y lo fue. Una a una se unieron mis hermanas. Hasta mam termin
cantando. Habamos logrado empezar nuestras vacaciones con una
sonrisa. Despus de todo lo que habamos pasado, eso tena un valor
inmenso.Ellasseranteraputicas.Vendranacurarlasheridas.

El viernes por la tarde volvimos de la playa ms temprano y ter

minamos los preparativos para pasar nuestro primer shabat en la costa.
InvitamosaltoKalmenconsufamiliaquetambinestabadevacaciones.
ElmanteltradodeParisenunodelosviajes,lamesapuesta,vajillafina,
el aroma a jal recin horneada daban un aire de realeza que no era
acordeconeldepartamento.LuegodecantareltradicionalShalomaleem
ledimosaltoelkavoddehacerelkidush.Nospusimosdepiey,antesde
comenzar,consolemnidadyalegra,tomlapalabra.
Aprovecholaocasinparahacerlesunanunciomuyimportantepara
todos:ahoralosKlimovskysomosmineros.
Nos quedamos boquiabiertos. Mientras l recitaba la braj no po
damos evitar pensaraqu se refera con el tema de una mina.Hicimos
Netilat iadaim, luego Hamotz. Aguardbamos con impaciencia una
explicacin.
S,chicascomentconentusiasmo.Adquirimosunaminadehierro
en Salta. Tuvimos que hacer una inversin millonaria pero, de todos
modos, la conseguimos a un valor muy bajo de mercado El dueo
anterior estaba muy necesitado y la liquid a muy buen precio En este
momentonoestfuncionando.Laprimeraetapaserdeinversin.
Lo mirbamos azorados y planteamos nuestras inquietudes. Qu
sabanuestrafamiliademinera?Cmodaganancias?Quincompralo
queproduce?Ysupervisaalosempleados?
Cuando comience a producir se calcula que hay hierro para ocho
generaciones coment. Nuestros nietos van a desayunar salmn
finalizconunafinacarcajada.
 Los nuevos proyectos nos devolvieron, lentamente, el entusiasmo.
Necesitbamostiempo.Elambientedeshabatyelentornodelmarfueron
secandonuestraslgrimas.

CAPTULO5

Amarsatuprjimo

Loshoscontinuabanllegando.Yaerandiezylasituacineconmica
no mejoraba al mismo ritmo. Se mudaron al barrio del Once donde
muchasfamiliasjudassehabantrasladado.Alfinaldeunlargoyoscuro
corredor estaba el pequeo departamento de tres ambientes que haban
alquilado.Unahabitacinlaocupabanlospadres.Enlaotradormanlos
hos.Lascamassecompartanentretreshermanos.
Por las noches, mientras los dems dorman, David cerraba fuer
temente los ojos, pona su mano derecha cubrindolos y deca el shem
conmuchakaban,pidiendoaDos,elCreadordelmundo,queayudaraa
sufamiliaasalirdeestasituacinquelosagobiaba.Sequedabapensando
cmo poda hacer para colaborar. Pasara poco tiempo para que
cumpliera su deseo. Con tan slo seis aos comenzara a trabajar e ir al
colegio. En esa poca se ingresaba al mundo de los adultos desde una
edadmuytemprana.
El primer da de clases coincidi con su changuita en el mercado.
Estaba tan ansioso que se levant a la madrugada sin que nadie lo
despierte. Se alist rpidamente con sus pantalones heredados, medias
remendadasyacomodsucabelloconlasmanos.
Epa,cuntoentusiasmodoFrimecuandoloviolistoparasalir.Se
notaqueestuprimerda.
Sesonrojporelcomentarioyricontimidez.Todavaeradenochey
el fro calaba los huesos. El departamento tena un ritmo que l
desconocahastaeseda.Sushermanosestabandespiertosysevestanen
formaapresurada.Abrumpasasuladoyletirdelaoreja.
Dale,David.Vamosallegartarde.
Ya voy, ya voy respondi con voz muy bajita, como si temiera
despertaraalguien.
La calle estaba vaca, oscura. Las casas permanecan en silencio. Co
menzarecitarlasbrajotmatutinasqueelpadrelehabaenseado.
Qu hacs? lo reprendi Abrum. No ves que hay que esperar
hastaqueamanezcaparapoderhacertefil?

Lleg al mercado, que se encontraba en el corazn del barrio, a cielo

abierto,epicentrodelavidacomercialydelabastecimientodeesapoca.
Eraelpasoobligatoriodetodaslasamasdecasaquedaadaseprovean
de lo necesario para alimentar a sus familias. Directo del campo, dos
vecesporsemana,llegabanencarretastiradasporcaballosylosprimeros
camionesconlasfrutasyverdurasfrescasrecincosechadas.Lospeones
bajaban los alimentos y los acomodaban en sus puestos. El suelo estaba
lleno de charcos de agua y suciedad de los animales, las gallinas no
parabandecacarear,losmatarifeslasdegollabanenelmomento,elolor
rancio se mezclaba con los aromas fantsticos de los exquisitos
condimentos. David qued impresionado. En medio de esa turba estaba
el puesto de Don Isaac, el carnicero, que desde muy temprano tena los
paquetespreparados.Lomirdearribaaabajo.
VossoselhermanodeAbrum?
Scontestcontimidez.
Perodecmenene,cuntosaostens?
Seisafirmconorgullocomosifueraunhombre.
Parecs ms chico. Bah, no importa. Ya ests ac seal los pa
quetesTensquerepartirlos.Lasentregassonporlazonayconsuertete
vanadaralgunasmonedasdepropina.
ElbullicioenelmercadosesumaloslatidosdelcorazndeDavid
que, como un reloj, no paraba de palpitar. Pona todo su empeo en
escucharperoestabanerviosoensuprimerda.
Entendiste,pibe?resonensucabezalavozroncadelpuestero.
Scontestysequedparadosinsaberquhacer.
Bueno, qu espers entonces? Empez, noms, si no vas a llegar
tardealaescuela.
Recogi los paquetes, los carg sobre el hombro y comenz las
entregas.Sesentaorgullosodeformarpartedelselectogrupodeadultos
alosqueelamanecerlosencontrabatrabajando.Llegalaprimeracasa
del recorrido. Golpe con fuerza el portn de madera gastada en mal
estado.Tardabanmuchoenatenderlo.Yaestabaimpacientecuandouna
mujersomnolientaconbatayrulerossaliarecibirlo.
Mejorquemehayasdespertadoporalgoimportantedocasialos
gritos.
Davidnosabadndeesconderse.
Vengovengodelmercado.Letrajesupedidocontestmientrasle
extendaunabolsadearpilleraconvariosproductos.
El pedido? Ah, claro do la mujer, acomodndose la bata. El
pedido. Gracias pero, decime una cosa, no sos muy chico para un
trabajotanpesado?
Seora.Tengomuchafuerzacontestmostrandosusmsculos.
Lamujerri.
Deberas estar en la escuela, no es as? pregunt mientras ob
servabalosojazosverdesdeDavid.
Voydespusdeltrabajo.Esquetengoqueayudaramifamilia.
Entiendoafirmconmovida.MellamoEmayquieroproponerteun
trato.Cadavezquetraigaselpedidoymemiresconesosojosespeciales
colorverdeesmeraldatevoyadarunamonedade5centavos.Esos,es
sloparavos.
Enserio?abriDavidsubocaconasombro.
Teparecebien?doconsimpata.
Claro que me parece bien confirm moviendo afi rmativamente la
cabezaysaltandodealegra.
Ematomlabolsaylediolamonedaprometida.
Dale,seguconelrepartosinosetevaahacertarde.
Chau,seoraEma.Muchasgracias!Hastamaanaynoseolvidede
nuestrotrato.
Alaspocassemanasyaconocaalamayoradelosclientes.Duranteel
recorridoseencontrabaconhombresymujeresdeorigenhumildequese
esforzabanporayudarlo.Ponamuchoempeo,querahacerlobienycon
su edad transmita pura ternura. A fi n de mes, Don Isaac, el dueo del
puesto,loapartenunrincn.
Quierohablarconvos.
 Hicealgomalo?comentasustado.

Malo? Para nada. Habl con varios clientes y todos estn muy
contentos.Cuandoempezastenoarreglamosbieneltemadelpago.
Lapropinanomsnoescierto?
Lapropinaesunaparte.Adems,tequierodaralgo.
DonIsaacsacsubilletera.
Estoesparavosleextendiunbilletede20pesos.
Param?contestmaravillado.
Dale,agarrloantesdequesevuele.

Tom el billete y lo guard en su bolsillo. Cada tanto controlabaque

supequeotesoroestuvieraall.Cuandollegacasasesentdecaraala
puertaynosemoviesperandoqueShimn,supadre,llegaradeltrabajo.
Casiseestabaquedandodormidocuandoescuchelruidodelallave.
Tate,loestabaesperandocorriarecibirlo.
Cmoestsho?SobrequestudiaronhoyconelRebe?qui
sosabersupadrecomolohacadiarimente.
Sobreelshemycundohayquedecirlo.Adems,queracon
tarlequerecibmiprimerapagaenseguidasacelbilletede20pesosy
seloentreg.
Shimntomelbillete.
Gracias,ho.Lonecesitbamosmuchoparalascomprasde
shabat.

EsanocheDavidcontlasmonedasquelaseoraEmalefuedandoy
guardabadebajodelaalmohada.Ademsdecolaborarenelhogartena
algunoscentavossuyos.
Alamaanasiguiente,cuandoterminelreparto,
volvialmercado.DonIsaaclomirextraado.Qu
pasa,pibe?Faltastealcolegiohoy?
No,pasacompraralgoleenselasmonedasquetenaenlamano
sabiendoquenoeramucho.
Llevate una barrita de chocolate do Don Isaac, acaricindole la
cabeza.
 Muchasgracias,donIsaac!
Latomysalicorriendoparanollegartarde.Enelcolegiosesent
juntoaRubn,sucompaerodebanco,amigoyvecino.DesdequeDavid
trabajaba,Rubntenalatareadecodearasuamigocuandoempezabaa
cabecearamitaddelamaana.NibiensonlacampanadelrecreoDavid
lollamauncostadoylemostrsuadquisicin.Rubnnopodacreerlo
queestabamirando.Eraunabarritadechocolatecomolaqueveaenlos
almacenes.
Dedndelasacaste?lesusurralodo.
Lacomprconloqueganenelmercado.
Elchocolateeraunlujoquesepermitanporprimeravez.Laabrieron
conmuchocuidadoparamantenerelenvoltoriointactoyguardarlocomo
recuerdoElaromaacacaoloshizosentirtransportados.Seleshizoagua
laboca.Davidpartilabarraenpartesiguales.
Tomleextendiunamitad.Unaparavosyotraparam.
Pronunciaron la braj y luego se deleitaron con el chocolate sabo
rendolohastaelltimobocado.Instintivamente,cerraronlosojos.Tena
unsabordulceeinolvidable.Conelgustotodavaenlaboca,volvierona
clase.
GraciasatinadecirRubn.
Porqu?contestsorprendido.
Porcompartirelchocolate.
Dale,acasonososmimejoramigo?
Compartir, amar a sus amigos, era su forma de ser desde temprana
edad.EstohizodeDavidunserespecial,unfueradeserie.
 CAPTULO6

ConociendoaBeatriz

El sobre con las cuotas mensuales prometidas del 1 al 5 para mi familia

comenz a postergarse. Debamos realizar incalculables llamadas
posteriores a la fecha pautada para cobrar lo que nos corresponda. La
situacinsehacacadavezmsintolerable.Becheaducaquelosclientes,
siendo que David no estaba en el Estudio, buscaron otros contadores. Y
los tos haban invertido todo el capital en la mina de hierro en Salta.
Mientrastantolosgastosseguanacumulndose.LosKlimovskyramos
mineros. La frase no dejaba de retumbar en nuestras cabezas. La
prioridad para los tos era sacar la mina adelante, como fuera. Cuando
comenzara a funcionar podran respetar el convenio. Una vez superada
esasituacinvolveramosalanormalidad,aseveraban.
TuvimosquevenderelFalconypusimoseldineroenunacooperativa
que quebr a los tres meses. Los ahorros estaban esfumndose. Qu
podamos hacer? No queramos perder las esperanzas, sabamos que
Hashem nos sacara de esta situacin. Pusimos nuestro mximo esfuerzo
en minimizar los gastos y salimos a buscar trabajo de lo que
consiguiramos.
Abrimos los clasificados de Clarn. Marcamos algunas opciones de
secretaria. Los empleos pedan una experiencia previa que, siendo tan
jvenes,nopodamosofrecer.Salimosalacalleenbuscadeunmilagro.
Durante dos semanas hicimos colas interminables por un puesto.
Tuvimos entrevistas donde se repetan las preguntas. Muchos quedaron
enllamarnosperolosdaspasabanyeltelfononosonaba.
EnvidadeDavidlseocupabadequenolefaltaranadaanadiedesu
familia,amigosonecesitadosquerecurranal.FueprobadoporHashem
en la pobreza y en la riqueza y haba superado el examen. Con su
fallecimiento sentamos que la rueda estaba girando y estbamos
quedandodelotrolado.
Podamos presentir que tendramos que pasar por las mismas
pruebas, pero a la inversa. Nunca imaginamos todo lo que nos iba a
sucederhastaquepudiramosvolveracambiarnuestrasuerte.
A todo lo que venamos padeciendo se sum un nuevo problema.
Norita deba empezar la escuela y no contbamos con los ingresos para
afrontaresegasto.MedirigalaEscuelaORTparaverqupodahacer.
Nisiquierasabaqueraloqueibaadecir.All,unamujerenrecepcin
me tom los datos. Cuando le de mi apellido dej de escribir y alz la
vista.
Pero,vosnososlahadeDavidKlimovsky?preguntasombrada.
S, lamentablemente vengo a solicitar una beca para que mi her
manitamenorpuedaestudiar.Esimposibleparanosotrassolventarlole
respondconunsuspiro.
Notepuedocreer.Tupaperaunhombredebuenpoderadquisitivo
queayudabaatodalacomunidad.Simalnorecuerdoeravicepresidente
deAMIA.
LamujerdecidiotorgarlelabecaaNora.Doqueeraunorgulloque
lahadeDavidKlimovskyestudiaraenesecolegio.Suspalabrasysaber
quemihermanatenadondeestudiarmehicieronsentirmuchomejor.
Nuestra odisea por conseguir un empleo continuaba. Fuimos a pedir
trabajo al Instituto Talpiot pero no se habia producido ninguna vacante.
El nimo estaba por el piso. Una tarde decid ir en colectivo hasta
Barracas. Durante el viaje casi me pongo a llorar de la desesperacin.
HabapedidounaentrevistaconelDirectordelColegioOrTor,elRav
Ben Ham. Cuando llegu me invit enseguida a pasar a su oficina y
tomarasiento.
SeoritaKlimovsky,lamentomuchoelfallecimientodetupadre.Era
un hombre ntegro que tuve el zjut de conocer. El siempre mir hacia
adelantepreocupadoporelfuturodelaKehil.Humilde,muyapreciado
yconsideradoensuformadeser.
Muchasgraciasporsuspalabras,Rav.
Dgame,seorita.Aqudebosuvisita?
 Estristeloquetengoquedecirle.Desdequepapsefuenocontamos
coningresos.Vengoapedirletrabajo.
Mis palabras entraron en su corazn. La situacin lo sensibiliz y
luego de tomarse un momento record que se estaba produciendo una
vacante.
Estamos necesitando una mor para segundo grado. Yo a tu pap le
debo mucho. Te voy a dar una oportunidad para demostrarme lo que
sabshacer.Estscontratada.Ellunesteesperamos.

Qued impresionada por la respuesta. Era la primera vez en los

ltimos aos que me hablaban de esa manera Alguien confiaba en m y
estabamuyagradecida.Meincorporcomomaestradehebreo.Sentuna
responsabilidad muy grande. De hecho, en once aos, mi asistencia fue
perfecta. Nunca tuve una falta injustificada y menos una llegada tarde.
Nopodadefraudarlo.
Seguamos con ms deudas que ingresos pero que yo tuviera un
trabajonosdabaunpocodealivioylasatisfaccindesentirmetil.
Llegu a casa. Quera compartir las buenas noticias del da. Mam
estabaenlacocina.Susojosdenotabantristeza.
Estemestampocovamosapodercontarconelsobre.Parecequepor
culpadelaminalostoscontinanpostergandolospagos.Lafamiliaala
que pap le prest el departamento que tenemos en la calle Tucumn
estoyintentandocobrarleunalquilerodelocontrarioquenosdevuelvan
lallave.
Despacitotodosevaaresolver.
Comenc a contarle las buenas nuevas. De repente escuchamos el
timbre. Quizs fuera un cobrador o algn vendedor ambulante. No
esperbamosanadie.
Quines?preguntmam,mirandoporlamirilla.
Detrsdelapuertavioaunaseoradesconocida.Unamujerelegante,
derubioscabellosquevestauntapadomarrnconunapolleraacuadros
ycarteraatonoconloszapatos.Rondabalos30aos.
Disculpenlaintromisindomuycorts.Ustedesnomeconocen.
Me llamo Beatriz Gatti. Vivo en el edificio de la calle Tucumn 2311
dondeustedessonpropietarios.
 Qudesea?preguntconamabilidad.
Estoybuscandoalapropietariadeldepartamentodel2H.
Soyyo.Porqutemaes?continuconcuriosidad.
Mi marido y yo nos mudamos hace poco y formamos parte del
ConsejodeAdministracin.Estamoscontactndonosconlospropietarios.
Eslamentableelestadogeneraldeeseedificio.Conmuypocosepodra
hacermucho.
LabuenaaparienciadeBeatriz,eltonoentradordesuspalabras
olanecesidadquetenamosdehablarconalguienlograronquele
abriramoslapuertadenuestracasa.
Paseporfavor,asconversamosmscmodas.
Era una mujer encantadora con modales finos, eso lo notamos todas.
Esper a que la invitaran a tomar asiento. En ese momento no intumos
quenuestrasvidasibanacambiarparasiempre.
Guststomaralgo?sugiriBlime.
Nosemolesten.Quizsestoyinterrumpiendo,miideaesquedarme
unratito.
Molestar? Para nada. Es ms, llegs en un buen momento. Con las
chicashaceratoquevenimoshablandodelalquilerdeldepartamentode
Tucumn.
Nosotrosjustoalquilamosenundepartamentoarribadeldeustedes.
En una reunin de consorcio estuvimos analizandoque con unas cuotas
extraordinariaspodemosarreglarlosascensores,ponerporteroelctrico.
Cmosepuedetenertandescuidadounedificio?Poreso,necesitamosla
aprobacindelamayoradelospropietarios.
Escuchbamosconatencin.Tenarazn.Estbamosdejandocaerel
valor de la propiedad y por ms que no lo habitramos segua siendo
nuestro.Tenamosquehaceralgo.
Hablamosconelencargadoynospastusdatoscontinu.Perdn,
susdatos.
Podstutearme.Nosdamuchalstimaeldeteriorodeledificiopero
en este momento no podemos proyectar nada. Ni que hablar de una
expensaextraordinaria.
Nossentamoscmodascharlandoconellayvimoslaoportunidadde
comentarlenuestrasituacin.Ellahaballegadoenelmomentoindicado.
Mam se sincer, abri su corazn frente a una completa desconocida.
Cont del fallecimiento de pap, lo difcil de su situacin siendo viuda
con cinco has. Habl de la falta de pago de los inquilinos, la
imposibilidad de recuperar departamentos y el atraso de los sobres.
Beatrizescuchabamuyatentayasenta.Conmovidasacunatarjetadesu
carteraycondelicadezalaapoysobrelamesa.
Mimaridoseocupadecobrarincobrables.
La tarjeta era sobria. Figuraba un nombre: Fernando Marconi. Tena
grabado el escudo nacional, el nmero de telfono y la direccin del
departamento de la calle Tucumn. Y debajo deca: cobrador de lo
incobrable.Esafuelaprimeravezqueomoshablardealgoas.
Seguroqueestnmuyocupadasdoincorporndose.Nolesquiero
quitarmstiempo.Entiendoqueeltemaquemetrajohastaaqusobreel
consorcioquedamomentneamentesuspendido.Fueronmuyamablesen
atenderme. Les deseo de corazn que todo mejore y cualquier cosa que
necesitencuentenconnosotros.
Luego de acompaarla hasta la puerta volvimos a la cocina y nos
quedamosmirandolatarjeta.Serajustoloqueestbamosnecesitando?
Internamentedesebamosquenofueranecesariollamarlo.

Los ciclos se repiten y se aproximaba nuevamente la festividad de

Pesaj.Comosiemprelacasaserevolucionabaytenamoslasensacinde
que no bamos a llegar con la limpieza, la comida y los gastos.
Esperbamos reunirnos como lo hacamos ao a ao, inin
terrumpidamente, con toda la familia en la casa del zeide. Este ao no
sabamosquinhabatomadolaposta.Unpardedasantesrecibimosun
llamadodondenosenteramosqueseibanadividirlosgastosentretodos
los familiares en partes iguales, incluida Norita. Para mam eso
representabaseiscubiertos.
Quedamos desconcertadas. Nuestra situacin econmica no nos
permita afrontar un gasto tan importante. Tuvimos que decir que no
bamos a poder abonar semejante suma esperando que entre todos se
hicieran cargo de nuestra situacin. Eso no sucedi y al final, la familia
decidipormayoraquecadaunosereunieraensucasa.Ningunoestaba
en condiciones (o quiso absorber el gasto) de la viuda y sus cinco has.
Conmuchopesarnoestaramosenlossedarimtodosjuntos.Eseaopor
primeravezenmividanotendraamipadreyamiabueloparahacerles
las cuatro preguntas con las que comienzan muchos nios el tradicional
sederdePesaj.
Tate, vel bai dir fregn fi r kashes (Pap, voy a hacerte cuatro pre
guntas).
No me sentara en aquella mesa como lo estuve haciendo por tantos
aos mirndolos sonrer silenciosamente mientras exponamos nuestras
cuatro preguntas. Los recuerdos se apresuraban dentro de m. Intensas
memoriasdelosPesajpasadosestabangrabadosenlafibrademiser.Los
aromasdelacomidaquepreparabanconesmeromistas,lapresenciade
losfamiliares,elzeidedirigiendoelseder,losjuegosconlosprimos,elgato
pasando por debajo de la mesa. Quedara todo como un recuerdo o
algndasevolveraarepetir?
Fui a la casa de los padres de Guillermo y tuvimos una celebracin
ntima.Envida,pappriorizabaelhonrarasupadre.Parallomximo
erateneratodossushosreunidosenlascenasfestivasyhubierahecho
lo imposible porque no se corte la continuidad de estas reuniones
mientraselzeideestuvieraenvida.
EsePesajdejunahuellaprofundadedolor.Shimnnuncahabasido
unhombredemuchaspalabrasyesonoibaacambiarperoalgodentro
suyo se rompi. Cuando lo volvimos a ver lo notamos abatido. Haba
luchadotodasuvidaparaquehubierauninenlafamiliayunacenade
Pesajseparadoseraalgoquenoesperabaviviralfinaldesuvida.
Elzeidesiguihaciendosurutinadetodoslosdassinlevantarlavoz
y sin reproches. En Lag Baomer se levant a la maana dispuesto a
estudiarsobrelavidadeRabShimnBarIojai,quehabafallecidounda
comoaquel.HizoNetilatiadaimyyaIdel,sufielasistente,loesperabacon
unvasodelechecaliente.
SesentaronaestudiarTor,lonicoqueledabafuerzasylomantena
convida.Comotodoslosdas,elzeidecerrlosojosdispuestoaescuchar
las palabras de Idel. Esta vez en lugar de reflexionar sobre lo que
escuchabanolograbaprestaratencin.Sumentevagabayendoalpasado,
a su niez. Recordaba su vida en Rusia, sus primeros das en la
Argentina. Pensaba en su esposa, en el nacimiento de sus hos. Haba
algo que no poda borrar de la cabeza: el fallecimiento de Duved. La
imagendesuhoinsistaenaparecerensuspensamientos.Idelnopoda
notarloquesucedadentrodelacabezadelzeidey,coninocencia,segua
leyendo. El zeide hizo unnuevo esfuerzo y cambisu postura,apoy su
rostrosobresumanoderecha.AbriporuninstantelosojoseIdelsinti
queloestabamirando.Losvolviacerrarynuncamslosvolviaabrir.
MientrasescuchabalasdulcespalabrasdeTorquerecitabaIdelfalleca
elzeide,elmismodaqueRabbShimnBarIojai.
 CAPTULO7

Conelsudordetufrente

Alumnos,silencio!irrumpilamaestradandounreglazosobrela
nucadeunodesusalumnos.
La escuela primaria estatal a la cual concurran los hermanos Kli
movsky quedaba en Anchorena y Valentn Gmez. Tenan a varios
compaerosjudosensucurso.Tuvieronquepresentarunanotafirmada
por el Rabino Ginsburg que les permiti concurrir a clase para dar el
presente y luego retirarse en shabat y en los jaguim. En esos das se
dictaban clases normalmente y la condicin que puso la escuela fue que
los chicos no se atrasaran por esa causa. Deban aprovechar el poco
tiempolibrequetenanyestudiabanenlosrecreos.Asrecuperabanlos
dasfaltantes.
Cuandocumpli12aosDavidsumasusactividadeslapreparacin
parasubarmitzv.Enlavidajudaeselmomentoquemarcaelpasodela
niez a la adultez. Deba preparar la lectura de la parash que
corresponda a su nacimiento: Shlaj Lej. Para la ceremonia hered el
trajequehabanusadosushermanos.LamanodeJudithseocupdeque
siemprelucieracomonuevo.
Davidsehabadesarrolladorelativamenteprontoynovealahorade
usarpantaloneslargos.Elrigordesupadrehacaqueelbarmitzvllegaba
alostreceyqueloslargosalosdieciss.Elargumentoirrefutableeraque
siendounchicotenatodalavidapordelante.Debaesperar,aceptarlas
reglasconresignacin.
LaceremoniaserealizenelTemploquefuncionabaenlacasadeRav
Ginsburg. Fue llamado a leer la Tor y Judith no pudo contener la
emocin. Cuando finaliz, sus hermanos mayores se acercaron a
felicitarlounindoseenuncalurosoabrazo.Shimnsemantenasentado.
David se acerc hasta l y le extendi la mano. Su tate hizo algo que lo
sorprendi: lo tom del brazo, le dio un beso en la mejilla y le susurr:
Lestemuybien.Mazltov.
Hicieron kidush en el Templo con un poco de leikaj y bronfn. Por la
tarde volvieron al shil para minj. En seud shlishit sirvieron las galletas
queJudithysushashabanhorneado.Algunosdelospresentesnotaron
que el homenajeado se puso de pie. Entre el murmullo de las
conversacionescomenzaronlospedidosdesilencio.
ElRavlepreguntsitenalahojaconeldiscursopreparado.lyalo
habamemorizado.Tenamuypresenteloqueibaadecir.
La parash de esta semana es Shlaj Lej comenz con firmeza,
conviccinyenunperfectoidish.Comotodossaben,tratasobreelenvode
los doce meraglim a la tierra de Israel. Diez de ellos dieron un parte negativo
cuandoregresaron.DeronaMosh:Fuimosalatierraquenosenviastedonde
manalecheymielcomonosdiste,perounpueblofuertedegiganteshabitaen
ella. No podremos conquistarla, consume a sus moradores. Tan slo dos de los
espas d eron: Al Naal. Subiremos y podremos, afirmaron Ioshu y Kalev.
Nosotros no sabemos qu hubiramos dicho de estar ah, pero tenemos una
ventaja:yaconocemoscmosiguilahistoria.Elpueblonocreyenlaspalabras
de esta minora y esa generacin perdi el mrito de ingresar a Eretz Israel.
Miles de aos despus tenemos la posibilidad de recuperar las palabras de estos
meraglimparadarfuerzaanuestrafe.TodoloqueDspromete,locumple.
Los presentes quedaron asombrados por la claridad con la que
transmiti las ideas. Como si fuera una profeca, las palabras Al Naal,
coneltiemposeconvertiranenelhimnodelaagrupacinjuvenilBenei
Akivqueguisuspasos.
A partir de entonces se sinti todo un hombre. Deba ponerse los
tefiln, contaba para minin, poda leer la Tor en el templo. Tena las
mismasobligacionesqueunadulto.
Si tena unos minutos libres se dedicaba a otra de sus pasiones: el
ftbol.SehizosimpatizantedeBocaJuniorsporeleccinpropia.Susueo
erairalacancha.Cuandojugabaalapelotadetrapohechaconmediasen
desusoimaginabaqueestabaenlaBomboneraenelclsicoBocaRiver.
Erahabilidosoconlapelota.Defendabastantebien,destacndoseen
ordenar a sus compaeros. Se paraba como ltimo hombre. Desde el
fondo de la cancha tena una visin estratgica. Los partidos se jugaban
enlacallePasteurqueeneseentoncessellamabaOmb,porelteatroque
haba en esa cuadra donde hoy se erige el edificio de la AMIA. Los
rbolesylascamperashacandepostes.EnelGerzenShillosKlimovsky
sehicieronamigosdelosMarkelylosMelman.Coneltranscursodelos
aosprofundizaronesevnculo.BecheMarkel,unjovenvitalyreflexivo
pas a ser parte del equipo y el amigo del alma de Duved. Se sentan
comohermanosgemelosdeterosdistintos.Laamistadentreellospasa
seralgomuyimportanteenlavidadeambos.Tenancomolemaqueun
amigoesunhermanoqueseeligeysiesaamistadesrecprocadeberaser
paratodalavida.
AShimnnolegustabaquesushosjugaranalapelota.Consideraba
quedemasiadotiempoinvertidoenelftbolterminabaenBitulTorpero
el Rav le sugiri que los muchachos quizs necesitaran realizar alguna
actividadfsicaparacontinuarconlosestudiosconnuevosbros.Sloah
estuvodeacuerdo.
Entre partido y partido David pensaba cmo poda hacer para tener
un futuro mejor. Su presente era alentador. Tena trabajo, amigos,
estudiaba.Necesitabaseguircreciendo.Quopcionestena?Hermanosy
amigos formaban un equipo cada vez ms competitivo. Organizaban
torneos donde traan a los mejores jugadores del barrio que podan
encontrar,pero,nopodansacarleselinvictoyaque,individualmente,los
rivalespodanjugarmuybien,peroellosformabanunverdaderoequipo.
Cada uno saba lo que tena que hacer, el todo era mucho ms que la
suma de las partes. Viendo cmo se movan en la cancha a David se le
ocurri crear un emprendimiento comercial. Quizs su tate estuviera
equivocadoylospartidosseviranparaalgomsqueparacorrerunrato.
Fueenbuscadelaaprobacindesupadre.
Tate,necesitohablarconustedlosorprendinibienloviollegardel
trabajo.
Sentate, ho le indic un taburete de tres patas situado cerca de la
mesa.Questuvisteestudiandohoy?Contame.
 Sobre los diez mandamientos. Adems, lo estaba esperando porque
necesitosuaprobacinhablabaconmucharapidez.Casitragndoselas
palabras.
Shimnsetomsutiempo.LlegabadeunlargodadetrabajoSequit
elsaco,elsombreroyapoylavalaauncostadoconsusinstrumentos
de shojet. Acomod su kip, dej caer su cuerpo cansado en la silla ms
cercanayconcentrtodasuatencinenloquesuhotenaquedecirle:
Aver,contame,ngale.
Necesitodecirlequedeciddejardetrabajarcomorepartidor.decarne
enelmercado.
Shimn era un hombre difcil de sorprender y en este caso prefiri
escuchartodoloquesuhotenaquedecirantesdeemitirunaopinin.
Ajasinti.Penssdejardetrabajar?
Porsupuestoqueno.Sloquierocomenzarmipropioempren
dimiento.Trabajarpormicuenta.
Esassoncosasparagrandes.Tefaltanaosparacomenzarun
negocio.
Puedoempezarconpocoysivabien,seguircreciendo.
Meimaginoqueyatenselproyectoenmente.
S,quierofabricarbilleterasparaAronSapolsky.Lasvendeen
losnegociosdelcentro.
Dndefuncionaraeltaller?
Ac,encasadeclarconseguridad.
Quintevaaayudar?Vasapodersolo?
EltrabajoloharemosmishermanosyBeche.
Losestudiosestnprimeroafirmconseriedad.
Tenemospensadoseguirestudiandocomohastaahora.
Necesitancapitalparacomenzar?

Davidintrodujo su manoen el bolsilloy sacuna pequea bolsa de

telaconbilletesymonedas.
Estoesloquellevoahorradodesdequetrabajocomoreparti
dor.Paraempezaralcanzarespondi.
AShimnlellevunosinstantesanalizarlasituacinydarsu
veredicto.Veiaasuhomuyseguroyresponsable.Adems,quperdan
conprobar?Acaricisulargabarbaycontinu.
Meconvenciste.Slolesvoyaponerdoscondiciones:la
primeraesquedebencontinuarconlosestudiosseriamentecomohasta
ahora.YasabsquelafeenDspuedeproducircualquiermilagro
exceptouno:eldeaprobarlosexmenessinhaberestudiado.Lasegunda
esseguirusandopantalncortohastaquecumplasdiecisisaos.
Perotate...intentretrucarDavid.
Esassonlascondiciones.Podstomarlasodejarlassutonofue
autoritariosindarlugaraningntipodeobjecin.

Con la cabeza gacha David acept lo que su padre estaba diciendo.

Deseabarebelarse,protestar,sinembargosecontuvo.Sabadesobraque
el quinto mandamiento dice honrars a tu padre y a tu madre. El
silenciovalamsquemilpalabras.
EntoncestensmipermisoymibendicinfinalizShimn.
Unavezqueobtuvolaautorizacinybendicindesutatepusomanos
a la obra. El primer paso fue reunirse con sus hermanos y Beche para
convenceralequipodelproyecto.Comodudabanendejarloquetenan
enmanoparaseguirlotuvoquerecurriraunejemplo.
La propuesta suena arriesgada. Tenemos una ventaja: sabemos
trabajar en equipo. Cuando jugamos al ftbol es difcil que nos ganen,
estoy seguro que lo mismo nos va a pasar con este proyecto. Si unimos
nuestrasfuerzas,nosrepartimoslastareas,BeezratHashem,vaasalirtodo
bien.
Supo decir las palabras justas para convencerlos. Estuvieron dis
puestosa compartir el riesgo. Fuea hablar conSapolsky, el comerciante
de la calle Florida que realizaba los pedidos mayoristas y venda la
mercadera de cuero muy buscada por los turistas. Una vez que obtuvo
un adelanto se comprometi a entregarle las billeteras seadas. Tom
contactoconlosproveedoresysedirigialmercadoaavisarqueapartir
defindemesnocontaranmsconl.
El hogar de la familia pas a ser tambin el lugar donde estaba
instaladoelnuevoemprendimiento.Elquetenaunratolibreseponaa
trabajar. El olor a cuero y engrudo inundaba el ambiente. Era habitual
encontrartrozosdetelasobrelamesa,billeterasamedioarmarapiladas
sobre un rincn. Si alguien poda incomodarse con esta situacin era
Judith, pero nunca pronunci una queja. Saba que se estaba jugando el
futuro de su familia. La posibilidad de costearse los estudios, tener
tranquilidadeconmica,untrabajodigno.
Lasprimerasentregassehicieronentiempoyforma.Sapolskyestaba
muy satisfecho y los muchachos se ganaban unos pesos. Duved ya
pensaba cul sera la prxima jugada. Entr a casa corriendo llevndose
por delantea su hermana. Todos los muchachos estaban preparando un
nuevopedido.
Lestengoquecontaralgo.Cometunalocura,nomelovanacreer.
Qupas?preguntAvrum.Enqulonosmetiste?
Sapolskypidi1000billeterasparalaprimerasemanadediciembre,
plenatemporadadeturistasyledequesdeclarsonriendo.
Tevolvisteloco?Faltanslotressemanasparadiciembre.
Losexmenes,cmovamosahacer?
Llega fin de ao, es la poca de ms venta. Simplemente me
arriesgu.
Quedaron pensativos. 1.000 era una cantidad excesiva. Las entregas
semanales no superaban las 150 unidades. Se sumaban los exmenes
finales. David ya se haba comprometido. Haran lo imposible por
cumplir.Eldesafohabacomenzado.
Me parece que hay una sola alternativa. Manos a la obra. Hagamos
tefilypongmonosatrabajar.Sitodosalebien,nosvamosparaarriba.
Ysinollegamos?preguntBechecontonopreocupado.
Entoncesslofueunaexperiencia.
Vamos a llegar afirm Duved. Sacaremos horas de nuestro sueo.
Acaso en shavuot no permanecemos despiertos toda la noche
estudiando?
Sin perder un instante dividieron las tareas. Liberaron la mesa para
podertrabajaryenunrincnapilaronloslibrosparaestudiarenlosratos
libres.
Pasaron los das, se acercaba la fecha de entrega y pareca que cada
vez faltaban ms billeteras. Todos pensaban que mil haba sido un
compromisoexcesivo.Suspendieron los partidos de ftbol. Cumplir con
el pedido se convirti en su nica ocupacin. Faltaba una semana y
quedaba por hacer gran parte del trabajo. David se cruzaba de tanto en
tantoconSapolskyysentalapresindesumiradasobresuespalda.
Dale,pibe,sejueganlasventasdelatemporadasaludabaenforma
amigableparadarlealientoperoalletemblabanlaspiernas.
Sonrea evitando darle una respuesta. Su rendimiento en clase co
menz a mermar y el cansancio le impeda prestar atencin. El com
promisotomadoconsupapdequeelproyectonoibaainterferirensus
estudiosloabrumaba.Susjvenessocioslonotabanpensativoyhacansu
mximoesfuerzoperoeranconcientesdeque,siseguanas,nollegaran
a cumplir con lo pactado. El agotamiento haca que la buena
predisposicinsetransformaraennerviosismo.
Muchachos, me parece que tenemos que hablar. Si seguimos as no
vamosallegaryterminaremostodosfusiladosafirmMoishe.
Yalos.Peroesimposiblefallar.Tenemosqueencontrarlelavuelta.
Trabajamostodoelda.Nisiquierajugamosalftbol.
Exacto!Eseeselproblema.Trabajamostodoeldaperodescuidamos
lasnoches.Tenemosquehacerfuncionarmejoreltrabajoenequipo.
Esqueyanopodemosms.
Hay una ieshiv que tiene 40 alumnos y 20 camas. Saben cmo se
arreglan? Mientras 20 alumnos estudian los otros 20 descansan. As la
ieshiv est activa las 24 horas. Ajustemos las horas de sueo y
maximicemos el estudio y el armado de billeteras. Beche se quedar a
dormirencasatodalasemana.
Prepararon un cronograma y redefinieron horarios y tarea, incluso
contemplaba que todos estuvieran durmiendo cuando Shimn se iba a
trabajar,alamaana,paraquenosospecharaqueestabansobrecargados
detrabajo.Losesperabaunasemanacrucial.Lashermanasseofrecierona
ayudarenelarmadoyprepararcafparalosnoctmbulos.Conlaenerga
renovada volvieron al trabajo. Mientras uno armaba billeteras, otro le
tomabaexamenoral.
La nueva disposicin por turnos funcionaba de maravillas. As
llegaron al da anterior a la entrega que coincida con los ltimos ex
menes. Por la noche todava no saban si iban a poder cumplir con el
pedido.Quizssisequedabandespiertospudieranlograrlo.Perotenan
cansancioacumuladodevariosdas.Luegodearvitsepusieronatrabajar
aunritmonuncavisto.Pasabanlashorasylasbilleterasseacumulaban.
Estabantanconcentradosensustareasquenopercibieronqueseabrala
puerta. Shimn haba madrugado como todos los das para ir al
frigorfico. La escena que se presentaba ante sus ojos era increble. Los
muchachos estaban ubicados donde podan. Algunos trabajaban con la
vistacansadaylosojosrojosmientrasqueotroscompartanelsillnpara
dormirvestidos.EntrebilleterasamedioarmaryungrandesordenBeche
tomabaexamenaDavid.
Se puede saber por qu estn despiertos? Dnde se vio trabajar
hastatanaltashorasdelanoche?
Tena los minutos contados, le era imposible llegar tarde al trabajo,
peronoquerapasarporaltoloqueveansusojos.
Cuando vuelvo, hablamos. Tendr una conversacin seria con
ustedes.
Tom sus tefiln, su sombrero, su maletn y se march. La nica
posibilidad de salir airosos de esta jugada era que todo saliera perfecto.
Tenantiempohastaquelvolviera.
998,999,1.000terminarondecontarmientraslosprimerosrayosde
soliluminabanellivingyJudithtenapreparadounvasodelechecaliente
parasushos.
Colocaron las billeteras en unas bolsas de arpillera. Luego de la tefil
matutina David fue a entregarlas a la casa de Sapolsky. Una vez all lo
hizopasarymirsorprendidolasbolsas.
Pero,cuntasbilleterastrajiste?
Mil,comohabamosquedadocontestconorgullo.
Sapolskyestabaentresorprendidoydivertido.
Creoquehubounmalentendido.Yonecesitabalasbilleterasparael
mesdediciembreperolaentregapodaserparcial.
Pero yo entend respondi David casi asustado, creyendo que le
ibanasuspenderelpedido.
Est bien. Ya que las trajiste las cuento y te las pago. Decime una
cosa, cmo hicieron tantas en tan poco tiempo? pregunt con una
sonrisa.
Trabajoenequipoymuchatefil,esefueelsecreto.
Muy buena combinacin. Sigan as. Estoy seguro de que les va a ir
muybien.
Ledioeldineroporeltrabajorealizado.Duvedlocontyloguard
en el bolsillo. Su corazn palpitaba de alegra y satisfaccin. Sali
corriendoarendirsultimoexamen.
Klimovsky, llega tarde. Ya no le quedan ms faltas, vamos a tener
que dejarlo libre lo recibi la Directora cuando lo vio entrar al
establecimiento.
Es el ltimo da. Tengo mi examen final. Djeme rendir pidi con
dulzura.Estabablancocomounpapel.
LaDirectoralomirfijoyselederritielcorazn.
Pase, Klimovsky. Voy a perdonarle la vida. Aproveche esta opor
tunidadyrindabien.
Gracias,muchasgraciassalicorriendoysaltandodealegra.
Entralaulayacapartodaslasmiradas.Lehabanpermitidoentrar
tardealexamenmsimportantedelao?Tomunahojaysesentenel
pupitredemadera.Consulapiceradeplumamojabaimpacientementeen
eltintero.Secabacadaprrafoconsecanteparaquenosecorrieralatinta.
Completlaspreguntasunaauna.Entregelexamenalaprofesoraque
durante el recreo los corregira. En el patio se sent en un banco y se
queddormido.Habahechosumximoesfuerzo.
AprobasteDuved.Despertate.Salimosafestejar?
Meencantaraperomeesperanenlaieshiv.Gracias.
Alanochecerlosmuchachosvolvieronacasa.Allestaban,exhaustos
yfelices,conlasatisfaccindeltrabajoterminadoyexmenesaprobados.
Davidentregsuparteacadaunoparaqueconesopudieranpagarselos
estudios.Contentosperotodavatensossesentaronaesperarquesutate
volvieradeltrabajo.
Escucharongirarlallaveenlapuertayempezaronatemblar.Consu
porte impona severidad. Fue a colgar su saco y guardar su maletn.
Apenassilesdirigiunamiradaalveratodossentados.Apartirdecada
gesto los muchachos intentaban adivinar cul sera su reaccin ante el
enojo de la madrugada. En forma muy paciente tom asiento en la
cabeceradelamesa.
Mepuedencontarquestpasandoenestacasa?
Nadie hablaba. El gato de la casa corra de un lado a otro buscando
conquienjugar.Subuenhumorysuvitalidadparecandesentonarconel
cuadroquesevivaenesemomento.
Quinmevaacontestar?
Moishe,elmayor,tomlapalabraenrepresentacindesushermanos.
Tate,noscomprometimosahacerunaentregadebilleterasytuvimos
quetrabajarunpocomsdelohabitual.
Un poco ms de lo habitual? Por lo que pude ver ni siquiera
dorman.Mrenselascarasdecansadosquetienen.
Se miraron entre s y entendieron a qu se refera. Lucan agotados,
necesitabanundescansoreparador.Davidquisotranquilizarasupadre.
Siescuchabalasnovedadesquizsnoseenojaratanto.
Logramos hacer la entrega. Nos pagaron. Rendimos bien los
exmenes
Sutatelointerrumpi.
Muchachos.Estoysegurodequesonresponsablesyquecumplieron
contodoperoyonoquieroqueestasituacinserepita.Ustedestienen
queestudiarytrabajarperotambinnecesitandescansar.Apartirde
ahoramevoyaocuparpersonalmentedequenovuelvanacometerestas
locuras.
Elsilenciodenotabaaceptacin.Esperabanrecibirunareprimen
daasquelaspalabrasconciliadorasfueroncomounblsamoparasus
odos.Volviatomarlapalabra.
Hayalgomsquelesquierodecir.Losfelicito,aprobaronsus
estudiosycumplieronconlaentrega.

Era un hombre de pocas palabras. Ese era el elogio ms grande que

poda salir de su boca. Fue el primero en levantarse y se dirigi a su
cuarto. Los chicos, una vez solos, se pusieron a saltar y a abrazarse de
alegra.
Luegodepasarlapruebadefuegolograronhacerseunnombreenel
ramo. Abastecan a varias marroquineras y estaban mejor organizados.
Conocan el rubro y se hicieron especialistas en los distintos tipos de
cuero. David, a pesar de seguir usando pantalones cortos, era el
coordinadoryresponsabledelemprendimiento.
Cursaba la escuela secundaria y haba decidido estudiar Ciencias
Econmicas, como su hermano mayor. l tambin quera ser contador.
Para poder lograr ese objetivo deba dedicarse a la fabricacin de las
billeteras.

EnelBarriodeOncesesentacomoencasa.Eraconocidopormuchos
vecinos.Mientrasibacaminandoysaludandoasuandaralosconocidos
por la calle Tucumn, llevando los pesados paquetes para armar un
nuevo pedido no le llam la atencin que una persona se acercara a
hacerleunapregunta.
Disculpamepibe,sosdelbarrio?
Davidafirmconlacabeza.
Mepodsdarunamano?Tengoquecorreruncajn.Acnoms,es
unminuto,notecuestanada.
Cmonopensennoperderseunamitzv.
EldesconocidotomaDaviddelbrazoylollevhaciaunzagun.Ah
habadospersonasms.Lesusurraroncasiensecreto:
Callateynohagaslo.
Ququieren?preguntsorprendido.
Comenzatemblar.Habanestadoenlaoscuridadesperndolo.
Notehagaseldistrado.Danoslaguita,daleintentaronacercarse.
Venanhacial.Comenzaalejarseinstintivamente.
Tuvequepagarelpedido,notengo.
La respuesta los hizo enojar. Uno de los malhechores le peg una
trompada en el estmago y la gorra sali rodando. Qued sin aire.
Abrieron los paquetes con curiosidad y encontraron retazos de cuero.
Volvieronapegarle,estavezenlacabeza.Cuandoniounavezvioaun
gatoatraparaunratnenlaoscuridad.Elchillidodeaqulratnanlo
persegua.Ladesesperacindetodoservivogritatravsdeeseratn.
l senta que haba cado en las garras de su enemigo. Al igual que el
ratn,lnocomprendaalgato.Siempreevitabalaspeleas.
Laplatapibe.Dndeestlaplata?loempujaron.
Notengo.Lesdigolaverdadqueragritarpidiendoauxilioperole
fueimposible.
Sintisucamisaempapada.Unamanoextraasemetienelbolsilloy
le sacaron las pocas monedas que llevaba. Comenzaron a doblrsele las
piernas y desde el piso vio como los tres ladrones se iban corriendo
llevando con ellos los paquetes para la entrega. Una vez que se qued
solointentlevantarse.Comenzamarearse.
Instintivamente busc su gorra que estaba a unos metros. Senta
doloreimpotenciaperonoibaallorar,noqueradarleselgusto.Estaba
aturdido, intentaba mantener la compostura. Camin las pocas cuadras
quefaltabanhastallegarasucasa.Beraleloestabaesperandodesdehaca
rato. Lo vio entrar con la camisa fuera del pantaln, las rodillas
manchadasdetierraysupoquealgohabapasado.
Dndetemetiste?Qutehicieron?
Eran tres. Me robaron. No lo esperaba, hice lo que pude por de
fenderme.
Toda la bronca acumulada aflor en ese instante. Los ojos estaban
llenos de lgrimas y, ni bien comenz a contar lo que haba pasado, se
pusoallorarfrenteasuhermanoqueloescuchabacalmndolo,dndole
unaspalmadasenlaespaldaparatransmitirleafecto.
Cmopodaser?lsloqueraayudar.Eldolorcorporalsesumal
dolorinterno.Suconfianzaenlosdemshizoquecayeraenlaemboscada
quelehabantendido.Aosdespusesamismaconfianzayamorporlos
dems lo haran caer en otra trampa de la vida de la cual no podra
levantarse.
 CAPTULO8

Marconientraennuestrasvidas

A la prdida del Zeide se sum que el tiempo transcurra y nuestra

situacin econmica continuaba igual. Beche se estaba reacomodando y
seguasindisponerdeefectivo.LaminadehierroenSaltanecesitabauna
nuevainyeccindecapital.Porlocualsehablabademesesoinclusoaos
hasta que generara ganancias. No nos haban consultado si queramos
participar de este proyecto pero suframos las consecuencias: pasamos a
dejardecontarconlosingresosquepercibamos.
Llegudelcolegioluegodedarclases.Mamestabaplanchandoenel
comedordiario.Tenamosuncentrodemesadondeponamoslascuentas
quehabaquepagar.Nomientosidigoquerebasaba.
Itele, llam por los sobres. Estamos casi a fin de mes y no hay
novedades.Sipapvivieratodoseradiferentesuspir.Cmovamos
allegarafindemes?Yelmesqueviene?Yelotro?
Notepreocupes,mam.BeezratHashem,saldremosadelante.
Pasamos de la intranquilidad a la desesperacin. Se puso a llorar en
forma desconsolada. Fue a buscar un pauelo y golpe sin querer el
centrodemesa.Lossobressedesparramaronyquedalavistaelnombre
de Fernando Marconi. Desde que la seora Beatriz Gatti nos haba
visitado no habamos vuelto a hablar de ella. La aparicin de la tarjeta
sobrelamesanosresultprovidencial.Lamiramosconasombro.
Qu hacemos? Llamamos? pregunt mam tomando la tarjeta
entresusmanos.
Con una entrevista no perdemos nada contest con seguridad .
Bueno,estbien.Perollamvos,Itele.
 Eltelfonosontresvecesantesdequeatendieran.
Hola,quinhabla?contestunavozdemujer.
Beatriz,soyyoreconocsuvoz.Ite,lahadeLea.Lospropietarios
del segundo H. Se acuerda que estuvo en casa y nos dej una tarjeta?
Nosgustaraconcertarunaentrevistaconsuesposo.
lahoranoestperoyapodemosponerunda.Quierenpasarpor
casaellunesalas14horasEledificioyaloconocen.Recuerdenqueesel
3J.
Perfecto,nosvemossiDSquiere.
Bueno,lasesperamos.
Chau.Chau
Llegamos con mam al edificio de Tucumn 2311. Fuimos directo al
departamento de Fernando Marconi. Notamos que nos estaban
esperando. Ni bien tocamos el timbre nos hicieron pasar al living. La
decoracineraausteraperodebuengusto.Habamuypocosmuebles,las
paredes estaban recin pintadas con colores claros. De la cocina llegaba
unaromaacafrecinmolidoyenseguidanosinvitaronatomarasiento.
l era castao, de alrededor de 35 aos. Vesta muy formal con un traje
claro y una camisa cara. Sin ser demasiado alto lograba imponer su
presencia. Saba qu era lo que tena que decir para hacer sentir bien al
otro.
Muchogusto.Pngansecmodas,comoensucasa.Quierenqueles
guardeelabrigo?
Graciasmamlealcanzeltapado.
Tomancaf?Algofresco?consultBeatriz.
Unvasodeaguafracontestamosalunsono.
Se dirigi a la cocina. Mam repiti su historia. l escuchaba con
atencinsininterrumpir.Parecasaberculeseranlospasosaseguir.Se
notabaquenoeralaprimeravezqueenfrentabaunasituacincomosta.
Me alegra que vinieran. Beatriz me habl bien de ustedes, se qued
muypreocupada.Squeestnpasandoporunasituacindifcil,deotra
manera no hubieran venido a verme. Para que se queden tranquilas les
quierodecirquehacetiempomeocupodehacerestetrabajo.Consiste,en
realidad,entenercontactossonri.Tengovnculoconjueces,juzgados,
gente del gobierno. Hay comisarios, policas que nos pueden abrir el
caminoparatrabajartranquilos.Muchasmujeresalquedarviudastienen
dificultades para seguir. Ustedes se merecen un buen pasar, estar bien
econmicamente y recuperar lo que les corresponde. Conmigo van a
podercobrartodoloquelespertenece.
Pero, disculpe cules van a ser sus honorarios? atin a preguntar
contimidez.
Lafrasenopareciincomodarlo.
Estclaratupregunta.Slocobrosihagobienmitrabajo:el50%de
todoelrecupero.Sinohayrecuperonocobro,asdefcil.
Entiendosuspiramosaliviadas.
La propuesta nos result tentadora. El 50% de algo era mejor que el
100% de nada. Si todo iba bien, que se llevara sus honorarios. Y si no,
seguiramos como al principio. Sugerimos un par de das para tomar la
decisin.
Lea,esperunminuto,concuntotepuedoayudarahora?
Pusosumanoenelbolsillocomosifueraasacaralgo.
Faltabams.Nisiquierascmoharaparadevolverlo.
Olvidate.Tom2.000quenibienrecuperoalgomelosdevolvs.
Mamrechazlaofertadeplano.
Gracias.Esinaceptable.Unavezquelocontratemos,vemos.
Alsalir,cremosquehabamosencontradoalapersonaindicada.Du
rantelosdasquesiguierondebatimossobrequeralomejorparanoso
tras.Finalmente,porampliamayora,decidimosdarleunaoportunidad.
Mam lo llam por telfono, l no pareci sorprenderse. Con mucha
profesionalidad le pregunt si saba qu propiedades tenamos, cules
eranlasdeudasporcobrar.Leencargquebuscaratodoslospapelesque
tuviera a mano y que preparara la informacin que considerara de
utilidad. Le dio un plazo y qued en venir a casa la semana entrante.
bamos a contratar a un profesional para que solucione nuestros
problemas. Con nuestra poca experiencia sentamos que estbamos
haciendolocorrecto.
Laprimerareuninserealizenellivingdecasa.Estbamostodaslas
has acompaando a mam. Fernando Marconi se esforzaba por
demostrar optimismo y simpata. Analiz los papeles e hizo algunas
preguntaspuntuales.Quisosaberlosnombresdelasempresasypersonas
que tenan deudas con nosotras y cmo estaba el trmite sucesorio.
Necesitaba tener la mayor informacin posible para poder actuar. Le
sugerimosquesecontactaraconBecheyeltoAvrum.
Bueno, ahora empieza mi trabajo. Hay mucho por hacer pero
imagnensequeaminadiemeconoce.Yoslopuedoreclamarloquees
mo. Por lo tanto necesito un poder amplio y total firmado por ustedes
quemedlibertaddeaccin.
Nosmiramossorprendidas.
Unpoder?Esuncompromisomuygrande.Tepidoquenosdejesun
tiempoparapensarlo.
Por un instante la respuesta pareci molestarlo, pero, enseguida
recuperlacompostura.
Chicas, decdanse pronto as empiezo cuanto antes. Si obtengo otro
casonolasvoyapoderatendernosadvirti.Sidecidenques,yome
pongo en contacto con la escribana y las llamo para que nos
encontremos.Conelpoderfirmadoempiezoatrabajar.Hartodoloque
estamialcanceparacobrarloantesposible.Esimposiblegarantizarun
tiempo, pero recuerden que cobro contra recupero y trabajo con gente
muyimportante.
Luego de un corto debate familiar decidimos que debamos correr el
riesgo.SibamosajugarlacartadeFernandoMarconihabaqueaceptar
lasreglasdeljuego.Fuimosconmamhastalaescribanaquenosindic,
enplenazonadeTribunales.Quedamosimpresionadasporladecoracin
delaoficina.Elescribano,unseormayormuyformal,nosatendicon
mucha amabilidad. Esto era un buen indicio. Era una pauta de que
trabajaba con gente de alto nivel socioeconmico. Su trabajo como
cobrador de lo incobrable pareca tarea difcil. Sin embargo, para l, era
algodetodoslosdas.
UnavezfirmadoelpoderanombredeBeatrizGatti,yatenatodolo
que necesitaba para entrar en accin. Contratarlo pareca la mejor
decisinquepodramoshabertomado.Muyprontoloveramosmoverse
conligereza,astuciayseguridad.Pusomanosalaobraconmtodosque
desconocamos. Dejamos de sentirnos desamparadas. Ahora haba un
hombre que iba a agotar todas las instancias para recuperar lo mximo
posible y cobrar sus honorarios. La gente perciba que estaba hablando
conalguiendepersonalidadavasallante,capaz,hbilyeficiente.
ElprimerpasofuereunirseconBeche.Alledisgustqueunextrao
pusieramanosenelasuntocuandotodosepodaresolverentrenosotros.
Luego, hablando con Fernando Marconi, se dio cuenta de que estaba
frenteaunapersonaemprendedorayconmuchoscontactos.Enlugarde
negarse decidi que a l tambin le podan ser tiles los servicios. Le
entreg una serie de pagars que parecan incobrables y un listado de
gente que qued debiendo de palabra e incluso lleg a agregar unas
deudaspersonalesqueleestabacostandorecuperar.
Si a l le disgust la visita, a los tos les pareci que habamos co
metido una barbaridad. Qu necesidad haba de contrataraun extrao
en temas de familia? Se sintieron perseguidos, se ofendieron y, al
principio,senegaronaatenderlo.Perolmostrelpoderfirmadoynoles
quedalternativa.Lasprimerascobranzasseibanlograndopocoapoco.
Comenzamos a tener la sensacin de que por fin, desde la ausencia de
pap, haba un hombre generoso que estaba dispuesto a ayudarnos,
contenernos y a pelear por lo que nos corresponda. Acaso habamos
encontradoalapersonaindicada?
 CAPTULO9

Sueoseideales

David haba terminado la primaria y esas vacaciones de verano lo

esperaba un paso fundamental antes de ingresar al secundario: la
Hajshar.Estaactividaderaunentrenamientoquesedictabaalosjvenes
para prepararlos para la vida en un kibutz. Se realizaba durante dos
semanas en una quinta y las condiciones eran sumamente precarias:
carpasatiborradasdechicos,letrinasyunmbitosinelectricidad.Perola
posibilidadyelorgullodeirapoblarEretzIsraelhacanquelaexperiencia
fueraemocionante.
En el bolso que haban usado anteriormente sus hermanos, Judith lo
ayud a empacar. Llevaba prendas heredadas y remendadas por quinta
vez.Estanecesidadseextendihastaeldadesucasamiento.
Esto es por si refresca acomod Judith dos pulveres. Uno su
mamentegrandeyelquelequedababientenaunremiendoimportante
enunamanga.
Ysitengofroenlaspiernas?pregunt.Davidaprovechabacada
ocasinparaintentarestrenarlospantaloneslargos.
Vasatenerquesubirtelasmedias.
A ella no le hubiera molestado que usara pantalones largos cuando
hacafroperonuncahabacontradichoasuesposodelantedesushos.
En el campamento se replicaba la vida austera que se practicaba en
Israel. Un poco para que pudieran vivenciar la experiencia en la forma
msrealposibleytambinporqueelpresupuestoapenasalcanzabapara
satisfacerlasnecesidadesmnimas.
 Davidestabaacostumbradoavivirenunhogarhumilde.Desdechico
comparta su cama con uno, dos y hasta tres hermanos. No era un
inconvenientedormirapretadoperoalltuvoqueaprenderavivirenuna
carpa,cocinarseylavarsuropa,soportarlosmosquitos,elcaloragobiante
y tener que hacer las necesidades en la letrina que l mismo haba
ayudadoacavar.
Losprimerosdassedespertabadoloridoyconronchasenlaspiernas.
Dormapocoymal.Noentendacmosushermanosmayorespudieron
decirlequestahabasidolamejorexperienciadesusvidas.
ElmorMoshreunialosmuchachosdespusdeMaarivylesavis
queibanajugaraElAtaque.Seformarondosgruposycadaunotena
que defender sus provisiones y, al mismo tiempo, atacar para poder
abastacerse.
Por fin un poco de accin. Estaba ansioso por participar de la
competencia.Reinabaunaoscuridadcasicompleta.Slotenanlaluzde
lasestrellasparaguiarse.ElgrupodeDavidtomunpocodebarroyse
lo coloc en las mejillas para camuflarse y pasar desapercibidos y se
dividieronendos.Algunoschicossequedaroncuidandolaspertenencias
mientrasqueotrossalieronabuscarprovisiones.Cuandollegaronauna
buenaposicinltomlapalabra:
Iankl, vos and corriendo hasta ese arbusto. Una vez que ests ah
haceunmovimientoparaqueloschicosqueestndefendiendotevean.
Peronosvanaganarsequej.
Laideaesquecuandoteveanavossalgancorriendoaperseguirte.
En ese momento Dani y yo nos acercamos al campamento vaco y
tomamoslasprovisiones.
Elplanfueaprobadoycadaunoloejecutalaperfeccin.Cuandolos
chicosdelcampamentorivalvieronaIanklcorrierondetrsdel.Davidy
Dani se abrieron paso en la oscuridad, llegaron hasta el lugar vaco y
tomaron todo lo que encontraron. Volvieron triunfantes a su sector y
fueronrecibidoscomohroesporsuscompaeros.ElmorMoshdiopor
finalizado el juego y felicit al equipo ganador por la estrategia que
habanusado.
Entendieron muy bien el juego d o el mor. Esta competencia es
partedelavida.Tenemosquesaberpensarantesdeactuarytrabajaren
equipo. Ustedes demostraron hoy tener ambas cualidades. Vamos a
celebrar que la estamos pasando re bien. Seguramente deben tener
hambre. Mientras ustedes jugaban los morim les preparamos un rico
asado.
Bien!gritaronloschicosalunsono.
Fueronaversielasadoestabalisto.Elapetitosoaromasesentaala
distancia. Grande fue su sorpresa cuando llegaron y vieron la parrilla
tiradaygranpartedelacarneenelsuelo.
Qupasac?preguntelmorMoshsorprendido.
Ah! Ah! La tienen los chanchos! advirti uno de los chicos
sealandohaciaunsectoralejado.
Creyeronqueestababromeando,peroeracierto.Loschanchoshaban
aprovechadoladistraccinysehabanapoderadodelacomida.
Dec que est prohibido comer taref sino se merecen que los pon
gamosaellosalaparrilla.
Esa noche se tuvieron que conformar con un poco de pan y algunas
frutas. Hicieron una gran fogata y se quedaron cantando y contando
ancdotas a la luz del fuego. La situacin les termin pareciendo
divertida y una experiencia inolvidable. Se haban quedado sin asado y
sin embargohaban pasado su mejor da. Comenza comprender aqu
sereferansushermanoscuandolederonqueestecampamentoleibaa
cambiarlavida.
Los das siguientes aprendieron a cultivar la tierra y consumieron lo
que haba plantado un grupo anterior. Tambin lo que ellos estaban
sembrando un da sera aprovechado por otro grupo como ellos lo
estabanhaciendoenesemomento.
Mientrascoman,elmorMoshcontlahistoriadeunRavqueestaba
plantandosemillasdeunrbolquetardaba70aosencrecer.Unhombre
seacercapreguntarleparaqusetomabaesetrabajosinoibaapoder
verlosfrutos.ElRavcontestquesilpodadisfrutardelasombradeun
rboleraporqueaosatrsalguiensehabatomadoeltrabajodeplantar
una semilla. l tambin estaba plantando para las generaciones que
vendran.
Al regresar, algo haba cambiado dentro de l: tena claros sus ob
jetivos para la vida, Tor Ve Avod. Senta que ese era su camino. Una
vidadecumplimientodeTor,conlamiradapuestaenIsraelyeltrabajo,
honrando la tierra donde se vive y buscando compatibilizar la vida
religiosaconelestudiosecularyeldesarrolloprofesional.

Los aos transcurran haciendo realidad sus objetivos lentamente.

Cierto da, David terminaba de armar una billetera que se acumulaba
junto a los libros de Ciencias Econmicas. Mantenan el sistema que
habanimplementadoyleshabadadotanbuenosresultados.Utilizaban
eldaparairalafacultad,estudiarTor,trabajaryprepararlosexmenes.
Yatenaaprobadasvariasmaterias.
Ellos llamaban la atencin con sus sombreros y su aspecto de judos
ortodoxos. En esa poca no era comn ver iheudim en la universidad.
Habaclaseslossbadosyexmenesendasfestivos.Nohabalegislacin
que los protegiera. Los hermanos mayores ya haban pasado por esa
situacin y le allanaron parte del camino. Tramitaron una autorizacin
especialenelRabinatoparapoderrendirlosexmenesotrosdas.Beche
seacomodenlasillaycontinu.
Queselpatrimonioneto?
David no contest. Estaba absorto mirando la billetera que estaba
armandocomosienellaestuvieraescondidounsecretomilenario.
DuvedlollamBeche.
Qumepreguntabas?Disculp,estabadistrado.
Queselpatrimonioneto?tepregunt.
Hoylavirespondienvozbajacomositransmitieraunsecreto.
Aquin?preguntconcuriosidad.
ALea.Sabsdequinteestoyhablando!
Yledistealgo?
Todavano.Ellatambinmemiraba.
Hastacundovanamantenerelhielo?
Estoy esperando que llegue mi cumpleaos y me ponga los largos.
Medacosahablarleasdomostrandoloscortos.
El da de su cumpleaos finalmente lleg. Sus hermanos lo sor
prendieronconunpantalnlargoparaestrenarycumplindoleunsueo
que tenan pendiente: ir juntos a la cancha a ver el clsico BocaRiver.
Haban vivido en el barrio de La Boca durante la infancia, conocan la
formacindememoria,escuchabanlospartidosporlaradio,peronunca
haban podido ir a la cancha. Era un lujo que no se haban podido
permitir. Estuvieron ahorrando durante meses para agasajar a su
hermanoconunatardeinolvidable.Esperabanunavictoriadesuequipo
y luego salir a festejar. Tomaron el tranva lleno de jvenes fanticos de
Boca que iban cantando y saltando. Permanecan como espectadores
sorprendidosporelfervor.
Estntodoslocos?acotBerele.
Lomiraronysonrieron.
Esperquelleguemosalacancha.
LaBomboneraestabarepleta.Mirabanconasombro,anonadadospor
elentusiasmoquesedabaenlastribunas.Elpartidofueunaexperiencia
inolvidable. Boca gan 2 a 1 con un gol a cinco minutos del final y se
coloccomolderdelcampeonato.Exaltados,emprendieronelcaminode
regreso a casa. Durante el viaje continuaban festejando. Esta vez se
sumaron a los cantos. Desde la ventana, mientras cruzaba la Avenida
Pueyrredn,Davidvio,sorprendido,aLeacaminandoconunasamigas.
Nosvemosencasalesdo.
Adndevas?preguntaronacorosorprendidos.
Despuslescuentocontestcasigritando.
Descendi rpidamente del tranva y se acerc al grupo de chicas.
Siempremanteniendociertadistanciadecidiseguirlasmientraspensaba
cmo llamar la atencin de Lea. Con los largos y la casualidad de verla
pasarconsiderqueeraelmomentoesperado.Comenzaarreglarseun
poco.Notquesusombreroestabatorcidoytenalacamisaafuera.Sinti
quelomiraban.Ellasonrimientrasveacomolseesforzabaporquedar
presentable. Cuando llegaron a la esquina de Tucumn, ella se despidi
rpidamentedesusamigasysequedmirandounavidriera.
Lealallam.
Ellaviosurostroreflejadoenlavidriera.
Cmosabsminombre?contestsorprendidaygirparaverlode
frente.
Haceratoquenoscruzamosmiradas.Averigcmotellams.
Se quedaron parados en la calle y la conversacin comenz a fl uir.
Queransaberelunodelotro.Siguieronconversandohastaqueempeza
oscurecer.Sedespidieronconlapromesadevolveraverse.Unachispase
habaprendidoensuscorazones.
Se senta el hombre ms feliz del mundo. Su equipo haba salido
ganadoryademsconversconlaqueseralamujerdesuvida.Lavida
le sonrea. Lleg a su casa y la puerta se abri antes de que pudiera
tocarla.Sumadreesperabadespiertasullegada
Tateestdurmiendo.Entrantesdequesedespierte.
Gracias, madre. Estuve con Lea y nos quedamos charlando hasta
tarde.
Lea?Lahadelpeluquero?EsunabuenachicaafirmJudith.
Cmolaconocs?quisosaberDavid.
Yacov,elalmacenero,yanosdiobuenasreferencias.

Las mujeres concurran da a da al comercio de Yacov para abas

tecerse y de paso, intercambiar novedades. Las nuevas parejas que se
habanformado,quinbuscabashiduj,referenciasdecandidatosydems
informacin. Cuando alguien le adverta al almacenero que poda estar
incurriendoenlashnharsedefendaconsufrasefavorita:estodoleshem
shamaim.
Losencuentrosentrelaflamanteparejasehicieroncadavezmsfre
cuentes convirtindose as en un noviazgo formal. Las visitas de l al
conventillodondeellavivaerancasidiarias.Sequedabancharlandoen
elpatiohastaqueempezabaaoscurecer.Aveces,salanacaminarjuntos
porlascalles.Enelbarrioyasesabaqueestabandenovios.Cuandocaa
lanochesedespedanenformarespetuosaylvolvaasucasaapreparar
unexamenoterminarunaentrega.
El mundo comenz a sacudirse con noticias aterradoras. La Segunda
Guerra Mundial estaba en su apogeo. Las persecuciones y matanzas
significaban la prdida fsica y espiritual de miles de judos y lo que
comenz como un rumor pas a ser una noticia confirmada: los nazis
haban construido campos de concentracin para llevar a cabo lo que
llamabanelloslasolucinfinal:eliminarsistemticamentealpueblojudo
atravsdecmarasdegas.
El tono de las ltimas misivas familiares que Shimn haba recibido
erandesesperantes.Leescribanquenosabansiibanapodercontactarse
nuevamente, que el pueblo estaba siendo arrasado y esta vez por las
tropasnazis,quelesgustarahuirperonotenanlosmediosparahacerlo.
Se sentan aliviados sabiendo que l estaba sano y salvo y crean que
haberlo enviado a otro pas haba sido la mejor decisin que pudieron
tomar.
En varias oportunidades fue al puerto de La Boca en busca de los
nuevoscontingentesdeinmigrantesquellegabandeEuropa.Seacercaba
esperandoencontrarunrostroconocidoypreguntabaalospasajerosque
descendan de los barcos rusos si tenan noticias de sus padres, de su
pueblo.
La bsqueda de Shimn result infructuosa y debi asumir, como
tantosotros,quesusfamiliaresyanoestabanenestemundoyquedeban
mirarparaadelanteyaceptarestacruelrealidad.Intentabaqueeltemor
nolosparalizara.
Toda la comunidad mostraba su preocupacin por lo que estaba
sucediendoenEuropa.Losgentilesnopodanentenderporqulosjudos
sepreocupabanporloquesucedaenlalejanasiellosestabanfuerade
peligro,enunpasllenodeoportunidades.PeroacasoelpueblodeIsrael
noescomparadoconunAdam?Siunhombresegolpeaundedoconun
martilloesposiblequelabocasequedecallada?
Los sobrevivientes judos de la guerra comenzaron a llegar con sus
historiasdedolorquehacanvibrarloscorazones.Selosdistinguadelos
judosargentinosporquedesconocanelidiomayselosveacaminarcon
lamiradaperdida.Tenannmerosgrabadosensusbrazos.Lagenteles
preguntaba por la guerra y por las condiciones de vida en Europa y los
camposdeconcentracin.MuchosguardabansilencioLoquehabanvisto
eratanterriblequenoqueranvolverapasarporlasituacindecontarlo.
Paraotros,encambio,recordarynarrarlosucedidofuesurazndeser.
La ciudad ofreca un abanico de personalidades judas: el inmigrante
que no dominaba el idioma, la generacin de judos nacidos en la
Argentina,eljudoreligioso,aquellosquenohabantenidoaccesoauna
educacinconTor,losqueestabaninstaladosenlascoloniasdelinterior
y la nueva ola de inmigrantes, esos recin llegadosque venan huyendo
delaguerra.
La continuidad de una cadena de transmisin que se remontaba al
MonteSinadebafortalecerseenestatierranueva.Inclusoaaquellosque
elegan permanecer apegados a la Tor y a los valores del judasmo la
tarea les resultaba ardua. Los rabanim y los lderes comunitarios que
llegabanalpaseranconcientesdelasituacinydecidieronhacertodolo
posibleporcombatirla.ElRavGinsburg,porejemplo,juntoaungrupode
jvenescreTorHaklalit,enlacallePaso257.Allcomenzaronaimpartir
clases de Tor. Crean, y el tiempo les dara la razn, que la base del
judasmoeselestudiodenuestrasfuentes.Elpeligromsgrandeparaun
judo,afirmabanconvencidos,eslaignorancia.
La AMIA no era ajena al proceso que se estaba desarrollando en la
Argentina. Su funcin inicial de Jevr Kadish ashkenaz que ofreca un
lugar para enterrar a los seres queridos dio paso a una mutual involu
crada en los problemas actuales de la gente. Se puso en contacto con la
Cruz Roja Internacional para recibir noticias del viejo continente y dar
informacinsobreelparaderodelosfamiliares.Alosnuevosinmigrantes
selosayudabaareadaptarse.PasaserlaKehil.
Haba mucho trabajo por delante. A los jvenes les era imposible ser
indiferentes y se involucraron en la dirigencia comunitaria. Vivan el
judasmo como un compromiso que no terminaba en el hogar y el
cumplimientodemitzvot.Sostenanquesiemprenoscaracterizlaunin
entre los integrantes de nuestro pueblo y debamos reforzar ese
sentimientodepertenencia.Latareadeeducaralasnuevasgeneraciones
eraunadelasprincipalespreocupaciones.Tenanclaroculeraellegado
que dejaran a sus hos. Se basaban en la enseanza de Pirki Avot
(captulo 2, 21): No ests obligado a terminar el trabajo no obstante lo
cualnoestslibredeeximirtedel.
Acasoibanabajarlosbrazosporhaberatravesadounapesadilla?De
ninguna manera. Eso era lo que quera el enemigo. Haran lo imposible
porcontinuar:barmitzv,britmil,casamientos,shevabrajot,elestudiode
Tordebaseguir.Lavidajudanopodasuspenderse.Lasceremoniasse
hacansinalgarabaymuchosdecidieronnoponermsica,peroporms
queestuvieranpasandosituacionesdifciles(ylasocasionesnofaltaban)
elshabatnodejabadeserundafestivoeintentabanquelaalegradeese
da les durara hasta el prximo. Qu otro pueblo poda asegurar el
privilegiodedisfrutardeundadepazenfamiliaalmenosunavezpor
semana?
ShabatalamaanaShimnfuealshilconsushosyJudithsequed
enlacasaponiendolamesayasegurndosequetodoestuvieralistopara
el medioda, cuando almorzaban todos juntos, una vez a la semana.
Tenanrecursosmuyescasosyreservabanlosmejoresalimentos:algode
carne,unpocodepescado,jalcasera.
Durante el almuerzo, Shimn cont algo vinculado a la parash y le
preguntacadaunodesushosquhabanaprendidoesasemana.Cada
respuesta daba lugar a nuevas preguntas y as pasaron un largo rato
discutiendo temas de Tor. Una vez finalizado el almuerzo lleg la hora
de la tan esperada siesta, que se respetaba tanto como el horario de
estudio.Enesemomento,Judithaprovechparasaliracaminarunratoy
realizarsuvisitahabitualalacasadesuhermano,elRavGlaserman.Era
elnicorecreoquesepermita.PorlatardeShimnysushosregresaron
al Templo. Un rato antes de minj tenan que estar all s o s. En ese
horariorepasabanGuemar.
Desde que David estaba de novio, Shimn le haba permitido ir a
visitaraLeadespusdealmorzar,conlacondicindequeestuvieraenel
shilahorario.Sillegabatardeunavez,seterminabaelacuerdo.Resignaba
lasiestaparaencontrarseconsunovia.Desdehacaalgunassemanaslos
padres de ella haban accedido a que ingresara a la casa en lugar de
esperarenelzagun.Esoindicabaqueelnoviazgoyaestabaformalizado,
lohabanaceptadoenlafamilia.
Salieron a caminar por el Once que albergaba a muchos judos ob
servantes y a gente de otras colectividades. En shabat, enamorados,
paseaban abstrados del ruido de los caballos, la marcha del tranva, los
gritosdelcanillita,losnegociosabiertosylasconfiterasllenasporelfin
desemana.
Llevabanmesesdenoviazgo.Enesapoca,lasrelacionesseextendan
por poco tiempo. Muchas parejas hablaban de casamiento ni bien
empezabanasalirjuntos.lsabaquetenaunaproposicinpendiente.
A partir de ahora no slo me voy a ocupar de lasbilleteras. Avrum
mepasmiprimerclientecomocontadorconfirm.
Cmovasahacer?Tevaaalcanzareltiempo?
Mevoyaarreglar,vasaver.Necesitoahorrarunpocodedinerosino,
cmovamosahacerparacasarnos?
Qu?exclamLeaemocionadayhacindoselasorprendida.
Acaso no quers casarte conmigo? Te estoy proponiendo ma
trimonio.
Ella enmudeci. Emocionada afirmaba con la cabeza. Siguieron
caminandoporPueyrrednyelrelojdepareddelaConfiteraOdenles
marclahora.
MetengoqueiryasinovoyallegartardeaMinj.
Noteolvides,vasatenerquepedirlelamanoapap.
Esometieneunpoconervioso.
Va a estar contento, quedate tranquilo. Te aprecia mucho. Apurate
queteesperan
EntralTemploagitado,eljaznestabaenashrei.Seubicenelfondo,
alladodeBerele.Shimn,sentadoenlasprimerasfilas,girlacabezay
mirhaciadondeellosestaban.Cuandoloviosaludconlamirada.
Pap pregunt por vos le susurr Berele. Qu pas que tardaste
tanto?
Lepropusematrimonio.
Mazaltov!exclamBerelequenopudoreprimirdecirloenvozalta
.Lecontasteapap?interrog.Losabennuestroshermanos?
Todavanolosabenadie.Soselprimeroenenterarte.
Selotensquedecir.
Loharloantesposible.
La gente que estaba haciendo tefil se dio vuelta para callarlos. Ellos
contuvieron la risa y rezaron la amid con concentracin y en absoluto
silencio.LuegodeHavdalvolvieroncaminandoacasa.
Llegaron al departamento y se sorprendieron al ver a su ta, la
hermana del Rav Glaserman, en la puerta de entrada. Mindel caminaba
nerviosadandopasosmuycortitos.Cuandolosviollegarquisoserenarse
yrecomponersupostura.
Mindel. Qu sorpresa! Qu hacs a esta hora por ac? pregunt
Shimn.
Judithsedescompuso.Qudensetranquilos.Lallevamosalhospital.
Yalavieronlosmdicos.Ahoraslorestaesperar.
Dejasushosacargodelacasayfueaverasuesposa.Laencontr
plidaydbil.Alcanzahablarconlosmdicos,lasnoticiasnoeranpara
nadaalentadoras.AlpocotiemposearmaroncadenasdeTehilimparasu
pronta recuperacin. Sus hos hubieran querido darle lo mejor. Eran
tiemposdifciles.Ella,quehabaatendidoatodosveacomolasituacin
los obligaba a salir a trabajar y, a pesar de sus esfuerzos, no podan
brindarsecomohubieranquerido.
JudithGlasermandeKlimovskyfalleciensuhogarelprimerdade
RoshHashan,el30deseptiembrede1943alaedadde53aos.
El segundo da de Rosh Hashan los hos fueron caminando desde el
barrio de Once hasta el cementerio de Liniers. Decidieron grabar en un
librodebronceelEshetJailcomoltimohomenajesobresutumba.
Judith, mi abuela, fue parte de una generacin que vivi muchas
privaciones.
Nisoabaconiralcineoalteatroaverunespectculo.Querastener
un jardn de rosas. No pudiste, pero s un jardn de infantes. Amabas a
cadaunodetushoscomosifuerannicos.Tebrindabasatufamilia.En
las largas noches de invierno remendabas ropa o tejas con tus manos.
Con tus manos acariciabas a tus hos, planchabas con la plancha al
carbn. Tambin ellas supieron aplicar ventosas, compresas y otros
remedios caseros. Con tus manos en la frente sabas si la fiebre haba
llegado,contusmanospreparabasesasriqusimasmasitasquedeleitaban
atodos.Conlosaos,tusmanosdejabantraslucirelpasodeltiempoyya
speras de tanto trabajar pasaron a ser ms frgiles. Yo no conoc tus
manos pero me las imagino. A ellas les dedico este prrafo, tu ho me
habl tanto de ellas y yo trato de plasmar en estas lneas ese recuerdo.
Conamordenieta,aunquenuncateconoc,perosinembargoteam.
 CAPTULO10

Parecaquelosmilagrosexisten

Unatarde,noloesperbamos,soninsistentementeeltelfono.Mam
corriaatender.
Chicas,nooyeneltelfono?
HolaLea,hablaBerele.
Cmoests?
Mir, preocupado. Tuvimos un encuentro bastante desafortunado
con un tal Fernando Marconi. l dice que te conoce. Sabs de quin te
estoyhablando?
Claro,eslapersonaquecontratamosconlaschicasparacobrarloque
noscorresponde.
Pero,cmoselesocurrihacerunacosaas?
Nuestra intencin es solucionar los problemas. Mi deseo no es
pelearme con la familia y menos con los hermanos de David. Pero es
tbamos desesperadas. Beche tiene problemas para pagar a trmino y
Avrumconeltemademinayanilopodemosubicarportelfono.Qu
podamoshacernosotrasmientrastanto?
Pero para eso no haca falta que contrataras a un cobrador pro
fesional,unextrao.
Lleg fin de mes y estbamos sin un centavo. Agotamos todas las
instancias, ya no sabamos a quien recurrir. Puede ser que tengas razn
peroponeteennuestrolugar.Cmohacemosparacobrarlasdeudas?
Bueno,dejmequehableconmishermanos.Teimaginarsqueesto
lescaycomounbaldedeaguafra.
Te repito que no era nuestra intencin. Tocamos fondo. Esa es la
verdad.
Despreocupte.Habloconellosymepongoencontactoconvos.Voy
a hacer todo lo posible para sacar adelante el trastorno de la mina.
Estamos a la expectativa de que empiece a generar dinero. Yo tambin
decidinvertirfuerteypodersacarlaaflote.Sinotemolestaquierohacer
una pregunta ms: ustedes de dnde conocen a este seor? Tienen
algunareferencia?
Referencias?EsunvecinodeldepartamentodeTucumn.
Tengancuidado,Lea.Haygentemuyinescrupulosadandovueltas.
Quedte tranquilo. En poco tiempo hizo mucho por nosotras. Slo
cobralamitaddelrecupero.Esunhombremuyeficienteensutrabajo.
Dsquiera.Dsquiera.

Habitualmente, Fernando Marconi realizaba un informe con sus

cobranzas.Eransuslogros.Llegabaconsumaletn,susgestosampulosos
ysutonodevozfuerteyvaronil.Notenaunhorariofijodevisitapero
hacaloposibleporvenirtodoslosdasadarelreporte.Ennuestracasa,
llenademujeres,supresenciaeraanmsnotoria.Siempresellevabasu
parte y se preocupaba por hacer bien las cuentas. Preparaba una
liquidacin clara y prola en donde indicaba cunto haba cobrado y
adems nos contaba con lujo de detalles la reaccin de los deudores
cuando lo reciban. Nosotras lo escuchbamos con atencin e
incredulidad.Estasreunionesenlascualesliquidabalosrecuperospronto
pasaron a ser slo una parte del motivo de sus visitas. Comenz a
encariarse con nuestra familia y a involucrarse en nuestros estudios,
problemasdesaludydems.Nodejabadepreguntarporlosresultados
de los exmenes. Cualquier duda que podamos tener por haberlo
contratado desapareci cuando vimos que haba logrado recuperar
pagarsincobrablesdehacavariosaos.Habacambiadosuspromesas
porresultadosyesofuemuyvalioso.Apartirdeah,laconfianzasehizo
cada vez mayor. Su opinin era escuchada. Insista en que mam tena
quesalirapasear,juntarseconamigosparadespejarse.Nolegustabaque
ella estuviera todo el da en casa. De qu te sirve estar encerrada?, le
insista.
Cuando vio que no le haca caso decidi ocuparse del tema perso
nalmente.
Leaafirmunatardenibienlleg.Tepuedocontarlasnovedades
dehoyenotrolado?
Querspasaralacocina?sugiriinocente.
No, no me refiero a eso. Me gustara invitarte a tomar un caf. As
salsunpoco.
Dud.leraunhombrecasado.Ynoerajudo.Quganabayendoa
tomaruncaf?Quealguienpudieraverlosycomentara?Puedeser.Pero
tambinlasedujolaposibilidaddesalirunrato,despejarse.Despusde
estar meses y meses barranca abajo la situacin pareca estar mejor.
Quizas mereca un momento de distraccin. Se justific pensando que
tena derecho a salir con una persona contratada. Era una reunin por
asuntosdetrabajosloquesejuntaranenunaconfiteriaatomaralgo.Se
sorprendiaellamismacuandoescuchdesuslabiosdecir:
Bueno,Fernando.Aquconfiteravamos?
Acnoms,enPueyrredn.Voysiempre,hacenuncafmuyrico.
Nibienllegaronsepusieronaconversar.EllahabldelosviajesaMar
del Plata, delos proyectos para podercasara sus has. l la escuchaba
conmuchaatencin.Comoerahabitualenl,hablabapoco.Semostraba
comotodouncaballero.
Hacecuntoquenosalasatomaralgo?preguntalodo.
Muchotiempo.Perdlacuenta.
Tensquesalir.Llamaunaamiga,tevaahacerbien.Sitequedsen
tu casa pensando en las cuentas que tens que pagar te pones mal. No
gansnada.Aparte,yavistequelasituacinmejora.
Creo que tens razn, Fernando. Pero no es facil dejar a mis has
solas.
Mir, tens que darte cuenta de que las chicas ya son grandes.
Algunas hasta tienen novio y adems tu situacin econmica est ms
tranquila. Me gustara acompaarte personalmente a que te compres
zapatosyregalrtelos.
Llegelmomentodevolveracasa.lpagelcaf.Tomelabrigode
mamparaayudaraponrselo.
Estetapadoesprecioso.Cmolovasacuidar?Sevieneelverano.
Lodejoenelplacardconnaftalina.Siemprehagoas.
Esunalstima,setevaaecharaperder.Loidealesponerloenuna
cmara frigorfica. Tengo un amigo que tiene una. Si vos quers se lo
puedollevarparaquelotengahastaquevuelvaelfro.
Vasatenerquepedirunfavor?Esmuchamolestia.
Esunamigo,lovaahacersincargo.Medebeunpardegauchadas.
Vaaestarcontentodehacermeunfavor.
Volvieron caminando. Se despidieron muy cordialmente como todos
losdas.Enlapuertadecasalrecalcquequedabapendientelasalidaa
comprarzapatos.Verlopartirvestidocontrajeycorbatacaminandopor
la calle con un tapado largo de visn del brazo era sumamente cmico,
risible.Apartirdeeseencuentropasaserpartedelafamilia.

Almesdecomenzaratrabajarsecontactconunafbricadelencera
de la cual pap fue socio y le quedaron debiendo de palabra. Recuper
mercadera y bienes. Nosotras elogibamos su profesionalidad. A ese
ritmo calculbamos que en pocos meses, gracias a su labor,
recompondramosnuestraposicin,quevenabastantetambaleante.
Ms all de su trabajo como cobrador siempre estaba dispuesto a
darnos una mano. Acompaaba a mam constantemente. Era evidente
que la estaba cortejando. Nosotras le recordbamos que era un goy, que
estaba casado. Ella nos responda que slo era un cobrador que se hizo
cargodenuestrosproblemasytratabadeayudarnos.
Enunadesusvisitasmamlecomentqueestabapreocupadaporque
Guillermo,sufuturoyerno,estabasintrabajo.ladmirabaalqueserasu
suegroysufallecimientohabasidoungolpemuyduro.Notenafuerzas
para seguir y comenz a ser inconstante en sus tareas en el Rabinato.
Cuando quiso recuperarlo ya haban tomado a otra persona. Los planes
decasamientohabansidopospuestos.Comoestabandadaslascosasera
imposible planear una boda. Era fundamental que consiguiera trabajo.
Ferrnando sugiri conocerlo para ver cmo lo poda ayudar. Quedamos
en que ambos se reuniran en casa. Esperbamos con impaciencia el
momentodelencuentro.
Cmoestspibe?doFernandonibienentr.
Bien,gracias.Muchogustosedieronunfuerteapretnde
manos.

SeguramentevossosGuillermo,mehablaronmuybiendevos.
Vamosalgrano.Squeestsbuscandotrabajo.Estuvepensandoencmo
solucionarlotuyo.Tegustaraentrarenunaremisera?consultsin
rodeos.
Parahacerqu?preguntsorprendidoporlaformatandirec
tadeafrontareltema.
Serafundamentalmenteadministrativo.Bah,unpocodetodo.
Teanims?
S,clarocontestconseguridad.
Bueno,entoncesyaest.Presentateellunesenlaremiserade
Oscar.Decilesquevensdepartema.Yoyahablconellos.Tevana
estaresperandoasevermientrasleentregabaunatarjetacontodoslos
datos.
Asdefcil?Qubuenoexclamamosentusiasmados.
Esasdefcilparamquetengoloscontactosdoconsumejor
sonrisa.
Muchasgracias,muchasgracias.Ellunesestoyahsinfalta.
Nohaydequ,senotaquesosunbuenmuchacho.Haceme
quedarbien,teestoyrecomendando.Tedoymivotodeconfianzayeso
noespoco.

No lo podamos creer. Este hombre nos solucionaba todos los

problemas.Eraunapersonadeaccin,estabamuyapurado,sedespidi
detodosnosotrosyseretir.Nibiennosquedamosasolascomentamos
consorpresaloqueacababadeocurrir.
Qulstimaquenoloconocimosantes!
Noshubiramosahorradomesesdesufrimientoasevermam.
Mantuvimos una charla tranquila y relajada. Hablamos con en
tusiasmodesituacionescotidianas.Todosestbamosmsaliviados.Poco
apocovolveramosaserunafamiliaconproyectos.
 CAPTULO11

Abandonarslacasadetuspadres

Ay!Mepinchconlaaguja!susurrLeamientrascosa.
Losnervioslatenanamaltraer.Preparabasupropiovestidodenovia,
contaba las horas para tenerlo listo. Delgada como se encontraba, le
quedaba hermoso. Se aproximaba el da de la boda y en el taller de
costurasuscompaerasdetareasnoparabandehacerlepreguntas.
Contanossobrel.Esverdadqueusasombrero?Seestpor
recibirdecontador?Hicieronunnoviazgoreligioso?
Sesentaapabulladaportantaspreguntasyestabamuyorgullosa
depodercontestarlas.Casarseconunjovendeojosverdesyfuturo
contadornoerapocacosa.
Chicas,estntodasexcitadas.Simepreguntandeaunaporvez
quizspuedaresponder.Entiendoelentusiasmo.Mecasoenunparde
diasconunjovenreligioso.S,quedamosqueyolovoyarespetaren
todo.Nuestracasaserkosher100porcienynuestroshosrecibirnuna
educacincomoaDuvedlegusta.
Pero,vosvasadejartodatuformadeserporl?
lmeexpliclaimportanciadelcumplimientodelaTorysus
preceptos.DespusdelHolocaustomuchasvidasseperdieronyconeste
idealdeeducacincasipodramosgarantizarquenuestroshijosnose
asimilen.Lopensyacept.Adems,estoyperdidamenteenamorada.

Terminada la conversacin se midi nuevamente el vestido, mi

rndose en un espejo que dejaba ver de cuerpo entero lo acarici con
cariosintilasuavidaddelatelacasicomounterciopeloblancoypuro
comosualmaensusaosjuveniles,eralaprendaqueusaralanochemas
importante de su vida, su noche de bodas su piel era rosada, la nariz
perfecta, los ojos chocolate y el pelo largo, negro, intenso la hacan lucir
sumamente bella. Le pidi a una de sus compaeras que controlara la
espaldaypusieraalfileresparaubicarcorrectamenteloshombros.
Hacaunpardeaosquetrabajabaenesetallerylohacamuybien.
EstabaagradecidaconDonJaime,eldueo,quelahabaautorizadopara
queensusratoslibrescosierasupropiovestido.Encasanocontabacon
una mquina de coser y adems tena la ayuda de sus compaeras. Su
mente volaba con los preparativos de la boda. Algunas lgrimas se
escapaban pensando en los que ya no estaban para compartir ese gran
momento. Aarn, su padre, era uno de ellos. Una dura enfermedad
lamentablementeselohaballevado.Eraunhombretrabajador,inquilino
de un local donde funcionaba una modesta peluquera de hombres, que
apenasllegabaafindemes.Vivanenunahabitacindelconventillocon
su esposa y tres hos. Compartan bao y cocina con los dems. Ahora
Lea iba a casarse con un muchacho de una familia humilde, pero de
futuromuyprometedor.
Lea,eshoraderetirarnos.
Yomequedounratitomsparaadelantareltrabajo.Hastamaana,
Matilde
Desde el momento en que acept la propuesta de matrimonio, los
hechossesucedieronconunavelocidadvertiginosa.Lafechadelaboda
se acercaba y Duved y Lea corran por los preparativos, ansiosos,
nerviosos,contentos.Elshabatanterioralcasamientoelnoviofuellamado
alalecturadelaTor.
David melej Israel Simentov cantaron los presentes como se
acostumbra.
Comounmilagro,eltananheladodalleg.Lanocheanterioralle
fueimposibleconciliarelsueo,dabavueltasenlacama.Sinquehubiera
clareadoanyaestabavestidopararealizarelbaoritual.Sedirigiala
mikve. Muchos novios acostumbran a sumergirse en estas aguas
purificadoras. En el camino, amigos y conocidos le deseaban muchas
felicidades.
Mazl tov! lo salud el Rav. Es muy bueno que el novio vaya a la
mikveantesdecasarse.Unaexcelentecostumbre.
Muchasgracias,Ravcontestconrespeto.
Lafamiliaaplenotambinmadrug,lospreparativosinvolucrabana
todos.Enlacasa,lashermanashabanterminadodeplanchareltrajedel
jatn y estaban abocadas a alistarse. Las mujeres estaban un poco
retrasadas.Mientrasaguardaba,Shimnpermanecasentadoestudiando.
Saba que iban a llegar a horario. Cuando estuvieron listos se
aproximaronhaciadondelestudiaba.Concentrado,parecanonotarsu
presencia.
Tate,yaestamoslistosafirmoDavid.
Alzlavista,losmirysonri.Cerrellibro,loapoysobrelamesay
seincorpor.
As que finalmente te cass su voz son como si viniera de una
tierra prometida y lejana. Tu madre estara muy contenta pareca que
estaba por emocionarse pero enseguida recuper la compostura. Te
felicito por la eleccin, Lea es una muy buena muchacha. Debo decirte
que a pesar de tu corta edad ests tomando una responsabilidad muy
trascendente, quizs la ms trascendente en tu vida: formar una familia
quees,adems,uncompromisocontodotupueblo.Laeducacindetus
futuroshosformapartedelatransmisindenuestraherenciademsde
tresmilaos.
Tate,mesientosegurodeesaresponsabilidadconfirmconcerteza.
Vamos,noquieroquelleguemostardeadvirti.

La boda se realiz un jueves por la noche. Libe, junto con su marido

BerlPitlik,ofrecieronsucasa,conmuchoamor,pararealizarlafiesta.La
terraza estaba acondicionada con el clsico palio nupcial. Es costumbre
judaqueeljatnylakalpermanezcansincomernitomarhastaquese
celebre la ceremonia. El da del casamiento (al igual que en Iom Kippur)
soncomongelesalosqueselesperdonantodaslasaverot.Losinvitados
ibanllegandoyesperabanansiososquesubieranlosnovios.Daviddaba
pasos demasiado largos y Frime, su hermana, tena que tironearlo del
sacoparaquecaminaramslento.Secolocaronbajolajup.
AvismecuandoestslepidiAbel,elfotgrafo.
ListaconfirmLeamientrasterminabandemaquillarla.
 Quedatequieta,sonre.Nopestaeesadvirti.Seescuchelruido
delacmaraaldispararelmagnesio.Ellaqueduntantoaturdida.
Qulindaests!doEnrique,suhermano,cuandobajabuscarla.
Elvestidotequedafantstico.LoviaDuved,nolopudecreer.Tieneuna
pinta con ese sombrero nuevo. Me cont que es la primera vez que se
comprauntrajenuevoyamedida.Siempreheredabaalgunoendesuso.
Sabs como es con la ropa, nunca le da importancia. Pero hoy est
increble.Ustedesterminaron?lepreguntalfotgrafoqueasinticon
lacabeza.Teacompaoalajup.
AligualqueRajelyLea,nuestrasmatriarcas,unvelocubrasurostro.
Subialaterrazaeingresdelbrazodesuhermano.Volviarecordara
su padre. Le hubiera gustado que l estuviera con ella en ese momento
tan importante. David aguard que llegara hasta su lado y busc su
mirada. Levant el velo y vio una lgrima que, como una perla, se
deslizabaporsumejilla.Estabahermosa,deslumbrante.
Estspreciosaalcanzasusurrarlealodo.
Eraunanochecasimgicaalaluzdelasestrellas.ElRavGinsburgofi
cilaboda.Enpresenciadelosseresqueridoseinvocandolasalmasde
los que ya no estaban, se celebr la ceremonia. Luego de las emotivas
palabraselRavsedirigialnovio.
Trajisteelanillo?lepreguntenvozbaja.
l lo sac de su bolsillo, lo coloc en el dedo ndice de su esposa y
recit:
Hareiatmekudeshetlibetabaatzu,kedatMoshveIsrael2.
Comoescostumbrerompilacopaaligualquesupadreyelpadrede
supadreycomotantasgeneracionesanterioreslohabanhecho.
Mazltov!exclamaronlospresentes.

2Meeresconsagradaatravsdesteanillo,segnlaleydeMosheIsrael.
 Luego, lentamente, descendieron de la terraza al comedor lleno de
espejos que le daban un aire de elegancia. El clido abrazo de los
hermanos fue unodelosmomentos msemotivosde la boda.Gracias a
Ds haba familia para compartir. Las hermanas haban unido fuerzas y
se encargaron de la comida. A pesar de que estaban acostumbradas a
cocinarparalasfestividadesterminaronmsagotadasquedecostumbre.
Fue una celebracin pero no lleg a ser una fiesta. La alegra de ver
unaparejarecinformadaseveaempaadaporlasnoticiasaterradoras
que llegaban de Europa. No podan quedar ajenos a esta historia tan
recienteyporesodecidieronquenohubieramsicaenlaboda.Imposible
pensar en bailar en un momento tan difcil. La celebracin de nuestra
supervivencia como pueblo se realiz manteniendo las tradiciones: un
anillocolocadoenelndicedelamujerbajolajup.
Losnoviosinvitaronatodoslospresentesahacerunlejaimporlavida
yporAmIsraelJai.Subodaeraunejemplodequehabaqueseguirconla
continuidaddenuestrasracesytradicionesyasumirlaresponsabilidad
deformarunafamilia.

Luego de la semana de sheva brajot la flamante pareja parti a la

provincia de Crdoba de luna de miel. Se sentan privilegiados. La
mayoradeloshosdeinmigrantesrecincasadosibanavivirapiezasen
pensiones donde tenan que compartir bao y cocina. Ellos haban
alquiladoundosambientes,contrafrente,enplantabaja,aunqueoscuro,
conpatio.Todoelesfuerzodelosenamoradosestabapuestoensunido
deamor.Tenerunlugarparacompartirenlaintimidadloshacasentirse
ricos.Ensusratoslibres,lhacaloimposibleporestudiaryterminarla
carrera.
Paradosquebiensequierenunreducidolechoescomounaampliaestancia,
paraunaparejamalavenidaescomounincmodolecho.(Talmud)
La sociedad con Beche, su amigo del alma, se afianz. Trabajaban
mucho,inclusolosdomingos.Slosepermitandescansarduranteshabat.
Apenasfinalizabacomenzabanarealizaralgunastareas
Loscomienzos,sibieneranprometedores,fuerondifciles.Avrum,su
hermano,lepaslosprimerosclientesyesoleallanunpocoelcamino.
El estudio contable funcionaba en el living de la casa de los recin
casados.Lavivenciadelafbricadebilleterasvolvaarepetirse.Estavez,
enlugardecueroyengrudo,estaballenodecarpetasypapeles.Leatuvo
queadaptarseaestascondicionesdevida.
Beche pasaba muy temprano por la maana y salan juntos. Iban de
localenlocalhaciendosutrabajoconunamquinadesumargigante,un
lujoparalapoca.Elloseransocios,empleados,cadetes,telefonistas.En
fin,hacantodo.
Davidhabanacidoenellugarindicadoenelmomentojusto.Provena
de una familia juda observante (eso inspiraba confianza), hablaba un
perfecto idish, con lo cual se haca entender y haba obtenido el ttulo
universitario de contador pblico. Era la conjuncin perfecta. Muchos
inmigrantes vieron en l al profesional de confianza que se poda hacer
cargodelacontabilidaddesusnegociosylosasesorara.Eraunapersona
idneaparacubrirelespacioquesehabaabiertoenlacomunidad.
Poco a poco se fue haciendo un nombre. Sus clientes destacaban el
valor que le daba al cumplimiento. Son muy pocos los que sus palabras
concuerdan con sus acciones. l era uno de ellos. A su vez, tambin un
hombre que se manejaba por la confianza que le transmita la otra
persona y siempre buscaba la posibilidad de pensar le kav zejut. Los
clientes,satisfechos,traanmsclientesyelestudiocomenzacreceren
formavertiginosa.
Por la noche, ella esperaba la llegada de su esposo con la cena pre
parada. Era el momento ideal para conversar un rato. Una vez que se
casaron mantuvo su puesto en el taller de costura. ltimamente llegaba
muycansadayDavidnosabaaquatriburselo.
Luego de cenar y contrariamente a su actitud de todos los das se
quedasuladoyentretmidaycariosatomsumanoyconunaleve
sonrisa lo mir profundamente a los ojos, como insinuando la intencin
de que adivinara que algo diferente estaba ocurriendo. La observ
tiernamenteytrasunprofundosilenciolediounbesoenlamejilla.Lleg
la hora de retirarse a descansar, al otro da haba que levantarse muy
temprano.Enlahabitacin,ellaloabrazyledotocndoseelvientre:
Setratadeloquetantoansibamos,tendremosunho.
Ambos no caban de felicidad. Se miraron con los ojos llenos de
emocinyalegra.Esanochecasinodurmieron.Yaensuimaginacinse
cruzabanprobablesnombres.
Pasaron9mesesyLeafuetrasladadaaunaclnicaprivadadondetuvo
suprimerbeb,unahermosaniaalaquellamaronJudith,enrecuerdo
delamamdeDavid.LabebaeralaluzdelosojosdeDavid.Loprimero
que haca al regresar a casa era tomarla en brazos. Por eso, Lea qued
sorprendida cuando vio que su esposo abra la puerta e iba corriendo a
encenderlaradio.
Laradioeraelmediodecomunicacinmspopulardelapoca.Las
casas solan tener un aparato de grandes dimensiones, ubicada
mayormenteenelliving.Eracomnquesereunieranparadeleitarsecon
elprogramamspopularyenterarsedelasltimasnoticias.
Qu hacs? le pregunt mientras vea a su esposo moviendo la
antenadeunladoaotrodesesperadoporsintonizareldial.
Esper. Dejame que te explique. Estn transmitiendo desde la
AsambleadelasNacionesUnidas.Empiezalavotacinparadecidirsise
crea el Estado de Israel. Estamos viviendo un momento histrico, sin
precedentes.
No podan creer lo que estaban escuchando. La votacin haba
declaradopormayoralacreacindelEstadodeIsrael.Setomlacabeza
entrelasmanosysepusoasaltardelaemocin.Elalmanolecabaenel
cuerpo.Alnacimientodesuprimerahasesumabaelsueodesuvida.
Quera celebrar, abrazar a sus hermanos iehudim de todas partes del
mundo.
Ven.Salgamosafestejar.
Tomasuesposadelbrazoysalieronalacalle.Vivanalavueltade
laAMIA,enelepicentrodelbarriojudo.Parasusorpresa,seencontraron
con cientos de personasque haban tomadola misma decisinen forma
espontnea.Losvecinosseabrazabanyrean.Eraunafiesta.Unodelos
dasmsfelicesquepodanvivir.Fueimposiblellegarhastalasededela
mutual. La gente bailaba en la calle. Un fervor que estaba aletargado
luego del duro golpe del Holocausto volva a aflorar en todo su
esplendor. Volvamos a estar orgullosos de ser judos y ese sentimiento
eraelqueesageneracindebatransmitiralasiguiente.
Habamosesperadomsdedosmilaosparavolveranuestratierray
ellos eran los privilegiados protagonistas que un da podran contarle a
susnietosquehabansidotestigosdelacreacindelEstadodeIsrael.
Esamanifestacindeunindelpueblojudofuelaprimerademuchas
queluegovendran.Tenerunestadofueelprimerpaso,mantenerlovivo,
rodeadodenacionesqueloquerandestruirfueelprximo.Llegaronlas
guerras y con ellas los milagros revelados. Un ejrcito de una nacin
recin formada se enfrentaba a los vecinos que la atacaban en forma
constante y sala victoriosa. Muchos se preguntaban cunto durara un
pasjudorodeadoderabes.Nosotrossabemosquesomoselpueblode
Ds, es una certeza que podemos ostentar. Despus de ser sometidos a
tantas pruebas nosotros somos los que creemos en el amor y su fuerza
liberadora.
A partir de la creacin del Estado los judos se sintieron ms com
prometidos. Por fin tendramos una patria para construir. Cada vez que
llegaban buenas noticias desde Israel, se volvi una costumbre salir a la
calleparacelebrar.EraunapocadondeelcuerpoestabaenlaArgentina
yelcoraznvivaenIsrael.
Amanecalentamente,elsolcomenzabaailuminarelcielo.Davidtuvo
unpresentimiento:lhabanacidoenlaerapremesinica.ElHolocausto
marcaraelfindelsufrimientodelpueblojudo.Unestadoenlatierrade
Israel dara lugar a una nueva vida. Con el lema de Tor veavod,
cumplimientodelospreceptosytrabajo,seraelidealjustopararecibiral
Redentor.Estabaenelhombrelaposibilidaddellevarloacabo.Ylera
uno de ellos. Deba dedicarse de lleno a estudiar y tener una profesin
para poder ayudar a su familia y salir de la pobreza y, adems, luchar
dentrodelmovimientosionistaparalograrsumetasoada.Conlafuerza
de unremolino y llenode ideas comenz su vida apasionada. Como un
titn,conobjetivosclaros,trabajincansablementeparalograrlos.

CAPTULO12

Guillermoseenteradelos
departamentos

Guillermo vena caminando por San Luis, un shabat al medioda a la

salidadelTemplo,tarareandounacancinsabtica.
Guillermo!Guillermo!escuchquelochistaban.
Se dio vuelta y vio a Abreimale, un amigo del partido de David que
tenaunainmobiliaria.Lonotexaltado,efusivo.
Cmoests,Ingale?Shabatshalomdoconsimpata.
Qutal,Abreimale?respondicontentodeverlo.
Excelente.Lascosasestnmarchandomuybien.Yaestoyvendiendo
losdepartamentosdeDuved.Melossacandelasmanos.
Qudepartamentos?preguntsorprendido.
Cmo qu departamentos? Los de la calle Pasteur 727. Se ter
minaronhaceunosmesesyarranclaventacontodo.Nolesinformaron
austedesalrespecto?Creoquealaviudayalaschicaslescorresponde
unaparteimportantedetodoesto.
Yonosnadacontestincrdulo.
Eralaprimeravezqueescuchabahablardeunedificioquelehubiera
pertenecidoaLeayalaschicas.Abreimalesiguisucaminoylqued
mudo,consternado.Nopodacreerloquehabaescuchado.
Loprimeroquehizocuandollegacasafuellamarmeauncostadoy
preguntarme acerca de los departamentos de Pasteur. Pero yo tampoco
sabanada.Lehicimoselcomentarioamam.Apesardelasorpresayla
indignacin decidimos que nada iba a empaar la alegra del shabat.
Tuvimos nuestra seud y charlamos sobre las novedades de la semana.
Cada uno se encargaba de contar algn jidush con respecto a la parash.
Cuando llegara lafi nalizacin del shabat podramos comentar con
FernandoMarconiacercadeltema.lsabraasesorarnosynosdiraqu
eralomejorquedebamoshacer.
Por la noche, sin perder un instante, nos comunicamos y le co
mentamos acerca de los departamentos. Se qued sorprendido, al igual
quenosotras,alsaberquehabaunedificiopararecuperar.Tenamucho
trabajo por delante, pero por otro lado poda lucirse con el desafo de
recuperar unas propiedades tan importantes sin tener ningn
comprobante que lo acredite. No era tarea fcil pero no pareci
preocuparse.Paralrepresentabaalgodeenvergadura.
MepongoencontactoconBecheparaquemeexpliquelasituacin.
Gracias Fernando le do mam un poco ms aliviada. No s qu
haramossinvos.Porfavortenenosaltanto.
QuraroqueBecheyloshermanosdeDavidnotecomentarannada
afirmFernandoMarconiconundejodeirona.
La impaciencia nos dominaba. No podiamos dejar de pensar en la
visita de Fernando Marconi luego de la reunin. Qu le diran? Acaso
paptendraunporcentajedeeseedificio?Noscorresponderaalmenos
unaparte?Qupapelestendranparademostrarlo?Ensuvisitahabitual
pusosobrelamesaeltemadelrecuperodelosdepartamentos.
Nosabeneltrabajoquemediosolucionarlocomentconuntono
devozquedenotabaagotamiento.
QuarreglaronFernando?
Me cost mucho llegar a un acuerdo pero quedamos as: logr
recuperar tres departamentos. El Octavo C y el Tercero A que son
paraustedesyundosambientesenelPrimeroBquetomocomoparte
demishonorarios.Lamentablementeelrestoyasevendiyesimposible
recuperlaplata.
Sivosdecsqueeselmejortrato,debemosaceptarloas.
No se puede hacer ms nada. Creeme que hice todo lo posible. Es
mejorunmalarregloqueunbuenjuicio,entends?
Tecreo,Fernando.Cmonotevoyacreer?
Enlasemanafirmamoslosboletos.
Nos quedamos con un gusto amargo por la novedad. Habamos
recuperado dos departamentos y eso era una excelente noticia. Pero por
otroladonadienoshabacomentadoqueeseedificionospertenecacomo
herederasyyasehabanvendidoalgunasunidades.Acasohabanfalsifi
cadolafirmadeDavid?Nolopodamosentender.
Por la noche tuve un sueo en el cual miles de ratas se empujaban
paracomerunpedazodequeso,medespertasustadaytranspirada,los
hombres, los seres humanos podran proceder de igual manera sin
recordarlosprincipioseticosdenuestrasagradaTorqueindicanqueal
huerfanoyalasviudasnoatormentarn.

CAPTULO13

RecuerdosdeInfancia

Todoslospatitossefueronabaar.
Chicas,abaarse!llammamdesdelapieza.
Al escuchar la voz de mam fuimos corriendo. Ya ramos cuatro, la
mayor tena cinco aos. El hecho de ser slo mujeres aumentaba la
ansiedad de pap por tener un ho varn. Estaba dispuesto a seguir
cualquier consejo con tal de lograrlo. Escuchaba las sugerencias de
rabanim, doctores, amigos y a cualquiera que afirmara contar con una
frmulaeficazparatenerhosvarones.Hastaqueesosucediera,lerael
reydelacasa,mamlareinaynosotrassucortedeprincesas.
Elbaoenesostiemposyprincipalmenteencasaeraunaceremonia.
Todos los jueves, por la noche vspera de shabat, Mara, la domstica
venida del campo, dorma en casa y por unos pocos pesos ayudaba a
mam, tena la obligacin de colocar la palangana en nuestra pieza. La
cargaba con agua fra y caliente hasta alcanzar la temperatura justa.
Baarsetodoslosdaseraalgoimpensadoparalapoca.
Atchis!estornudAlicia.
Esperen un minuto chicas. Vos te queds vestida y te pons un
abrigoafirmmam.
Aliciainsisti,llorypatale.Elnofuerotundo.Mamtenamotivos
parahacerlo.Judith,nuestrahermanamayor,habafallecidocontanslo
diezmeses.Lashuellasdeesaprdidasetranslucancuandoseponaen
juego la salud de sus has. El resto nos desvestimos con rapidez para
entrar en la tina y disfrutar ese momento. Ni bien nos metimos
comenzamosasalpicarnos.
Elaguaesthermosa!
Cuidado, me ests mojando la ropa! Le voy a contar a su mam
exclamMara.
Estlloviendo!Estlloviendo!gritbamos.
Meestssalpicando!
Chicas,nojueguenas.Sepuedenlastimar.

Nosotras disfrutbamos del bao, mam lo padeca. Era imposible

lograrqueelaguasequedaraenunmismolugar.Elpisodemaderalleno
deaguaeraelmudotestigodequebaaracuatropatitosnoeraunatarea
fcil.
Aprense, cuando venga pap las quiere ver a todas sequitas,
limpiasyperfumadas.
Meentrajabnenlosojos.
AmmepinchasequejLiliana.

Tenarazn.Marasehabaconfundido.Parabaarnossepodausar
elpandejabnblancoyhabatradoeljabnpinchequeusbamospara
lavar los platos y nos raspaba todo el cuerpo. Cuando salimos del agua
nos envolvi para que no tomramos fro. Nos esperaba con un toalln
suave y calentito, tarareando una cancin mientras nos secaba
despidindonos del agua hasta la semana que viene. Ese momento
producaennuestrocuerpitounagranalegraysatisfaccin.
Luego del bao llegaba el infaltable peine fino. Por ms que bamos
conelpelorecogidohabaquecuidarsemuchodelospiojos.Laaparicin
de uno de ellos implicaba estar horas con la cabeza cubierta llena de
kerosene.Seenvolvalacabezaconuntrapoblancoysedejabaactuarpor
unpardehoras.Luegoseenjuagabaperoelolornodesapareca.Mara,
cuandonosaburramosenlosdasdeinvierno,nosrevisabalascabecitas
unaporunaymatabalasliendresconlamano.Eraunaformaentretenida
depasareltiempo.Unavezterminadalarevisacinsesacabanlascamas
marineras.Papllegdeltrabajoyvinodirectoanuestrapieza.
Dndeestnmisprincesas?preguntentusiasmado.Holapap
comenzamostodasasaltarenlascamasyachillar.Llegpap!
 Llegpap!
Qulindasqueestnchicas.Hoyesjueves?Senota.Estnpreciosas
y limpitas. Acustense que ya es muy tarde. Maana a la noche, si Ds
quiere,vamosjuntosalshil.
Nos bes a cada una y fue a cenar a la cocina. La luz del comedor
entraba a nuestro cuarto a travs de la puerta vidriada. Sabamos que
pap traa trabajo a casa. Era inevitable que usara sus aos de juventud
para cumplir con las obligaciones que eran cada vez mayores. A los
clientes no se les poda decir que no. Como todas las noches nos
quedamos conversando hasta tarde en voz muy bajita para que pap y
mam no se dieran cuenta y vinieran a retarnos. Era difcil lograr que
cuatro mujercitas durmiendo juntas pudieran conciliar el sueo.
Cualquier comentario era una excusa para seguir despiertas. Siempre
alguien ms tena alguna ancdota nueva para contar o algo ms que
decir.Elparloteosetransformabaensonrisasylasrisasdabanpasoalas
carcajadas.Intentbamosrerenvozbajasabiendoloquenosesperabasi
nuestrocuchicheollegabaaodosdepap.Alescucharelruidodelasilla
sabamos que era demasiado tarde. En dos pasos largos llegaba hasta
nuestrapieza.
Qupasaac?Mequierendecirdequseren?Todaslasnocheslo
mismoconustedes.Hastaquenovengoaretarlasnoseduermen!
l se enojaba poco. Cuando lo haca nos quedbamos en silencio y
asustadas.
Es que queramos que vinieras a decirnos buenas noches me
animadecir.
Papmemir.Quisopermanecerserio,perodespuspudenotarque
estabaaguantndoselarisa.
No las quiero volver a escuchar. Buenas noches do en un tono
gravedevoz.
Cuando se dio vuelta para seguir trabajando me di cuenta de que
segua sonriendo. Hered la severidad de Shimn pero era mucho ms
tierno.

Viernes,lastresestrellasquemarcanelshabatyabrillabanenelcielo.
Papannohaballegado.Elruidodelascensoranuncisupresencia.Y,
como siempre, casi corriendo fue al placard a deshacerse de todos los
elementos prohibidos en shabat y con la voz entrecortada por la corrida
nosdo:
Mirenlahoraquesehizo.Casillegotardealencendidodelasvelas.
Pero tengo una buena noticia. Logr que el seor Arn, el dueo de la
mercera,cerraraelnegocioenshabat.Mecostconvencerlo.Enestepas
los sbados se trabaja medio da y es cuando ms se factura. Pero le
expliquyloconvencdelaimportanciadecumplirlasmitzvot.Quepor
lo menos una vez por semana estuviera con sus hos disfrutando de la
familia. Transmitiendo los valores. En fin, lo logr afirm cerrando el
puoyagitndoloenelaire.
En la oscuridad de la noche, en los primeros momentos del shabat que se
aproxima el devoto cumplida la plegaria vuelve a casa. En ese instante, dos
ngeles,eldelbienyeldelmalseleponenalosladosyloacompaan.Entraen
el domstico aposentoy losngeles entran con l, ohdulce vista! Lasvelasdel
shabat estn encendidas, la mesa, la casa, todo esta adornado para la fiesta. El
ngel del bien prorrumpe en una exclamacin de alegra y dice: oh, que por
muchos sbados se presente as de festiva y alegre tu casa. El ngel del mal
respondeapesarsuyoamn.Massilasvelasnoestnencendidas,lamesayla
casatododescompuestoydesordenadoelngeldelmaljubilosoexclama:seanas
siempre tus sbados. El ngel del bien responde gimiendo y llorando amn.
(TalmudShabat,pg.118)
La mesa con su mantel blanco estaba puesta y mam encendi las
velasquemarcabaneliniciodelShabat.Estedatanespecialeraunoasis
para la familia. Pap fue al Templo y a su regreso nos se reunimos
alrededordelamesaycantamoselshalomaleem.
Tomlacopadekidushcontodalamano,cerrlosojosypronuncila
bendicin del vino en la cual se afirma que Ds cre el mundo en siete
das y sigue dirigindolo. Nosotros somos testigos vivientes de esa
verdad. Luego de la cena, en una rutina que se repeta cada semana,
fuimosabuscarloscuadernosdelcolegioparamostrrselosycomenza
hacerpreguntassobreloquehabamosaprendido.
Ven, Ite. Sentate al lado mo. Vamos a repasar las letras del abe
cedariohebreo.Estaeslareishyestaesladalet.Aversealameunareish.
Luegodedudarbastanteseallaletraquemeparecicorrecta.
 No,esaesladalet.Mirbien,mirbien.Mirdevuelta.Sealameuna
reish.
Sealunadalet.
Esposiblequetodavanolea?Lecuestadistinguirlasletras.
Esquesonparecidasmedefend.
Papestabaapuntodeperderlapaciencia.Ungolpesecosonenmi
nucaymehizovibrarlacabeza.Aparentementeelgolpemeacomodlas
ideas porque cuando volv a mirar ya estaba claro: la dalet tena una
pequeapancita.
A mis dificultades para la lectura se sumaba que presentaba otras al
hablar.Aldiariero,porejemplo,ledecaradiero.Lospadresdeesapoca
no podan entender que los hos pudieran tener problemas de
lectoescriturayquenosesolucionabanmgicamente.Slomuchosaos
mstardedescubrqueesadificultadsellamadislexia.Sibiengraciasa
su amor aprend a escribir, hoy esos inconvenientes, que antes se
solucionabanconcoscorrones,setratanconpsicopedagogas.
Luegodelaaccidentadaclasedelecturapapmevioapesadumbrada
me subi a su regazo y comenz a contarme una historia. Le encantaba
contarmehistoriasyammegustabaescucharlas.
Ven upa, Itele. Te quiero contar una historia. En un lugar muy
lejano,tanlejanoqueparallegarhayqueviajarenbarcomuchasnochesy
muchos das, pasar tormentas, cruzar ocanos y mares, hay una ciudad
quesellamaIerushalaim.LaciudaddelreyDavid.Allestabaerigido,cual
len,elGranTemploalquesediriganmilesdeieudim,porlomenostres
vecesporaoyllevabanofrendasaDs.Eralaciudadmshermosadela
tierra. Por la maldad de la gente, el ejrcito romano lo destruy y los
ieudim salimos al galut. Es un sueo en el corazn de cada judo poder
llegaraeselugaryreconstruirlo.
Luego,comosiempre,comenzaentonarunacancin:
MealpisgatharatzofimshalomlajIerushalaim3.
Al finalizar me haba quedado casi dormida. Me llev en brazos a la
camaysedespididesendomeunShabatshalomconuncariosobeso.

3DesdelacimadelMonteTzofimShalomatiIerushalaim.

Cmo olvidar el amor que me transmiti hacia ese da de descanso que
disfrutbamosenfamiliayaesatierraysupuebloqueguardabacomoun
tesoro en su corazn. La dulzura de las palabras aumenta la enseanza.
Cualpanaldemielsonlaspalabrassuaves.

***
Pap entr a casa acompaado de dos personas. Cargaba una caja
enormequeletapabalacaraymediocuerpo.Lodistinguimosporeltraje
ysuclsicosombrero.
Permisodohaciendoequilibrioparamantenerseenpie.Cuidado
chicas,noquieropisaranadie.
Caminconesfuerzo.Senotabaquelacajaerasumamentepesada.La
apoysobrelamesadelliving.Sacunpauelodelbolsillo,secelsudor
desufrenteydoconvoztriunfal:
Vengantodas,sintensequeunavezqueestnubicadaslesmuestro
lasorpresaquetraje.
Queremosver!
Nuestras voces se mezclaban unas con otras. La curiosidad era
enorme. Abri la caja y sac un aparato cuadrado y negro. Pareca algo
del futuro o de otro planeta. Mientras lea las instrucciones con mucha
atencinlaspersonasqueloacompaaronhacanconexinesenlapared.
Cuandoterminaronapagaronlaslucesdelliving.
Estnlistasparaqueloprenda?nospregunt.
S!contestamostodas.
Tencuidado,David.Quenosecaigalesuplicomam.
Unodeloshombres(paplosllamabaantenistas)hizogirarelbotn
de encendido. La pantalla permaneci sin imgenes por unos segundos
que parecieron eternos. Luego se empezaron a ver algunas rayas
verticales.
Hayqueesperarquesecalientenlasvlvulas.
Lentamente, empezamos a escuchar voces que salan del aparato.
Luegodeunosinstantespudimosverfiguras,eldecorado,elmovimiento
en blanco y negro. Estaban ah, actuando para nosotros. Nosotras
mirbamos hipnotizadas. Era magia? Acaso pap era mago? Cmo
habanhechoesaspersonasparaaparecerdentrodeunacajaymoverse?
Papnosmirabadivertidohastaquenotlaausenciadeunadenosotras.
DndeestBlime?pregunt.
Era cierto, no estaba en su lugar. Nos pusimos a buscarla y la en
contramos acurrucada y asustada, plida y aturdida, escondida atrs de
unodelossillones.
Blime,quhacsah?Vamos,qutepasa?
Me da miedo, mucho miedo contest. Si la pantalla se rompe los
personajesqueestnadentronosinvadenlacasa.
La ocurrencia de mi hermana hizo que pap estallara en carcajadas,
pero su preocupacin era real. Con mucha paciencia le explic cmo
funcionabauntelevisorhastaquelentamentepudosacarleelmiedo.

Maracomenzabasustareasdomsticascorriendolascortinas.Luego,
abralaspersianasquedejabanentrarunarfagadeintensovientofrode
lamaanaennuestrocuarto.
Arriba, chicas! A levantarse! Hay que ir a la escuela! nos des
tapabadespabilndonosmuyrpidamente.
Unratitomslepedamostodavasomnolientas.
Notenamosopcin.Debamosmadrugarparallegarahorario.Elda
comenzaba como una pelcula de cine mudo. Todos corramos a
vestirnos, peinarnos, lavarnos los dientes, ponernos los guardapolvos
recin planchados yalmidonados. Esos uniformes eran una tortura para
cualquiera.Elcuellitoblanconosraspabaeirritaba.Parecamosrobotsy
nopalomitasblancas.
Cada maana corramos contra reloj para llegar puntuales. En la
cocinanosesperabaunvasodelechecaliente.Antesdesalirpasbamos
por la pieza de nuestros padres para despedir a mam. Pap sala a
trabajar mucho antes de que nos despertramos y mam nos saludaba
calentitadesdelacama.
Averchicasestnbienarregladas?Peinenseantesdesalir.Traigan
buenasnotas.Lasesperoalmediodaconelalmuerzo.
Partamos para la escuela estatal Presidente Quintana, a la que
tambinconcurranchicosjudosdelbarrio.Nievessellamabalamaestra
delgradoyconellaaprendamoshistoria,matemtica,lengua,geografa.
Erauna mujer cincuentona y todava no se habaadaptado a las nuevas
reglamentacionesqueprohibanpegaralosalumnos.Porlotanto,devez
en cuando recibamos fuertes tirones de oreja, pellizcones y algn que
otro reglazo. Era muy severa y nunca una sonrisa. Adems haba
profesoresespecialesdelenguaygimnasia.Nossentamosagustoconlos
compaerosperoloinsufribleeracuandoentrabaalaulaelcuraAugusto
Cruz, el profesor de catequesis. Como cada lunes a la maana ingres
vestidoconsusotananegraylargayunaenormecruzplateadasobreel
pecho. Comenz a nombrar a los alumnos que no participaban de su
clase.
Klimovsky, Blumental, Goldenberg, Millevich ley el listado de
alumnos judos. Ustedes deben retirarse del aula, no participan. Sus
compaerostendrnclasedereligin.
Todoenlmecausabatemor.Sufiguraimponente,sucruzgigantede
untamaoquenuncahabavisto.Alosjudosapenassinosmirabayrara
veznosdirigalapalabra.Melevantdemipupitreysindejardemirarel
piso sal junto con mis compaeros. Nos fuimos a un aula ms chica
donde Nieves imparta clases (un tanto improvisadas) de moral y
civismo. Qu aprendan mis compaeros en la clase de religin? Qu
era lo que les enseaba el cura? No s sobre que les habl ese da pero
cuando volvimos nos sentimos ms sealados y discriminados que de
costumbre.MesentylepreguntaAntonella,micompaeradebanco.
Quaprendieronconelcura?
Antonellasepusomuyseriayduduninstanteantesdecontestar.Su
respuestamedejhelada.
Nosdoqueustedeslomataronylocrucificaron.
Aquinmatamos?mecostabaentenderloquemeestabadiciendo.
AJess.Aquinvaaser?
Yquineseseseor?Yonomatanadie.
Fueronustedes,losjudos.MataronalhodeDs.
Mepusemuymalymeangustimucho.Meestabanacusandodeun
asesinato y yo era inocente. No supe qu responder. A partir de all, la
relacin entre Antonella y yo se volvi muy distante. Seguimos
prestndonos los tiles y conversando lo mnimo indispensable pero
nunca ms volvimos a hablar del tema y cada una sigui con sus
creencias.
 Al medioda terminaban las clases y regresbamos a casa. Todas las
domsticas que venan aayudar a mam estaban trabajando. Pareca un
batallnapleno.Juanita,lalavandera,lavabaamanoyalmidonabatoda
la ropa durante ms de cuatro horas. Leonor, la planchadora, pasaba la
plancha bien caliente a toda la ropa para dejarla sin arrugas y evitar
enfermedades contagiosas. Y Mara se ocupaba del resto de las tareas
domsticas:cocinar,hacerlascamas,lavarlasverduras,limpiarlosbaos.
Trajinabatodoelda.
Los paales de tela, de tanto en tanto, los herviramos en una olla
especialparaevitarescaldaduras.Habaunaolladecarne,unadelechey
otra para los paales. Tenamos mucho cuidado de no confundirnos y
usarlasequivocadamente.
Mam haca tiempo que haba dejado de trabajar y comenz a dis
frutar de su tiempo libre.Haca loquemslegustaba: mimarse.Pasaba
susdaseligiendotelasparasusprximosvestidos,comprandozapatos,
peluquera, masajista, limpieza de cutis, manicura, pedicuro, mdicos,
modista y dems. Su preocupacin era verse siempre bien. Se reservaba
los mediodas para almorzar con nosotras. Mara se ocupaba de que la
comidaestuvieralista.Tenamospocotiempoparaalmorzar.Entansolo
40minutospasabaabuscarnoselmicroquenosllevabaalaEscuelaRav
Kuk. Ah completbamos nuestros estudios judaicos. Aprendamos ivrit,
Tor y tradicin juda. Mientras el personal domstico corra para hacer
sustareas,mamnosapurabaparaqueterminramoslacomidaantesde
quellegaraelmicro.Deglutamossinllegaraterminardemasticarloque
tenamos en la boca. Algunas veces comamos paradas. No percibimos
que alguien haba girado el picaporte, abierto la puerta y nos estaba
mirandosorprendido.
Quesestacorrida?Assonlosmediodasenestacasa?
Paphaballegadomstempranoquedecostumbreylecostabacreer
el escenario que se presentaba frente a sus ojos. Mam, mientras segua
sirvindonoslacomida,alcanzacontestar.
Esttodocalculado.Siteatiendo,laschicaspierdenelmicro.
Estabaanodadado.Larespuestalohizoreaccionar.
Bueno,entonces,dejenquelasayudoalcanzadecir.
Entretodosterminarondeservirelalmuerzoynosdespedimosenel
ascensor.
Chaupapledealsubirconlabocallena.
Chau.
Quedpensativo.
Tenemos que solucionar este problema. Todos los mediodias no
puedenseras.
Culseralasolucin?quisosabermam.
Quizsfundaruncolegiodondedesdelamaanasepuedaestudiar
dos culturas, que tenga un lugar kasher para almorzar y donde jvenes
judos aprendan los contenidos educativos y los valores de nuestro
pueblorespondipappensandoenvozalta.
Estaideacomenzadarvueltasensucabeza.Mientrastantoseguan
nuestrasmaratones.SubamosalmicroquenosdejabaenlaEscuelaRav
Kuk y nos traa de vuelta a casa a las cinco y media de la tarde. Pap
estaba cansado de vernos trajinar y de sentir que sus has eran
discriminadasensueducacin.Habaquehaceralgoparasentirseencasa
entreieudim.

Papllegagitandolospasajesdeltrenenunamano.
A preparar las valas que nos vamos a las Termas de Ro Hondo
exclam.
Bravo!nuevamentesaltamosllenasdealegra.
En aquel entonces los mdicos aconsejaban salir de la gran ciudad y
cambiardeaire.Elcampo,lassierrasolastermasdabanesaposibilidad.
HacavariosaosqueenvacacionesdeinviernonosbamosalasTermas
de Ro Hondo a deleitarnos con esas aguas curativas. Adems
disfrutbamoslaposibilidaddeestarconpapymam.Lospreparativos
eranincalculables.Elviajeparecaquenuncaibaaterminar.Losandenes
llenosdenubesdevaporocultabanmultitudes.Laemocindelviajeyel
miedodeperdernoseranlassensacionesquesemezclaban.Escuchamos
un poderoso silbido y lentamente el tren se puso en marcha. A veces
bamos en camarote. All, las 18 horas de viaje pasaban ms rpido. Al
principio saltbamos de una cama a la otra, pero una vez agotadas
dormamos placidamente. Este ltimo viaje tuvimos que hacerlo en
asientos reclinables. Corramos por los vagones, aburridas, buscando
cmoentretenernosperosabiendoquetantoviajevalalapena.Miramos
porlaventanaacristaladayparecaqueeraeltrenelqueestabadetenido
y lo que se mova era el paisaje. En el momento que nos quedamos sin
saber a qu jugar, pap nos sugiri que contramos las vacas que
veamos. Le hicimos caso hasta que nos quedamos dormidas. Cuando
bajabaelsollaoscuridaderaprofunda.Laelectricidadnohaballegadoa
muchosdeesospagos.
Sandwichesdejamnyqueso.Bebidas.Caf,caf!
Losvendedoresambulantesofrecanycanturreabanavivavozporlos
pasillos. Pap y mam nos advirtieron que esos sandwiches no los
podamoscomer.Nosotroscomamoskasheryhabamosllevadonuestras
propiasprovisiones.
Primerturnoparacenaranuncielencargadodelcomedor.
Algunos de los pasajeros haban reservado su lugar y se levantaban
parairacomer.Elviajetenamuchasparadas.Finalmentelalocomotora
sedetuvoenlaestacinenlalocalidaddeLaBanda,SantiagodelEstero.
Destinofinal!informelguarda.
1,2noscontabapapparanoolvidarsedeninguna.
Porfinllegamos.Qualegra!
Faltapocosonrimam.Seacuerdan?Ahoratenemosque
tomarunmicrohastaRoHondo.
Noshabamosolvidadodeesaparte.Luegodeunpardehorasenun
microquesebamboleabaenelripioynossacudadivisamosloscarteles
enlaruta.
Rrrriiiooo Hooonnnddddoooo. Ro Hondo, pap! Dice Ro
Hondo!alcanzamosaleer.
Finalmente llegamos. Nos esperaban unas vacaciones increbles.
Nuestraactividadfavoritaeraandaracaballo.Elprimerdaquellegamos
estuvimos horas disfrutando de una cabalgata. Al no estar
acostumbradas,nosquedtodoelcuerpodolorido.
Qu les pasa chicas que caminan as? Todava no se bajaron del
caballo? nos do pap, bromeando al vernos tan chuecas, sin poder
juntarlaspiernas.
Estbamostancansadasquenisiquierapodamoscontestarle.Felices
y doloridas decidimos tomar un bao. El agua de las termas es muy
caliente. Se debe preparar la baera y luego esperar a que se enfre.
Colocamos un termmetro y una vez que la temperatura estuvo en su
puntojustopasamosadisfrutardelasaguastermales.Yamsaliviadas,
al final de la tarde, nos fuimos a tomar fotografas con ponchos y
sombrerosalladodeunburrito.
Al da siguiente nos levantamos bien temprano. A la madrugada
continuamos nuestra travesa. A tan slo una hora de las Termas
visitamoslapreciosaciudaddeSanMigueldeTucumn,consusnaranjos
ylimonerosenlacalle,quedespidenunhermosoaromaproduciendoun
disfruteprimarioyledanelnombredelJardndelaRepblica.Tambin
all pap tena amigos que lo esperaban con los brazos abiertos y nos
ayudabancontodaslasprovisionesnecesariasparashabat.
Don Najlis representaba al movimiento Mizraji en la provincia.
Cumpla shabat, coma kasher, se ocupaba de atender con calidezy suma
hospitalidadatodojudoqueibadevisitaalaprovincia.Conpaptenan
un vnculo que fortalecan durante el ao intercambiando
correspondencia. Se vean muy de vez en cuando pero igualmente se
sentan muy amigos. El reencuentro fue muy emotivo. Los tucumanos
queransabertodaslasnovedadesdelaCapital.yenespecialdelaAMIA.
Don Najlis se puso a nuestra disposicin para llevarnos a donde
quisiramos.
Qumejorquevisitarlacasitahistricayluegollevarlosalaplaza
principalaconocerunrelojgigantequecamina!propuso.
Un reloj que camina debe ser fabuloso, pens. Una emocin muy
fuerte me embargaba. Cmo sera? Comenc a imaginar el espectculo
que estaramos por presenciar. En mi cabecita infantil fantaseaba que el
aparato deba medir como dos metros y, mientras marcaba la hora, con
sus dos patas mecnicas daba vueltas y ms vueltas por la plaza
saludandoaloschicosconsusmanos.Estabatanentusiasmadaqueenlo
nico que pensaba era en el reloj que camina. Quera sacarme una foto
juntoalparallevarladerecuerdo.Qugrandefuemidesilusinalver
que el reloj estaba empotrado en el csped con dos agujas grandes que
indicabanlahora.
Blime,yopensqueelrelojcaminabaledemientrasmirabaelreloj
enelpastodelaplaza.
 Cmo un reloj va a caminar, Ite? Funciona, que camina quiere
decirquenosdalahora.
Todos festejaron mi imaginacin con carcajadas. La seora Najlis,
como en otras oportunidades, ya tena preparado pescado, pollo, vino y
jalot que llevamos de regreso al hotel en Ro Hondo donde mam nos
estaba esperando. Eso nos permiti tener un shabat espectacular.
Demasiado pronto las vacaciones llegaron a su fi n. Volvimos a Buenos
Aires va Tucumn. Por supuesto que la familia Najlis a pleno vino a
despedirnosalaestacinynosacompaaronporelandnhastanuestro
vagn.
Duved,esper.TengoalgoenelsulkyparaustedesdodonNajlis
y parti hacia donde estaba estacionado. A los pocos minutos lo vimos
volverconunabolsadearpilleraenormequearrastrabaconsusmanos.
Yesoques?preguntpapasombrado.
Son nueces de mi propio nogal. Las seleccion especialmente nos
do mientras mostraba algunas. Luego sac de la bolsa unas botellas de
vinocasero.Puedentomarlotranquilo,eskasherlePesaj.Lohagoyo.Es
todoparaustedes.
Muchasgracias.Notetenasquemolestar.
Recibiraunafamiliajudaquevieneahonrarnuestrospagosconsu
presenciaesunplacer,nounamolestia.
Noscmovoyahacerparallevartodoesto.
Despreocpate.YotelosuboaltrenyenBuenosAireslepedsaun
changadorqueteayudeconlasvalas,loschicosylosregalos.
Papnolopodacreer.LafamiliaNajliserapuratenura.Cmohara
conlasvalas,laschicas,lasbolsas?Cmoibaacargartodocuandolle
garamos?Duranteelviajedevueltanosreamosdeslopensarentodoel
cargamentoextraquetraamosderegresodenuestrasvacaciones.
Los aos pasaron y dejamos de ir a las Termas. Cmo describir la
emocin cuando casi veinte aos despus y nada menos que en un
veraneoenPuntadelEsteunamigoencomngenerelreencuentrocon
Miriam, ha de Don Najlis y ahora seora de Keter y, a partir de ah
conservamos esta amistad que hizo posible compartir los grandes
acontecimientosfamiliaresapesardeladistancia.Cuandonosvolvimosa
verparecaqueeltiemponohabatranscurrido.Retomamoselcontactoy
seguimossiendoamigasdelalma.DavidKeter,nietodelseorNajlishoy
yaestodounhombrequetrabajadesdeTucumnjuntoanosotrospara
Kolram,nuestraempresa.Unorgullorecordarlos.

Lasolasyelviento,elruidodelmar.Cuandocrecimosnocambiamos
nuestro destino de veraneo. A mediados de diciembre llegaban las tan
esperadasvacacionesqueseextendanhastalosprimerosdasdemarzo.
Tres meses en La Feliz. Ansibamos todo el ao que llegara el verano.
Nuestrospadresalquilabanundepartamentoconpocascomodidades.La
empresa de transportes Rabione vena a domicilio a retirar todos los
bultos y valas y nosotros viajbamos en coche por la ruta 2. El viaje
duraba 10 horas pero lo importante era llegar. Mam disfrutaba de la
playaconnosotrasmientrasquepapibayvenadelaCapital.Eramuy
comn que las esposas se quedaran en la costa mientras los maridos
trabajaban. Cuando estbamos con mam solas, aprovechbamos el sol
peronoelmar.Aellanolegustabanimojarseundedoenelaguahelada
y adems tena inseguridad de que entre el bullicio de la gente nos
perdiramosonosfuramosalohondo.Conmishermanascontbamos
conlosdedosdelamanolosdasquefaltabanparaquevinierapapyas
disfrutardelagua,delasolasylallegadadelshabat.Elmircoleseraun
daespecial.Elnicodadelasemanaquellambamosportelfonoala
Capital.
Chicas!Vamosallamarportelfonoapap!anuncimam.
Conmishermanasfuimoscorriendonibienescuchamoselllamado.
Aquinletocairprimerahoy?pregunt.
Yofuilasemanapasadaempezamosadeciracoro.
Lespidoporfavorquenoempiecen.Iteandvosalatelefnicay
dentrodeunahoratereemplazaLiliana.
Alfinalsiempresoyyolaquevaprimeroprotestperofui.
Lleguyestuveesperandohorasenlafilahastalograrelprimer
objetivo:sacarnmero.Medieronel142.Ibanporel03.Restabantodava
horashastallegaraunacabina.ComunicarseaBuenosAireseratodauna
odisea.Conmishermanasnosturnbamosparahacermsllevaderala
espera.Faltandopocoparaquenosllamaranmamingresallocutorio
contodassushas.
 Cuntofalta?preguntmamaAliciaqueestabaconelnmeroen
lamanodesdehaca50minutos.
Vanporel140contest.
141alacabina1,142alacabina2dolatelefonista.
Ingresamoscomopudimosenlapequeacabina.Ningunasequera
quedarafuera.PeroparacomunicarseaBuenosAirestodavafaltabauna
parte.
Operadora,buenasnoches.
Quisiramoshablarconel3694784.
Aguardeuninstanteporfavor.
Escuchamossonareltelefonohastaquefinalmentealguienatendi.
Eraunavozqueprontoreconocimos.
Hola?
Lainconfundiblevozdepapseescuchporelauricular.
Lepasounallamada.
Muchasgracias,meidalaj,cmoestn?
Bien!contestamosalunsono.
Leestnhaciendocasoamam?
S!volvimosagritar.
Seestnportandomuybienalcanzadecir.Noesfacilcon
lascuatro
Mealegromucho.Cmoestelclimaporall?
Haysol.Estprecioso.
Aqunosestamosasando,estoesunhorno.Tuvequellenarla
baaderadeaguafraypegarmeunbao.
Teestamosesperandolede.
Elviernesestoyporall.Quierenquelesllevealgo?
S,pap.Vursht!
Duved,estsconmuchotrabajo?
BarujHashem,haybastantescosasparahacer.Nosvemoselviernes.
ViajoconBerele.Lesmandounbeso!
Cortamoslacomunicacin.Hablareradifcilyelcostodelallamada
una barbaridad. Pasados los tres minutos se duplicaba la tarifa. Por eso
debamos ser muy breves, se hablaba tipo telegrama. Estbamos
contentas de tener alguna noticia. Faltaba poco para el reencuentro.
Cuando llegaba pap las vacaciones se transformaban en mucha ms
diversinyaventuras.

Elviernesalmediodayaestabaenlaplayadifrutandoalogrande.Le
encantaba recibir gente, incluso de vacaciones. La carpa se llenaba de
parientes y de amigos que venan de visita. Por supuesto el alquiler lo
pagabapap.Legustabajugaraltrucoynohabaquienpudieraganarle.
Como el mar estaba embravecido en lugar de ir al agua nos quedamos
viendoelpartido.Nonosdespegbamosniunminutodesulado.
Truco.
Quieroretruco.
Quierovalecuatro.
TeapuestouncajndeCocaColadoBerele.
El ganador luego reparta el premio entre los hos y sobrinos. De
prontoescuchamosunosgritosqueprovenandesdelaorillayloprimero
quepensamosfuequealguienseestabaahogando.Miramosparaelmar
yvimosquelagentecorraendireccinalacalle.Elaguaavanzabacada
vezms.Unaolagiganteestabaarrasandoconlaspertenenciasyconlos
queestabanenlaorilla.
Chicas,sevienelaola!
Paptomasushas.Unasubidaaloshombrosylasotrasdelamano
y comenzamos a correr. Cuando el agua ya nos llegaba por las rodillas
nosalzcondesesperacin.Casisinrespirarllegamosaunreparodonde
pudimos protegernos y sin poder creer lo que haba pasado. Una ola
gigantehabaarrasadolaplaya.
Estamostodos?preguntpapmsaliviado.
Lacostaestabainundada.Habaropayjuguetesflotandoporentrelas
carpas. No pudimos recuperar nada de lo que habamos dejado.
Estbamos shockeados y mirbamos cada tanto hacia el mar temiendo
quevolvieraaenfurecerse.
Ya en casa,ms serenos,dimos gracias a Ds por el milagro deestar
todos juntos y a salvo. El peligro de desencontrarnos haba pasado. Ya
estbamos ms distendidos y pudimos recordar las caras de susto que
tenamosmientrasnosescapbamosdelagua.
El6deeneroenlaplayaloschicosdenuestraedadvivanunaalegra
especial. Se los vea contentos, radiantes. La noche anterior los Reyes
Magoshabanpasadoportodaslascasas,exceptolanuestra.Nosotrasno
tenamos juguetes nuevos. Los chicos se paseaban por la playa con sus
trofeos y mostraban lo que los Reyes Magos les haban trado. Con mis
hermanas nos tragbamos la envidia. Todos los aos pasaba lo mismo.
Pormsquesacramosloszapatitosyloscolocramosenlapuertadela
piezaolaventanaaldasiguienteestabanvacos.
Pap,qudiferenciatienensuszapatitosconlosnuestros?
preguntbamosintrigadas.
Alprincipiopapnosababienquresponderhastaquefinal
mentetuvoqucontestarnos.
Nosotrosnofestejamosestafiesta,essloparalosgoyim.Los
ReyesMagossonlospapsquelesdejanregalosaloschicos.La
explicacinnossirvi.Entendimosquenosotrasrecibamosregalosen
otrasfiestas.Slotenamosqueesperar.

MardelPlatatenaunshilenLaLomaalquesiempreconcurramosen
shabat.TambinnosgustabairapasearporelbosquePeraltaRamos.Pero
un domingo a la tarde pap lleg con un programa diferente. Los das
quepasabaconnosotrasqueraaprovecharlosalmximo.
Chicas,lesgustarairalParquedeDiversiones?Lapropuestanos
parecigenial.Nuncahabamosidoauno.Enelautoestbamosmuy
entusiasmadas.Pap,pap,yoquieroiraltrenfantasma.
Alamontaarusa.
ElParqueestaballenodelucesdecolores,altoparlantesconmsicaa
todovolumenycientosdepersonasqueseagolpabanparaentrar.Haba
aroma a pochocho y man acaramelado. Una vez adentro, un crculo
gigante daba vueltas y ms vueltas yse mova para arriba y paraabajo.
Los que estaban arriba parecan muy contentos y animados. Sus gritos,
sinembargo,seescuchabanhastadondeestbamosnosotros.
Ese juego se llama el Samba do pap. Quieren empezar por
ah?
Luego de una extensa cola subimos a esa rueda oscilante como un
gusano. Nos colocamos un cinturn de seguridad y esperamos
impacientesqueeljuegoseactivara.Qunervios!ElSambaseempez
a mover. Al principio result divertido. Nos reamos mientras bamos
paraunladoyparaelotroencrculos.Peropasaronloscincominutosy
el juego no se detena. De pronto empez a perder la gracia. Nos
queramosbajarperoeljuegoseguaandando.Acasopodadurartanto
tiempo la vuelta? Algo raro estaba pasando y fuimos varios los que
empezamosagritar.
Porfavor,pareneljuego!
Socorro!
Ay,vomito.
Pap vio que el Samba no se detena y fue a buscar al seor que
manejaba el juego para pedirle que lo frenara. Pero el puesto de control
estabavaco.Desesperado,hizoloposibleporlocalizaralconductor.De
repente lo vio, lo ms campante, tomando algo fresco en el puesto del
Tren Fantasma mientras conversaba tranquilamente con un compaero
detrabajodisfrazadodelcondeDrcula.
Por favor, venga urgente lo increp. Las chicas de tanta vuelta se
meestnmareando.
Si la vuelta es corta se quejan. Si se quedan ms tiempo se quejan
igual.Alfinal,nuncalospuedoconformarreaccionelhombredemala
gana.
Finalmente bajamos del juego y no podamos quedarnos en pie.
Estbamos mareadas, el mundo giraba frente a nosotras. Pap vio que
quedamostodasdescompuestasytomunadecisin.
Tenemos que volver a casa. La salida se pinch. Miren cmo estn,
tienenquerecomponerse.
Compramosrefrescos y nos sentamosen elasiento de atrs delauto.
En el viaje de vuelta seguamos mareadas. Nos llev un tiempo
recuperarnos.Encasa,yarecuperadas,noscoment:
Chicas,yoarreglconelseorquenopararalaruedaaslasalidano
mecostabanada.
Al final terminamos riendo. Pap se comprometi a que volveramos
una prxima vez a disfrutar de un da completo en el Parque de
DiversionesperoconlacondicindequenosubiramosalSamba.Todos
los veranos volvamos a la Feliz con el recuerdo de los juegos, la
diversin,lavidaenfamilia,labrisarefrescanteysaladadelmar.

CAPTULO14

CumpleaosdeNorita

Encasaserespirabaunairedistinto,renovado.Tenamosmsnimoy
unamejorperspectivaennuestrasvidas.Retomamosalgoquehabamos
dejado:festejar.Noritacumplaaosydecidimosorganizarunapequea
fiestita ntima. Nosotras, nuestros amigos y Fernando Marconi.
Adornamos el departamento con guirnaldas, globos y decoramos una
sabrosa torta de chocolate. Apagamos lasluces, lleg el momento de las
velitas.
Queloscumplasfeliz!(Afreilejngueburstog)cantamosconalegra.
Aver,sopl!Dale,confuerza.Sopllasvelitas!
Noritasesonroj,cerrlosojosypidilostradicionalestresdeseos.La
rodeamosmientrasseguamoscantando.
Acrquense que nos van a tomar una foto de recuerdo as salimos
todospidimam.
DejLea.Yolasaco.EsunafotofamiliardoFernandoMarconi.
Deningunamanera.Faltabams.Ustedpngaseconlaschicas,yaes
parte de nuestra familia afirm Guillermo. La foto la saco yo con mi
cmara porttil. Sonran chicas, jntense pidi. As salen todos. Nos
quedamos duros hasta que escuchamos el click de la cmara. Ya est.
Despusllevoelrolloarevelaryhagounacopiaparaustedlecomenta
Marconi.
Norita, este obsequio es para vos do Fernando mostrando un
paquetito.Meavisaronunpocotarde,peronoquisevenirconlasmanos
vacas.
 Muchasgraciastratabadeabrirelenvoltorio.
Quser?preguntamosconcuriosidad.
Una cocinita de juguete. Qu linda! coment Norita mientras la
abra y nos mir a nosotras. Miren chicas el regalo que me hizo
Fernando.
Esmuylinda.Ledistegracias?
Gracias, le puedo dar un beso? Yo no tengo pap y usted es tan
buenoconnosotrasagregcondulzura.
S,miamor.Claroques.Bueno,chicas,meretiro.Lea,enlasemana
tellamo.
Quapurohay?Notepodsirsinprobarunpedazodetorta.
Mam,mirqulinda.MirqulindaseguadiciendoNorita.
Los ojos de todas nosotras comenzaron a tener un brillo especial
renovado. Pap ya no estaba pero Ds comenzaba a compensarnos por
tantodolor.

CAPTULO15

Lasfiestasfamiliares:
Pesaj,shabat,Sucot

UnavezmsseacercabaPesaj,lafestivididadenlacualseconmemora
la epopeya del pueblo judo. Salir de la esclavitud a la libertad. Mam
sabore un poquito del caldo de pescado. La casa de Shimn estaba
perfumada.Elexquisitoaromaaguefiltefishconingredientesfrescosnos
reciba por los corredores penetrando en nuestro olfato. Pero lo ms
esperadoeranlosfamososlatkesdepapayesoskneidalajquenadabanenla
sopa de pollo. Eran nuestros manjares junto a otras recetas tradas de
Europa que deleitaban nuestro paladar. En ese entonces, los alimentos
hacandelhogarunlugaratractivo.Unbuenplatodecomidareunaalos
seresqueridos,especialmenteenlasfiestasdonde,apesardesercadavez
ms los comensales, los hijos iban trayendo a sus hos y Shimn nos
reunaatodosensucasa,yaramoscasitreinta.Sushas,conayudade
sus nueras, las nietas y las respectivas muchachas trabajbamos en la
cocinadesdeunasemanaantesdecadafestividad.
Siemprenosgustaronlospreparativosapesardelotrabajoso:limpiar
la casa, cambiarla vajilla,preparar lascomidas llevaba mucho tiempo y
dedicacin.Tambinlimpibamoslosarmarios,lavbamoslascortinasy
dejbamos de almidonar la ropa. En esa poca, para quela ropatuviera
cuerposelaalmidonabayenPesajestprohibidoelusodelalmidn.
EstoestrquisimodoLea.Frime,cadadacocinsmejor.
La mayor de las hermanas diriga y daba el gusto justo a las recetas.
Cmonorecordarelsacrificiodetodasellasparareunirnos?Traandel
mercado los alimentos cargados por sus propias manos y adems
adquiranlospollosrecinfaenadosllenosdeplumas.Habaquepasarlos
porelfuego,desplumarlosysumergirlosenaguaysalparakasherizarlos.
Picabanelpescadoconlapicadoramanualquedejabaelbrazodolorido.
Todoeracomplicado.
Chicas, a descansar sugiri Libe. Por hoy es suficiente. Ya casi
terminamos.Otravezllegamosconeltiempojusto.
Lasmujeresdieronunprofundosuspiro.Lasmatzot,elvino,lakear,el
kitl,lashagadotmanchadasconvinodetantossedarim.Todoyaestabalisto
y pronto. Faltaban los comensales. Quin dira este ao el ma nishtan?
Quin era el ms chico de la familia? As sucedan los encuentros
familiaresmientrasestabapap.
Alamesadelsedersesumaronlosamigosdelzeide.Hombrespobresy
solos que no haban logrado formar una familia. Shimn se senta en la
obligacindehacerjesedporestagenteylosinvitabaacelebrartodoslos
aos: Idel, el lechero ya soltern. Eliau, que si bien tena hos ya no se
reunan para Pesaj. Y Mauricio, uno de los hombres ms extraos que
conoc.Amiedadhabacosasquenopodaentender.
Pap,porquhuelemal?lepreguntamos.
Chicas, Mauricio perdi a toda su familia en Europa y vive a
desgano.Sinentusiasmoporlascosasyporlavida.Hayquerespetarsu
dolor.
Shimnqueraqueellostambinfueranpartedenuestrojag.Yfaltaba
un invitado ms: el gato. Iba y vena por la casa, pero tena prohibido
acercarsealacocina.
Nomegustanlosgatos.Porquelzeidelodejasueltoysepaseapor
debajodelamesa?mequej.
Eslanicamaneradeauyentaralasratas,Ite.Peroestavezlovamos
adejarenelpatiecito.
Elpisodemaderacrujaapuntoderomperse.
Sh,sh,shtil.Elkidushvaacomenzar.
Hicimos un respetuoso silencio. Con su voz temblorosa Shimn co
menz a recitar la hagad. Ya no vea pero su memoria era infalible. Ese
eraShimn,loquequedabadeesejovenyvigorosoinmigrantequevino
de Europa y trabaj con fuerza. Hoy pareca como una vela a punto de
apagarse con un simple suspiro. El hlito de vida estaba a punto de
extinguirseperosusfrutosestabanallacompaandoyfestejandounao
mslaepopeyadeEgipto.Elgranmomentoenqueunanacindobasta.
Con la fuerza de un titn Moiss sac a su pueblo de la esclavitud.
Cerrbamos los ojos, en base a nuestro gran pasado imaginbamos
nuestro futuro. Por qu nosotros no podemos hacer lo mismo? Salir de
nuestrascomodidadesenlasdistintasdisporasyfundarunEstadoenla
tierraqueDsnosindic,MedinatIsrael.Serlejos,inhspito,conmalaria
y otras enfermedades. El xodo del pueblo judo deba repetirse. El
desafoeragrande.Enelinteriordecadaunosurgalailusinquehaba
quellevarestaideaalaprctica.ADavidlaidealequemabamsquea
nadie.ImaginabaasufamiliaviviendoenlaTierraPrometida.Cundo
lolograra?Cundopodrairavivirall?Cadaaoserepetalamisma
pregunta.Manishtanhalaila?Enqusediferenciaestanochedetodas
las noches? En cada generacin se levantan para exterminarnos. Si
tenemos nuestro propio gobierno y ejrcito eso se va a terminar. La
ilusindeunmundomejorardaensusentraas.Sivasaquerernoser
uncuento,contusmanospodrshacerlorealidad.Esosidealescolectivos
formaban parte de nuestra razn de ser. Daba motivo a nuestras vidas.
Ninguno viva slo para s. El yo era el nosotros. Nuestro ishuv era el
centro.Esaeralamisin.Reconstruyndonosdesdelascenizas.Esedolor
duplicabalasfuerzas.Elsionismoformabapartedecadaunodenosotros
y pareca ser la solucin a nuestros problemas como pueblo. La tan
preciadagueulestabaennuestrasmanos.
Elaoanteriorunodemistosestuvoapuntodenoparticiparporque
estaba enojado con otro hermano de pap. Como Aarn en el desierto,
papfueahablarconambaspartesparaquehicieranlaspaces.Davidno
iba a permitir que se desintegrara la paz familiar. Los jaguim en lo del
zeidedebanserrespetados.Papcorriamitoporlacallerogndoleque
mientras el padre viviera, quera ver a todos sus hos juntos. Estaba
dispuestoaresignarsupropiokavodcontaldeveralafamiliareunida.
Par,nopodsfaltar.Sabselsacrificioqueesparatodosnosotros
preparartodoestoylaalegraquesignificaparatate?Meescuchs?Dej
lasdiferenciasdeladoyvens.
Todoloquehacapaperaparalafamilia.sanofuelaprimeravez
queintervinoenunproblemafamiliarniseralaltima.Eraconocidasu
capacidad como mediador y acudan a l en busca de soluciones. Dos
ejemplosbastanparaconocerunpocomsdesupersonalidad.
Cuando la ta Frime quiso irse a Israel y recibi la negativa de su
esposo lo primero que hizo, antes de discutir con l, fue ir a hablar con
pap.SabaqueunhombrecomoDavid,idealistadelaTierraPrometida,
entendera su situacin y encontrara las palabras justas para hablar con
su esposo y convencerlo de las ventajas de irse a vivir all. Y as fue,
algunosaosdespusdehabertenidounalargaconversacinconlostos
partieron a Israel con pasaje de ida. La ta no caba en s de su alegra.
Peropapnoseconformconeso.Sentaquetodalafamiliatenaqueira
EretzIsrael.Suvidagirabaentornoaestaidea.Durantelosprximosaos
sus palabras y sus consejos seran escuchados. Primero viaj Jane,
despusShoshanyluegoAmalia.UnavezquesutareaenlaArgentina
comodirigenteestuvieraconcluidanosotrostambinnosiramosavivira
israel.
En una oportunidad, Berele, su querido hermano menor, estuvo
viviendo en Beccar. Durante todo ese tiempo pap tema por la asimi
lacin. Qu tena que hacer un judo en un lugar donde no hay judas
mo?Cmoharaconelkasher?Queducacinrecibiransushos?Las
tefilotdepappodanorsehastaelshamaim.Tambinseescuchabansus
tonos de voz cuando discuta con Berele. Estaba desesperado. Saba los
riesgosquecorranviviendoallyqueBereleparecanover.
Estbien,Bereleafirmabapap.Vosestsseguroquesiemprevasa
ser un judo observante en cualquier lugar del mundo pero, qu
judasmoleestsmostrandoatushos?
Est todo bien, Duved. No te preocupes. Ac hay mucho verde, los
chicossonchicosypuedenhacervidaalairelibresedefendaBerele.
Hasta que, finalmente, tanto insisti pap que Berele se mud y se
vinoaviviralOnce.
Unodelospreceptosquepapmsseocupabadecuidareraelshabat.
Sabalaimportanciaquetenadesdeelpuntodevistareligioso,familiary
personal.UnavezalasemanatenemoselzjutderecordarlaCreacinde
Hashem y nos alejamos del trabajo y las preocupaciones mundanas para
apegarnosmsal.Desdelofamiliartenamoslascomidasdelviernesa
lanocheconextensassobremesasdondepapaprovechabaparaponerse
al da. Quera saber cmo estbamos cada una de nosotras y revisaba
nuestros cuadernos. Y tambin anhelaba el shabat porque era un oasis
entre sus mltiples ocupaciones. Era un da que se poda dedicar al
estudioyalatefilconmayorkavan.
Enshabatalmediodanosesperabanenlodelzeide.Eraunacostumbre
queserespetabacasitantocomounamitzv.Nosrecibanconelplatode
la casa: mandlbroit con vino y sardinas. Era una galletita que todos
deleitbamos con placer y que nos remita a paisajes lejanos. Mi abuelo
hablaba en idish y pap haba heredado su pasin por el idioma. La
biblioteca de casa estaba repleta de libros en esa lengua ancestral que
papsolaleerantesdeirseadormir.
Elrespetoquepapsentaporsupropiopadreeranotorio.Paratodos
nosotrosestabaclaroqueShimneraelpilardenuestrafamilia.Cuando
llegbamosavisitarlounoaunonosparbamosdelantedel,decamos
nuestronombreyledbamoslamano.Aveces,comogestodecario,se
quedabatomandomimanoqueseveamuypequeacomparadaconla
suya.Elzeideeraunhombredepocaspalabrasperoseloveaorgulloso
decmopapllevabaadelantesufamilia.Apesardesucegueraestabaal
tantodetodoloquepasabaasualrededorymantenasuestudiofijode
TorgraciasaqueIdel,elantiguolecheroamigodelacasahabapasadoa
ocupar el rol acompaante y asistente personal. El zeide saba la Tor de
memoria y se enfrascaba con Idel en largas discusiones talmdicas y
sobrelaparashdelasemana.Elprimeraoquepudimoshacerunasuc
en la terraza lo primero que hizo pap fue ir a contarle la novedad al
zeide.
Pero una vez que instalamos la suc comenzaron los problemas.
Siemprequeunoquierehacerunamitzvleshemshamaimapareceelietzer
harparacomplicarlascosas.Papsaladecasaparairatrabajarcuando
se encontr con la vecina del primer piso departamento B que pareca
estaresperndolodesdelamaanatemprano.
Disclpeme,seorKlimovskydolavecina.Elotrodasubacolgar
laropaymeencontrconuntechitomedioraro.Mederonqueustedlo
hizo,puedeser?
S, efectivamente doa Virginia. Se acerca una festividad muy
importanteparanosotrosyesaconstruccinesunapartefundamentalde
lacelebracin.
 Y digame do mientras pap, por el tono de la voz, ya imaginaba
cul sera la prxima pregunta. A quin le pidi permiso para armar
una cosa as? Yo respeto todas las creencias pero no ando llevando el
arbolitodeNavidadatodoslados.
Elsabaquenadaganaradiscutiendo,asquebuscunasolucin.
Entiendo lo que usted dice, suena muy lgico. Yo le propongo una
cosa, por qu no hacemos una votacin en el edificio? Yo estar de
acuerdoenhacerloquedigalamayora.Leparecebien?
Mepareceunabuenaidea.
La respuesta de los vecinos fue abrumadora. La suc lleg para
quedarse. Pap antes de hacer la sugerencia tuvo en cuenta un detalle
importante:eneledificolamayoraeranjudos.
No todos podan darse el lujo de tener una suc en su casa donde
podrandisfrutardetodaslascomidasdelafestividadsintenerqueiral
templo o pasarse el da comiendo frutas y verduras. La nuestra era
pequea y bastante endeble pero cumpla con las expectativas. Estaba
dentro del marco de la halaj por muy poquito. Las comidas eran por
turnos y los que esperaban tenan una tarea fundamental: sostener los
parantes para que no se cayera la construccin y que los que estaban
adentropudierancomercontranquilidad.

CAPTULO16

ElavancedeMarconi

Mellamlaatencinllegaracasadespusdeclasesynotarquemam
habasalido.Porlogeneralnosesperabaconlameriendalista.Estavez,
lasgalletitasestabanperoellano.Habaunanotasobrelamesa.
MeencuentroconFernandoenlaConfiteraAtlas.Vuelvoantesdela
cena.Mam.
Desde haca un tiempo una disyuntiva pareca rondar por nuestras
mentes. Fernando era un hombre honesto, sincero, trabajador. En poco
tiemponoshabasacadodelpozoanmicoyeconmico.Tenatodoslos
requisitos para ser el compaero ideal de mam. Excepto uno: no era
judo. Eso era suficiente para que cualquier atisbo de relacin lo
descartramos de plano. Fernando estaba demasiado metido en nuestra
vida personal pero, con la mente fra, intentbamos advertirle a mam
que tuviera cuidado y que no diera un paso en falso. La relacin de
empleadoyempleadorsevolvadifusa.
Y, si bien estbamos seguras de que mam mediria sus pasos
Fernandotenaotrosplanes.
Unavezquetomaronasientoenlaconfiteramientrassaboreabanun
exquisito caf, Marconi aplast el ltimo cigarrillo del paquete.
ltimamente fumaba mucho. Algunos dedos los tena amarillos de la
nicotina.Llegelprimerelogio,algoquemamrecibacadavezconms
frecuencia.
Qulindaqueests.Hermosotuvestidoacotmientrasmezclabael
azcarenelcaf.Antesdequemampudierareaccionarcambidetema
y comenz a informar las ltimas novedades. Estuve con Beche y me
pas unas cobranzas nuevas. Unos pagars del seor Brukner. Entiendo
que era amigo de David. Vos lo conocs? Tens algn dato que me
puedasertil?
Con mucha habilidad intercalaba informacin de trabajo con temas
personales.
FernandoMarconitomlamanodeLeadelaformamsnaturalque
pudo, con mucha suavidad y ternura como si fuera una consecuencia
lgica de la conversacin que estaban teniendo. Ella, ni bien sinti el
contacto de sus dedos, la corri muy rpidamente. Como si no hubiera
ocurridonadaentreelloscontinuhablandocasialodo.Ellapodasentir
sualiento.
Denoche,cuandolaschicassevanadormir,notesentsmuysola?
seanimaafirmarcasicomounsusurro.Megustarapasarunanoche
convos.
Mam sospechaba que una propuesta as poda llegar en algn
momentoy,sinembargo,cuandolaescuchdesuslabiosnopudoevitar
sentirse sorprendida. Sinti un calor que le recorri todo el cuerpo, su
caraseenrojeci.Mirparaamboslados.
Fernando,esonopuedeser.Esunalocura.Mirsialguienteescucha
afirmsintitubear.Soyunamujerviudaconcincohas.Quejemplo
lesdoysimerelacionoconunhombrecasadoAcasoBeatrizGattinoes
tuesposa?Deningunamanerareplicenuntonodevozcadavezms
bajo. Seguimos como hasta ahora. Fuera del tema de tu trabajo ni una
palabra.
Tema, y no era para menos, que alguien los hubiera escuchado. l
eligielsilencioportodarespuesta.Pasaronunosminutosqueparecieron
una eternidad. Marconi estaba midiendo sus palabras y retom la
conversacin.
Gatti no es mi esposa afirm. Trabaja conmigo, no te olvides que
pormitareadecobradordeloincobrablelanecesito.
Terepito:fueradeltemadetutrabajoniunapalabra.
Buento, entonces tambin te quera hablar de la fbrica de lencera.
Hay buenas chances de recuperar algo por ese lado cambi de tema
comosiloantedichonohubierasucedido.
Bueno,meparecebrbaro.Porfavortenemealtanto.
La conversacin volvi a ser de trabajo. Con su negativa clara y
contundenteesperabaquevolvieranatenerunarelacinprofesional.Sin
embargo, el tiempo mostrara que no conoca a Fernando Marconi tan
biencomocrea.
Leavolvicabizbaja,conelcuerpotenso.Mientrasabralapuertade
casapensabacmoeraesodequeBeatizGattinoerasuesposa.Acaso
ellanosehabapresentadocomotal?AcasoFernandonohabiacruzado
la raya al intentar tomarle la mano en una confitera donde podan ser
vistos?Ensucoraznseabriunapequeabrecha,labrechadeladuda.
TalvezFernandonoeraloquepareca,unhombretansinceroeficientey
capaz.Necesitabatodasesasartimaasporsutrabajo?Berelenotendra
razn?Casisinreferenciashabamosconfiadoenundesconocido,esoera
verdad. Pero tambin como profesional era muy eficiente Qu tena de
maloquetuvieraqueocultarsuverdaderaidentidad?lseconfesabaslo
a ella. Esto era prueba de su confianza. Estara realmente apasionado?
Sera un capricho pasajero? Los autorreproches le aceleraban la
respiracin. La duda es un sentimiento que corroe la confianza. Por el
momento deba callar y no decirle nada a nadie. Con ese nuevo
sentimientosefueadescansar.

CAPTULO17

EleccionesenAMIA

Quhoraes?preguntLeaentresueos.
SonlastresdelamaanacontestDavidenvozmuybaja,casi
inaudible.
Qupasquellegastetantarde?comentsemidormida.
SevienenlaseleccionesenAMIA,estamostrabajandocontodo.
Siganamospodemoshacergrandescosas.Slodesdeadentropodemos
hacerlo.
Yas.Yamecontaste.Peroahoratensquedescansar.Nodes
piertesalaschicas.Yodepolticanoentiendonada,peromientrascorro
contodaslastareasdelacasatambinmegustarapodercompartir
algunascosasconvos.
Bueno,maanamecontsalgunasnovedades.
Con un beso en la mejilla se fueron a descansar. David no poda
conciliarelsueo.Losplanesledabanvueltasporlacabeza.Losobjetivos
lostenamuyclaros:crearunRabinatodelujoconrabinosquehablaran
el idioma de la gente, el castellano. Que tuvieran fuerza y empuje para
liderar a esta nueva generacin. Ayudar a los ms necesitados con
medicamentos, apoyo a las familias que queran hacer ali. Que se
respetaran el kashrut y el shabat en las instituciones. Estos pequeos y
significativoslogrosslopodranverserealizadossiobtenanlamayora.
El domingo eran las elecciones, ya estaban los padrones y repartido el
trabajo. Cmo hacer para lograr ms votos? Esa era su gran
preocupacin. La campaa estaba en su punto culminante y, la semana
previa a la eleccin, recorri todos los templos personalmente para
transmitirlealagentelaimportanciadevotar.
Adems, mand a la secretaria del partido a la radio en la audicin en
idishahacercampaa.Hablabaconcadapersonaeltiemponecesariopara
que no fuera indiferente La participacin de todos era indispensable Un
votopodiahacerladiferenciaenestaeleccion.Lacontinuidadestabaen
nuestrasmanos,afirmaba.LaMirzraji,elpartidoquerepresentabaconla
lista 10 sumaba lo tradicional con lo moderno. Esperaba que muchas
personas lo entendieran as. Por fin el cansancio lo logr vencer y pudo
conciliarelsueo.
El da tan anhelado, desde muy temprano, salieron caravanas de
coches para buscar a los votantes. Principalmente a la gente mayor a la
que le era imposible llegar a las urnas. Saban que estaban frente a una
posibilidad histrica. Esta eleccin era distinta a cualquier otra. Haba
mucho en juego. Segn fueran la calidad de las semillas que se
sembraran, seran los frutos que se veran en el futuro. Los familiares
formamos un equipo de ayuda. Cada uno tena una tarea. Algunos
estbamos abocados en juntar votantes y otros en ser fiscales de mesa.
Nos intrigaba saber cul sera el resultado, cmo iba el curso de la
eleccinperoeraimposiblesaberlohastaquesecontaranlosvotos.
Laconvocatoriafueunxito.Alas18horasterminaronloscomiciosy
lasurnasfueronllevadasaPasteur633dondeserealizelrecuentoque
sehacaenformamanual.Elnerviosismoylaemocinnonosdejabanen
paz.Papquerademostrartranquilidadperonosdbamoscuentadeque
ltambinestabaansioso.
A las 22 horas estuvo el resultado. La lista 10 haba obtenido la
vicepresidenciaElsueosehizorealidad.DavidKlimovskyentrabacomo
vicepresidente de AMIA. Por primera vez un partido sionista religioso
llegaba a un cargo tan alto. La alegra imparable. Todos los que haban
trabajadoparalograresteresultadoarmaronrondasybailabanenlacalle.
La sede, nuevamente, se convirti en fiesta. Pasaron las horas y la
multitud segua all. David ya haca planes, conversaba acaloradamente
conotrodirigente,auncostadodelosfestejoscuandolosmuchachoslo
divisaron.
Ah est exclam uno de los jvenes que lo vio apartado de los
festejos.
Se acercaron sus Javerim e intentaron subirlo en andas a pesar de la
resistencia,senegabaenformaamistosa.Peroseissonmsqueunoyno
le qued ms alternativa que dejarse llevar. Finalmente lograron subirlo
enandasycantaban:
AmIsraeljai.
Se podan escuchar las voces de todos cantando entre la muche
dumbre:
AmIsraeljai.AmIsraeljai.
Lovitoreabancomosihubieranganadolafinaldeuntorneodeftbol.
Los festejos se extendieron hasta la madrugada. Comenzaron a trabajar
conentusiasmo.Bastaronunpardesemanasparaquesedieracuentade
queserelvicepresidentedelaAMIAymiembrodelacomisindeAccin
Social iba a absorber gran parte de su da. Empez a sacar tiempo de
donde no tena para poder compatibilizar trabajo, familia y vida como
iehudconestanuevaactividad.Habaluchadomuchoporllegar.Quera
aprovecharloalmximoydejarunaobraparalaposteridad.Dormiruna
horamsounahoramenosesalgoquenadierecuerda,soladecir,pero
nuestros actos positivos tienen una repercusin que nosotros mismos
desconocemos. La vida para l no era una vela que se consume con el
tiempo sino una antorcha encendida que se transmite a las prximas
generaciones.
Ocupabauna posicin deprivilegioque le permitatomar decisiones
trascendentes. El cargo le dio mucho prestigio y contactos que decidi
utilizarparaayudaralosdems.Nuncacorridetrsdeloshonorespero
loshonorescorrandetrsdel.Sabaescucharyhacatodoloposiblepor
resolverlosproblemas.SostenaquelaAMIAdebabrindarserviciosyl
se ocupaba personalmente de que as fuera. Muy pronto su nombre
empezasonarendistintoscrculosysevolvihabitualquecuandoun
ieudtenaunproblemaloprimeroqueselederafuera:
TodavanofuisteahablarconDuved?

David abri el ropero y se qued pensativo mirando. Nunca le dio

importancia a la ropa, eran tantas las responsabilidades propias y de la
comunidad que el tiempo no le alcanzaba para esos detalles. Tena slo
dos trajes, uno que usaba durante la semana y otro que con tanto
sacrificio haba encargado a medida para su casamiento que reservaba
parashabatyjaguim.AcasoenPirkiAvotnodice:nomireselfrascosino
alvinoquetienedentro.Loimportanteessercomoleensesupadreen
muchas oportunidades, buscar entre los hombres aquellos de buenas
acciones, ntegros de sentimiento y no fi jarse en sus vestimentas
ostentosas.lqueraquelovaloraranporsusacciones.
Duved, llego la hora de dedicarle un tiempo a tu vestuario. Sos un
privilegiado, en dos semanas parts al Congreso Sionista Mundial como
delegadodelpartidoMizraji,tensquehacerteunratoypasarporlode
Shmuel, el sastre, y renovar el traje. Hace tiempo te lo digo y no me
escuchasledoLea.
Qu van a decir Golda Meir y Ben Gurion si me ven entrar con el
treintaynico?agregconvoztensaysolemne.Luegoriynoshizorer
atodas.
Altrajedeshabatpaplollamabaeltreintaynico.
Por fin vas a cambiar el traje. Todava no viajaste a Israel y ya
empezaronlosmilagros!
El viaje inminente nos tena conmocionados. Era la primera vez que
alguiendelafamiliaibaasubiraunavin.Finalmentecumpliraelgran
anhelodepisarporprimeravezEretzIsrael,laTierraPrometida.
Lacasaserevolucion.Noslohuboquecomprartrajessinotambin
camisas, corbatas, zapatos y valas. Todo era entusiasmo, revuelo. Los
amigosvenanadespedirseyafelicitarlo.Traanpaquetesycartaspara
que l llevara. En Israel todo escaseaba, las condiciones de vida de los
inmigrantes eran muy precarias y los familiares aprovechaban la
oportunidad para enviar algo. Lea deca que se negara, que l tena sus
propioshermanos,peropapnosabadecirqueno.
Elgrandaalfinlleg.Subimosalcochesupercargado.Parecaque
seestirabacomounchicleamedidaqueentrbamos.Papibaalvolante
yeltoBerele,enelasientodelacompaante,tendrialaresponsabilidad
detraernosdevuelta.Atrsbamosmishermanas,mam,dosprimosy
yo sentados sobre bolsos y valas Era inentendible cmo poda entrar
tantoenunsoloauto.
Acompaarloalaeropuertoeracomositambinviajramosunpoco.
Todos queramos estar all en el momento tan especial de la despedida:
hermanos, sobrinos, cuados, amigos, hos. Nos quedamos unos
instantesalbordedelapistaviendoconfascinacincmodespegabany
aterrizabanlosaviones.
VasacumplirlailusindenuestrasvidasledoBerele.
Estamos viviendo tiempos nicos. Beezrat Hashem que pronto todos
los judos nos encontremos en Eretz Israel para celebrar la llegada del
Mashiaj.
AmnrespondiBereleysedieronunfuerteabrazo.
Se armaron rondas y se bailaba y cantaba para despedir a los afor
tunadosviajeros.Meacerquapapytommimano.Lasintifrayvio
laexpresindetristezaenmirostro.
Vas a ver que pasa rpido trat de consolarme. Quiero que se
portenbien,queestudienmuchoyhagancasoamami.
Eralaprimeravezquenosdespedamosportantotiempoyademsse
ibatanlejosyenavin.Mequedcallada.Lobamosaextraarmucho.
Le van a hacer caso? insisti pap. Miren que a la vuelta voy a
revisar los cuadernos. Lea agreg, quedate tranquila, cualquier cosa
quenecesiteslollamsaBeche.Yasabes.
Cmo describir el instante que tena que abordar el avin? Besos,
cantos,llantos.
Llegelmomentodelapartida.
Duved,buenviaje.
Saludosatodos.
Trasouvenirs.
Slonosquedabaesperarqueregresaraprontoyquenoscontaralas
ancdotas yexperiencias que haba tenido. Cmo era Eretz Israel? Qu
hacan en los kibutzim? Sera muy distinto a la Argentina? Iramos
alguna vez a vivir all? Cmo podamos hacer para que esas semanas
pasaranlomsrpidoposible?
Nos quedamos al lado de mam mientras lo veamos caminar con
pasosagigantadosparaabordarelavinatiempo.Elsueoylaprofeca
se estaban cumpliendo. Al kanfei nesharim (Sobre alas de guila) deron
nuestrossabios.Laredencinibaaserenalasdeunnesher.Hacemilesde
aos los profetas vaticinaron lo que hoy la tecnologa haca realidad. El
momentotanesperadolleg.EnelavinDavidguardabaensusodosel
llanto de la despedida y los deseos de buen viaje. Escuch la voz de la
azafataatravsdelosparlantes.
AerolneasArgentinasanuncialapartidadesuvuelo406rumboa
Roma.Atencin,seorespasajeros,ajustarseloscinturonesdeseguridad.
Ponerlosasientosenposicinvertical.
Obedeci de inmediato. Estaba tenso en su primer vuelo. Se senta
como un nio. Le esperaba un viaje largo y cansador. Ni bien cerr los
ojos logr abstraerse de sus temores y las primeras lgrimas de alegra
comenzaronacaer.Estabaapocashorasdeponersuspiesenlatierraala
cual Moiss no lleg y l tendra el zejut de pisarla. Se puso a imaginar
cmoseralarecepcinenIsraelhastaqueelsueologrvencerlo.
Levant la persiana y la claridad le irrit los ojos. Lentamente pudo
recuperarlavisinyvioconasombroqueestabaporencimadelasnubes.
YaestabaporllegaralAeropuertoBenGurin,Sepreguntabasibesarala
TierraPrometida.
Si la despedida haba sido emocionante cmo narrar la recepcin. El
reencuentro con hermanos, cuados y sobrinos fue indescriptible. All
estaban todos cantando el Eveinu shalom aleem. Las hermanas lo
tironeabanparaacapararlo.Jane,letomlamanoconfuerza.
No lo puedo creer. Estoy soando o estoy despierta? Nunca me
atrevaimaginarunmomentoas.Mihermanito,hechotodounhombre,
ac al lado mo. Cuando te dej todava usabas los pantalones cortos y
ahorahastalucsunfinobigote.Tevensalkibutzordenconternura.
Tequedsconnosotros.
LosdemstambinqueranestarconlyDuvedsepreguntabadnde
irprimero.Porunladoestabanlasobligacionespolticas,porelotro,los
afectos. En las reuniones partidarias se debatieron grandes temas. Los
judoshabamosaprendidoamorirjuntos,necesitbamosaprenderavivirjuntos.
Eldesafoeragrandeylasdiscusionestraanluzalosproblemas.Enlos
ratosquenotenareunioneseramuysolicitado.LavidaenIsraelnoera
nada fcil. Hasta alimentos bsicos faltaban. Escuchaba los pedidos y
trataba de solucionar los problemas. Se tomaba tiempo para escribirnos
unaslneasypreguntarcmoseguaelembarazodemameimaginaba
queporfinllegaraelhovarntandeseado.Pasaronlosdascomoun
suspiro.Consuspropiosojosvioelmilagrodeldesiertoconvertidoenun
vergel.Laluchaquehabantenidoparasecarlospantanosenmediodel
desierto y la falta de agua y a pesar de ello florecan rboles frutales y
flores.Deregreso,lasvalasestabanllenasdecartasyropaqueamigosy
familiaresenviabanasufamiliaenArgentina.Seguasinsabernegarsea
hacer favores. De los kilos de equipaje permitidos, la mayora eran de
todoslosqueledieronpaquetes.
Entredespedidas,besosyabrazosdejsutierrasoada.Enelavinde
regreso tena en mente las discusiones y su compromiso a seguir
luchandoparaquesushermanosquienesquedabanalltuvieranunavida
msconfortable.Sabaquetambinserasufuturacasa.Cuandosutarea
enlaArgentinalopermitieraseiraaviviraIsraeljuntoatodasufamilia.
ParalarecepcinenEzeizaarmamosunoscartelesdebienvenida.Ni
bienlovimospasarelportnquisimosircorriendoaabrazarlo.Tuvimos
que esperar a que atravesara todo el corredor y fue l quien vino con
largospasoshaciadondeestbamosaabrazarnosconfuerza.
Ya en casa desarmamos las valas y nos reparti hermosos regalos:
discos,librosremeras,adornos.Acadaunoquevealedabaunsouvenir.
Paraleraimposiblevolverconlasmanosvacas.
Pap, qu es esto? pregunt sacando de la vala una bolsita llena
conalgoblandoextrao.
Esa bolsitaest llena detierra. Hayque guardarlamuy bien, Siuna
personafalleceynoselapuedeenterrarenEretzIsraelporlomenossele
echaestatierra.
Ah,s.Latrajisteparaelzeide?preguntconcuriosidad.
Nolos,nuncasesabeafirmacaricindomelacabeza.
Sin decir ms, la coloc en su estante donde guardaba con mucho
cuidadolostefiln,elsiduryeltalit.Cuntarazntena.Lausamosparal.
David estaba trabajando en su oficina cuando son el intercomu
nicador que lo conectaba con su hogar. Era una caja negra con una
manivelaquehabaquehacergirarvariasveces.
Duved,seenfraelalmuerzo.Lacomidarecalentadanotienegusto.
Enunratitocruzo.Tentodolistoquealastresmeencuentroconel
ingenieroFeldman.Estamosconmuchotrabajo.Vamosaverunterreno
quepuedeservirparaconstruirlaescuela.
 Colg y se alist para cruzar a casa como un remolino y comer algo.
ConBechehabandecididoalquilarunaoficinafrenteasudepartamento.
Tenan pedida una lnea de telfono a Entel pero el trmite poda
extendersedurantemeses,inclusoaos.
ElltimotiempoDavidpasabacadavezmshorasenlaoficina.Con
las ganancias que dejaba el estudio comenzaron a invertir en otros
negocios:construccin,fbricadetelas,institutodebellezaylenceraeran
los rubros florecientes de la poca. El crecimiento laboral, hasta ese
momento, haba sido paulatino. Cada ao estaban un poco mejor y se
sumabannuevoscomerciantesasuclientela.Elprestigiocomocontador
pblico y el puesto como vicepresidente de la AMIA hizo que no fuera
llamativoqueHorowitzyGlaser,lossociosdeunadelasempresasms
importantesde la Argentina, quisieran tener una reunin de trabajo con
DavidyBeche.
Nadie pareca saber cmo haban sido los comienzos de la sociedad
HorowitzGlaserycomo,entanpocotiempo,habanlogradoformarun
imperio.EranlosdueosdelBancoComercial,TextilesGloriaMayorens
yemprendimientosentodoelpas.
Llegaron con puntualidad a las oficinas. Mientras esperaban en la
recepcin tuvieron tiempo de admirar la calidad del edifi cio. Las
instalacionestenanunlujo yuna categora desconocidas para ellos. Las
paredes cubiertas de importantes cuadros, sillones tapizados en cuero y
lospisosderobledeEslabonia.Larecepcionista,unahermosamujermuy
bienmaquillada,perfumada,detacosaltosypolleraajustada,finalmente
losinvitapasaralasaladereuniones.Sesintieronempequeecidosal
verloquesepresentabaanteellos.Unamesacomolasqueseimaginaban
enunpalacioocupabagranpartedelahabitacin.Habaalrededorde20
sillas como para una reunin de directorio. Horowitz y Glaser los
aguardabandepiealladodelacabecera.
Klimovsky, Markel, nos alegran y nos honran con su presencia los
recibiHorowitzconmuchaeducacin.
Se estrecharon las manos con cordial saludo y los invitaron a tomar
asiento
Porfavor,elgustoesnuestrorespondieron.
A vos David, te conozco de AMIA, formo parte de la Comisin
Directiva.
Safirm.Noscruzamosenvariasreuniones.
Hemosrecibidomuybuenasreferenciasdeustedes.
Te estuve observando y me gusta mucho tu forma de ser. La ho
nestidad, el cumplimiento. Nos encantara que empiecen a trabajar para
nosotrosdoGlaser.Desdeyalesdigoquetodoslosclientesquetienen
hastahoynorepresentannisiquieraunadenuestraspequeasempresas.
Se miraron de reojo. Haca rato que no pronunciaban palabra. Como
buenos amigos y compinches saban leerse los pensamientos. La oferta
era ms que importante. Quedaron impresionados ante semejante
propuesta. Dudaron de aventurar una respuesta. Sera posible cumplir
conlosclientesquetenanysumarlasexigenciasdeestosempresarios?
DebemosevaluarlapropuestacomentDavid.
La respuesta pareci sorprenderlos. Estaban acostumbrados a que
nadie se negara. Horowitz y Glaser prorrumpieron en una sonora
carcajada mostrando sus perfectas dentaduras. David levant los ojos
hastaellugardelqueprovenanlasrisasytratdedisimularsusnervios.
Horowitztomlapalabra.
Vamos, muchachos. Saben cuntos profesionales se moriran por
entrar a formar parte de nuestra empresa? En su lugar ya nos hubieran
contestadoquesHorowitzhizounapausateatralycontinuhablando
. Es cierto aquello que dicen que cuando empezamos, cmo decirlo,
nuestro capital no lo hicimos de la mejor manera. Pero eso fue hace
muchosaos.Ahoraeselmomentodehacerlascosasbien.Lafortunaya
la hicimos. Queremos construir una empresa intachable. Ah es cuando
entranustedesenestahistoria.
ElBanco Comercial eslafuente dedepsitos paragran parte de los
comerciantes de nuestra comunidad sigui Glaser. Como muestra de
confianzanosgustaraqueDavidfueraelsndicodeeseemprendimiento.
LagentevaaestartranquilaalsaberqueDuvedestacargodeunatarea
tanimportante.
Bueno,siesparahacerunaobradebienserunplacerformarparte
deeseproyecto.
Adems,quisiramosqueseocupendelafbricaenTrelew.Estamos
por inaugurar una de las plantas ms grandes del pas y necesitamos a
alguien que asuma la responsabilidad de lograr que todo ande a la
perfeccin. Con respecto a los honorarios estuvimos pensando en un
montofijomsunporcentajedelasgananciasestimadoenun5%.
Qudense tranquilos. La respuesta es afirmativa. No podemos dejar
pasarestaoportunidad.Noshonranconesteprivilegio.
Notenemosningunaduda.Yavernenelcortotiempolosresultados
afirmaronHorowitzyGlaser.
Seestrecharonlasmanosydieronporfinalizadalareunin.Acababan
de lograr a su cliente ms importante. El trabajo result absorbente. Los
viajesaTrelewsehicieroncadavezconmsfrecuencia.Laplantaestaba
apuntodeinaugurarseyhabacientosdetemasdeinfraestructurayde
personal por resolver. David lleg a Aeroparque y encontr a sus jefes
tomando un caf en una confitera del aeropuerto. Ni bien lo vieron
acercarse modificaron su tema de conversacin y adquirieron un tono
amistoso.Aprovecharonesemomentoparaconversardelosplanespara
el futuro. Horowitz y Glaser hablaban de nuevos emprendimientos
millonariosypapescuchabaazorado.UnavezquelaplantadeTrelew
estuvierafuncionandolaideaeraproveerdelanaatodaLatinoamrica.
Se pusieron en contacto con el dueo de una flota privada que les
alquilunbimotorparapoderhacerelviaje.Davidestabasegurodeque
eraincalculableelcostodeesepasajeperoellossemanejabanas.Queran
ir y venir en el da y para eso necesitaban tener un avin a disposicin.
No dejaban de sorprenderlo con sus excentricidades de millonarios.
Luegodedespegardolatefilthaderejconmuchakavan.Elruidodel
motorlofueadormeciendoyseentregalsueo.Tuvieronvientoafavor
yllegaronatiempoparalaasamblea.
DavidestabacadavezmsconvencidodequetrabajarparaHorowitz
y Glaser haba sido la mejor decisin de su vida y esa conviccin la
demostrabaenloshechos.PusotodossusahorrosenelBancoComercial
yconvenciaamigosyconocidosparaquehicierancomol.Creyenlas
palabras de sus nuevos empleadores sin tener en cuenta que ante
cualquiermovimientoextraolquedaracomoelnicoresponsable.

CAPTULO18

Marconideclarasuidentidad

Las reuniones con Fernando volvieron a realizarse en casa. Ni mam

ni l volvieron a hablar de ningn tema que no fuera estrictamente
comercial.Peronosotrasnotamosuncambiodeactitudenmam.Loque
ms nos llam la atencin fue que pidi que una de nosotras estuviera
presente en las reuniones. Luego de varios encuentros donde slo se
habldetrabajoycreyendoquetodohabavueltoalanormalidadmam
serelaj.lvolvaamostrarseprofesionalyproactivo.Nopusoninguna
objecin de volver a reunirse en casa. Tampoco hizo ningn comentario
cuando vio que alguna de mis hermanas acompaaba a mam en las
reuniones.Peroelhombrequenoaceptabaunnocomorespuestaenlos
negocios,demostrcomportarsedelamismaformaensuvidapersonal.
Fernando, con toda amabilidad, le sugiri a Blime, que estaba
acompaandoamameseda,quefueraalacocinaytrajeraalgocaliente
paratomar.Unavezsolos,volvialacarga.
EscuchameLeasusurr.Noseas cabeza dura. Una mujer necesita
delcalordeunhombreyyotelopuedodar.
UnnorotundodoLea.Esimposible.Adems,vosnososjudo.
Ysiteconfiesoquesilosoy?
Qu?Meestsmintiendo.
Mam crey que Fernando estaba inventando cualquier pretexto con
taldeconseguirsuobjetivo.lcontinuinsistiendo.
No, no te estoy mintiendo. Soy judo y me llamo Isaac Portnoy. Si
querstelopuedodemostrar.
 Cmopuedeser?YestscasadoconGatti?
Beatriz es mi socia, ya te lo de antes. Yo por mi trabajo tengo que
usar otra identidad. No te olvides de que soy un cobrador de lo
incobrableynecesitocontactosparalograresto.Meentends?
S,Isaac.Fernandomamestabamsqueconfundida.Culestu
verdaderonombre?
Mi verdadero nombre es Isaac. Insisto en nuestra relacin do
mientras se acercaba hacia donde estaba ella. No pienses, dejate llevar
porestemomentosonreaconfalsaserenidad.Nadietesacalovivido.
Podemospasarunanochejuntos.Ahoraquemeestoysincerandoesslo
parademostrartelomuchoquemeimports.Aningunodemisclientesle
hicesemejanterevelacin.
Mam tom distancia con elegancia, ponindose de pie. Se qued
parada al borde de la mesa. No quera que Blime escuchara esa
conversacin.
Dejmelopensar,FernandoIsaac.Nosactuarporimpulso.Tengo
amishas,dejmelopensar.
Bueno,slohastamaana,aestamismahoradoincorporndose.
Medasunbesoenlamejilla?
No,Fernando,nospuedenver.Hastamaana.
Estanslohastamaana,noms.
Blimevolvidelacocinaenelmomentodemayortensin.
Yaseva?Novaatomarelcaf?preguntconinocencia.
No,gracias.Estoymuyapurado.
Lea se qued aturdida. El corazn le lata con fuerza. Fernando era
Isaac y Gatti no era la esposa? Un vrtigo de sospechas la asfixiaba.
Pareca tan buena persona y la ayudaba tanto. Decidi hablar con sus
has para ver qu le aconsejaban. La cara que pondra cuando se
enterarandequeenrealidadFernandoeraIsaac.

Cenbamos en el comedor diario, cada una comentaba cmo haba

sidosudahastaquemamnosinterrumpiypidisilencio.
HoyFernandomehizounagranrevelacin.Estoyconfundidapero
creoqueestodemuestralaconfianzaquenostieneyaqueporsutrabajo
debeocultaralgunospormenoresdesuidentidad.
HoymeconfirmquesunombreverdaderoesIsaacPortnoyy
ademsesjudo.
FernandoesjudoysellamaIsaac?Ay,mam!
Esverdad,chicas.Bah,porlomenosesloquelmeconfirm.
Ysisellamaasporqunolododesdeelprincipio?
Nopodarevelarestaverdaderaidentidadporsutrabajo.
Y Beatriz Gatti? Est casado con una goie o ella tambien es juda?
Mam, yo te acompa a la casa. Viven arriba de nuestro departamento
enTucumn.Acasoteolvidaste?
SegnlcontinuLeaconlasrevelaciones,Beatriznoessuesposa
sinoqueessimplementeunasocia.Yotampocosbienqucreerchicas.
Hay que ver el lado positivo. Ahora que sabemos que es judo
probablementenossintamosmscmodasypodamosinvitarloashabata
cenarconnosotrassugiriBlime.
Es una buena idea. Pero me falt contarles una parte: quiere que
salgaconlyseamosalgomsqueamigos.Esolopensyporahorano
puedeser.Miobligacincomomadreescasarlasydespusverquhago.
No puedo pensar ahora en m. Lo que l pretende hoy por hoy es
imposible.Maanacuandovengaselovoyadecir.Yomedeboaustedes,
a mi familia. No puedo hacer otra cosa ms que seguir planeando las
bodasdemishas.Luegoverevaludentrodesucorazn.
La idea de empezar una nueva relacin la descart inmediatamente.
Esoseraas.
Mam, esto lo pienso yo, pero creo que estoy hablando por todas.
Queremosquesepasquetensnuestroapoyo.Perocuidte.
Gracias,chicas.Meencantasaberquepuedocontarconustedes.

CAPTULO19

DavidVicepresidente

Son el timbre. Era el Ingeniero Slutzky, la primera reunin del da.

Tenaunestudiodearquitecturayestabalevantandovariosedificiosenla
zona del Once. En el barrio todo estaba por hacerse, la poblacin
aumentabacadadaylaconstruccinvivasuapogeo.Davidcomenzaba
a asociarse en proyectos. Haba llegado al estudio recomendado por
Yanovsky,unfabricantedetelasqueinvertasucapitalenpropiedades.A
veces iba a lo seguro, otras ayudaba a alguien que estaba empezando o
arriesgaba capital en proyectos grandes a largo plazo. Slutzky se haba
acercadoalestudioconunapropuesta.
Duved, empiezo a construir un edificio en Ecuador al 900 la semana
queviene.Quersentrardepozo?
Meinteresa.Culessonlascondiciones?sedispusoaescucharcon
atencinlapropuesta.
Laideaesterminarlaobraendosaos.
Calculoquepodsduplicarelcapital.La
propuestalepareciatractiva.Eralaprimera
vezqueDavid
ibaainvertirenconstruccin.
AnotmeconunoNo,mejorcondosdepartamentos.
Excelente. Te tengo al tanto si surge algo nuevo. Siempre hay
construccionesqueestnempezando.
Dale,gracias.
Bienvenidoalmundodelaconstruccin.Vasaverquenotevas
aarrepentir.Elfuertevnculoconsus
clienteslepermitaaDavidhacerope
racionesdepalabra.
 Tensqueanotar,Duved.Nopodssertanconfiadoloamonestaba
Beche.
Soysucontador.Acasosevanaescapardem?respondaDaviden
tonodebroma.Meofreciunainversinfantsticaconlocualpodemos
duplicarelcapital.Maanatecuento.
Al final del da, David cerr la oficina y cruz a casa. Record que
desde el medioda no haba probado bocado. Lea lo esperaba despierta.
Laschicasdorman,lacasaestabaenpenumbras.
Disculplademora.
Te conozco suspir. Quers hacer el trabajo de una semana en un
soloda.ledoconunasonrisa.
Davidsesonrojybajlamirada.Alcanzavercomosuesposaibaa
la cocina a recalentar la cena y volva con un plato de comida, como
siempremuygustosa
Eststrabajandomucho.
Estoyapostandoafuturo.Quieroquevosylaschicastengantodolo
materialyespiritualquenecesiten.NibienllegamosaMardelPlatadejo
dehablardetrabajosecomprometiDavid.

El viaje a Israel haba sido un xito y los frutos del vnculo con
HorowitzyGlasercomenzabanaverse.Papsehabacontactadoconlas
personalidadesjudasmsrelevantesdelapoca.EnelCongresoSionista
Mundialsetratarontemascandentesdelacomunidadargentina,unade
lasmsgrandesdelmundo,deltrabajoqueseestabarealizandoenAMIA
y de las perspectivas para el futuro y su relacin incondicional con el
Estado de Israel. Poco a poco volvamos a nuestra rutina de todos los
das. Una noche nos sentamos todas en la mesa. ramos su corte de
mujeres. Mam era la reina y nosotras las princesas. El olor a pollo al
horno invada el living. Faltaba poco para la cena. Esperbamos un
anuncio importante. Sabamos que cuando pap quera hablar con
nosotrasantesdecenareraporquetenaalgonuevoparacontarnos.
QueridaLea,hasmasestabadebuenhumoryempezconeltono
devozqueusabaparalosdiscursos.Mecorrespondeam,comohombre
deestacasa,serelquelestransmitaestaagradablenoticia:eledificiode
lacalleEcuador906quecomprenconstruccin
yaestterminado.Nosmudamosentreintadas.
Bien!gritamosdealegra.
Voyatenermipropiocuarto?quisosaberBlime.
Qu es eso de un cuarto para vos sola? Las habitaciones debemos
compartirlas. Para crecer hay que acostumbrarse a convivir con los
dems.
Yo no me quiero ir. Me gusta esta casa. Las paredes son mis confi
dentesde.
Unavezqueteacostumbrestevaaencantar.
Mam,vossabasdeestasorpresa?Cmononosdistenada?le
preguntAlicia.
Queraquepaplesdieralanoticia.
Tens pensado qu vamos a hacer con este departamento?
consultLea.
ConocesalosLakerman?
S,unadelashasestudiaconBlimele.
Tienen7hos.Mevinoaverelpadreelotroda.Estsintrabajo.No
tieneparapagarunalquiler.Levamosaprestareldepartamentoporun
tiempo,hastaquemejorenunpocosusituacin.
Ylabobe?Porqunosevieneavivirconnosotros?quisesaber.
Es una excelente idea pero ustedes saben como es la bobe. Ella se
sientecmodadondeest.Lesvoyahacerunaconfidencia.Hacepocole
ofrecregalarleundepartamento.
Yqutedo?
Casimesacacorriendoconlaescoba.
No pudimos evitar la risa. Estbamos contentas y entusiasmadas por
lamudanza.Tenamosmuchasganasdeconocernuestronuevohogar.

Llegeldadeiraldepartamentonuevo.Nuncahabamosvistotantas
comodidades juntas. Ascensor, portero elctrico, aire acondicionado,
lavarropas, heladera y tocadiscos. Nuestra primera reaccin fue querer
tocar todos los botones de los artefactos que veamos, pero pap se dio
cuentadeloquetrambamosyenseguidanosadvirti.
Chicas,estacasaesunsueohechorealidadtantoparamamcomo
param.Asquehayquecuidarla.
 UnapiezalaocupamosNorita,Blimeyyo.EnlaotraestabanAliciay
laNegra.
Bueno,estossonsuscuartos.
Qulesparecesilesponemosnombresalaspiezas?sugiriBlime.
La idea nos encant y la adoptamos en seguida. Escrib la palabra
kalaniot en una cartulina de color y la colgu en la puerta de nuestra
habitacin. Cuando la vio Alicia puso un cartel en su cuarto que deca
bubacontmperasdecolores.Yatenamoshabitacionesconnombresque
nosrepresentaban.Pappasyviolaspiezasdecoradasconcarteles.
Meencantchicas.Meparecemuycreativo.Semeocurrialgoque
no s si van a poder hacer porque es muy difcil do recurriendo a la
tcnica que usaba cuando quera lograr algo de nosotras. Cada una de
ustedes ser responsable de su habitacin. Tiene que estar limpia y
ordenada.Enshabatvoyainspeccionarylevoyadarpuntosafindemes
alahabitacinqueestmejor.
Lapodemosdecorar?
Pappensunosinstantes.
Claro,mientrasnomanchenconpinturalasparedessentenci.
Lacompetenciaoficialhabacomenzado.bamosaverquincuidaba,
mantena y decoraba mejor su habitacin. Cada una empez con los
preparativos. Pasaban los das y nos llamaba la atencin que pap no
comentara nada sobre el tema. Tena tanto trabajo que llegamos a creer
quehabaolvidadoeljuegoquelmismonospropuso.
Nuestras hermanas no queran contarnos qu estaban haciendo y
nosotras tampoco les pasbamos informacin. Las veamos cuchichear y
rer entre ellas y eso era para nosotras una seal de que debamos
esforzarnosporsuperarnos.NoritayBlimehicieronundibujoyyoescrib
una poesa que colocamos en una carpeta comprada especialmente para
laocasin.
Lleg el da esperado y estbamos nerviosas. Queramos saber qu
opinara pap de nuestros cuartos. Pero no pronunci palabra. En el
almuerzo hizo un comentario sobre la parash, nos pregunt cmo nos
estabayendoenlaescuelayquisovernuestroscuadernos.Nosotrasnos
mirbamos sorprendidas. Cundo llegaba la parte de ver los cuartos?
Luegoderecitarelbircathamazonseincorporydo:
 Bueno, me voy a dormir la siesta y al ver nuestras caras de des
ilusin agreg: y cuando me levante quiero ir a ver cmo estn buba y
kalaniot.
Cuando pap se despert lo esperaban dos agasajos importantes. En
cadaunadelashabitacioneshabapapasfritas,aceitunasybebida.
Adelante dimos con mis hermanas cuando escuchamos que
golpeabanlapuertadenuestrapieza.
Pap entr muy serio y comenz con la inspeccin. Mir en forma
exageradasilascamasestabanbienhechas.Abrielplacardyvioquela
ropaestabaordenada.
Deseatomaralgo?lepreguntamos.
Qumepuedenofrecer?
Hayaguafrayjugodenaranja.
Jugoestbien.
Le alcanzamos una bandeja con el jugo y los productos de copetn.
Papnosmirabadivertidoysorprendido.Sesentenlacama.
Porlogeneralestprohibidocomerenlashabitaciones,hoyhacemos
unaexcepcin.
Do la braj por las aceitunas, las papas y el jugo y le alcanzamos el
cuadernoconlosdibujosylapoesa.
Esto est excelente exclamaba mientras pasaba las hojas. Lo
hicieronustedes?
Despus de la visita por kalaniot se dirigi al jeder buba. Tambin se
habanesmeradoyapapselehacamuydifcildecidircalificarnos.
Meidalaj,lestengoqueagradecerelmomentoquemehicieronpasar.
Las felicito, las habitaciones estaban perfectas. Lleg el momento de los
puntajes.kalaniottiene100puntosybubatambinvaatener100puntos.
Estuvomuyparejo.Lasemanaquevieneseguimos.
Y as fue, la competencia entre buba y kalaniot dur muchos de los
shabatot que pasamos en esa casa. Con el tiempo fuimos perfeccionando
las meriendas y la decoracin. Poesas, globos, copetines, carpetas con
dibujos,cuentos,guirnaldas,teatro.Todovalaparasorprenderyagasajar
a pap. El premio era un puntaje simblico y con mis hermanas nos
divertamos. Saber que pap iba a venir a las piezas y tenamos que
recibirlo era un motivo ms para desear que llegara shabat. Y mam
tambin estaba contenta. No nos tena que pedir que ordenramos, lo
hacamos solas esperando que nuestra pieza sea la ganadora. Recordar
estosmomentosmeretrotraealaetapamslindademiinfancia.

AlospocosmesesdeviviralllosPlitliksemudaronalquintopisoy
subamos a jugar a divertirnos con los primos. Inventbamos canciones
queSilvioacompaabaconelpiano.Cuandonoshicimosmsgrandeslos
juegosdieronpasoalasdiscusionesideolgicas.
Yo tena cuatro juegos de cubiertos: uno de carne y uno leche para
todo el ao y dos vajillas ms para Pesaj do un da la ta Libe. Hoy
tengocinco:sesumaronloscubiertosparalapizzadejamnquecomen
mishos.
David sufra cuando escuchaba estos comentarios y ms cuando
provenan de su propia familia. Para que una casa siga siendo juda se
debenrespetarlospreceptosyelkasheresunodelosmsimportantes.

LallegadadelfamosocantanteRabShlomoCarlebachalaArgentina
tenaconvulsionadaalacomunidadjuda.Consumsicahabalogrado
inspiraramilesdejvenesjudosdetodoelmundo.Suscancioneseran
tefilotysusmelodaslentamentefueronincorporndoseanuestrosrezos.
Suvozsonabaenlosequiposdemsicadecadacasaunayotravez.La
AMIA,porcomisindirectiva,resolvitraerlopararealizarunaseriede
recitales.Estbamosansiosasporiralshow.Unmesantesdesullegada
yanoshabamosaseguradonuestraslocalidades.Eralaprimeravezque
iramosaunrecital.Nosllamlaatencincuandopapnosreunipara
anunciarnosqueCarlebachllegabaaBuenosAires,algoqueyasabamos
desdehacetiempo.
Chicas,lasemanaqueviene,eljuevesparasermsexactos,alas21
horas se realizar en el Teatro Gran Rex el tan esperado recital de Rab
ShlomoCarlebach.
Yasabemos,pap!Tenemosentradas!
Sonrienigmticoyaguarduninstanteantesderetomarlapalabra.
Y,adems,shabat porlanoche, con el permiso demam,loinvit a
cenaracasa.
Nos miramos sorprendidas. Era una noticia que no esperbamos.
Habitualmente,enlacenadeshabattenamosinvitadosperoestavezera
RabShlomoCarlebachquienibaacenarennuestracasa!Labuenanueva
cambi nuestro ritmo de vida. Al otro da comenzamos a organizarnos
pararecibiratanilustrevisita.
Elmircolesanteriorcomenzbamosconlospreparativosparashabat.
Leatenalaresponsabilidaddelacocina.Aunqueyatenamosheladera,
la conservacin de los alimentos era por poco tiempo, mucho ms en
pocas de calor. Nos esmeramos para que la cena luciera de la mejor
forma posible. El aroma tpico del viernes se haca sentir en los
corredores. Las jalot tibias, el pescado, el pollo eran parte de una fiesta
que se repeta cada semana. Pusimos la mesa con cubiertos de plata y
copasdecristal,platosdeporcelanadignosdelacasadelvicepresidente
de AMIA. No fue la nica visita ilustre que pas por casa: rabanim,
ministrosdeIsraelengalanabannuestrosshabatot.Porsupuestoquenadie
esperabanadadenuestrasvisitas.Lamisineraatenderlosycompartir.
Peroestavezeradiferente.Estbamosilusionadasconorlocantarenla
intimidadyparanosotrossolos.

El gran da lleg. Despus del Bet Hakneset los hombres vinieron a

casa.Lacenaestuvoesplndida.Elpolloconcompotademanzanacida
dioquehablar.ConmishermanasmirbamosalRabesperandoqueen
cualquier momento se pusiera a cantar. Pero los minutos pasaban y los
hombrescontinuabanconversando.Pensamosqueestaraesperandoque
terminramosdecomer.Luegodelacenapapsugiri:
Rab,alaschicaslesencantaraescucharlo.
Carlebachhizoungestodequeestabacansadoporelviajeyluegose
seallagargantaqueriendodecirquenoqueraexigirsuvoz.
Nos mir y sonro apesumbrado. Vio la decepcin reflejada en nuestros
rostros.
Van a ir al recital, no? nos pregunt en hebreo. Ah puedo
dedicarlesunacancin.
La propuesta nos decepcion, en shabat es mitzv cantar zmirot para
alegrarlamesa.Esperbamosquenosdeleitaraenprivadoconalgunade
sus canciones. Carlebach estuvo en casa pero no lo escuchamos cantar.
Qudesilusin!
 Con mi prima Talma nos acomodamos en las butacas del cine. Te
namos 13 aos y eran demasiado grandes para nosotras. Nos pusimos
cmodas y esperamos impacientes que comenzara la pelcula. Nos fas
cinabalamagiadelcinecontinuado.Laslucesseapagabandeapoco,la
gente haca un respetuoso silencio. Aplaudamos cuando los buenos
vencan a los malos y suspirbamos de amor cuando aparecan los ga
lanesenlapantalla.Antesdelfilm,porunconvenioconelgobierno,los
cinestenanlaobligacindedarletrabajoaartistasenvivo.Poresoantes,
dequecomenzaralafuncinactuabandistintosartistas.Estaveznostoc
unhombrevestidodetrajequesubiconunmicrfonoacontarchistes.
La sala estaba llena y se escuchaban algunas risas pero nosotras nos
aburramos.Mientrasesperbamosqueterminarasurutinamiprimame
convidunsndwichdequeso,siempretenamosprovisiones
El humorista dio por finalizada su rutina y se retir del escenario.
Aplaudimos de contentas porque haba finalizado. Antes de que
empezaralapelculacomenzSucesosArgentinos,elclsicoinformativo
con las novedades ms importantes que ocurran en el pas. Pasabanlas
imgenes y nos bamos enterando que el presidente Illia haba lanzado
nuevosplanesparalostrabajadores,BocaleganaRiveryqueTextiles
Gloria inauguraba una planta en Ro Negro. Yo coma mi sndwich sin
prestar mucha atencin a las imgenes cuando sent que mi prima me
codeaba.
Ite,esenoestupap?
Mir la pantalla y no lo poda creer. Pap estaba all dando un
discurso en la inauguracin de la planta de Ro Negro y apareca en
Sucesos Argentinos. No poda salir de mi asombro. Despus empez la
pelcula, pero mi cabeza estaba en otro lado. Quera salir del cine y
contarleatodalafamiliaquelohabavistoenunapantallagigante.
MirelrelojdeoroquemispadresmehabanregaladoparaelBaty
eran las seis de la tarde. Tenamos que salir y esperar en la puerta del
cine.Esperbamosquepasaranabuscarnos.Nossorprendiveramam
bajardelcolectivo.Congestoindignadoseacerchaciadondeestbamos
nosotras.
Ite,Talma.Cmolapasaron?preguntrefunfuando.
Bien, m. Sabas que pap sali en Sucesos Argentinos? le cont
entusiasmada.
Nomehablesdetupaprespondimammuyseca.
PorquEstsenojada?Yporqunovinieronabuscarnosconel
auto?lepregunt.
Porque a tu pap se le ocurri prestrselo al to Moishe. Si no es
Moishe, es Berele y si no a algn empleado suyo. Parece el auto del
pueblo.
Bueno, mam la quise consolar. Sabs que a pap le gusta hacer
jesed.
Ya lo s, Ite. Pero a m tambin me gustara usar el auto. Podran
hacerjesedconmigo,no?
Lesonre.
Creoquevasatenerquehablarconpap,aunquedudoquepuedas
cambiarlo.
Tens razn, Ite. Qu voy a hacer? Vengan, vamos a la parada a
esperarelcolectivo.

CAPTULO20

Lamafiaentrenosotros

MamrecibiaFernandoconfrialdad.Luegodelacharlaconnosotras
haba obtenido la seguridad que le faltaba. Tena claro qu quera hacer
con su vida y Fernando no era la persona con la que se senta
acompaada. Hubo algo en l que la hizo tomar distancia. Ese doble
discursodenosabersieraieudnitampocopoderestarsegurasiestaba
casado, no le cerraba. De golpe se dio cuenta de que estaba poniendo
demasiadaconfianzaenMarconique,alfindecuentas,noeramsqueun
desconocido.Fernandonotquealgoraroestabasucediendoyltambin
cambi su forma de ser. De repente, esa persona comprensiva y
bondadosa dio paso a una faceta de l que no habamos visto. Ni bien
mamledoquenoquerasabernadaconlyqueestabahablandoen
serio, conocimos al verdadero Fernando Marconi. Pareca una bomba
antesdeexplotar
Lea, se me termin la paciencia le do subiendo el tono de voz,
colrico.Comoveoquelonuestronoprosperayanotengomstiempo.
Como ests escuchando. Si no quers estar conmigo a m ya no me
importa. Quiero terminar con este trabajo y necesito que me firmes por
todosusojosechabanfuego.
CmoFernando?Noentiendo.
S, como escuchs. De esto se trata, exactamente. Los honorarios
cambiaron. Ahora quiero la mitad de todo Marconi se haba sacado la
caretaylucaautnticoporprimeravez.Mir,yoteexplico.Telohago
rpido. Yo trabajo para la mafia de defalcadores de viudas, de guantes
blancos.Sialabrevedadnomefirmanloquetepidoquetequedeclaro:
yo conozco todos los movimientos de tu familia. Cuidate con lo que te
estoy diciendo, entends? Abr bien los odos, esto es as. Firman o les
puede costar la vida. Lea te doy un par de das, no ms. Ya tengo otro
casodeunaviudaquemeestesperando.Nopuedoperdermstiempo.
Dameloquemecorresponde.Fueronseismesesdepaciencia.
Leaquedpetrificada,albordedeldesmayo.Elencantoylaseduccin
de Fernando haban sido tan slo un teatro. Haba creado un personaje
conelsoloobjetivodesacarnosplatayahoratenaintencionesdeseguir
hastaquedarseconelltimocentavo.Nopodasercierto.Marconisigui
consumonlogo.
Tedoy48horasparaqueconversesconlasmocosasdetushasylas
convenzas para que me firmen. Te aclaro, esto es una amenaza do
sealandoconeldedolacabeza.Tomamamdelbrazoylallevhasta
laventana.Adems,vesmicoche?Vesalseorqueestadentro?le
do mientras le mostraba a un hombre con una cicatriz en el rostro que
dormitaba en el asiento del acompaante. Es mi guardaespaldas y va
armado.
Mamquedplidacomounahoja.Lecostmantenerlacompostura
y enfrentar esta nueva realidad. Cmo comunicarles a las chicas que
Fernando noeraun cobrador deloincobrablesinoun ladrn de guante
blanco?Cuandollegamosacasanostransmitilanoticiaconlgrimasen
los ojos. Usaba trminos como defalcador de viudas o ladrn de
guanteblanco.Nosotrasnuncahabamosescuchadohablardeesopero
veamosquemamestabaasustada.
Chicas,tenemosquehacerloquedice.
Mam,nilocalevamosadarloquepide.Tenemosquedefenderlas
cosas que dej pap con uas y dientes. Yo no le firmo nada de
desafiante.
Ite, baj el tono de voz. Yo estoy dispuesta a darle todo. No nos
quedaotrasalida.
Mam no entraba en razones y yo, inconciente del peligro, quera
enfrentarme a Marconi. Me pareca injusto que se quedara con aquello
que no le corresponda. Fui a llamar por telfono a Guillermo, el nico
quemeentenda.
 Guillermo, te enteraste? Estoy desesperada. Fernando no es un
cobrador de lo incobrable. Dice que trabaja para la mafia que desfalca
viudas y nos da un par de das para que le firmemos todo. Se cans de
esperar,quieretodo.
Guillermo, mientras me escuchaba con atencin, pensaba cules eran
lospasosaseguir.Depronto,comoenuntorbellino,nosvimosenvueltos
enunatramadetectivesca.
Ite,escuchameunminuto.QuineseseFernando?Nodoquees
Isaac Portnoy y que es judo? Ese hombre miente Guillermo intentaba
atarcabos.Quizstengaunadoblevida.Hagamosalgo.Busquemosen
la gua el nombre de Isaac Portnoy. Si figura tomamos la direccin.
Quizspodamosencontraralgoimportante.Yomevoyajugaryvoyair
aesedomicilioyverqupasa.
La idea me pareca arriesgada pero efectiva. A los diecisiete aos
pensabamsenvivirlaaventuraqueenlapeligrosidaddemisactos.
Esperunsegundolede.Tengolafotoquehacepocorevelamos
delcumpledeNorita.ConesafotopodsiraladireccindePortnoy.
Dale, la paso a buscar. Despus te cuento cmo me fue en lo de
Isaac... Fernando, ya no s cmo llamarlo do dndole un toque de
humoralasituacin.
Noseteocurrairsololeadvert.
Le pido a Dodi, el novio de Blime, que me acompae. Escuchme
bien,noledigasniunapalabraatumam.Estmuyasustadaytiembla
pornosotros.EstanochenosencontramosencasadeltoBereleyvemos
cmoseguimos,ok?

CAPTULO21

Realizandosueos

Era una poca de mucha exigencia para David. Reparta su tiempo

entreeltrabajo,elestudio,lafamilia,laactividadpolticayBocaJuniors,
suotradebilidad.LasreunionesenlaMizrajidurabanhastaaltashorasde
la noche. All se debatan temas prcticos y filosficos y en cierta
oportunidadAbrahamBenderskyfueelqueselevantypidilapalabra.
Djenmedecirlesalgoynomemalinterpreten.Yatenemos
nuestraMedinatIsrael,latierraquesiempresoamos.Quhacemosac
echandoraices?Nodeberamoshacertodosalienlugardediscutirla
construcciondeunnuevocolegioytransformarnosensionistasdesaln?
preguntconvozsincera.
Todosquedaronsorprendidosyalbordedelaemocinanteeste
planteotanacertado.Davidtomlapalabra.
Lapreguntaesexcelente,Abraham.Dehecho,melahagoto
doslosdas.Tenencuentaque,adems,nosotrosledecimosalagente
queviajeaIsrael,peronosquedamosacenlaArgentina.Es
contradictorio?Esper,antesdequemecontestes,comobuenjudo,me
veoobligadoaresponderteconotrapregunta.Culesunbuen
dirigente?Elquesevaprimerooelquehacequelosdemsvayany
cumplanelobjetivo?lapreguntapareci,nuevamente,descolocarlosa
todos.Debemoshacercomonuestrosprofetasyasumirnuestramisin.
Seralmismotiempopredicadoresyprotagonistasdelahistoria.Sacudira
losdems,comprometerlosconlacausaeinfundirfuerzayesperanza.Si
tevasdaselejemplo,escierto.Teagregoalgoms:construirEretzIsrael
vaatraeralMashiajylareconstruc

cion del templo de Jerusalem. Pero es poco lo que pods hacer desde
Israel con los que se quedan ac. Si te queds como lider mantens el
contacto, pods hablarles sobre la importancia de vivir en Eretz Israel y
hacerali.Yosoyelprimeroquequiereiravivirall,perocuandoseael
momentoindicado.TenemosmuchotrabajoenlaArgentina.
Los amigos intelectuales y visionarios entendieron el mensaje. El
fascinabaconsuspalabrassinceras.Continuaronlasesindondeseley
una carta que llegaba desde Israel que propona varios nombres para el
colegiosecundario.UnodeelloseraTalpiot,TelPiot(serefierealacolina
delasplegarias,lacolinadondetodoslosrezossedirigen,ellugardonde
seconstruirelGranTemploenJerusalemquetambinllevaesenombre,
la zona ms cercana al Muro de los Lamentos). Por amplia mayora
aceptaronesenombrequetrajoaunmasentusiasmoparacontinuarconel
proyecto.
Haba algo que pap no deca en las reuniones porque era algo
privado que prefera no compartir, pero desde haca unos meses haba
compradounterrenoenIsrael.Pensabaconstruirallunhogarparaira
vivirdentrodeunosaos.

Disculpen, javerim, se me hizo tarde do ni bien entr a la sala del

primerpisodondesesionabalaComisindeAccionSocialdeAMIA.
La reunin era muy importante ya que se resolvan en el momento
cosasdesumarelevancia.
Despreocupate David, te estbamos esperando. Hoy trataremos
varios temas. El Rav Zolti solicita un mediador para solucionar un
conflictomuyserio.
YomeofrezcodoDaviddeinmediato.Fenda,horaylugarque
voyatratarderesolverlo.
La Comisin Directiva del movimiento religioso Mizraji solicita
fondosparacomenzarlaconstruccindeledificioenlacalleAzcunaga
leyelPresidentedelaSubcomisin.
David tena las manos hmedas de los nervios, el corazn comenz
latirconfuerza,nuncaimaginqueestaratannervioso.Delaresolucin
dependaelxitodesuproyectomaspreciado,susueomsambicioso.
Luegodearduasdiscusionesseaceptyseotorgunmillnquinientos
milpesos.
Sabaqueerasloelcomienzo,peroeraunbuenaugurio.Suideaenel
cortoplazotomabacadavezmsformaydejabadeserunautopa.Tena
mltiples objetivos como dirigente. Quera ver renacer a la comunidad
juda argentina. Senta que hacan falta rabinos ortodoxos que
entendieranalagente,quehablaransuidioma.LuegodesuviajeaIsrael
comprobqueelsionismoestabaensuapogeo.
Elproyectodebecaracuatrorabanimargentinosparaqueobtuvieran
lasmenIsraelconlacondicindequeluegovolvieranparaejercerenla
Comunidad fue acaloradamente debatido, ya que representaba un
presupuestoimportante.Finalmentefueaprobadoyseseleccionaronalos
afortunados jvenes estudiantes ortodoxos para rabinos. Entre los
elegidos estaba Shlomo Benham quien, ms adelante, sera el Rav
Harashdelacomunidadjudaargentina.UnlogrodeDavid,quesiempre
ibaporms.
As, ayudando a las personas con nombre y apellido o a las insti
tuciones,transcurranlasreunionesdelaComisindeAccinSocial.Esa
nocheobtuvodosgrandeslogros.Laaceptacindelacapacitacindelos
rabanim y los fondos paracomenzarlaconstruccindel colegio.Cuando
vieran los primeros ladrillos, Ds mediante, el resto sera ms fcil. Su
sueo,lentamente,comenzabaatenerforma.
Muchos aos ms tarde, cuando los rabinos ya estaban ejerciendo,
papvolviapedirlapalabraparasolicitarunamejoraenelproyecto.
Seorpresidente,qulesvamosaofreceraestosjvenesrabinosque
sacrificansutiempoporlacomunidad?Cadavezquellegaunafestividad
esungastoextraparaellos.Recibenvisitasydebenafrontarestosgastos
con intranquilidad. Por eso propongo un aguinaldo extra para ellos,
efectivoenelmesdeElul,elmesdelasaltasfiestas.
Loquesolicitabaparecalgicoperonodejabadeserungastogrande
y, adems, qu opinaran los dems empleados de AMIA al respecto?
Igualmente, luego de arduas discusiones, David logr su objetivo y
aprobaronelaguinaldoespecialparalosrabanim.
Entre sus mltiples actividades, la bsqueda de un lugar en el cual
funcionara el colegio Talpiot pas a demandarle cada vez ms horas.
Intentabaencontrar,enformaincansable,unlugarideal:debaestarbien
ubicado y cumplir con muchos requisitos. La opcin que barajaba era
adquirir una propiedad que hubiera funcionado como colegio y
adaptarlo.Parecaunasolucinprctica,sencillayexpeditiva.Sabaque
elproyectoibaatenermultiplesdificultadesensudesarrollo,peronunca
pensqueencontrarellugaribaasertancomplejo.
Cuandoquershacerunamitzvleshemshamaimnosdeca,elietzer
har se pone ms fuerte para intentar que no logres hacerla. Que nos
cuestetantoeslaprueba,essealdequedebemoscontinuar.
La bsqueda era agotadora. Abri los clasificados del diario del
domingoconlaesperanzadeencontrarlosoado.Peroantesdecerrarlo,
por curiosidad, mir la parte de lotes y terrenos. Encontr un aviso de
grantamao,conunmensajequeparecadirigidoal.Nopodacreerlo
queestabaviendo.
Chicasvenganunminuto.Leanenvozaltaloquediceesteaviso.
Sevendelote.Excelenteubicacin.Azcunaga763.
Al otro da, con compaeros de Comisin, fueronaver el terreno. El
entusiasmoerageneralizado,habianencontradoellugarideal.Estabaen
el centro neurlgico de la comunidad juda en el barrio de Once.
Finalmente, la opcin impensada termin siendo la que result. Los
hombres nos proponemos objetivos, hacemos planes, creemos que las
cosasvanaserdeunamanera,peroHashemeselquedirigealmundoy
lassolucioneslleganpordondeunomenoslasespera.
Construirlo desde los cimientos sera una actividad mucho ms
complicada de lo que imaginaba. Darse por vencido, ni soarlo. Las
generacionesveniderasnecesitabanunaescuelaintegralyesoeraloque
ibanahacer.Sellamaunalicitacinentredistintosingenierosparaque
presentaran proyectos y se decidi que el ingeniero Feldman, por ser
parte de la Comisin Directiva, sera el responsable de la obra. Desde
Israelllegaronmsfondosperoamedidaqueavanzabansedabancuenta
dequelorecaudadonoerasuficiente.
Pap se enfrentabaal proyecto msambicioso desu vida perosenta
que estaba preparado para cumplirlo. Haca falta ms y l saba cmo
llegar a los corazones de los judos para conseguir los aportes que
faltaban.Unadesusgrandesvirtudesfuesabercmodecirlascosas.Para
llaformadehablareratanimportantecomoloqueestabadiciendo.Ysi
hayalgoquelodestacabaeraqueapoyabasuspalabrasconelejemplo.Al
ser un hombre que donaba, tena credibilidad para que los dems se
sumaranasuaporte.Todaslassemanasbamoshastaellugaryveamos
losavancesdelaconstruccin.
Ahvaaestartupupitremedecasealandounosescombros.
Un da, caminando por Azcunaga, nos encontramos con Alberto
Poplavsky, un amigo. Se acerc hacia donde estbamos y se abrazaron
clidamente.
Beto!Mazltov!Tefelicitoporelcasamientodetuha.
Gracias. Muchas gracias. La jup estuvo preciosa y la fi esta im
perdible.
BarujHashem.
Te cont cmo hacan en Europa cuando organizaban un casa
miento?
Nuncamecontastealrespecto.
Cuando haba una celebracin siempre se acordaban de los pobres,
preparaban una mesa especial y los invitaban para que pudieran
participardelevento.
Esunabuenaidea,lstimanohaberlosabidoantes.
Beto, todava ests a tiempo. Pods donar para el proyecto del
colegio. Cumpls una mitzv que adems forma parte de la simj del
casamientodetuha.
Betoabrisubilletera,sacunbilleteyseloextendiaDavidquese
quedmirandoeldineroconunaexpresinextraa.
Mirleaclar.EnEuropadonabanunamesallenadecomidapara
quedecenasdenecesitadosparticiparandelaalegra,noeraunalimosna.
Betoentendielmensaje.Guardelbilleteysaclachequera.
Meconvenciste.
Librunchequeconunimportedignoyseloextendi.Davidlo

tomyleagradeci.
Elquetengoqueagradecersoyyo,yaquevostomsdetutiem
poparahaceralgoportodosmientrasotrosestamoscmodosennuestras
casas.Adems,teconfieso,cuandoterminelaobratengopensado
mandaramishosaestesecundario.
Teesperoeldadelainauguracin.Nomefalles,nosvemos
pronto.

Voyairconamigos,vaasertodounevento.
Se dieron un abrazo. Definitivamente, pap saba cmo pedir y
obtenerexcelentesresultados.

CAPTULO22

Grandesdesafos

En la gua telfonica Guillermo encontr la direccin de un tal Isaac

Portnoy. Se propuso ir a tocar el timbre. Con probar no se perda nada.
Por ah tenamos suerte y nos atenda la esposa y le podramos pedir
informacin con la foto que tenamos en nuestro poder. Necesitbamos
averiguar la verdad y saber con quin estbamos tratando. Dodi y
Guillermoseranlosencargadosdellevaradelantelamisin.
A la maana siguiente, ambos estaban parados frente a la puerta del
edificio. Vestan de traje para aparentar ms edad de la que tenan.
Dudaban si tocar el timbre era lo mejor. Con qu escenario se
encontraran?
Quhacemos,Guillermo?Tocamos?
Ys,toquemos.Yavinimoshastaac.
YsiesteMarconiesuntipopeligroso?Nolevaagustarnadaquelo
desenmascaremos.
Mir, peor que ahora seguro que no vamos a estar. Hagamos una
cosa. Yo subo y me presento. Vos quedate ac abajo. Si en una hora no
vuelvoandallamaralapolica.
ADodielacuerdoleparecijusto,notenaquesubiraldepartamento.
Guillermo entr al edificio aprovechando que sala un vecino y toc el
timbredeldepartamento.ContabaconqueMarconiestuvieratrabajando.
Si se lo llegaba a cruzar no sabra qu excusa decirle. Pasaron unos
instantesqueparecieroneternos.
Quines?dofinalmenteunavozdemujermientrasentreabrala
puerta.
Guillermosuspiraliviadoypusosumejorcaradeinocente.
Buenosdas.UstedeslaseoraPortnoy?
S.Porquasuntoes?

Quisierasabersiustedreconoceaesteseorqueestenestafotole
do mientras le exhiba la imagen tomada en el cumpleaos deNorita.
Ustedloconoce?
LamujermiraGuillermoconcuriosidadydesconfianza.
A ver, permitime la foto un momentito por favor. S, s. Es Isaac
confirmasintiendoconlacabeza.Eseseoresmimarido.
Todas nuestras sospechas se hicieron realidad ante esa respuesta.
Estbamosfrenteaunestafadorprofesionalquetenadoblepersonalidad
para trabajar y vaya a saber cuntas otras cosas ms. Guillermo quera
aprovecharlasituacinparasacarlamayorinformacinposible,perola
mujeryacomenzabaasospechar.
Hacemuchoqueestcasada?quisosaber.
Esperunminuto.Aquvienentantaspreguntas?Quinsosvos?
Ququresdem?
Guillermosevioacorraladoydecidijugarsultimacarta.
Disclpeme,ustedsabedequtrabajasumarido?
Cmonovoyasaber?respondilamujerindignada.Esejecutivo
enunaempresamuyimportante.
YotengoentendidoquesehacellamarFernandoMarconiysededica
acobrarcosasincobrablesyahoranosestamenazandoparasacarlelas
propiedadesaunapobreviudaconcincohas.Austedquleparece?
LamujersintiencarnepropialaspalabrasdeGuillermo.Parecaque
estaba realmente sorprendida por lo que acababa de escuchar. Dud un
instante qu actitud tomar. Y si este chico deca la verdad? Pero
finalmenteoptpornegarcualquierincriminacinhaciasumarido.
Quers que te diga qu me parece lo que me ests diciendo? Que
ests mal de la cabeza. Eso no puede ser cierto. Y esta conversacin se
terminaacdoylecerrlapuertaenlacara.
Baj rpidamente a encontrarse con Dodi. Se senta un investigador
privadocontentoporhaberresueltosuprimercaso.Dodimirabahaciael
edificioescondidodetrsdeunautoyviosaliraGuillermo.
Lehizoseasparaqueseacercara.
YGuille?Todobien?preguntDodipreocupado.
Todo bien? Todo ms que bien .respondi exultante. Lo des
enmasacaramos.Tenamosrazn.FernandoMarconisellamaenrealidad
IsaacPortnoy.
Laesposateloconfirm?
S,ytedigounacosa.Creoqueellanosabanada.Flordeloseleva
aarmaraMarconihoyalanoche.
Ynosotrosquvamosahacer?
Qu s yo. Volvamos a lo de Berele y tengamos una reunin.
Tenemosquedefinirlospasosseguir.EstoysegurodequeMarconinova
adejarlascosasas.
Eramos todos demasiado jvenes. Necesitbamos el apoyo de un
mayor. Alguien que confiara en nosotros y nos dera qu podamos
hacer. Decidimos contarle al to Berele lo que acababa de averiguar
Guillermo. Nos interrumpamos para contarle, estbamos exaltados.
Necesitbamos hablar. Berele nos escuch con atencin y sorpresa. Una
vezqueterminamosnuestraexposicintomlapalabra.
Yo saba que este Marconi no era de fiar fue lo primero que do.
Peronomeimaginabaquefueraunapersonadetemer.Perobueno,sise
dedica a estas cosas es evidente que no es un nene de pecho. No hay
mucho que podamos hacer por el momento. Tenemos queesperar y ver
cmoreacciona.Meparecequelomssensatoesquevuelvanasucasay
metenganaltantodecualquiernovedad.

CAPTULO23

Lavidaesunafiesta

Primos, tos, sobrinos, amigos, hermanos y hermanas estaban all.

Reinabaunsilencioabsoluto.Lacasaestabaaoscurasymirbamoshacia
la puerta, expectantes. Blime se haba ido con pap a dar una vuelta y
estaban por llegar en cualquier momento. Primero escuchamos el ruido
del ascensor y luego el de la llave que daba vueltas en el picaporte. Al
abrir la puerta principal y encender la luz, la sorpresa y la emocin se
conjugaronensurostro.Nosabaquhacerenesemomento,parecaque
nosqueraabrazaratodos.
Que los cumplas feliz empezamos a cantar en forma espontnea y
nos acercamos para felicitarlo mientras no lograba cambiar su gesto de
sorpresa.
Felizcumple,David.Felicescuarenta.
Lo llenamos de besos, abrazos, augurios de felicidad y regalos.
Rpidamente se arm una ronda alrededor de l y bailaron en un
pequeo espacio. La sorpresa haba sido perfecta, habamos cumplido
nuestro objetivo. Cuando Blime le propuso ir a festejar su cumpleaos
yendo a dar una vuelta en coche, l acept. Mientras tanto en casa, la
organizacin fue a mil por hora. Recibimos a los invitados que llegaron
puntuales.Sisellegabaacruzarconalgunodeellosenelcaminohubiera
sospechado. Pero todo sali a pedir de boca. Despus de abrir gran
cantidadderegalos,Leaseacercconelsuyo.
Estoesparavosledoentregndoleunacajita.
Cuando la abri se qued pasmado. Era, ni ms ni menos, que un
Rolexdeoro.Agradecielpresenteyloguardconmuchocuidado.
Servimosunapicadaysedescorcharonvariassidras.Laalegrarei
nabaennuestrohogarynospreparamosparaelbrindis.
DaleDavid,decinosalgocomenzaronapedirlelosamigos.
Sesubiaunasillaycomenz.
Estoytanemocionadoquenosqudecir.Antetodo,leagradezcoa
cadaunodeustedesporhabervenidoyespecialmenteamiesposaymis
has por la organizacin de esta extraordinaria sorpresa. Esto que estoy
viviendoesmsqueunsueoyustedessonpartedel.Agradezcoala
Argentina que cob a nuestros padres, al pueblo judo del cual formo
parteyesmiorgullo,porelcualluchoincansablementeyporesoquizs
es el ms importante Le agradezco especialmente a Ds Todopoderoso
quemediomuchomsdeloquealgunavezimagin.Salud!Lejaim!
Despus del brindis lleg la torta. Pocas veces lo vi tan contento,
rodeado de sus seres queridos. Para todos tena una sonrisa o un co
mentario.Lanochesiguitranscurriendoentreabrazosyrecuerdos.Poco
apoco,sefueronyendo.Alamadrugadasloquedbamoslosfamiliares
mscercanos.Lacasaquedtodarevuelta.Parecaquehabapasadoun
batalln.Enlaintimidadpapseacercamamyledo:
Fueideatuyalasorpesa?Muchasgraciasporhacermevivirunode
losdasmsfelicesdemivida.
Fueideadelaschicas.
Aellastambinlesvoyaagradecer.Laorganizacinestuvodediez.
Y,adems,tequierodecirqueelRolexesprecioso.Pero,sinoteenojs,
nopuedoaceptarunregaloas.Meencantalaintencinquetuvistepero
yo voy a estar ms cmodo con un reloj menos ostentoso. Cuando lo
vean,puedenempezaravalorarmeporloquetengoynoporloquesoy.
Comovosquieras.Enelfondosabaqueestopodapasar.ConJaime
eljoyero,nohayinconveniente.Locambiamosporotracosa.
Qu bueno que me entiendas. Ven, vamos a abrir el resto de los
regalos.
Nos sentamos a ayudar a pap a ordenar los obsequios. Vimos que
despusdeabrirunabolsanocabadeemocin.
Mirenloquemeregalaronlosmuchachosdomientrassacabauna
camiseta, los botines y un pantaln corto. Era el equipo ofi cial de Boca
Juniors,quedecidiponersearribadelaropa.
Estbamostanexcitadasquenonosqueramosiradormir.Mamnos
acompahastalapiezaysesentconnosotrasaconversarunrato.
Sali todo hermoso. Gracias chicas, ustedes fueron las artfices de
esteagasajo.
TedimosmamqueelRolexnoloibaaquerer,nuncaleimportaron
lascosaslujosasyademsesunaleccinparatodasnosotras.Comodicen
los sabios, no mires el envoltorio, sino lo que hay en l. Con esa frase
grabadaenmimemoria,deelshem,cerrlosojosymedorm.

Cumplirquinceaosseraunafechainolvidable.Parecaunapelcula
dondeyoeralaprotagonistaprincipal.Estabadeslumbrada.Esperabaun
agasajo importante en un saln de fiestas con servicio de catering y
orquesta en vivo. Me senta una princesa viviendo un sueo dorado. La
alegraerainmensa.Lamsicasonabaymeparecaflotarenelairecon
mivestidonuevohechoporunamodistayelegidoespecialmentedeuna
coleccin de alta costura. Familiares, amigos ntimos, todos con sus
mejores ropas y peinados y el entusiasmo para hacer esta noche
inolvidable. Sheine, mi mejor amiga del secundario, se acerc con un
regalo especial: una medalla de oro con mis iniciales que an conservo,
juntoconellbumdefotosdeesemomentotanimportante.Habausado
todossusahorros.Cadavezquelaobservomimenteregresaaesanoche
yalosrecreoscompartidosenelComercial16yenelTalpiot.
Comimos exquisiteces y bailamos en rondas y baile moderno. Fue
indescriptiblemialegracuandopapmeabrazparabailarelvalsehizo
loposiblepordanzaralcompsdelamsicasinpisarme.Nosreamosy
divertamosvindolobailar.Lacelebracinseextendihastaaltashoras
de la noche. Desebamos detener el tiempo. Pero como todo, la fiesta
termin y lleg el momento de regresar a casa. Cuando entramos y me
sentenlacamatomconcienciadelocansadaqueestaba.Mirelaxdur
un suspiro. En seguida entr pap a la habitacin cargando tantos
paquetes que haca equilibrio para que no se cayeran. Los dej en el
escritorio.
Vamos a desenvolver los regalos! exclam dejando de lado mi
agotamiento.
 En las cajas, envueltos con papel de seda, haba zapatos, polleras,
camisas, paraguas carteras, alhajas. Increble. Para comprar un par de
zapatos nuevos pap siempre nos exiga mostrarle el par viejo para
comprobarqueestuvieragastado.Yahoratodoestoeraparam.
Te regalaron la coleccin otooinvierno completa de una casa de
modas.
Ay,noseanexageradoslleguaresponder.
Papsesentalladomo.
Ahoraquieroquehagasalgo.
Escuchconatencin,yosiempreestabadispuestaaorapap.
Tensqueelegirunregaloyentregarloacadaunadetushermanas
murmurconvozsuave.
Peroporqu?Sonmisregalos.Noesjustoprotest.
Esimportantequeaprendasestamitzv,algoqueseaplicadaada.
Esobligacindelosquetienencompartirconlosquemenostienen.Baruj
Hashemenestemomentotenslamesallenaderegalos.
No era tarea fcil desprenderme de alguno de mis preciosos regalos.
Comenc a seleccionar y obsequi a mis hermanas uno a cada una. Se
pusieronfelicesycontentas.
CuandofestejemoselcumpleaosdequincedeNoritaella
tambinvaacompartirconnosotrassusregalos?Papriyme
diounabrazo.Quisocontestarmeperoestabatentadodelarisa
ylecostabahilarlaoracin.Veoqueaprendisterpidola
leccin.Muyrpidoaprendistelaleccin.

Casi al final de las vacaciones, los primeros das de marzo, trajeron

consigoalegra,muchaalegra.DesdequellegaelmeshebreodeAdarse
aumentaenregocoyelcatorcedeesemesfestejamoslafiestadePurim
quesiempreocupunlugarpreponderanteenelcalendariojudo.Ensu
comienzo,seprocedealalecturadelaMeguiltEsterquenarralahistoria
delreyAjashverosh,queeneseentonceseraconsideradomundialmente
el hombre ms fuerte de la tierra. Someta a 120 naciones. Hamn, su
consejero, aprovechando las facultades que su investidura le otorgaba,
public un edicto de exterminio de todos los judos. Frente a esta cruel
determinacinparecaimposiblesalirdeella.Ester,lareina,participen
formaactivaparapeticionaralreylasalvacindesupueblo.Loshechos
se entrelazaron y los milagros brotaron por canalestotalmente naturales
hasta lograr la salvacin del pueblo judo. Adems, se acostumbra a
realizar comidas familiares, repartir el mishloaj manot con distintos tipos
demasitasyconcursosdedisfraces.
Como todos los aos nuestro grupo juvenil de Benei Akiva organiz
unasuperfiestaimperdible.Enesaoportunidadaprovecharoneledificio
en construccin donde ya avanzaba la obra para el futuro colegio. Las
paredesylospisosestabanacondicionadosdelamejormaneraposibley
quedaron presentables para la ocasin. Cientos de nios y jvenes
llegaronconsuspadresaparticipardelosfestejosconmagos,payasosy,
comobrochedeoro,laeleccindelmejordisfraz.
Permiso, me dejan pasar? do un joven cargando un parlante de
grantamao.
Clarocontestamoselgrupitodechicasallireunidas.
steeselltimoyyaterminoagregconunasonrisa.
Nosalegramos.
Fueacolocarelparlanteynosotrascontinuamoscharlando.Alpasar
interrumpanuestraconversacin.
Ahvienemeadvirtieron.
Quin?preguntconcuriosidad.
Eljaverquetrajolosequipos.Teestmirando,Ite.
Se acerc hacia donde estbamos y comenzamos a dialogar. Y, como
unmilagro,brotaronlaspalabrasdesubocadirigindoseam.
Ite, tens algo planeado para este motzaei shabat? pregunt con
timidez.MeregalarondosentradasparaelPurimBal,enRiver.Quers
acompaarme?
Por ahora no tengo ningn plan contest sorprendida pregun
tndomededndesabaminombre.Llamameportelfonoenlasemana
queteconfirmo.
Tom nota de mi nmero telfonico en un papel y nos volvimos a
cruzarnuevamente.Lafiesta,talcomolohabamosplaneado,estuvomuy
divertida.
Durante la semana los das pasaron rapidsimo. Contaba los minutos
esperando que sonara el telfono. Cuando volva de la Escuela
preguntaba si alguien me haba llamado. Finalmente llam y nos
quedamoshablandounrato.Supropuestadesalirelsbadoporlanoche
fue aceptada. Pasara a buscarme una hora despus de terminado el
shabat.
La familia estaba a la expectativa. Qu vestido iba a lucir? Los
zapatosdebanestaratonoconlacartera.Todotenaqueestarperfectoy
mis hermanas entusiasmadas se ocupaban de asesorarme. Blime fue la
encargadadelmaquillajeyloscoloresdellpizlabial.Larecomendacin
demamfuequebajoningnconceptomesubieraaunauto.Sivenaa
buscarmeencochedebanegarmeydecirlequememareaba.Solamente
iramosencolectivo.
Eseshabatpascongranexcitacin.Unavezfinalizadotendrapoco
tiempoparaprepararme.EscostumbreenlafamiliahacerHavdalencasa
para que todos pudiramos escuchar. Ni bien pap termin de beber el
vino nos deseamos shava tov y fui casi corriendo a mi cuarto a
cambiarme. Sent que alguien vena detrs de m. Eran mis hermanas,
queran cerciorarse de que estuviera bien arreglada. Pap se adelant
unos pasos y pidi estar a solas conmigo unos minutos. Cerr la puerta
delapiezaymetomdelamanocondulzura.
Ite, hoy sals por primera vez con un muchacho. Me imagino lo
importante que es para vos. Quiero que ests tranquila y que la pasen
bien. Te pido que trates de volver antes de las doce. Te vamos a estar
esperando.
Sus palabras fueron ms que suficientes. El mensaje estaba trans
mitido. Tena motivos para volver a horario. Mis padres me esperaran
despiertos.Conlaayudadetodasestuvelistaentiemporecord.Llevaba
puestounvestidoprimaveralllenodefloresrosasymisprimeroszapatos
de taco alto hacan juego con la cartera. Queran que estuviera radiante.
Fui peinada por Alicia y maquillada por Blime. Era toda una novedad.
Las chicas del grupo juvenil de Benei Akiva, jalutzianas, no nos
maquillbamosniusbamosropadecolor.Laspolleraseranazulesylas
blusasblancasensealdeigualdadysencillez,peromeatrevaponerme
ropaselegantesydesafiaramisamigas.Eltimbredelporteroelctricodio
elaviso.lhaballegado.
Divirtanseycudense.
 Bajdelascensorylovi.Estabaparadodetrsdelapuertadevidrio
conlaespaldacontralaparedvestidodetrajeycorbata,consusombrero
moderno, pantalones largos (por supuesto), muy elegante y formal. Un
poco aturdida palpitaba mi joven corazn por la emocin del primer
encuentro.

Shavatov,buenasemanafueelsaludohabitual.Nosmiramosyel
ruborsonrojnuestrosrostros.
Debamos apesurarnos, el viaje era largo y el colectivo pasaba a dos
cuadras.
Cuarenta y cinco minutos despus llegamos al Club River Plate. La
orquestasehacasentirenlasafuerasdelestadio.Unamultitudseagol
paba intentando pasar el control de entrada. Nos ubicamos detrs del
ltimo de la fila. Desde donde estbamos apenas si llegbamos a ver la
puerta de ingreso. Pareca que toda la comunidad juda se haba convo
cado.Quedate allado mo, me pidi. Comenzamos aavanzarentre el
mar de personas. Yo lo segua. Entre permisos y empujones logramos
ingresar. Una vez adentro nos encontramos rodeados de jvenes bai
lando disfrazados, grupos de amigos tomando algo y conversando. La
msica ensordecedora no nos dejaba escuchar. Pronto iba a comenzar el
desfiledelasconcursantesenviadasdesdecadacomunidad,deentrelas
cuales saldra elegida la ms hermosa, la Reina Ester. Mir el reloj. Era
increblequefueratantardeperolasagujasnomentan.
Lasonce,tengoquevolver.
Volver?Sirecinllegamoscontestconasombro.
Tenemos una hora de viaje, mis padres estn esperando. Debemos
regresaralasdoce,melohansolicitado.
lestabadesconcertadoportenerqueregresartantemprano,perono
lequedotraopcinqueaceptar.Aprovechamoselviajederegresopara
conocernosmejor.
Esteclubmetrajoalamemoriaeldomingodelapuertadoce
lecomentconpreocupacin.Papestabaexultante.Engeneral,eldo
mingoesundaenelcualvaalestudioaadelantartrabajo,peroestavez
sejugabaunnuevoBocaRiverytenaentradasparairalacancha.Se
despididenosotras.Ledeseamossuerte.Alassietedelatardedebera
estardevuelta.Cuandosehicieronlassieteymediaynollegabacremos
queprobablementeeraporelexcesodetrnsitoluegodelpartido.Mam
sintiquealgonoandababienyprendieltelevisor.Enelnoticieronos
enteramosdequealfinalizarelpartidolapuertadesalidanmerodoce
noseabriycientosdepersonasmurieronaplastadasanteestaterrible
fatalidad.Teniendoconocimientodeesaduranoticiacadaminutode
esperaacrecentabanuestraangustia.Acasohabaalgoquepudiramos
hacerexceptoesperar?Intentbamosdarnospalabrasdealientolasunasa
lasotras.Sinquerertemerlopeornuestrosojossellenarondelgrimas.
Lasmiradasestabanfijaseneltelfono.Sisonabasaldramostodas
corriendoaatenderesperandonovedades.Mamtratabatranquilizarnos.
Noeratareafcil.Cuandoescuchamoslallavegirandoenlacerradura
eranmsdelasdiez.Papentrsanoysalvo.Fuimoscorriendoa
abrazarloconunaalegraindescriptible.Querallegaracasaloantes
posibleperolasambulancias,lapolicaylosbomberosdificultabanel
trnsito.Eraimposibleavisar.Conmovido,albordedelaslgrimas,narr
lovividoysuimpotencia.Eraimposibledescribirconpalabraselhorror.
GraciasaDsquenosdevolviapaprepeta,conelcorazncasi
queriendosalirdemisentraas.Porlanochenosfueimposibleconciliar
elsueo.Papestabaconnosotrasperonopodadejardepensarenlas
cientosdefamiliasenlutadasalasquelapuertadoceleshabacambiado
lavida.Comomuchosotrosinfortuniosquepasaronalahistoria,stees
unomsqueporciertoquedescritoconsangre,porunanegligencia
imperdonable.
Guillermomeescuchabaatnito.Sehabaquedadopensativo.l
nuncahabaidoaunacanchaynosabanadadeftbol.Quisoalegrarme
ybuscocambiardetema.
Yoatupaploconozco.Sabasquelmeconsiguitrabajo?
IngrescomosecretariodelRabinatodirectamenteporlaComisin
Directivaqueldirigeyestoyalldesdehaceunpardemeses.

Ay,conraznmeautorizasalirconvos.
Llegamos a la puerta de casa y nos quedamos conversando unos
instantesms.Eltiempoparecadetenerseenesosmomentosmgicos.Se
hacatardeyllegelmomentodeladespedida.
 Lamentoquehayamostenidoquevolvertanrpidoatinadecir.
Notepreocupes,teentiendo.Aprovechamoselviajeparaconocernos
mejor.Saludosatuspadres.Megustaravolveraverte.Tepuedollamar
enlasemanaparapasarteabuscarparairalaspeulot?
Sub a casa y al abrir la puerta la familia en pleno estaba alli, todos
sentados en el living. Cuando me vieron entrar miles de preguntas
surgieronporlacuriosidadporsaber.Todosestabanexcitados
Qupuntualidad.Cmolapasaron?
Muy bien. Lstima que tuvimos que volver antes que empezara la
fiesta.
Es que no quera llegar tarde. Ahora que ves que llego temprano,
seguroquemevasadejarsalirotravez.
A quin sals vos con esas reflexiones? me pregunt pap aca
riciandomicabeza.
Porlainflexindelavozsupequeestabamuycontentodevermeotra
vez en casa. En esos tiempos las comunicaciones eran muy difciles.
Podan pasar horas hasta tener alguna informacin. La puerta doce nos
haba dejado una marca y una enseanza. Ya estando en casa nos
sentamosprotegidos.
Estaba muy cansada, pero no me dejaban dormir. Nos quedamos
conversando hasta entrada la madrugada, As, sin darme cuenta, segua
siendounaniadetanslo14aosperomicuerpohabacambiadoymi
coraznpalpitabadealegraantelallegadadeestenuevoserquehabra
decambiarmivida.Conlosaosprofundizamosnuestrauninynuestro
amor. As como la historia de Purim est llena de enredos que terminan
en milagros as tambin se desarrollaron nuestras vidas. Nada es casual
en este mundo. Las tramas de mi historia tambin estn llenas de
momentosincrebles.

CAPTULO24

Amenazas

Bereletenarazn.HabamosdescubiertoquineraMarconi,perono
habanadaquepudiramoshacermsqueesperar.Parecaunapersona
reflexiva y calculamos que por varios das no tendramos noticias de l.
Nos equivocamos. Guillermo vino a cenar a casa y mientras estbamos
tomando algo, son el portero. Ni cremos que poda ser Marconi y
seguimosconversandomientrasmamibaaatender.Cuandovolviala
mesamamestabaplida.
EsFernando.QuierequebajeconGuillermo.
Ycmosabequeyoestoyac?
Nos,Guillermo.Quhacemos?
Bajemos,LeadoGuillermoqueparecainconscientedelpeligro.
Espeligroso,Guillermoquiseadvertirle.

Mamdudaba.
Vamos,Lea.Bajemos.Nonospodemosquedarac.
Desde la puerta del edificio vieron que les haca seas desde el auto
paraqueseacercaran.ElguardaespaldasestabaalvolanteyMarconien
el asiento del acompaante. La calle estaba transitada. Por ms que
estuviera armado no se iba a animar a hacer un escndalo en la va
pblica. Ellos se sentaron en los asientos de atrs. La presencia de
Marconiyelguardaespaldaseranimponentes.Doshombresfrenteaun
muchacho y una viuda. Poda pasar cualquier cosa. Marconi no anduvo
con rodeos. Tom a Guillermo de las solapas, le tir la cara encima
mientraslededicabaunacataratadeinsultos.
Quin te crees que sos?Ands por ah molestando gente. Te voy a
clavaruncuchilloenlasentraasycuandolointentessacarvaachorrear
sangre.Yonoestoyjugando.steesmitrabajoyvosnomevasaarruinar
tom aire y pareci dudar. La bronca pudo ms que la razn y
finalmente deschav todo su plan con nombres y apellidos. Tens que
saberqueelDr.Robere,elcomisarioGmez,eljuezPereyrayotrospeces
gordosestnenesto.Noesunjuegodechicos.Sinomedejsdemolestar
tereviento,entendiste?
Guillermoestaba colorado. Sesenta como uninsecto al borde de ser
pisado por un zapato. Fernando lo estaba tomando tan fuerte de la
camisa,quenolodejabarespirar.Nopodacontestaralasamenazas.Si
hubiera podido le hubiera dicho que haba entendido que no era un
juego.Ensulugar,mamsaltendefensadesufuturoyerno.
Pero Fernando, es un chico. No quiso molestarte. En la semana te
vamosadartodoloqueexigs.
Laspalabrasparecierontranquilizalo.Lapropuestaleparecisensata.
Estecasoseestabacomplicadodemasiado.Lomejoreracobrarlomximo
posibleypasarlapgina.
TedoyunpardedasmsdoMarconimirndolatodavaamena
zante,perounpocomstranquilo.Omehacencasooalprimeroquese
meacercalevuelolacabezadoperdiendounavezmselcontrol.Y
asmeagradecs,mocoso,queterecomendaraparaquetedierantrabajo?
Pedazodedesagradecido!Bajenyamismodelautoantesdequecometa
unalocura!ordenylehicieroncasoenseguida.
Plidos,casimuertosdesusto,empapadoscomosihubierancaminado
bajo la lluvia y con los pies flojos subieron a casa en el ascensor. Se
acercaronalamesadelcomedor.Mientrasesperbamosquenoscontaran
cmo les haba ido, estbamos preocupadas de slo verles las caras que
tenan.Guillermo,conmuchadelicadeza,sesacelsacoyapoysobrela
mesaungrabador.S,habatenidoelcorajedegrabarlo,Sibienelaparato
era grande como una caja de zapatos haba logrado esconderlo entre la
ropa.
Nossentamosalrededordelamesa.Laspalabrassobraban,apretando
lateclaPlayescuchamoslagrabacin.Habasalidontida,perfecta.Seoa
la voz de Fernando que nombraba a abogados, escribanos, jueces,
comisarios y policas desnudndolos a boca de jarro. Los haba
desenmascaradoconnombreyapellido.Tenamosunamezcladetemore
indignacin.Cmopodaserquehabacambiadodeserunhombretan
dulceysuaveaundictador?Cmoeraposiblequegentetanimportante
estuviera involucrada en una mafia que daara a viudas y hurfanos?
Cmobamosapermitirquesellevaratodoloquepaphizocontanto
esfuerzo? No queramos que se cometiera una injusticia y eso nos dio
fuerzas para luchar. Pero tenamos un problema. No sabamos a quin
nos estbamos enfrentando. Era Marconi o Portnoy? Cul era su
verdadera identidad? Luego de varios meses de estar en contacto diario
con l y permitirle entrar a nuestras vidas nos dimos cuenta de que, en
realidad,estbamosanteuncompletodesconocido.
Sin embargo, el miedo nos potenci. Sentamos que tenamos que
llegar hasta el final, sin medir las consecuencias. No queramos que nos
tomaraporsorpresayantesdeseguiradelante,decidimosaveriguarcon
quinestbamoslidiando.Asllegamosarecabarunnuevodatoquenos
dejestupefactos.EnlaAgenciaJudatrabajabaunapersonadeapellido
Portnoy. Sera acaso familiar de Marconi? Sabra algo que nos podra
ayudar?
Ya tenamos la grabacin, la foto y la posibilidad de encontrar algn
datomsenlaAgenciaJuda.Habaquedesenmascararloporqueunavez
quequedaraexpuestoseira,comoloscuervos.Despusdehabercomido
sucarnedecarroaemprenderalaretirada.Nosotrosramossuspresas.
ParallaleydelaTorquediceHacejusticiaalhurfanoyalaviuda
(Deuteronomio, 1017) no exista. Con la fuerza que da el dolor nos
jugamosunanuevacarta.

CAPTULO25

Cuentaregresiva

LaEmpresaTextilesGloriasMayores,delaquepapfinalmentehaba
aceptado ser contador, le haba pedido que fuera a Ro Negro en avin,
peridicamente,asupervisarelfuncionamientodelaplanta.Susviajesse
volvan cada vez ms frecuentes. Sin embargo, era la costumbre que
mam, mis cuatro hermanas y yo furamos a Aeroparque a despedirlo.
Antesdesubiralavinpapseacercymepellizcelcachete.
Porttebienmedo.Nosvemosalavuelta.
Siempre tena gestos de cario para cada una de sus has. Nos
quedamos paradas en el lugar hasta que lo perdimos de vista, con su
valadecueromarrn.Unpocoexcedidodekilossemantenahechoun
pibe. Volvimos a casa con la esperanza de que el mircoles a la noche
estaramosnuevamenteenAeroparquepararecibirlo.
La noche siguiente le ped permiso a mam y Guillermo me pas a
buscar para ir a tomar algo. Si cumpla con mis tareas mis padres me
autorizaban a salir con l en la semana. Nos quedamos conversando en
unaconfitera,sobrenuestrofuturo,sindarnoscuentadelahora.
Meacompahastalapuerta.Sehabahechotarde.Encasa,mamme
esperaba con cara de preocupacin. Pareca que haba estado llorando.
Memirfijamentecuandoentr.
Perdonmam,semehizotarde.
Ah,s?Quhoraes?Nohayproblema.
Mam,qutepasa?Tenotopreocupada.
Itele, pap volvi antes del viaje. Se descompuso. No hagas ruido,
estdescansandoensuhabitacin.
Pasporelcuartodepapyestabarecostado.Nuncalohabavistoas.
Entralcuartoquecompartaconmisdoshermanas.Estabandespiertas.
 Ite,dndeestabas?preguntaronalunsono.
Enunaconfitera,conGuillermodenaturalmente.
Tecontmam?
Qucosa?
Papestenfermo.VanallamaralDoctorSanguinetti.
Ah,s,mammedoquevolviantesdelviaje.
TenacuarentagradosdefiebredoBlimepreocupada.
Cuarentagrados?contestsorprendida.
Ycasisedesmayaenelavin.Tieneunganglioinfectadoenlaaxila.
Hubo algo que me hizo intuir que en ese momento empezaba a de
teriorarse la salud de mi padre, pero prefer desechar ese pensamiento
negativo de mi cabeza. Pap era joven y fuerte. Todos cuando nos en
fermamos nos sentimos mal y tenemos fiebre. Maana, Ds mediante,
vendraeldoctor,recetaraalgnmedicamentoyjuntoconunpardedas
dereposo,lvolveraaserelhombredesiempre.
Mientras estbamos en el colegio el Doctor Sanguinetti hizo su visita
domiciliaria. Era una eminencia, un clnico reconocido por sus pares.
Habaganadolaconfianzademispadresdosaosantes,cuandosalvla
vidademiabuela,dandoeldiagnsticoacertado.Loconsultbamospara
casos importantes. Mi madre intent presentar la situacin de la mejor
forma posible. Orden el cuarto, hizo la cama, acical a mi padre con
esmero.
Sentate, mi amor. Est viniendo el doctor le do con voz dulce y
suave.
Pap hizo lo posible por hacer caso. Se levant como pudo e intent
sonrercuandoingresSanguinetti.
Cmo est, doctor? Por favor, dgale a mi esposa que est exa
gerando.Noveolahoradevolveralalucha.
A pesar de los esfuerzos por lucir bien, pap estaba plido y
transpiraba un sudor helado. Eso era lo que vea mi madre. El doctor,
evidentemente,vioalgoms.Luegodepalparloapartamimadreyen
formafra,tajanteysininmutarse,muybajitoafirm:
Seora,asuesposolequedan48horasdevidaterminlafraseyse
retircerrandolapuertatrasl.
Mamquedpetrificada.Nisiquierapodallorar.Nosabaquhacer.
En forma confidencial coment con el resto de la familia lo que haba
dicho el doctor. Todos empezaron a hacer consultas con doctores
convencionalesymedicinasalternativas,bajolamsabsolutareserva.La
noticia, siempre en el mayor de los secretos, empez a correr y no falt
mucho para que toda la comunidad, excepto David y sus has, supiera
que el vicepresidente de la AMIA, el contador, filntropo, el hombre
religioso,estabagravementeenfermo.Todosrezabanporl.
A pap le ocultaron la gravedad de su estado. En casa nunca se
hablabadeenfermedadesodesituacionesdifciles.Eraunacostumbrede
lapoca,nosotroslaadoptamoscomopropia.Laenfermedaddemipadre
presentara brotes. El diagnstico era acertado pero, gracias a Dos, el
doctorsehabaequivocadoenelplazodevidaypapviviraunosmeses
ms. Si hubiera sabido que le quedaba poco tiempo, todo hubiera sido
diferenteparamymifamilia.

Papestabaenfermo.EldoctorSanguinettilohabadicho.Peroyolo
miraba buscando algn indicio de su condicin y lo vea en perfecto
estadodesalud.ltambinsesentabienyconmuchaenerga.Acasoel
mdico se haba equivocado? Sin embargo, los anlisis no mentan y
mam era la que estaba ms preocupada. El primer brote haba pasado
pero, quin garantizaba que no habra un segundo o un tercero? Fue a
veravariosmdicos,conlosestudiosquesehabahechopapytodosle
decan lo mismo. La enfermedad poda tratarse, pero era difcil que
tuviera una cura. Ella escuchaba, aguantaba las lgrimas y segua su
propia lucha. Averiguando se enter de que haba un mdico en Brasil,
unparamdicoenrealidad,quehabatenidoxitoensustratamientosa
genteconlaenfermedaddepap.Nolodudniuninstante.Tenanque
viajar a Brasil. Pap desconoca la gravedad de su dolencia y mam
inventlanecesidadderealizarunviajedeplaceraRodeJaneiroy,ya
queestabanall,aprovecharparavisitaraestaeminenciaparateneruna
nueva opinin. Pap estuvo de acuerdo en hacer el viaje. Lo que no
entenda era por qu si era un viaje de placer tena que acompaarlos
Berele,suhermanodoctor.
Durante esos das se instalaron en casa las hermanas mayores de
pap. Nos deron que el viaje eran unas vacaciones, una segunda luna
de miel y no encontramos una razn para no creerles. Nos queran
proteger,creanquesisupiramoslaverdadnospondramospeor.
En Brasil, ya tenan cita con el paramdico. Tena una clnica o algo
parecido en un barrio de clase media de Ro de Janeiro. El lugar estaba
muy limpio y haba que hacer cola de varias horas para lograr ser
atendido.ConelpocoportugusqueconocanmamyBereleintentaron
explicarle que haban venido a ver al doctor, especialmente, desde la
Argentina. Le repetan que tenan una cita pero la secretaria, pareca no
entenderles. Luego de unas horas, quizs cansada de tener que
escucharlos,lasecretarialoshizopasaralconsultorio.
Eldoctoreraunhombrejovenyoptimista.Lucabronceadoyconsu
inmensa sonrisa los invit a tomar asiento. Cuando comenzaban a
explicarleelmotivodelavisita,elmdicolosparenformaamablepero
tajante.
Djenmeverlosanlisisdoenunclarocastellano.
Mir con detenimiento cada uno de los estudios mientras diriga
intrigantes miradas a pap a cada instante. Mam, Berele y pap
analizaban los gestos del doctor e intentaban interpretar qu estara
pensando.Eldoctor,sindecirunapalabra,abriuncajndesuescritorio
ysacunpndulo.
Squeselacamisayacusteseenlacamillalepidiapap.
Pap no entenda qu iba a hacer ese doctor, pero obedeci de in
mediato.Elmdicolepaselpnduloporlacabezayporelpecho.
Quhaceestetipo?preguntpap.
Quedte tranquilo, Duved. Es medicina no tradicional quiso
calmarlomam.
Eldoctorterminderevisarloyvolviasentarseensuescritorio.
Yasepuedevestirledoapap.
Ydoctor?Sevaaponerbien?quisosabermam.
Todava no lo s. Tengo que hacer unas preguntas. Digame, usted
duermeenelmismolugarquesumadre?
Spero,qutienequever?
El doctor no contest. Hizo algunas anotaciones y luego se dirigi a
Bereleyamam.
Estaenfermedadvienedelatierracomenzadecir.Lesvoyadar
algoquepuedeayudardomientrasextendaunareceta.Estassaleslas
debeusartodoslosdas.Esimportantequetengaconstancia.Peronada
vaaservirsisigueexpuestoalaspresionesyalritmodelacalle.Apartir
deahora,vaatenerqueestarenunacajadecristal,meentienden?
Quedarmeencasatodoelda?Nilocoexclampap.
Senotaqueustedesunhombreconmuchavitalidad.Poreso,hablo
consusfamiliares.Esimportantequemehagacaso.
Muchas gracias, doctor le respondi pap en forma cortante.
Vamos?preguntmirandoamamyaBerele.
Claro,nosvamos.Muchasgracias,doctordoBerele.
Denada,quetenganmuchasuerte.
Muitoobrigadorespondipap.
Nibiensalierondelaclnicapapcomenzarezongar.
Adndemetrajeronustedes?Yomesientobienymientrasestas
voy a seguir trabajando. Quin se va a ocupar del colegio si yo no lo
hago?
Duved, son unos das de reposo nada ms. Hasta que ests mejor
implormam.
Porquletengoquehacercasoaestemdicoqueniconozco?
David intercedi Berele. El doctor te lo dice para bien. l quiere
quetecures.
Perocmomevoyaquedartodoeldaencasamirandoaltecho?Yo
nosoyas,Berele.Vosmeconocs.
Yoteentiendo,Duved.Cremequenosotrossomoslosprimerosque
queremosvertebien.
SequedaronunosdasmsenBrasil.Papestabadebuenhumoryse
sentabien.Todoeltiempoleparecaquesuesposaysuhermanoestaban
exagerando. No vea la hora de volver para estar con su familia y
ocuparsedelproyectodelTalpiot.Laobraestabacadavezmsavanzada
y senta que tena que regresar para tomar decisiones importantes. El
patio no reciba mucha luz y estaba teniendo muchas diferencias con el
IngenieroFeldmanconrespectoalaconstruccin.Sentaquecadadaen
Brasileraundaperdido.CuandosubieronalavinparavolveraBuenos
Aires, respir aliviado. Por fin volveraal lugar donde senta que nunca
tendra que haberse ido. Fuimos a esperarlos al aeropuerto. Estaban
bronceados y traan regalos para nosotras. Daba la impresin de que
volvandeunviajedeplacermsquedeunchequeomdico.Ningunade
mishermanasparecapreocupada.Yotampocoloestaba.Losdosmeses
siguientespaphizovidanormalynadahacapensarquelaenfermedad
podratenerunuevobrote.

Buendapapselevantdebuenhumoryconganasdeconversar.
Pensar que hace tan slo dos meses volvimos de Brasil. Qu nervios
cuando Sanguinetti se fue y recibimos la recomendacin de este
paramdico.Mirlosresultadosdomientrasseincorporabadelacama
deunsalto.
Pero no te olvides de que tens que cuidarte le advirti mam.
Como en una cajita de cristal. Como en una cajita de cristal repiti.
Nadadenervios,decomeralosapurones,desubirybajarescaleras.Me
gustacuidarteperososunhombredifcildecuidar.
Lea, yo ya me siento bien repiti pap. Y tengo que seguir, no te
olvides que finalizar la obra del colegio es una labor muy importante y
adems estoy super emocionado. En AMIA, hoy recibimos a la gran
Golda Meir. Es un orgullo para todos. Est invitada a almorzar y segu
ramente,comotodoslosvisitantesilustres,firmarellibrodevisitas.
Pap se haba puesto el traje y se miraba frente al espejo de pie que
habaalabrirelplacard.
Ah,conrazneststanelegantelopiropemam.Esos,cuidate.
Notomsfro.
Las sales me hicieron muy bien y Beezrat Hashem me siento con
fuerzas.Voyaltemploahacertefil.
David, el doctor do que hay muchas cosas que no pods. No te
olvides. Yo slo puedo recordrtelo. Despus depende slo de vos.
Muchasuerte.

Las reuniones en la AMIA, el trabajo, el proyecto de la escuela. Las

preocupaciones diarias ocupaban todo el da y haba poco lugar para el
reposoquelehabanrecomendado.Laconstruccindelcolegioleestaba
trayendo varios dolores de cabeza. Por momentos pareca ms
preocupado por la obra que por su enfermedad. Aquello que en los
planos pareca una maravilla, en la realidad se haba convertido en un
sinfndeproblemasquepaphacaloposibleporresolver.Feldmanera
uningenieroespecializadoenlaconstruccindeedificios,perosteerasu
primera escuela. Y pap lo notaba. Los problemas no hacan ms que
retrasarunaobraquedebaestarlistacuantoantes.Mamseocupabade
cuidar a pap y buscabaque estuviera en casa el mayor tiempo posible,
peronosiemprelolograba.Paptermindealmorzarysedirigihaciala
puerta.Mamintentdetenerlo.
Adndevas,David?Yasalistealamaana.
Voyadarunavuelta,Lea.Caminarmehacebien.Vuelvoenunrato.
Siempremedecslomismoynovolvshastalanocheloreproch
concario.
Yoagradezcotodoloqueestshaciendopormperonotepreocupes
tanto.Vasaverquetodovaaestarbien.
Ojal,Duved.Dsteoiga.
Papsalialacalleysesubialautonuevo,unFalcncerokilmetro.
Sedirigiatodalavelocidadalaobradelcolegio.Feldmansesorprendi
alverlo.
Quhacsac,Duved?Noestabashaciendoreposo?
Quinpuededescansarconsemejanteproyecto?Nopodemosseguir
atrasndonos.Noscomprometimosatenerlalistoenunplazoycontamos
conunpresupuesto.
Quedate tranquilo, Duved. And a descansar, yo me ocupo de la
obra.
Nopuedodescansartranquilosabiendoquetenemosproblemas.Ya
sesolucionlafaltadeluzenelpatio?
Yasevaasolucionar.
Ylasaulasdelprimerpiso?Enqusituacinestn?
Estamosavanzando.Antesdequetedescuenta,eledificiovaaestar
terminado.
Amn,Feldman.Amn.
Papsesubialautoyvolviacasa.Mamloesperabaconcaralarga.
Adndefuisteacaminar?
Porah,Lea.Fuiadarunavueltaylleguhastalaplaza.
Yelauto?Bajynoestaba.Fuisteaverlaobra?
 Perdoname. Sabs que no me gusta mentir pero, qu quers que
haga?Necesitabairavercmomarchabatodo.
Yo te entiendo, David. Pero cada vez que vas para all volvs muy
nervioso.Yesonoesloqueaconsejeldoctor.
Ya lo s, pero estuve hablando con Feldman. Me do que ya falta
poco.
Siemprequelovestedicelomismo.
Es verdad. Pero esta vez vi la obra muy avanzada. Siento que cada
vez falta menos. De a poco vamos concretando los objetivos que nos
propusimos.
Conunasonrisadesatisfaccinenelrostropapdecidihacerlecaso
a mam y se recost a descansar. No se lo deca a nadie, pero estos
ltimosdassehabafatigadomsquedecostumbre.
Luego del viaje a Brasil, las sales curativas haban devuelto a pap
algo de fuerza, aunque tena que comer y dormir en horario, no hacer
esfuerzos, tomar aire puro, no subir escaleras. En fin, una tarea casi
imposible para l. Guardbamos la secreta esperanza de que, quizs, lo
peorhabapasadoylavidacomenzaservividaconunaintensidadcasi
desconocidahastaentonces.Viviraplenocadaminutosetransformen
el sentido de nuestras vidas. Queramos aprovechar para estar juntos y
disfrutarcadainstante.Sentamosquecualquieroportunidaderaunbuen
momentoparaagradecerlaayudarecibidadurantelosltimosmeses.
Laalegradeverapapnuevamenteentrenosotros,despusdems
de un mes de ausencia, era lo nico importante. Ambamos su sola
presencia. El simple hecho de que estuviera ah era muy importante. El
milagro se haba producido y haba que agradecerlo. Qu mejor que
juntarloconelcumpleaosdequincedeAlicia.Nuevamenteelsaln,la
orquestaenvivoylosmanjaresvolvanauniralafamilia.Peroestaera
unacelebracinespecial,despusdeloquehabamospasado.Elmilagro,
lamagiaestabanall.SimplementelarealidaderamagnficayDsestaba
connosotros.Apapseloveaeleganteconsutrajenuevoyestabaalegre
ylocuaz.Amabaelbajoperfilyhuadelosflashes,perolosinvitadosse
acercaban a saludarlo. Pareca que esta celebracin tambin era un poco
sufiesta.
Alicia luca esplndida. Todas parecamos brillar con nuestros
vestidos.Nossacamosfotosynosmantenamoscercadel.Pasunrato
hasta que le pidieron que dera unas palabras. Primero se opuso. Con
amabilidad,explicquenohabapreparadonada.Losinvitadosinsistan,
asquenotuvoopcin.Loviacercarsealcentrodelescenarioytomarel
micrfono y me sent orgullosa. Sus palabras brotaron con claridad. Las
palabrasquesalendelcorazn,lleganalcorazn.
Amigos, amigas, querida familia. Hoy estamos reunidos para ce
lebrarelcumpleaosdequincedeunadenuestrashas:Alicia.Peroyo
siento que estamos celebrando mucho ms que eso. Ustedes saben que
pas momentos difciles, pero gracias a Ds estoy mejor y espero
recuperarmepronto.Hoynoestaraacparadodelantedeustedessino
fuera por la ayuda que me brindaron todos y cada uno de ustedes,
presentes en este momento. Con sus actos de cario y sus palabras me
ayudaron y me ayudan en mi recuperacin. Quiero hacer algunos
agradecimientos especiales, seguro va a quedar alguno afuera, porque
todos son parte de mis afectos. Pero no quiero dejar de nombrar a mis
hermanos. Ellos son los que me llaman constantemente, me acompaan
en este difcil caminoy estn juntoa mi familia para cualquier cosaque
necesitemos.Tambinquieroagradeceramishasquemedanlafuerza
paralucharpormisidealescadada.YprincipalmenteamiesposaLea
en ese momento la busc con la mirada. Te toc un marido difcil de
cuidar.Mepedsquemepongaenunacajitadecristalynotehagocaso.
S que todo lo que hacs es para mi bien y te lo quiero agradecer
pblicamente. Pero creme que si no viviera como estoy viviendo me
estaratraicionandoammismo.Unavezms,graciasporveniryporser
partedenuestrasalegras.
Los invitados aplaudan emocionados. Estaba acostumbrado a dar
discursosperostenofueunoms.Haballegadoatodoslospresentes.
Nuevamente se llenaron las copas, la msica volvi a sonar y nos
pusimosdepieparabailar.Nosotrasfuimoscorriendoadarleunbeso.

Volvimosdelcolegioyvimosamamsentadaenelliving.Parecaque
sumenteestabaamilesdekilmetros.
Chicas, pas algo terrible. Vino un patrullero con una orden de
arresto. A pap se lo llevaron preso do conmovida, casi sin poder
pronunciarpalabra.
Laspreguntasseamontonaronenmicabeza.
Papenlacrcel?Porqu?Debeserunerror.
Lo que pas es que durante el mes de tratamiento en Brasil un
contadorsuplentesinescrpulosenTextilesGlorialefalsificlafirmay
loinvolucrenunproblema.LostosyBeche,conunexcelenteabogado
penalista,yaestnenlaseccionalgestionandosulibertad.Conlosanlisis
de su enfermedad, tratarn de sacarlo lo antes posible. No est en
condiciones de pasar un da en la comisara, debera volver lo antes
posible. Un disgusto tan grande podra deteriorar su salud y empeorar
anmssuestado.
NospusimosaleerTehilim.Lashoraspasabanconmuchonerviosismo
ytensin.Permanecamossincruzarpalabra,cadaunasentada,haciendo
tefilQumspodiamoshacer?Luegodeuntiempoqueparecieterno,
papabrilapuerta.LlegacompaadodeBeche.Surostrodenotabael
malmomento.Sesentamuyabatidoycansado.Sesentenelcomedor,
plido. No lo poda creer. Nadie se animaba a romper el silencio.
Respetbamossudolorysutristeza.Lohabaninvolucradoenalgoque
lo comprometa. Los amigos lo habian traicionado. Esa sera la gota que
rebasaraelvaso.
Losmdicos,enunaprcticausualdelapoca,mentanapapsobre
lagravedaddelaenfermedad.Anosotrastambinnoscontabanalgunas
cosas y eso no cambi. Seguamos en una burbuja. La familia estaba de
acuerdoconestaidea.Considerabanquelomejoreraquenilninosotras
supiramos que estaba grave. Le presentaban estudios adulterados que
siempre daban bien. Al poco tiempo de volver de la comisara algo
cambi en su interior. Dej de ser la persona hiperactiva y enrgica. A
partir de ah, la enfermedad brot nuevamente como un reguero de
plvora hasta que lo fulmin. No alcanz el amor de sus has y su
familia. En ese momento no lo sabamos, pero slo nos quedaban unos
pocosmesesmsparaestarjuntos.
Papcomenzasospecharquenoeraposiblequelosestudiosdieran
bien y l se sintiera tan dbil. Decidique haballegado el momento de
sacarseladuda.Condecisin,sevistiparasalir.Sedirigiporsucuenta
a un laboratorio privado y pidi hacerse un hemograma. All nadie lo
conoca. Lo hicieron pasar a una habitacin y tomaron una muestra de
sangre. Le pidieron que volviera a buscar los resultados dentro de 48
horas.Dosdasdespus,conelsobreenlamano,tuvolosresultadosala
vista.Elmdicopidiunareunin.
SeorKlimovsky,notengobuenasnoticias.Lamentodecirlequelos
anlisisnodieronbien.Honestamente,nodieronparanadabien.Ynose
condicenconlosquemeestmostrando.Losqueustedtrajoparecenlos
valores de otra persona. La verdad que no lo entiendo. Estos do
mostrndolelosltimosresultadossonlosquerepresentansuestadode
salud real al da de hoy. Y, djeme decirle la verdad, no son datos
demasiadoalentadores.
Papasinticonlacabeza.Sussospechasseveanconfirmadas.Ya
mepareca.Creyeronquesoytontoynomeibaaenteraro
prefirieronguardarelsecreto,paranovermesufrir,poramor?
Cuntotiempomequeda?
NosoyDsparadecirle.
Salidelaclnicaconelrostrodesencajado.Laconfirmacinde
sududalehizobrotarlgrimasqueemanabandesucorazn.lsabaque
estabaenfermo,peronodetantagravedad.Porqunolehabandichola
verdad? Creyeron que lo estaban protegiendo, pero enterarse de esta
maneraerapeor.Decidivolveracasaparaestarconlafamiliaytomar
importantesdecisiones.
Ni bien lleg se encerr en la habitacin con mam y estuvieron
hablandounratolargo.Laconsignaenlaquesepusierondeacuerdofue
que seguiran con la misma tnica con respecto a las has. Todos crean
quesinonosinformabanlosdetallesnosestabanprotegiendo.
Las malas noticias se acumularon y fueron como un mazazo ines
perado. Una grave enfermedad y la posibilidad de ir a la crcel injus
tamente era demasiado para su cansado cuerpo. A partir de ese da, el
mundosetambale.Parecaquedeunmomentoaotrosevendraabajo.
Dej de ser el hombre que hasta hace poco conocamos, lleno de vida,
proyectos, accin. Y el colegio, finalmente, estaba pronto a inaugurarse.
Hara todo lo posible por estar all, dando un discurso, el da que el
edificioestuvieraterminado.
Se reuni con Avrum, su hermano y contador y con Beche, su socio,
informndoles que ya estaba al tanto de la gravedad de su situacin y
quera dejarles los detalles del capital para proteger a sus has. Pero
quedaba menos tiempo de lo que pap imaginaba. Quizs, sabindolo
antes hubiera acomodado mejor sus papeles: propiedades sin escriturar,
deudas de palabra,inversiones en empresas,sin comprobantes,edificios
enconstruccin,cuentasenelextranjeroysociedadesinformales.

CAPTULO26

Elpactodesilencio

Debamos ir a hablar con el posible familiar que trabajaba en la

Agencia Juda. Por primera vez me anim a mentirle a mam y
desobedecersupedido.Ellacomomadrequeraterminarlascosascuanto
antes y a cualquier precio. Nosotros, jvenes impulsivos, intentbamos
salvartodoloposible.
Aladistancianuestraformadeactuarpareceinconsciente.Unaviuda
y sus has enfrentndose a la mafia. Pero en ese momento nuestras
reaccionesparecanlgicas.Eranuestrodeberdesenmascararlo.
Con fuerza y mucho coraje tom la foto y me dirig al trabajo de
LzaroPortnoy.MientrascaminabasolaporlacalleLarrealacabezame
dabavueltasperopuseelcuerpoy,temblandoalllegar,preguntporl.
Me indicaron la oficina donde me esperaba un hombre de casi treinta
aosyalrededordedosmetrosdealtura.
Disculpe, buen da pregunt con timidez. Es usted Lzaro
Portnoy?
Sepaslamanoporlacabezaintentandoemprolarelpelo.Susojos
marrones se fijaron en los mos. Cerr la carpeta que estaba ojeando, la
deposit sobre otras, cruz los brazos sobre su pecho y se ech hacia
atrs.Elhombredebihaberpensadoquequerahacerlealgunaconsulta
profesionalporquesonriamablementeantesderesponder.
S,soyyo.Tepuedoayudarenalgo?
SuvozsonabaidnticaaladeFernando.Saqulafotodemibolsilloy
laextendfrenteasussorprendidosojos.
Quisiera saber si conocsa la persona que est en esta foto solicit
convozentrecortada.
La tom entre sus manos, la acerc y mir con curiosidad. Luego
afirm:
S,estehombreesmipadre.
Entoncestengoquecontartealgoquetevaadejarconlabocaabierta
meanimadecir.
Mientras le contaba a Lzaro los ltimos das de la enfermedad y la
muerte de pap y cmo su padre se haba presentado a nosotras
fingiendolaidentidaddecobradordeloincobrableyelsufrimientoque
nosestabaproduciendo,esperabaverenlalgngestodecontrariedado
compasin. Algo que denotara que lo estaba sorprendiendo con la
historia. Sin embargo, nada de lo que yo le deca pareca extraarle.
Evidentemente, saba cul era el trabajo de su padre y no pareci
sensibilizarse.Lecontdenuestrasituacindesesperadaycualtmpano
dehielosiguiconsutrabajo.
Mi mam es viuda con cinco has y una madre que atender le
termindiciendoelevandolavoz.Mepodsdecircmotupadrepuede
hacerestosincompasin?NosotrassomosgentedeTor,confiamosenlas
personas.
Surespuestamedejtansorprendidaquenuncalapudeborrardemi
memoria.Condesdnyalgodebroncamemiralosojosymedo:
Amlosreligiososnomegustanynotenemoslstimapornadie.Y
tevas!Salporlamismapuertaqueentraste!
Notenanadamsquehacerall.Salllorandodolidaydecepcionada
porm,pormifamiliayporelmundoenquevivamos.Habajudostan
inhumanos?Hombresquepodancausarletantodoloraunafamilia?
Volvacasaconlosojosllorososymuchabroncacontenida.Creaque
el ho nos podra ayudar, que estara asombrado al descubrir de qu
trabajabaelpadre.Peronofueas,lerauneslabnmsdeestacadena
decorrupcin.
GrandefuemisorpresacuandoentracasaymeencontraMarconiy
a su ho en el living. Comenc con palpitaciones, me subi un sudor
helado, el corazn lata y pareca salirse del cuerpo. Acaso estaba
soando? Cmo haba hecho para llegar antes que yo? Esto era una
pesadilla. Pero no era un sueo. Ah estaban. Los vea grandes y
corpulentos, esperndome. Mam estaba con ellos y poda ver cmo
temblaba.
 Ite,nosabacmoavisarte.Fernandovinoconsuho.Quierenhablar
convos.
No hace falta que los presente, no? do Marconi con irona. Me
parecequeustedesyaseconocen.
Ite,nomedigasquefuistealtrabajodelhodeFernando.Lesped
quenoinvestigaranms!seindignmam.
Perdname,necesitbamossaber.
Saber? interrumpi Marconi nuestra conversacin. Ahora vas a
saberloqueesbuenomocosainsolente.Vosyyovamosatenerunalarga
conversacin.
Nolehagasnada,Fernando!implormamcasillorando.
Marconi se acerc hacia donde estaba pero yo no esper ni un
segundo.Salcorriendodellivingymeescapporlapuertadeservicio.
Alprincipionosabahaciadndehuir.Sinpensarlodemasiado,antesde
que Fernando me agarrara, fui al departamento de arriba donde vivan
misprimos,losPitlik.
Ta,ta!Abrime!Metensqueayudar!
MiprimoJulioabrilapuertahacindomepasar.
Qupasa,Ite?Eststemblando.
Mamestabajo.Espeligroso,metensqueayudar.
Qu?Dequestshablando?
Juliomequeraserenareintentabaentenderloqueledeca.
Estn abajo, con mam. No entends? intentaba resumirle en dos
palabras y con la respiracin agitada todo lo que habamos estado
sufriendoestasltimassemanas.
No, la verdad que no entiendo nada. Y cul es el peligro? No
entiendo.Vamos,yoteacompao.
Metomdelbrazoy,sinquepudieraagregarunapalabra,bajamosa
casaporlasescaleras.Ellosnosvieronentrarypudevercmolacaradel
hodeMarconisedesfiguraba.
Lzaro,quhacsac?preguntmiprimoconnaturalidad.
Yo?Vosquhacsac?quisosaberelhodeMarconi.
Bajconmiprima.Medoquetenanosquproblema.Peroloque
nunca pens era que me iba a encontrar con el Tesorero de la Agencia
Juda.
 Tesorero?preguntasombrada.
Claro,leselempezadecirmiprimoperoenseguidaMarconi
tomlapalabra.
Basta, no hay nada ms que hablar. Las cartas estn sobre la mesa.
Muy pronto van a recibir noticias nuestras do con voz severa y se
marcharon.
Los das siguientes los vivimos con un temor escalofriante. Nos
sentamos perseguidos. El miedo casi nos paraliz, temblbamos hasta
para ir a la escuela o estar solas en casa. Temamos que Marconi o su
guardaespaldas aparecieran de sorpresa y se vengaran. Finalmente,
habamos tomado conciencia de que estbamos frente a un estafador de
guanteblancoquenoestabadispuestoadejarsellevarpordelante.
Finalmentellamyhablconmamparareunirse.Parecaquehaba
vueltoelantiguoFernando.ContodaamabilidadlacitencasadeBlime.
Fuimos mi mam, Guillermo y nosotras. Fernando acudi con Beatriz
Gatti. Pareca que ya nos haba dicho todo lo que nos tena que decir y,
msrelajado,venaanegociarsusalidadelaformamseleganteposible.
Lea, cmo ests? Veo que viniste con los chicos se present
Fernando.
S,insistieronenacompaarmerespondimam.
Meparecebien.SonmuyvalientesacotFernandoynoentendimos
si lo do porque lo pensaba o estaba siendo irnico. Tomen asiento
ordenconfirmeza.
Graciaslerespondimos.
Marconitomlapalabra.Tenaundiscursoestudiado.
Mir,estoesmuysencillo.Nuestrarelacinsepuedeterminareneste
instante.Loqueyolespropongoesquemequedocontodoloqueesten
mipoderhastahoyincluidoseltapadodevisn,lospagars,losanillos
de brillantes, el departamento de Pasteur y no sigo participando en la
recuperacin de departamentos ni pagars. Yo me retiro. La nica
condicin que tengo es que me devuelvan la foto que me sacaron y el
cassetteconlagrabacinquehizoGuillermo.
Segurorespondimamaliviada.Contconeso.
Yunacosamsnosdofijandosuvistaennosotras.Vamosahacer
un pacto de silencio. Necesito que se comprometan a no hablar ms de
m. No se les ocurra decir ni una palabra. No quiero que hagan
averiguaciones. Si me llego a enterar que rompieron su palabra voy a
tenerquemandaraalguienaquelesrompalacara,entendido?
Hablabaenserioynosotrosasentimosconlacabeza.
Noescuchquisoasegurarse.Estclaroqueestoterminaacyno
vuelvenapronunciarminombre?
Quedate tranquilo. Eso no va a pasar. Dejalo por mi cuenta do
mam
En una breve ceremonia le entregamos los elementos que nos haba
pedido y nos despedimos con frialdad. Pasaron ms de 40 aos y hasta
quenomesentaescribirlahistoriademipapcumplimosconnuestra
palabra de no volver a nombrar a Fernando Marconi, el defalcador de
viudasdeguanteblanco.

CAPTULO27

SelijotyKipur,ltimosdas

Eluleselltimomesdelcalendariohebreoenelquesenosbrindala
oportunidaddeprepararnosespiritualmenteparallegaraltemidodade
Iom Kipur. Estos das fueron destinados, desde la creacin, para la
misericordiaybenevolencia.EnellosDsextiendesudiestrapararecibir
a todos los que regresan a l con devocin y sinceridad. El sbado
anterioraRoshHashansecomienzaaoficiarelrezoespecialdeselotque
sedestacaporelaltocontenidodellamadoalareflexinymejoradela
conducta.Esunacostumbrereunirsealamadrugadaparacomenzarcon
esterezo.
Todos los aos, Duved estaba firme como un soldado en el Bet
Hakneset. Siempre era uno de los diez primeros en llegar. Esta vez su
saludestabacadavezmsfrgilylecostabamuchoesfuerzoprepararse
para salir y ms a esas altas horas de la madrugada. Los amigos del
movimiento,susjaverim,sedieroncitaencasadeDavidparaapoyarloen
un momento tan delicado. Pap se emocion frente a esa expresin de
carioespontnea.
Duved,tensvisitas.
Quines?preguntconcuriosidad.
Losmuchachosdelminin?
Hola,Duved!deronloshombresacoro.
Venimosarecitarselotconvos.
Comenzaronlosrezos.OyenuestravozHashemnuestroDs,tenpiedady
compasin de nosotros y acepta nuestras plegarias con misericordia y favor.
Haznosretornaratiyretornaremos,renuevanuestrosdascomoantao.Nonos
arrojes de Tu presencia y Tu espritu y santidad no quites de nosotros. No nos
eches a un lado en la ancianidad. No nos abandones cuando nuestras fuerzas
flaquean. No nos abandones, nuestro Ds. No te mantengas lejos de nosotros.
Escuchanuestrasplegarias.Seanlaspalabrasdenuestrabocaylameditacinde
nuestrocoraznaceptadasporti.Respndenos,nuestroDs.
Una vez finalizados se escuchaban palabras de aliento y deseos de
pronta recuperacin. Adems, le informaron sobre los avances del
edificio. Algunos sectores haban sido habilitados y los maestros ya
dictabanclasesenellos.Elrostrodepapseilumincuandoescuchque
yaestabacasiterminado.Duvedlesagradeciquehubieranido,nopoda
contener la emocin. Su salud estaba decayendo y los amigos
disimulaban,hacandecuentaqueestabatodobien.Sealegrabadeverlos
yseesforzabaparaquenonotaransuscontinuosdolores.Lavisitalehizo
muy bien, pero entendieron que tena que descansar y reponer fuerzas.
Aliciaacompaalgrupohastalapuerta.
Pasaron algunos das y se fij la fecha de inauguracin del colegio.
SeraparaantesdeRoshHashan.Losamigosvinieronconlanoticiaque
estabaesperandodesdehacavariosmeses.
Seinaugura,Duved!SeinauguraelTalpiot!Vasapodercumplirel
sueodetuvida!
Pap estaba contento por la noticia y slo lamentaba estar tan dbil.
Los mdicos le prohiban salir y no estaran de acuerdo en hacer una
excepcinenestecaso.
Quieroiralainauguracin,decirunaspalabras,perolosmdicosno
melovanapermitir.
Yyotampocoagregmam.
Porqunograbstudiscursoyloenvamosparaquelopasenese
da?lesuger.
Recibunbesoyunabrazoinesperados.Esaeralasolucinqueestaba
necesitando.Deinmediatopusomanosalaobra.Sededicapensarunas
brevespalabrasalusivasyluegolasgrabenelfamosoGeloso,unaparato
deaudioacintaquepermitagrabaryluegoreproducirlavoz.
Cientos de personas se reunieron el da de la inauguracin. Auto
ridadesde la AMIA,importantes rabanim, polticos, jvenes de todaslas
edades.Cadaunodelosoradoreshizoreferenciaalapersonaqueestaba
faltando,quehabasidoelcorazndeeseproyecto.Alfinal,pusieronla
grabacin.Enrespetuososilencioelpblicoescuchlassentidaspalabras.
No poda ser de otra manera, lo do en idish. Fue un saludo de Rosh
Hashan.Secolocaronlasmezuzotysecortaronlascintasenlasdistintas
aulas.
Sibienlatefildeselotlahabahechoencasayhabaaceptadonoira
la inauguracin del Talpiot de ninguna manera quera ausentarse del
temploenRoshHashan.Sentaquetenaqueestarahparaesafecha.A
pesar de las advertencias de mam se puso el traje y nos anunci que
bamosairtodos.Porlamaana,fuimosahacershajarit,alJevreMishnaies
dondesereunaShimncontodossushos.Estbamosamenosdediez
cuadras del templo cuando muchos nos vieron llegar y se acercaron a
saludarnos.Lasmujeressemostraroncontentasdevernosynossentamos
en nuestros lugares habituales. El templo estaba lleno como siempre en
estas festividades. Hacamos el esfuerzo por mostrarnos optimistas y en
nuestras tefilot implorbamos tener un buen ao junto a pap. Rosh
Hashan,eldadeljuicio,senosprohibeestartristesosentirnosculpables.
Con emocin escuchamos el sonido del shofar. Terminamos de rezar y
salimosparavolveracasa.PapnoestabaynosesperabaeltoBerele.
Chicas, no quiero que se preocupen, no pas nada grave. Duved
estabatandbilquepreferimosqueregresaraacasaentaxi.
Me qued shockeada. Viajar en taxi en Rosh Hashan? Tena que
sentirserealmentemalparatomarunadecisinas.Fueenesemomento
quemedicuenta,sinsaberelnombredelaenfermedad,quesuestadode
saluderamuycomplicado.
Pasaron algunos das y a pesar de que frente a nosotras se mostraba
fuerte,nopodaevitarlosdolores.Porsusencasnoirrigabasangreyel
malestareramuyfuerte.
Vamos a la dentista que vive en el segundo piso para ver si puede
calmareldolorlepedcasirogando.
No,noesnadaquisominimizarlamolestia.
Dale,pa.Teacompao.
La dulzura de mi pedido no le dej alternativas. Fuimos a ver a la
doctoraquenoshizopasardeinmediatoyloatendiconmuchoesmero.
Luegoderevisarloentendiquenohabamuchoparahaceryconfirmlo
queyasabamos.Seprodujounsilenciofroquepordentrohervaporla
impotencia. Era evidente que las encas estaban blancas, no reciban
sangre. Para paliar el dolor le recet unos buches que anestesiaran un
pocolazona.
Tomamoselascensorparasubiracasa.Papestabamscalmadopero
muyplido.Yoestabadecepcionada,furiosa.Cmonohabanadaque
sepudierahacer?Repentinamentepap,miqueridopap,caysobrem.
De pronto, por sorpresa. Hice lo posible por sostenerlo, pero no pude
evitarquegolpearasucabezacontraelespejodelascensoryperdierael
conocimiento.
Su cuerpo desplomado sobre m no me quit el habla. Saqu fuerzas
delomsprofundodemigargantay,antesemejantesituacin,misgritos
fueronbrutales:
Papaaaaaaa!Auxilio!
Ped con desesperacin que alguien viniera a ayudarnos y, gracias a
Ds,variosvecinossalieronasocorrernos.Luegodeunratovolviens.
Leinformaronloquehabapasado.Sequedmspreocupadopormque
porl.Memirconternura.
Quedasteasustada?quisosaber.
Contest que no. Aunque era mentira trat de mostrarme fuerte y
segura.Apartirdeesedanopudeparardellorar.Supequeloinevitable
estabaapuntodellegar.Susojosverdeshabandejadodesonrer.

IomKipur,lafechamssagradaparanuestropueblo,esundanicoy
especial en el cual los judos nos reunimos en los templos. El principal
anheloenestedaesseragraciadosconelperdnytenerelmritodeser
sentenciados para un ao de dicha y felicidad. Cenamos antes del
anochecerydurantetodoeldarezamosyayunamos.
Noquisimosrepetirlaexperienciatraumticadeiraltemploconpap
y con mis hermanas nos quedamos en casa para cuidarlo. Queramos
estar con l el mayor tiempo posible. La imagen era desgarradora.
Sentadoenelsillndelcomedor,tapadoconunafrazada,conlacabeza
cada,tiritandodefro.Dndeestabaesehombreluchadoramantedela
vida y su pueblo? Qu pas para que Ds se le llevara ese fuego y se
apagara como una vela? Tuvieron que pasar cuarenta aos para revelar
esesecreto.
Como pap ya casi no vea tomaba la mano y repeta el rezo que
algunadenosotrascontinubamosporturnos.Cadaunaleaenvozalta
unapartedelaplegariaylrepetapidiendoperdnyunmilagroaDs
quetodoLopuede.Sostenamossumanoancalientequenosindicabael
ritmoaseguir.AlabrirselapuertadelAronHakodeshyantesderecitarel
Kol nidre, Ds baja y se coloca al lado de cada individuo esperando su
teshuv,suarrepentimiento.
PorlaautoridaddelaCortecelestialyporlaautoridaddelaCorteterrestre,
con el consentimiento del Omnipresente y con el consentimiento de esta
congregacin declaramos legal el orar con pecadores. Kol Nidre, renunciamos
pblicamenteatodoslosvotospersonalesquehagamosyatodoslosjuramentosy
promesaspersonalesquehagamosentreesteIomKipuryelprximo
Qupecadotangrandehabramoscometidopararecibirestecastigo?
Sera escuchado nuestro ruego? Si l necesita una vida, Por qu no se
lleva la ma? Mi pedido era que pap llegara a mi compromiso, para el
que faltaban tan slo un par de das. Nuestras oraciones eran repetidas
porlsinsaltearunasolapalabradeltexto,hastaqueeldolordelaboca
porfaltadeirrigacindesangreenlasencashacaimposiblecontinuarlo.
Tuvimosquesuspenderyrealizarbuchesconuncalmantecomolehaba
indicadoladentista.
Es mejor ayunar que tener que hacerse buches trat de transmitir
papciertoconsueloyserea.
Porelpecadoquecometimosantetuvistaforzosamenteovoluntariamente,
porelpecadoquecometimoscontraticonactosinsensibles.
As,conlamanoderechagolpeandoelcorazn,fuimosrecitandotoda
la plegaria. Con la tefil de Nehil donde se cierran las puertas del cielo
repetimoslaplegariaPadrenuestro,reynuestromustranostugraciay
respndenos,puesnohayennosotrosactosmeritorioshazconnosotros
caridad y bondad y slvanos. Habamos hecho todo lo que estaba a
nuestroalcance.
Pap segua luchando por su vida. Diariamente reciba la visita del
enfermeroqueletransfundasangre.Cadadaparaleraimportanteyya
seestabapreparandoparaelsiguientejag.
Losrecuerdoenelsillndelcomedor,tapadosconlamanta,tomados
de la mano y rezando juntos. Esa imagen nunca se borr de mi mente.
Desdeesemomentohastaquepapabandonestemundofueronlosdas
ms tristes de mi vida. Cuando pasaron 37 aos, un da estando yo
sentadafrentealacomputadoralosentalladomo.Aligualqueeseda
me roz la mano y lo vi sentado tapado con la cabeza gacha. El ltimo
tiempo ya haba comenzado con sntomas muy especiales: los pies
helados,febrculadespusdelas18hs,sudor.Porqusemepresent?
Qumehabraqueridodecir?Yoestabaconciente,noestabadurmiendo.
Al rato interpret que los sntomas que yo tena ltimamente eran una
enfermedadmuyimportante,lamismaquehabatenidol.
Gracias a ese mensaje pude tomar los sntomas con la gravedad que
tenanyapesardequelosmdicosmesugirieronirdevacacionesporque
lomsprobableeraqueyotuvieraestrsyoseguelconsejodepapyno
parhastaencontrarlosmdicosadecuadosysaberquesetratabadeun
linfoma. As pude seguir hasta hoy con vida. Pueden no creerme pero
esto fue as. Su presencia me dio la fuerza para hacerme ver, luchar y
enfrentar esta terrible enfermedad, curarme y escribir este libro que
intentareflejarlavidadeunhombrejusto,familiero,generosoquediola
vidaporsusseresqueridosyporsupueblo.LavidadeDavidKlimovsky,
mipap.LavidadeDuved,unhombredefe.

EPLOGO

Cuarenta aos pasaron y en varias oportunidades quise escribir esta

novela.Estabaesperandounasealdemipadreparapoderhacerlo.Estas
dos historias, la de pap y la de Marconi, marcaron a fuego nuestra
juventud.Quedaronsinrespuestasmilesdepreguntas.Porqunospas
anosotros?Porquunhombrequelotenatodomueretanjoven?Por
qu nos atac un desfalcador de viudas? De dnde tena tanta
informacin?
En cierta oportunidad pasamos por la casa de Tucumn 2311 y to
camos el timbre por curiosidad. Preguntamos por Fernando Marconi y
Beatriz Gatti, pero nadie los conoca. La escribana donde habamos
firmadoelcontratoeraunacasadefamilia.Habamoshechountratocon
FernandoMarconidenodecirnadaanadie,peroaunquequisiramos,a
quin podamos denunciar? Qu pruebas contundentes tenamos? La
mafia de guante blanco no deja huellas. Slo qued la grabacin que
guardamoshastaeldadehoy.
Pasaronlosaosycerramoslaspuertasdeestoscapitulosdolorosde
nuestras vidas. De eso se trata la vida: cerrar puertas y abrir nuevas. El
mundo cambi, la tecnologa y las comunicaciones trajeron grandes
avances. Con Guillermo, por supuesto, nos casamos y tuvimos 4 hos
varones.Aqueljovenquecargabaequiposdesonidosetransformenun
importador mayorista de equipamiento. Seguimos los pasos de pap en
Tor y Avod. Mandamos a nuestros hos al Talpiot, la escuela que l
fund y, como l, trabajamos para la comunidad. Dos de nuestros hos
realizaronelsueodeiraviviraJerusalem.
CuarentaaospasaronyconGuillermohicimosunviajeaJerusalna
visitaranuestroshos.
Mam do Gusti, gracias por invitarnos a pasar Pesaj en el kibutz
JafetzJaim.
Cmocambitodo!PensarquenuestrosabuelosparacelebrarPesaj
tenanquetrabajardesdeunmesantesagregsuesposaRuji.
LapasamosgenialafirmGusti.
Ho, record siempre estos diez das que pasamos juntos. En
momentosdifcilesesbuenotenerlindosrecuerdosparaevocar.
Mientras nos acomodbamos, Guillermo se me acerc y me habl al
odo.
Ite,tegustaradarunavuelta?Consultcondulzura.
S,claro.Vamos.Nosvienebiendejarqueloschicosseacomoden.
DuranteelpaseoGuillermocaminabaensilencioyyonoentendapor
qu.Pusosubrazoenmihombroyabrazndomemedo:
Te ped que saliramos porque tengo que transmitirte una noticia
dolorosa.
Qupas?preguntasombrada.
Tu amiga Susana, cuando volva de Pinamar con su esposo Luis y
Arielito,suhode20aos,tuvounaccidenteconelauto.Yanoestn.
Cmo?Nopuedeser.Debehaberunerror.
Nohayerror.Fueasylotenemosqueaceptar.
Estaba tan shockeada que ni siquiera poda llorar. Eso agudiz an
mseldolor.Tampocomepudedesahogardespus,enpresenciademis
hos y nietos. Pero all no termin la historia. Pasaron un par de das y
soneltelfonocelular.
Guillermo,elRavquierehablarconvosdesdeArgentina.
Seor Borger habl con voz severa. Al fallecer parte de la familia
Barman, el seor ngel, hermano de Luis y futuro presidente de AMIA
no puede asumir. Est muy involucrado emocionalmente. Por eso haba
pensadoenusted.Necesitamosquevengaparaserelnuevopresidente.
Ite,mepreguntGuillermo.Quhacemos?
Mientrasdebatamosqudecisintomarvolviasonareltelfono.Era
el mismo ngel, que le peda a Guillermo que asumiera esta
responsabilidad.Esonosayudadefinirnuestroprximopaso.
Guillermolede,pasaroncuarentaaosdesdequefallecimipap
ynuncamstuvimosningncontactoconAMIA.Sipaplogrhacer
tanto y era tan querido por la gente, por qu no acepts el cargo?
Cuando lleguemos a Buenos Aires que nos expliquen cules son las
tareasespecficasquetenemosquehacer.Teparece?
 Dos meses ms tarde Guillermo asumi como presidente y comenz
con su gestin. Yoloacompa desde el primer da.Sent que tenamos
queterminarloquepaphabadejadoinconcluso.Viquehaymuchopor
mejorar y un largo camino por recorrer. Pasaron cuarenta aos y ahora
somos nosotros los que tenemos que dejar un legado para las prximas
generaciones. Me sorprendi descubrir a muchos Fernandos Marconis y
tambinalgunoscomo,Duved;Guillermo,tencuidado.Recordlafrase:
Ds cuidame de mis amigos que de mis enemigos me cuido solo.
Prepar el grabador y la mquina fotogrfica. Tenemos una tarea: no
podemospermitirquelahistoriaserepita.

CONTINUARA

GLOSARIO

Adar.Mesdelcalendariojudo.
Adam.Hombre,nombredelprimerserhumano.
Alkanfeinesharim.Sobrelasalasdelasguilas.
Ali.EmigracinaIsrael.
AlNaal.RealizaremoslaAli(AsentamientoenIsrael).
AmIsraeljai.ElpueblodeIsraelvive
Amn.Assea,amn.
Amid.Porcindelasoracionescotidianas,seleen depie.
AronHakodesh.ArmarioquecontienelaTorenlaSinagoga.
Arvit.Oracinvespertina.
Ashkenaz.JudodeEuropaCentralyOriental.
Ashrei.Felicidad,dicha,rezo.
Averot.Pecados
BarMitzv.Ceremoniaalos13aos,deaceptacindelasnormasyleyesjudas,mayoriadeedad
parasucumplimiento.
Barujat.Benditoseas.
BarujHamevorajLeolamVaed.Benditoseael Seorporlaeternidad.
BarujHashem.BenditoseaelSeor.
Bat.Hacumpleaosdedocedelasnias.
BeezratHashem.Conayudadivina.
BeneiAkiv.HosdeAkivMovimientojuvenilsionistareligioso.
BetHakneset.Templo,sinagoga
Bircathamazon.Bendicinalfinalizarlascomidas.
BitulTor.SupresindelestudiodelaTorPrdidadetiempo.
Bobe.Abuela.
Braj.Bendicin.
Brajot.Bendiciones.
BritMil.Circuncisin.
Bronfn.Grapa,bebidablancaalcohlica.
Bub.Mueca.
Dalet.Cuartaletradelalfabetohebreo,equivalente alaD.

DavidMelejIsrael.DavidreydeIsrael,cancin.

Elul.Mesdelcalendariojudo.
EretzIsrael.TierradeIsrael.
EshetJail.Mujervalerosa,virtuosa.
Eveinushalomaleem.CancincuyaletrasignificaTrajimoslapazparaconustedes.
Galut.Dispora.
Goim.Nojudos.
Goy.Personanojuda.
Goie.Femeninodegoy.
GuefilteFish.Pescadorelleno.
Guemar.UnadelaspartesdelTalmud.
GuerzenShil.SinagogadelRabGuertzen.
Gueul.Redencin.
Guitntug.Buenda,enidish.
Hagadot.Librodenarracin.
Hajshar.Granjadecapacitacinagrcola.
Halaj.Leyjuda.
Hamotzi.Bendicinsobreelpan.
Hareiatmekudeshetlibetabaatzu.Oracinnupcial:Heaququemeeresconsagradasegnla
Ley deMoisseIsrael.Elnovioaceptaalanovia.
Hashem.LaDivinidad.
Havdal.CeremoniafinaldelShabat.
Ivrit.Idiomahebreo.
Idish.Idiomajudodeladispora.
Iehud.Judo.
Iehudim.Judos.

Ierushalaim.Jerusalem.
Ieshiv.EscuelaSuperiordeEstudiosBblicosy Talmdicos.

Ieshivot.Pluraldeieshiv.
Ietzerhar.malinstinto,disposicinalmal.
ngale.Niito(idish).
IomKipur.DadelPerdn.
Isgadalveiskadashshemrab.Prrafoinicialdel kadishdeduelo.Pronunciacinashkenazi.
Ishuv.Comunidad.
Itgadalveitkadashshemrab.Prrafoinicialdel kadishdeduelo.

Jag.Festividadjuda.
Jaguim.Pluraldejag.
Jal.Pansabtico.
JalJalot.PantrenzadoPanestrenzadosparael sbado.
Jalutzianas.Vanguardiajuvenilsionista.
Jatn.Novio.
JaverJaverim.Compaero,amigo.Compaeros, amigos.
Jazn.CantordeSinagoga.
Jeder.Habitacin,aula
Jeilef.CuchillodelShojet(matarife).
Jesed.Bondad,gracia,mistericordia.
JevraKadisha.Organizacincomunitariaacargo delcementeriojudo.
Jevremishnaies.Grupodeestudiosbblicosytalmdicos.
Jidush.Novedadrespectodeloestudiado
JolhamoedSucot.Daslaborablesdelafestividad delostabernculos(Sucot).
Jrein.Condimentoderbanoqueseagregaalpescadorelleno.
Jup.Palionupcial.
Kadish.Oracinfnebrequediceelhurfano.
Kal.Novia.
KalanitKalaniot.Anmona,anmonas,flornacionaldeIsrael.
Kasher.Comidaaptasegnlasleyesmosaicas.
Kasherlepesaj.AptoparaserconsumidoenPesaj, Pascuajuda.
Kasherizarlos.Haceraptosloselementosyutensillosdecocinasegnlasleyesjudas.
Kavan.Confervor,conintencin,consentido espiritual.
Kavod.Honor.
Kear.PlatodePesaj
KedatMoshVeIsrael.SegnlaleydeMoisse Israel.
Kehil.Comunidadjuda.
Kibutz.Cooperativaagrcolaisrael.
KibutzJafetzJaim.KibutzanombredelgranRabinoJafetzJaim.
Kidush.Bendicinsobreelvino,celebracin.
Kip.Solideo,Yarmlke.
Kitl.Tnicablancaceremonial.
Kneidalaj.Bollitosdemasacocidaconharinade matz.
Kolnidr.Todaslaspromesas.Oracininicialdel DadelPerdn.
Kosher.Puroritualmente,comidaaptaparalosjudos.
Kri.Rasgadura,rotura.

LagBaomer.33dasenlacuentadelOmer,lapoca entrePesajyShavuot,dafestivo.
LashnHar.Murmuracin.Hablarmalde...
Latkesdepapa.Torrejas,buelosdepapa.
Leikaj.Bizcochuelodemiel.
Lejlej.VeteTtulodeunaseccintemticade laBiblia.
Lejaim.Brindisporlasalud,porlavida.
LekavzejutKavzejut.Enlalneadelmrito.
LeshemShamaim.Ennombredelcielo,sinbuscarrecompensa.

MaNishtanHaLailahaz.Enqueesdistinta estanochedelasotras?PartedelrelatodePesaj.
Maariv.Oracinvespertina.
MandlbroitMasita(kale).demasaconalmendrasmolidas.
Mashaj.Figuramticaliberadora,Mesas.
Matzes.Panzimo.
Matzot.PanesAzimos.
MazlTov.BuenaSuerte!
Mealpisgatharhatzofim,shalomlajIerushalaim. DesdelacumbredelMonteSin,tesaludooh
Jerusalem.

MedinatIsrael.EstadodeIsrael.
Meguil.Rolloescritocontextobblico,ejemplo: MeguildeEster.
Meidalaj.Nias(enidish).
Melamed.Maestrodeprimerasletrashebreas.
Melej.Rey.
Meraglim.Espas.
Mikve.Casadebaosrituales.
Minin.Grupodediezvarones,mnimorequerido paraciertosoficiosreligiosos.
Minj.Oracindelatarde.
Mishloajmanot.Regalosqueseintercambianen lafestividaddePurim.
Mitzv.Deber,obligacin,precepto.
Mitzvleshemshamaim.Preceptoquesecumple sinesperarningunarecompensa.
Mitzvot.Preceptos.
Mizraji.Partidosionistareligioso.
ModAn.AgradezcoOracinmatutinade agradecimiento.
Mor.Maestra.
MorMorim.MaestroMaestros.
Motzaeishabat.Lapsoposteriralafinalizacindel sbado.
Nehil.Cierre.OracinfinaldeIomKipur.
Nesher.guila.
NetilatIadaim.Lavadodemanosantesdelacomida.

Oivei!Exclamacindelamentooasombroen idish.
Parash.PorcintemticadelaBibliadelectura semanal.
Pasuk.VersculodelasEscriturasBblicas.
Pesaj.FestividadjudadelalibertadPascuajuda.
Peulot.Actividades.
PirkeiAvot.TratadotalmdicoCapitulosdelos padres.
Pogroms.Persecucionesantijudas.
Purim.FestividadcelebratoriadehechosenPersia, hace2500aos.
PurimBal.ReuninbailabledePurim.
Rabanim.Rabinos.
RabShimnBarIojai.RabinodeimportanteaccinhistricaenelsigloIIdenuestraera.
Rav.Rabino.
RavKuk.Famosorabino,lderdeljudasmode IsraelyladisporaenelsigloXX.
RavHarashi.Rabinoprincipal.
Reish.Letrardelalfabetohebreo.
RoshHashan.FestividaddeAoNuevojudo.
Sandak.Testigoquesostienealnioduranteuna circuncisin.
Sedarim.PluraldesedernochecelebratoriaenPesaj.
Seder.CeremoniadePesaj,encuentrofamiliar.
Selot.OracionesdeperdnenvsperasdeRosh

Hashan.
Seud.Banquete,comida.
SeudShlishit.Laterceracomidadelsbado.
Shabat.Sbado.
ShabatShalom.SbadoenPazSaludosabtico.
Shajarit.Oracinmatutina.
ShaljLej.EnvateSeccindelPentateucodela lecturasemanal.
ShalomAleem.LapazseaconustedesSaludo tradicionalrecitadoantesdelacenasabtica
Shamaim.Cielo.
Shavuatov.Buenasemana(saludoalfinalizarel sbado).
Shavuot.FestejodePentecosts,nochedeestudio.
Shem.SerefierealaoracinOye,Israel.
Shevabrajot.Sietebendiciones,selasdiceenla juppalionupcial.
Shiduj.Promesa,compromisomatrimonial.
Shifsbrider.HermanosdebarcoInmigrantes conjuntos.
Shil.Sinagoga.
Shofar.Trompetahechadeastaovina.
Shojatim.Pluraldematarife(shojet).
Shojet.Matariferitual.
Shtetale.PueblitodeEuropaOriental.
Shtilsha,sha,shtil.sh,silencio.
Sidur.Librodeoraciones.
Simentov.Signodebuenpresagio.
Sm.graduacinrabnica.
Suc.Cabaa.
Sucot.Cabaas,festividaddelascabaas.
Talit.Mantoritualjudo.
Talpiot.Baluarte,fortaleza,faro;colinasobresalienteenJerusalemhaciadondesedirigenlos
rezos.
Taref.Impuro,incomible.
Tate.Padreenidish.
Tate,velbaidirfregnfirkashes.Padre,tepreguntarcuatropreguntas.
Tefil.Oracin.
Tefilin.Filacterias.
Tefilot.Oraciones,rezos.
Tehilim.Salmos,librobblico.
Teshuv.Retornodeunjudoalejadodelareliginarrepentimiento.
Tfilthaderej.oracinpreviaoduranteunviaje.
Tor.Pentateuco,Biblia.
TorHaklalit.NombredeunaieshivenBuenos Airesenladcadade1940.
TorVeAvod.Estudioyservicioreligioso.Lema: Cumplimientodepreceptosytrabajocomo
sustento.
Tzniut.Recato.
Vursht.Embutido.Fiambretpicojudo.
Zeide.Abueloenidish.
ZejerJurbnBeitHamikdash.Enrecuerdodela destruccindelTemplodeJerusaln.
ZrnDavid.EnrecuerdodeDavid.
Zjut.Linaje,alcurnia,mrito.
Zmirot.MelodasdeShabat.
 NDICE

Prlogo.PorMoshKorin....................................................................7

Captulo1:Lejlej/Lapartida.......................................................13

Captulo2:Ladespedida................................................................21

Captulo3:Crecedymultiplicos.................................................27

Captulo4:ZrnDavid.................................................................33

Captulo5:Amarsatuprjimo..................................................39

Captulo6:ConociendoaBeatriz..................................................45

Captulo7:Conelsudordetufrente...........................................53

Captulo8:Marconientraennuestrasvidas...............................65

Captulo9:Sueoseideales...........................................................71

Captulo10:Parecaquelosmilagrosexisten...............................83

Captulo11:Abandonarslacasadetuspadres.........................89

Captulo12:Guillermoseenteradelosdepartamentos..............97

Captulo13:RecuerdosdeInfancia...............................................101

Captulo14:CumpleaosdeNorita.............................................121

Captulo15:Lasfiestasfamiliares:Pesaj,shabat,Sucot...............123
Captulo16:ElavancedeMarconi................................................129

Captulo17:EleccionesenAMIA..................................................133

Captulo18:Marconideclarasuidentidad..................................145

Captulo19:Davidvicepresidente................................................149

Captulo20:Lamafiaentrenosotros............................................159

Captulo21:Realizandosueos.....................................................163

Captulo22:Grandesdesafos.......................................................169

Captulo23:Lavidaesunafiesta..................................................173

Captulo24:Amenazas...................................................................183

Captulo25:Cuentaregresiva........................................................187

Captulo26:Elpactodesilencio....................................................199

Captulo27:SelotyKipur,ltimosdas......................................205

Eplogo:..............................................................................................211

Glosario................................................................................................215

XVI