OPININ 26/09/2015 00:01

Basura para unos, tesoro

para otros
Pasar hambre y depender de la buena voluntad de los dems para
comer y vestirse, una experiencia dura que comparte Eugenia
Almeida.

Por Eugenia Almeida (Escritora)

Hambre, hambre, hambre de verdad, por primera vez, a los 16

aos. Antes, la comida haba sido siempre suficiente. Pero ese
ao la suerte cambi y yo empec a dar otro valor a las cosas
materiales.

Muchas eran superfluas. Pero el abrigo y la comida entraron en la

categora de tesoros. Cuando haba suerte, caminaba por la
avenida Vlez Srsfield en el centro de Crdoba, que en esa
poca estaba llena de bares y siempre encontraba a alguien que
me invitaba algo.

Mis amigos tenan un par de aos ms que yo, la mayora

estudiaba teatro y solan habitar La Tramoya, el Bar de Rodi, el
Castelar. Lugares que ya no existen.

Despus de las 22, era fcil encontrarlos ah. Tomaban cerveza y

coman pizzas a las que siempre me sumaban. A veces se rean
cuando yo prefera pedir un caf con leche y criollos. Pero me
daban con el gusto. Yo era una especie de mascota, alguien
demasiado joven para ellos, alguien a quien cuidar.

BASURA PARA UNOS, TESORO PARA OTROS (Ilustracin Juan Delfini).

Cuando no haba suerte, cuando no haba amigos a la vista, la cosa se volva ms

complicada. Pero me las arreglaba. Adquir una habilidad bastante inusual. Al
paso, sin detenerme, cuando estaba al lado de una mesa en la vereda en la que
alguien acababa de levantarse para irse, con un gesto velocsimo era capaz de
levantar sin que nadie lo viera los bordes de las porciones de pizza que haban
quedado en el plato. Por qu la gente dejaba eso? Por qu no los coma? Para
m, siempre fue un misterio y, en esos das, un misterio que agradeca.
Fue entonces cuando empec a preguntarme cmo lo que alguien desecha puede
convertirse en lo que otro desea. Cmo las cosas pueden ser tan extraas. Nunca
volv a ver la basura del mismo modo. En esas noches, las bolsas que haba en la
calle se convirtieron en la materializacin de las paradojas. Despus la vida
mejor. Pero la mirada ya haba cambiado.

Peatones
En 1994, viv un tiempo en el extranjero. Suiza. Un pas rarsimo, donde el orden
puede llevarte a la locura. Digo un pas, pero quiz sea una exageracin. Slo
conoc una pequea ciudad del sur. Hice amigos que me fueron contando cmo
era la vida ah. Yo miraba todo con ojos de extranjera. Preguntando, preguntando,
volviendo a preguntar.

Una tarde, mi amigo Luca me avis que en unos das sera la jornada para la
basura especial y que eso era algo que yo tena que ver. Comamos bien. Pasta,
arroz, pan. Pero en cantidad suficiente. No pasbamos hambre. Lo que Luca me
invitaba a ver era otra cosa. Algo que yo no haba imaginado.

Se llamaba basura ingombranti y era aquello que no poda sacarse todos los
das. Luca me dijo que saldramos a la noche, pero no muy tarde, antes de que
pasaran los camiones que se llevaran lo que la gente haba tirado.

La ciudad pareca deshabitada. Nunca haba salido a esa hora, la actividad

terminaba temprano, casi todos estaban en sus casas. Quiz por el fro, quiz por
la cultura.

Ahora caminbamos solos por las calles vacas y yo me acord de El peatn, un

viejo cuento de Ray Bradbury. El relato narra la historia de Leonard Mead, un
hombre que por las noches camina solo en una ciudad en la que todos estn en
su casa mirando televisin. Es 2052.

La calle era silenciosa y larga y desierta, y slo su sombra se mova, como la

sombra de un halcn en el campo. Si cerraba los ojos y se quedaba muy quieto,
inmvil, poda imaginarse en el centro de una llanura, un desierto de Arizona,
invernal y sin vientos, sin ninguna casa en mil kilmetros a la redonda, sin otra
compaa que los cauces secos de los ros, las calles. Eso dice Bradbury.

Y as me senta yo. Salvo que no estaba sola: a mi lado caminaba Luca que, como
siempre, vena haciendo chistes. Le habl del cuento. l no lo conoca. La historia
despus se complica: a Mead lo detiene un coche de polica. El precio que paga
por ser el nico en salir a caminar en lugar de estar viendo televisin en su casa
es ser encerrado en el Centro Psiquitrico de Investigacin de Tendencias
Regresivas.

Pero nosotros no somos los nicos dijo Luca, sealando una sombra que
cruzaba la calle unas cuadras ms adelante. Y ah vi a muchos otros que, como
nosotros, caminaban en silencio, zapatillas blandas, recorriendo las calles y
detenindose en las esquinas.

Y en esas esquinas, lo increble. Heladeras, computadoras, sillones, cocinas,

equipos de msica. Di por sentado que nada de eso funcionaba, pero Luca me dijo
que s, que lo ms probable era que todo estuviera en buen estado.

Me qued inmvil frente a una caja de cartn. Una coleccin perfecta de discos de
msica clsica. Me sent en la vereda a verlos uno por uno. No poda creer que
alguien se hubiera desecho de ese tesoro. Como si fuera el pas de las maravillas,
recorr esas cuadras buscando un tocadiscos que no encontr.

A medida que caminbamos, Luca me dijo que la mayora de los que estaban
recorriendo las calles eran inmigrantes. Que incluso a veces la gente vena desde
Italia a buscar algo, pero que era complicado atravesar el control en la frontera.

No vi una sola cosa rota. O sucia. Yo sola comprar ropa y libros en Critas. Un
saln donde la organizacin venda aquello que la gente donaba. Nunca haba
visto ropa usada en tan buen estado. Si ese local no hubiera existido, me hubiera
tocado un invierno muy duro. El hecho de que la gente donara lo que ya no usaba
me pareca bastante lgico. Pero la basura ingombranti me dejaba perpleja.
Una vez al mes, la gente sacaba lo que le sobraba. Seguramente porque haban
comprado cosas ms nuevas.

Yo haba visto en Italia a personas que haban escapado de Yugoslavia. Pedan

monedas en la calle y tenan el rostro que slo puede producir el horror. Y unos
cientos de kilmetros ms al norte la gente dejaba en la basura cosas impecables.
Por qu eso no se redistribua de otra forma?

Tiempo despus, un estudiante de Economa trat de explicarme las fundamentos

ms duros del capitalismo, el juego de la oferta y la demanda, la necesidad de
consumo ininterrumpido, el lazo indisoluble con el incremento de la produccin.
Entend las palabras que deca. Pero no logr entender lo que est en la base.
Que hay gente que paga ms por algo si ese algo es inaccesible a la mayora.

Una amiga me cont que en una famosa cadena de comida rpida se toman
recaudos especiales para que la gente no abra las bolsas y coma lo que ellos han
desechado bajo la premisa de comida siempre fresca. No lo entend entonces,
no lo entiendo hoy.
Verdulera
Cuando volv a Crdoba, viv un tiempo con unas amigas y despus alquil un
departamento para m sola. El trabajo alcanzaba exactamente para el alquiler y la
comida. Nada ms. No me preocupaba, porque haba ganado una beca que
cubra mis apuntes en la facultad y tena una hermosa bicicleta que me llevaba y
me traa a todos lados.

Cuando el contrato de alquiler iba por el tercer o cuarto mes, el trabajo decay y el
dinero dej de alcanzar. Tena que vigilar muy bien el gasto de comida. Los
amigos venan de visita con criollos y facturas en una cantidad sospechosamente
desmesurada. Alguien insista en que probara una nueva yerba y me traa dos o
tres kilos para ver si me gustaba.

En una verdulera del barrio, tenan un cajn especial donde dejaban la verdura
que no estaba muy buena. En realidad, estaba pasada. Pero no era nada que no
pudiera solucionarse con la ayuda del horno o la sartn. Haba que ir a una hora
determinada, porque ramos muchos los que apuntbamos directamente a ese
rincn, donde lo que se venda era mucho ms barato.

Era lo que la mayora de los vecinos no estaban dispuestos a comprar. Pero

nosotros estbamos felices de que alguien no lo aceptara, porque ese desprecio
era lo que haca bajar la cotizacin de tomates aplastados, papas con enormes
manchas negras o duraznos que se deshacan en la mano.

Mi principal problema consista en que a la hora en que ese cajn se ofreca, a la

tardecita, yo tena clases. La opcin era faltar a la facultad y no estaba dispuesta a
eso. Al da siguiente, bien temprano, encontraba lo que quedaba de la tarde
anterior. Digamos que el desecho del desecho.

Supongo que el chico que atenda la verdulera entendi lo que pasaba y tuvo la
silenciosa y solidaria gentileza de separarme, cada tarde, algo de ese cajn. Por
las maanas, me ofreca un bolsa surtida con cosas que estaban bastante bien.

Sospech que esa bolsa haba sido preparada especialmente para m. Un da me

cont que le deca a su patrn que era para llevrselo a su casa y que lo pagaba
l, de su bolsillo, cada noche. Se llamaba Carlos y era unos aos ms joven que
yo. Siempre me acuerdo de l. Esa verdulera ya no existe.

Ricota y galletas de limn

Otra vez, la cosa mejor. Hasta que 2000 trajo la falta de trabajo y la preocupacin
por conseguir el dinero indispensable para el alquiler.

La conviccin de que uno puede apretarse en todo pero no en tener un techo

seguro. A la vuelta de casa, haba un supermercado mayorista que, sobre la fecha
de vencimiento de las cosas, bajaba muchsimo los precios.

Recuerdo haber comprado baratsima una horma de ricota creyendo que era
queso. Recuerdo haber comido ricota (fundida, asada, tostada, aplastada, molida,
con sal, con miel, con pan) durante dos eternas semanas. Recuerdo haberme
jurado no volver a probar ricota en mi vida.

Unos meses despus, un conocido que trabajaba en la empresa de recoleccin de

residuos de la ciudad coment que los supermercados sacaban en bolsas
especiales aquella mercadera que haba vencido pero que, aunque no poda
venderse, todava poda ser consumida.

Los empleados se ocupaban de hacer llegar esas bolsas a gente que las
necesitara. Era algo irregular, pero fue un gesto que sostuvo a varias familias.

Recib dos o tres veces algunas bolsas con latas a las que haba que investigar
bastante y abrirlas con un odo entrenado, fideos convertidos en polvo e
innumerables paquetes de galletas. Y ese fue el men durante un tiempo.

Hermosas, pequeas, redondas galletas de limn.