ACONTECIMIENTOS MS IMPORTANTES POR

ORDEN CRONOLGICO 1500-1599

1500: Cabral descubre la costa brasilea y la incorpora a Portugal.

Vicente Yez Fmzn llega a la desembocadura del Amazonas.
Luis XII de Francia conquista Miln.
Tratado de Granada: Francia y Espaa acuerdan la divisin de Italia.
El papa Alejandra VI proclama una cruzada contra los turcos.
Aldo Manuzio funda la Academia Veneciana para el estudio de
los clsicos griegos.
1501: Francia y Espaa conquistan Npoles.
La imprenta aldinapublica una edicin de Virgilio.
El prncipe Arturo de Inglaterra se casa con Catalina de Aragn.
1502: Cuarto viaje de Coln a las Indias Occidentales.
Conversin forzosa de los musulmanes de Castilla.
Vespucci y Coelho descienden navegando la costa occidental
de Amrica del Sur.
1503: Piero de Mdicis muere ahogado en Garigliano (victoria espaola
sobre los franceses).
Muerte de Alejandro VI; Po III muere menos de un mes ms
tarde; Julio II se convierte en Papa.
Leonardo cominzala Mona Lisa.
Miguel ngel escalpe el David.
1504: Muerte de Isabel la Catlica; sube al trono de Castilla Juana la Loca.
Tratado de Lyn: Francia cede Npoles a Espaa.
1505: Lutero ingresa en el monasterio de Erfurt.
Por la Nihil novi todo el poder legislativo recae en la
asamblea nobiliaria polaca.
Los portugueses establecen enclaves comerciales en el frica oriental.
1506: Muerte de Coln.
Femando el Catlico ocupa la regencia en nombre de su nieto Carlos.
1507: Julio II proclama ima indulgencia para sufragar los gastos de la
construccin de la baslica de San Pedro.
En el mapamundi de Waldseemller se emplea por vez primera el
nombre Amrica55.
5
 1508: Liga de Cambrai: coalicin europea contra Vessda.
Miguel ngel comienza los frescos de la bveda la Sixtina.
1509: Batalla de Agnadello: la Liga de Cambrai dervalos venecianos.
Muerte de Enrique VII de Inglaterra, sube al tiose Enrique VIII
que se casa con Catalina de Aragn, la viuda de s tamao.
Victoria naval de los portugueses sobre los egipas eo Diu.
Los portugueses fundan los primeros estableciiskElos europeos
en Sumatra.
Erasmo, Elogio de la Locura.
Matthias Grnewald, Retablo de Isenheim.
1510: Albuquerque toma Goa para los portugueses.
1511: Alberto de Hohenzollern se convierte en el Gran Maestre de la
Orden Teutnica.
Primeras noticias conocidas de las Bermudas.
Pedro Mrtir de Anglera, De orbe novo (crnkae los
descubrimientos espaoles).
Rafael comienza su Escuela de Atenas en el V&kam.
1512: Batalla de Ravena: victoria francesa sobre las papales y
espaolas.
Restauracin de los Mdicis en Florencia.
Los suizos toman Miln.
1513: Batalla de las Espuelas: victoria del ejrcito deEgque VIII sobre
los franceses en Guinegate.
Batalla de Flodden: los ingleses vencen a los escseeses.
Giovanni de Mdicis se convierte en el papaLesX.
(c. 1513) Maquiavelo, El Prncipe; Los Discurs&z.
Ponce de Len explora la costa de Florida; descim ent de la
Corriente del Golfo.
Vasco de Balboa cruza el istmo de Panam y descgke el Pacfico.
Los portugueses establecen una factora comercMea Diu.
1514: Johann Tetzel comienza a vender indulgencias.
Moldavia se convierte en provincia turca.
Batalla de Tchaldiran: victoria turca sobre los pesas.
1515: El Cardenal Wolsey, canciller de Inglaterra.
Muerte de Luis XII de Francia; sube al trono Fimsco I.
Batalla de Marignano: victoria francesa sobre losszos; los
franceses recuperan Miln.
Daz de Solis alcanza el Ro de la Plata.
1516: Muere Fernando el Catlico; sube al trono a5l(arios V
emperador en 1519).
El Concordato de Bolonia confirma las libertades ~plicanas\
Moro, Utopa.
Ludovico Ariosto, Orlando Furioso.
Erasmo publica el Nuevo Testamento en griega
Barbarroja captura Argel.
Los espaoles llegan al Yucatn desde Cuba.
(c. 1516) Los portugueses llegan a China.
1517: Lutero publica sus Noventa y Cinco Tesis.
6
 Los turcos conquistan el Imperio m am eluco y luchan contra los
portugueses.
Londres vive el Evil May Day: los aprendices se rebelan contra
los mercaderes extranjeros.
1518: Paz de Londres. Wolsey logra una alianza europea contra los turcos.
Lutero se niega a retractarse en Augsburgo.
Tiziano, Asuncin de la Virgen.
1519: Muerte del emperador Maximiliano I, eleccin de Carlos V.
Levantamiento de las Germanas en V alencia.
Disputa de Leipzig entre Lutero y Eck.
Corts llega a Mxico.
Seyssel, La monarchie de France.
1520: Campo del Pao de Oro (Francisco I y E nrique VIII).
Revuelta de los comuneros.
Excomunin de Lutero.
Lutero, Llamamiento a la Nobleza C ristiana; La cautividad babi
lnica', Libertad del cristiano.
Solimn el Magnfico, sultn.
Magallanes llega a Chile, descubre el estrecho de su nombre, entra
en el Pacfico.
1521: Solimn captura Belgrado.
Corts toma la ciudad de Mxico.
Lutero condenado como hereje en la D ieta de Worms.
Magallanes muere en las Filipinas.
Los portugueses comercian en las Molucas.
Gustavo Vasa encabeza la revuelta sueca contra Dinamarca.
1522: Batalla de Bicocca: victoria espaola y alem ana sobre franceses y
suizos.
Regreso de la expedicin de Magallanes b ajo el mando de Juan
Sebastin de Elcano, primera circunnavegacin completa.
Inicio de las enseanzas luteranas en B rem en.
Lutero publica su Nuevo Testamento.
La Orden de San Juan es expulsada de R odas por los turcos.
1523: Felipe de Hesse se une a la Reforma.
Fracaso de la Revuelta de los Caballeros alemanes.
Fin de la Unin de Kalmar: Gustavo Vasa es elegido rey de Suecia.
Lefvre dEtaples da a conocer el Nuevo Testamento en francs.
Expulsin de los europeos de China.
1524: Fundacin del Consejo de Indias.
Conquista de Guatemala, Honduras y N icaragua.
Pizarro parte de Panam, explora la costa de Amrica del Sur,
llega a la costa de lo que hoy es Ecuador.
Comienza la rebelin de los Campesinos Alemanes.
1525: Batalla de Frankenhausen: la Liga Suaba aplasta a los campesinos
alemanes.
Batalla de Pava: victoria imperial sobre los franceses; captura de
Francisco I.
Secularizacin de la Orden Teutnica en P ru sia (Prusia Oriental se
7
 convierte en territorio feudatario de Polonia).
Tyndale acaba la traduccin inglesa de la Biblia.
1526: Tratado de Madrid entre Francisco I y Carlos V.
Liga de Cognac (Francia, Florencia, Venecia, Miln, el Papado)
costra Carlos V.
Bautizar de nuevo a adultos ya bautizados se considera una falta
grave en Zrich.
Primera Dieta de Espira.
Batalla de Mohcs: victoria turca sobre los ejrcitos hngaros;
muerte de Luis II; Fernando de Austria y Jan Zapolyai se disputan
su sucesin.
Pizarro llega a Per.
1527: Enrique VIII pretende anular su matrimonio con Catalina de Aragn.
Saco de Roma por las tropas imperiales.
Los Mdicis son expulsados de Florencia.
Muerte de Maquiavelo.
Se adopta la Reforma en Suecia (Dieta de Vasteras).
Paracelso explica su nueva medicina en la Universidad de Basilea.
1528: Bubmaier, el cabecilla de los anabaptistas austracos, es quemado
en Viena.
Castglione, El Cortesano.
1529: Cada de Wolsey; Moro se convierte en canciller.
Se adopta la Reforma en Hamburgo.
El Coloquio de Marburgo no consigue superar las diferencias
entre Lutero y Zwinglio sobre la Eucarista.
Segunda Dieta de Espira: se presentan protestas contra la
poltica religiosa imperial.
1530: Los territorios protestantes alemanes forman la Liga de Esmalkalda.
Melanchton redacta la Confesin de Augsburgo.
Los Mdicis regresan a Florencia.
Muerte de Wolsey.
Se llama sfilis a la enfermedad venrea infecciosa.
1531: Zwinglio muere en la batalla de Kappel.
Los mendigos sin patente de pobreza sern castigados en Inglaterra.
Caos V prohbe las enseanzas reformadas en los Pases Bajos.
Femando de Bohemia (Fernando de Austria) se convierte en el
Rey de Romanos (heredero del ttulo imperial).
Se establece la Inquisicin en Portugal.
Expedicin de Diego de Ords al Orinoco.
Pizairo cruza los Andes.
Elyot, The Boke named the Governour [El Gobernador]
1532: Solimn invade Hungra; fracasa ante la fortaleza de Gns.
Paz religiosa de Nremberg: los protestantes prestan ayuda militar
al Imperio a cambio de que se les tolere hasta la convocatoria de
un concilio general.
Actqf Annates [Decreto de las annatas] (contra que los obispos
paguen a Roma); sumisin del clero ingls.
Pizarro hace prisionero y ordena matar a Atahualpa, rey de los
 incas; toma Cuzco.
Rabelais, PantagmeL
1533: Act ofAppeals [Decreto de las apelaciones] por el que se prohbe
apelar a Roma.
Matrimonio secreto de Enrique VIII y Ana Bolena.
Ivn IV sube al trono de Moscovia a los tres aos: ms tarde se
convertir en el Terrible.
Holbein, Los embajadores.
1534: Enrique VIII se convierte en cabeza de la Iglesia de Inglaterra.
Jornada de los placars en Pars.
Ignacio de Loyla funda la Compaa de Jess.
Reino anabaptista en Mnster.
Solimn toma Bagdad.
Jacques Cartier navega hacia el golfo de San Lorenzo.
Rabelais, Garganta.
1535: Miln bajo dominio espaol.
Thomas Cromweii, Vicario General; ejecuciones del obispo Fisher
y de Moro.
Marcha de Almagro hacia Chile.
Pizarro funda Lima.
1536: Muerte de Catalina de Aragn; ejecucin de Ana Bolena; Enrique
VIII se casa con Jane Sevmour; disolucin de los monasterios;
Peregrinacin de la Gracia.
Menno Simons establece el anabaptismo en Frisia.
Se editan en latn las instituciones de Cal vino.
Segundo viaje de Carden incorpora Canad a Francia.
Guicciardini comienza su Historia de Italia.
1537: La iglesia luterana se establece en Dinamarca.
Expedicin de Francisco Csar a Antioquia, fundacin de Asuncin.
Nacimiento del prncipe Eduardo Tudor; muerte de Jane Seymour.
1538: Cal vino y Farel son expulsados de Ginebra.
Expedicin de Benalczar a Bogot; comienza el mito de El Dorado.
1539: Holbein: Ana de Cleves,
Rebelin contra Carlos V en Gante.
La Gran Biblia de Coverdale se publica bajo la proteccin de
Enrique VIH.
1540: Fundacin de la orden de los jesuitas.
Solimn invade Hungra.
Ruptura del matrimonio de Enrique VIII y Ana de Cleves; cada
de Cromweii.
Enrique VIII se casa con Catherina Howard.
Juan III de Portugal enva misioneros jesuitas al Extremo Oriente.
Los espaoles llegan a California.
1541: La Dieta de Ratisbona pretende restaurar la unidad de la Iglesia.
Enrique VIH se titula rey de Irlanda.
Miguel ngel, Juicio Final.
Calvino vuelve a establecer la teocracia en Ginebra; Knox
comienza la Reforma es Escocia.
 Hungra cae en poder turco.
Valdivia explora Chile; fundacin de Santiago.
1542: Batalla de Solway Moss: victoria inglesa sobre los escoceses.
Ejecucin de Catherine Howard; Enrique VIII se casa con
Catherine Parr.
Paulo III restaura la Inquisicin en Roma.
Abolicin de la esclavitud indgena en las colonias americanas de
Espaa.
Las Casas, Breve relacin de la destruccin de las Indias.
1543: Coprnico: De revolutionibus orbium coelestium.
Ves alio, De humani corporis fbrica.
Los portugueses llegan al Japn.
1544: Descubrimiento de las minas de plateen Potos, PeriL
1545: Apertura del Concilio de Trento.
El Palatinado se adhiere al Protestantismo.
1546: Muerte de Lutero.
Se descubren minas de plata en Zacatecas, Mxico.
1547: Muerte de Enrique VIH; sube al trono Eduardo VI.
Muerte de Francisco I; sube al trono Enrique II.
John Knox se refugia en Francia.
Batalla de Mhlberg: victoria de Caos V sobre la Liga de
Esmalkalda.
1548: fnterim de Augsburgo: Carlos V intenta un acuerdo religioso.
Ignacio de Loyola, Ejercicios Espirituales.
1549: New Prayer Book [Nuevo Libro de Oraciones]; rebelin de Kett
(Norfolk).
Francisco Javier llega al Japn.
1550: Northumberland hace caer al Protector Somerset.
1551: Comienza la segunda sesin del Concilio de Trento.
Mauricio de Sajonia abandona la causa imperial.
Palestrina, maestro de coro en San Beno.
1552: Tratado de Chambord entre Enrique H y los protestantes alemanes.
Ivn IV (el Terrible) conquista Kazr a los trtaros.
1553: Carlos V fracasa en su asalto a Metz.
Muerte de Eduardo VI; reinado de nueve das de Jane Grey;
sube al trono Mara Tudor.
Willoughby y Chancellor buscan el paso dei Noreste.
1554: Rebelin de Wyatt; ejecucin de LayJane Grey; Mara I Tudor
se casa con Felipe de Espaa; se revoca el Acta de Supremaca; el
cardenal Pole es nombrado legado papal en Inglaterra.
Ivn el Terrible recibe a Chancellor ai Mosc.
1555: Paulo IV se convierte en Papa.
Comienzo de las persecuciones de Mam Tudor; Ridley y Latimer
son quemados en Oxford.
Paz de Augsburgo: cuius regio, eius religio* en el Imperio.
Formacin de la Muscovy Company [Compaa de Moscovia].
1556: Cranmer es quemado.
Abdicacin de Carlos V.
10
 Muerte de Ignacio de Loyola.
Anexin de Astracn por Ivn IV .
1557: Bancarrota de la corona espaola.
Batalla de San Quintn: victoria espaola sobre los franceses.
Primera expedicin comercial de la Muscovy Company con
Anthony Jenkinson.
Los mercaderes portugueses se establecen en Macao.
1558: Los franceses recuperan Calais; Enrique II abandona la alianza de
los protestantes alemanes.
El Delfn de Francia se casa con Mara Estuardo, Reina de los
Escoceses.
Beza proclama la Confesin de Fe calvinista.
Muerte de Mara Tudor; subida al trono de Isabel I.
Muerte d Carlos V.
Jenkinson llega a Bokhara.
1559: El Tratado de Cateau-Cambrsis pone fin a las guerras entre
Habsburgos y Val os.
Inglaterra rompe con Roma por medio de las Actas de Supremaca
y Uniformidad, establecimiento del Protestantismo.
Muerte de Enrique II; sube al trono el Delfn como Francisco II.
Mara Estuardo nueva reina de Francia.
Margarita de Parma se convierte en la regente de los Pases Bajos.
Paulo IV publica el ndice de Libros Prohibidos.
1560: La Iglesia Reformada se establece en Escocia.
Fracaso de la conspiracin calvinista de Amboise.
Muerte de Melanchthon.
Muerte de Francisco II, subida al trono de Carlos IX, con Catalina
de Mdicis como regente.
1561: Felipe II traslada la capital a Madrid.
Mara Estuardo regresa a Escocia despus de enviudar.
Coloquio de Poissy; se intenta la reconciliacin de catlicos y
protestantes en Francia.
1562: El Edicto de Saint Germain reconoce a los protestantes franceses;
matanza de hugonotes en Vassy; guerra civil en Francia.
Se vuelve a abrir el Concilio de Trento.
Cellini, Autobiografa.
Comienza el trfico de esclavos del frica Occidental.
Primero de los viajes de Hawkins a las Indias Occidentales.
1563: Clausura del Concilio de Trento.
Asesinato del duque de Guisa; el Edicto de Amboise logra
terminar con las enfrentamientos.
Felipe II ordena la construccin de El Escorial.
1564: Muerte de Cal vino.
Muerte del emperador Fernando I; le sucede Maximiliano II.
Destitucin de Gran vela.
1565: Mara Estuardo se casa con lord Darnley.
Sitio de Malta: los Caballeros de San Juan rechazan a los turcos.
Brueghel, Otoo e Invierno.
11
1566: Muerte de Solimn.
Motines iconoclastas en los Pases Bajos.
Carlos Borromeo nuevo arzobispo de Miln.
Damley ordena el asesinato de Rizzio en Holyrood.
Sir Tfaomas Gresham funda el Royal Exchange.
1567: Rebelin en los Pases Bajos; Alba es enviado para aplastarla; se
establece el Tribunal de Tumultos.
Asesinato de Darnley.
Mara Estuardo es forzada a abdicar tras su boda con Bothwell.
1568: Tratado de Longjumeau para poner fin a las hostilidades en
Francia.
La lapisicin espaola condena a muerte a todos los habitantes
de los Pases Bajos herejes; ejecucin de Egmont y Hoorn.
Arresto y muerte de don Carlos, heredero de Felipe II.
Revuelta de los moriscos de Granada.
Los jesutas son recibidos amistosamente en Japn.
La flota negrera de Hawkins es atacada por los espaoles en San
Juan de Ula.
Sebastin de Portugal manda abolir la esclavitud de los indgenas
en Brasil.
1569: Victorias de los catlicos franceses en Jarnac (muerte de Cond) y
Moncontour.
Rebelin de los Condes del Norte en Inglaterra.
Rebelin de Fitzmaurice en Irlanda (hasta 1574).-
Los otomanos toman Yemen.
1570: Los otomanos toman Chipre.
Isabel I es declarada usurpadora del trono y excomulgada.
Primer viaje de Drake a las Indias Occidentales.
Costino I se convierte en gran duque de Toscana.
Qrtelius, Theatrum Orbis Terrarum (primer atlas moderno).
1571: Batalla de Lepanto: victoria de la Santa Liga (formada por Po V)
sobre los turcos.
Snodo hugonote en La Rochela; Snodo de los Calvinistas de
Holanda en Emden.
Conjura de Ridolfi contra Isabel I.
Los espaoles conquistan Filipinas, fundacin de Manila.
Se anea la colonia portuguesa de Angola.
1572: Asesinato de Coligny; Matanza de San Bartolom.
Tomae Brill por los Mendigos del Mar.
Drake llega al Pacfico.
1573: Retirada de Venecia de la Santa Liga antiturca.
Pacificacin de Boulogne para terminar las guerras de Francia.
Hotman, Francogallia.
Requesns sustituye a Alba.
1574: Muerie de Carlos IX, sube al trono Enrique III.
Los portugueses colonizan Angola.
1575: Bancarrota de la corona espaola.
Fundacin de la Universidad de Leyden por Guillermo de Orange.
12
1576: Saco de Amberes por los espaoles; Pacificacin de Gante; muerie
de Requesns.
La Paz de Monsieur termina la rebelin catlica bajo Alengon.
Muerte de Maximiliano II, sube al trono Rodolfo II.
Tycho Brahe, astrnomo dans, funda su observatorio en Uraniborg.
Frobisher busca el paso del Noroeste.
Los portugueses fundan Luanda.
Bodino, Seis Libros de la Repblica.
1577: Don Juan de Austria, Gobernador General de los Pases Bajos.
Drake comienza su viaje que terminar siendo de circunnavegacin.
1578: Batalla de Gembloux; victoria de don Juan de Austria y Alejandro
Farnesio sobre los rebeldes holandeses.
Muerte de Sebastin de Portugal en su cruzada marroqu.
Gilbert parte en su bsqueda del paso del Noroeste; se alcanza la
baha de Frobisher en la isla de Baffin.
1579: Rebelin del conde de Desmond en Irlanda.
La Unin de Utrecht crea las Provincias Unidas.
1580: El ejrcito de Felipe II (al mando de Alba) invade Portugal para
asegurar su pretensin al trono.
Montaigne, Essais.
1581: Drake lograr completar la circunnavegacin.
Guillermo de Orange, Apologa.
1582: Gilbert funda la primera colonia inglesa en Terranova.
1583: Galileo descubre la naturaleza parablica de las trayectorias.
1584: Asesinato de Guillermo de Orange; Brujas y Gante capitulan ante
el duque de Parma.
Tratado de Joinville entre Felipe II y Guisa.
Muerte de Ivn el Terrible; regencia de Boris Godunov; comienza
el Perodo de los Desrdenes en .Moscovia.
Raleigh toma posesin de Virginia.
1585: Tratado de Nonsuch: Isabel I ofrece su ayuda a los rebeldes
holandeses; enva a Leicester a los Pases Bajos y ste se convierte
en Lugarteniente General.
Farnesio conquista Brabante y Flandes.
Rebelin de la Liga Catlica en Francia (Enrique III capitula en el
Tratado de Nemours).
1586: Felipe II comienza sus planes para la Armada.
Leicester gobernador absoluto y general en los Pases Bajos.
Conjura de Babington contra Isabel I; Mara Estuardo
supuestamente implicada.
El Greco, Entierro del Conde de Orgaz.
1587: Ejecucin de Mara Estuardo.
Descontento en los Pases Bajos, Leicester es llamado a Inglaterra.
Drake asalta Cdiz.
Monteverdi compone su primer libro de madrigales.
1588: Desastre de la Armada Invencible.
Jornada de las Barricadas en Pars; asesinato del duque de Guisa
por orden real.
13
 Sube al trono el shah Abbas I en Persia.
1589: Muerte de Catalina de Mdicis; asesinato de Enrique III;
controvertida subida al trono de Enrique IV.
Mauricio de Nassau asume la direccin de las Provincias Unidas.
Hakluyt, Principal Navigatiom [Principales Viajes].
1590: Batalla de Ivry: Enrique IV derrota a la Liga de Joineville; Parma
invade Francia para levantar el cerco de Pars.
Ultimo combate del Revenge de Grenville.
Galileo, De motu, sobre experimentacin de la cada de los cuerpos.
Spenser, Faerie Queen [La reina de las Hadasj.
1591: Felipe II reprime la revuelta aragonesa.
1592: Parma libera Ran del asedio franco-ingls; muerte de Parma.
Shakespeare, Enrique VI; Ricarda III.
Marlowe, Doctor Faustus.
Mariana, Historia General de Espaa.
1593: Enrique IV abjura del calvinismo y se hace catlico: Pars bien
vale una misa.
Murad III proyecta atacar a Rodolfo II.
Shakespeare, Ricardo II.
1594: Lyn, Ran y Pars se rinden a Enrique IV; Enrique IV entra en
Pars; es coronado en Chartres; expulsin de los jesuitas de Francia.
Barents sale de Amsterdam y alcanza el mar de Kara.
1595: Enrique IV declara la guerra a Espaa.
Sube al trono el sultn Mehmet ID.
Rebelin del conde de Tyrone en Irlanda.
Shakespeare, Sueo de una noche de verano.
Los holandeses empiezan a comerciar con las Indias Orientales.
1596: Bancarrota de la corona espaola.
Los grandes de la Liga Catlica reconocen a Enrique IV.
El archiduque Alberto de Austria es nombrado Gobernador
General de los Pases Bajos.
Muerte de Drake.
1597: Los hugonotes no consiguen ayudar a Enrique IV en el sitio de
Amins, que estaba en manos espaolas.
Hooker, Laws of Ecclesiastical Polity [Leyes de gobierno
eclesistico].
1598: Edicto de Nantes.
Paz de Vervins.
Muerte de Felipe II.
Rebelin en Irlanda bajo ONei y Tyrone.
Spenser, View ofthe present State oflreland [Panorama de ia
presente situacin de Irlanda].
Boris Godunov es elegido zar.
1599: El conde de Essex es desterrado despus de haber fracasado en su
intento de aplastar la rebelin de Tyrone.
Jacobo VI, Basilikon Doron.
Shakespeare, Como gustis, Enrique V, Mucho ruido y pocas nue
ces, Noche de Reyes.
14
 PRINCIPALES GOBERNANTES EUROPEOS
DEL SIGLO XVI

Papas
Alejandro VI (Rodrigo Borgia) 1492-1503.
Po III (Francesco Todeschini-Piccolomini) sept.-oct. 1503.
Julio II (Giuliano della Rovere) 1503-1513
Len X (Giovanni deMedici) 1513-1521.
Adriano VI (Adrin Dedel) 1522-1523.
Clemente VII (Giulio deMedici) 1523-1534.
Paulo III (Alessandro Farnese) 1534-1549.
Julio III (Giovanni Mara Ciocchi del Monte) 1550-1555.
Marcelo II (Marcello Cervini) abril 1555.
Paulo IV (Gian Pietro Carafa) 1555-1559.
Po IV (Giovanni Angelo M edid) 1559-1565.
Po V (Michele Ghislieri) 1566-1572.
Gregorio XIII (Ugo Buoncompagni) 1572-1585.
Sixto V (Felice Peretti) 1585-1590.
Urbano VII (Giambattista Castagna) sept. 1590.
Gregorio XIV (Niccolo Sfondrati) 1590-1591.
Inocencio IX (Giovanni Antonio Facchinetti) oct.-dic. 1591.
Clemente VIII (Ippolito Aldobrandini) 1592-1605.
Emperadores del Sacro Imperio Romano
Maximiliano I, 1493-1519.
Carlos V, 1519-1556.
Fernando I, 1556-1564.
Maximiliano II, 1564-1576.
Rodolfo II, 1576-1612.
Monarcas de Espaa
Isabel, 1474-1504 y Fernando, 1479-1516.
Carlos I (emperador Carlos V desde 1519), 1516-1556.
Felipe II, 1556-1598.
15
Monarcas de Francia
Carlos VIII, 1483-1498.
Luis XII, 1498-1515.
Francisco I, 1515-1547.
Enrique II, 1547-1559.
Francisco II, 1559-1560.
Carlos IX, 1560-1574.
Enrique III, 1574-1589.
EnriqueIV, 1589-1610.
Monarcas de Inglaterra
Enrique VII, 1485-1509.
Enrique VIII, 1509-1547.
Eduardo VI, 1547-1553.
Mara!, 1553-1558.
Isabel I, 1558-1603.
Sultanes
Bayaceto II, 1481-1512.
Selim I, el Severo, 1512-1520.
Solimn, el Magnfico, 1520-1566.
Selim II, el Borracho, 1566-1574.
Murad III, 1574-1595.
Mehmet III, 1595-1603.
 AGRADECIMIENTOS

Este libro ha tardado diez aos en ser escrito y, durante ese tiempo, su
autor ha adquirido innumerables deudas de gratitud con amigos y alum
nos. He aprendido muchsimo de la obra de otros investigadores y espero
que ninguno de ellos se sienta molesto por cmo he utilizado aqu su tra
bajo. Las magnficas bibliotecas de Edimburgo -la National Library of
Scotland, la New College Library y, sobre todo, la University of Edin-
burgh Library- y su personal me han permitido consultar la ms amplia
variedad disponible de fuentes y, en el verano de 1992, los incomparables
servicios de la Cambridge University Library hicieron posible que exami
nase unos cuantos ttulos que haban resultado difciles de conseguir.
Muchas de las ideas que hay en este libro provienen de la discusin con
un amplio nmero de alumnos vivamente interesados, a quienes agradezco
afectuosamente su estmulo. Querra mostrar mi agradecimiento a Rob
Barlett y a John Stephens por haber examinado el proyecto en sus momen
tos iniciales, as como a Maurice Larkin por sus comentarios sobre lo que
ya estaba cerca de ser la versin final. En aspectos especficos de este
libro, tengo una deuda especial con el profesor G. R. Elton por sus revela
dores comentarios sobre el captulo 3. Doy las gracias a Owen Dudley
Edwards por los nimos y el asesoramiento en lo referido al caso irlands
y, asimismo, querra destacar la enorme ayuda que he recibido de parte de
Michael Lynch y John Dirckan sobre Escocia. Le estoy muy agradecido a
Michael Bury por todos sus consejos sobre las ilustraciones y, en general,
los asuntos artsticos. El enfoque espaol del libro le debe muchsimo
tanto a la conversacin como a la amistad de Angus Mackay y de Geof-
frey Parker. Cuantos leyeron los sucesivos borradores fueron concienzu
dos y meticulosos tanto en las grandes materias como en las pequeas y,
de alguna manera, Brian Pulan y Bob Scribner han venido a convertirse
en algo parecido a sus coautores. Les estoy agradecsimo por toda su
ayuda. Tengo que hacer constar una deuda especial y antigua con Brian
porque, sin duda, es inmensa. En relacin a la ltima revisin, mi agrade
cimiento es para el director y los miembros de St. Catherine's College,
17
Cambridge, porque el puesto de profesor visitante que pude ocupar gracias
a ellos me ofreci las condiciones perfectas para estudiar y reflexionar.
Sealo una especial deuda con mis amigos Paul y Wendy Hartle y Step-
hen Lees. Sarah Mahaffy y Vanessa Couchman han sido pacientes edito
ras y le estoy reconocido en particular a Vanessa Graham por haber per
mitido, con tanta amabilidad y comprensin, una serie de plazos que iban
siendo revisados uno tras otro. Logr que se produjese un extraordinario
esfuerzo colectivo en los pasos finales de la produccin y le estoy recono
cidsimo a Elizabeth Black, Keith Povey y Nancy Williams por haberse
puesto a trabajar conmigo ms que por haberme recordado los plazos de
un calendario. Todos los errores que todava pueda haber son slo mos.
Es penoso tener que reconocer lo mucho que George y Francesca han
soportado durante los ltimos seis y tres aos respectivamente. Linda se
ha entregado a ellos a expensas de su propia obra, lo que ha hecho posi
ble que yo siguiera en el proyecto. El trabajo en este libro ha durado casi
tanto como nuestro matrimonio y, a veces, puede haber parecido ms per
durable. Mi reconocimiento de toda la ayuda de Linda es amoroso pero
an insuficientemente recordado en la dedicatoria.
R ich a rd M a ck en n ey
Universidad de Edimburgo
Noviembre 1992

18
 NOTA PARA ESTUDIANTES Y PROFESORES

Este libro ha sido escrito con la sincera esperanza de que le resulte

agradable al lector: no habr que hacer demasiado hincapi en este extre
mo. Es responsabilidad del autor partir del hecho de que para muchos
lectores ste ser su primer contacto con el siglo xvi. as como que para
algunos de ellos puede que sea el nico. No hay razn para que un libro
acadmico sea exclusivista en trminos intelectuales y espero que la pre
sente obra ser til tanto al lector general y a los estudiantes que no pre
tenden especializarse en historia como a quienes hayan elegido la historia
como su principal objetivo en la universidad. De la misma forma, espero
que el libro les ser til a todos aquellos profesores de Historia de todos
los niveles que no son, necesariamente, especialistas en este perodo. Con
estas consideraciones en mente, el contenido de las siguientes pginas
pretende concentrar la atencin en cuestiones bsicas que muestren por
qu el siglo xvi es tan importante para explicar cmo somos hoy en da:
cmo era la sociedad?, cules fueron las ideas ms caractersticas de la
poca?, por qu estallaron las guerras ms importantes y qu decidi sus
resultados? En la medida de lo posible, se evita el debate erudito y,
mediante la referencia frecuente a fuentes coetneas, se pretende estimu
lar la discusin y las conclusiones, que pueden llegar a ser distintas a las
que yo he expresado. Algunos pasajes parecern difciles porque, cuando
tal cosa ha sido posible, se han utilizado traducciones de la poca. Ha
sido sta una eleccin deliberada con la pretensin de acercar al lector a
las realidades del siglo xvi estudiando la poca en sus propios trminos.
Ya que muchos lectores leern el texto de una manera sistematizada,
he procurado respetar siempre una escala unitaria en la medida de lo
posible: doce captulos de tamao similar ms la Introduccin y las Con
clusiones, que ocupan el equivalente a un decimotercero. De esta forma,
sera posible avanzar poco a poco en la materia a un paso regular y a lo
largo de un ao escolar o universitario. La bibliografa est, consciente
mente, pensada para propiciar la investigacin ulterior por parte del lec
tor ms que para justificar lo que haya dicho.
19
 ABREVIATURAS

Las abreviaturas usadas en las Notas y en la Bibliografa son las siguientes:

[N. de T.: Cuando exista edicin en espaol de una obra citada en el texto, se indica
entre corchetes sus referencias bibliogrficas y stas se aaden a continuacin de su registro
completo en la Bibliografa. En algunos casos de obras traducidas al ingls desde lina tercera
lengua, se ha optado por dar las referencias de la edicin original, en especial si no se dispo
ne de una versin en castellano. La edicin en espaol se hace constar en las Notas cuando
se trata de obras que son citadas exclusivamente en ellas y que no aparecen en la Bibliogra
fa. Asimismo entre corchetes, se hacen constar en las Notas las referencias de aquellas citas
de fuentes para las que hemos recurrido o bien a las versiones originales, caso de que fueran
espaolas -por ejemplo, Lazarillo de Tormes, Don Quijote, etc - o bien a antiguas traduccio
nes al castellano o a modernas ediciones a las que tambin el lector podr acudir. ]
CAWH The Collins Atlas of World History, ed. Pierre Vidal-Naquet,
trad. Chris Tumer et al (London, 1987).
CEHE Cambridge Economic History of Europe, ed. E. E. Rich y C. H.
Wilson, vol. 4, The Economic ofExpanding Europe in the Sixteenth
and Seventeenth Centuries (Cambridge, 1967); vol. 5, The Econo
mic Organisation ofEarly Modem Europe (Cambridge, 1977).
NCMH New Cambridge Modern History, vol. 1, The Renaissance 1493-
1520, ed. Denys Hay (Cambridge, 1975); vol. 2, The Reforma-
tion, 1520-1559, ed. G. R. Elton (Cambridge, 1975) 2.a ed.
(Cambridge, 1990); vol. 3, The Counter-Reformation and Price
Revolution, 1559-1610, ed. R. B. Wernham (Cambridge, 1968);
vol. 13, Companion Volume, ed. Peter Burke (Cambridge,
1980). [El Renacimiento. 1493-1520, Barcelona, 1980; La
Reforma, 1520-1559, Barcelona, 1980; La Contrarreforma y la
revolucin econmica, 1559-1610, Barcelona, 1980.]
RR Ross, James Bruce y McLaughlin, Mary (eds.), The Portable
Renaissance Reader, ed. rev. (Harmondsworth, 1968).
TAWE The Times Atlas of World Exploration, ed. F. Fernndez-Armes-
to (London, 1991).
TAWH The Time Atlas of World History, ed. Geoffrey Barraclough, ed.
rev. (London, 1979).
21
 INTRODUCCIN
EL CARCTER DEL SIGLO: EXPANSIN Y CONFLICTO

T em a s , cronologas , regiones
Cualquier perodo de cien aos, arbitrariamente definido, plantea a
un historiador que trabaje sobre Europa tres problemas fundamentales
-o, mejor dicho, tres conjuntos de problemas-, a saber, problemas de
contenido, de cronologa y de espacio1. Cules son los principales
asuntos que hay que tratar? Cmo indican los hechos que un proceso
histrico ha empezado o que ste ha acabado? Qu pases deberan ser
el centro de atencin? Con respecto al siglo xvi, siempre es un riesgo
hacer una sistematizacin previa, porque el perodo, en su conjunto, fue
sumamente agitado y careci de un solo epicentro. Ninguna regin se
nos presenta como destacado foco cultural, como, para el xv, lo hace
Italia. No se perfila ningn modelo estable de sociedad, como lo es el
de anden rgime en el x v ii. No quiere decir esto que la historia del
siglo xvi sea ms difcil de presentar que la de anteriores o posteriores
centurias, simplemente, hace hincapi en que la gente que vivi toda o
parte de su vida entre 1500 y 1600 se enfrent a un conjunto de incerti-
dumbres e inestabilidades particularmente acuciante. Nuevas ideas
sobre el mundo y el lugar del hombre en l, ideas que haban madurado
en la Italia de finales del siglo xv, se difundieron por otras partes del
continente, unas veces facilitando el cambio social, otras bloqueando
sus mecanismos, aqu sirviendo para expresar la necesidad de una

1 Ulteriores lecturas dependern tanto de los intereses particulares como de ias posibi
lidades de consulta. En esta Introduccin he decidido sealar la localizacin exacta de las
citas textuales empleadas, remitindose al lector, adems, a la seccin correspondiente en
la Bibliografa. Para esta primera referencia, vase A. Marwick, The Nature of History
(London, 1979), p. 170, en relacin a los comentarios de Denys Hay, The Medieval Centu-
ries (London, 1964).
23
1
ayuda espiritual, all vociferando contra los clrigos. Para los europeos,
el mundo mismo cambi en su dimensin al tiempo que el Mediterr
neo dejaba de ser el medio de la tierra: los indios de Mxico y Per
retrocedan ante las puntas de espadas que haban sido forjadas en Tole
do. armas de fuego fundidas en Flandes para los portugueses domina
ban los puertos de Goa y Macao2.
Los que son los cuatro grandes temas del siglo xvi pueden ser indica
dos en unas pocas lneas. El primero de ellos es el Renacimiento, ese
extraordinario volver a los valores clsicos en las artes visuales y en las
letras que tuvo sus orgenes en la Florencia del xv. Ms tarde, a medida
que las cortes principescas, ms que las ciudades, se convertan en los
centros neurlgicos de la creatividad, los que haban sido valores y cultu
ra de un medio urbano acabaron adaptndose a las necesidades y aspira
ciones de ios monarcas, facilitndose, as, la transmisin de la cultura
italiana ms all de los Alpes despus del ao 1500. Adems, las tcni
cas de investigacin erudita -en cierta ocasin, Kenneth Clark compar
las bibliotecas florentinas con los grandes laboratorios de la era nucle
ar3-, que, para sacar a la luz las lneas armnicas del mundo clsico
haban eliminado los aadidos de saber medieval, fueron aplicadas a la
Biblia, en la que no se haca mencin alguna de monjes y abades ni de la
parafernalia que converta a la Iglesia en una onerosa institucin.
Aqu, claro est, se encuentra el segundo de los temas, la Reforma,
aunque hay que ser cautelosos a la hora de establecer una conexin nece
sariamente causal entre los logros de los humanistas y el surgimiento del
Protestantismo. Erasmo pretenda renovar algo el mobiliario de la Igle
sia, no incendiar todo el edificio. La Reforma fue, en principio y en sus
inicios, un fenmeno alemn y una consecuencia de la Edad Media, pero
tambin resultado de las innovaciones del Renacimiento que haban ter
minado por poner a Alemania en estado de combustin. Desde el siglo
xiv, nuevas vas filosficas haban impulsado directrices polticas tam
bin nuevas. Guillermo de Ockham, Marsilio de Padua, John Wyclif y
Juan Hus haban sembrado la duda sobre cul deba ser el orden jerrqui
co dentro de la Cristiandad y sobre dnde deba residir el poder en sus
estructuras. Las cargas eclesisticas que pesaban sobre los laicos haban
sido mitigadas en Inglaterra gracias a la oposicin de Eduardo I a la fis-
calidad papal; en Francia, por Felipe el Bello, cuyos letrados se atrevie
ron a dirigirse burlonamente al Papa no llegaron, de hecho, a remitirle
el escrito- como a Vuestra Fatuidad Soberana 4. No tan lejos en el
tiempo y, adems, con una importancia mayor, la carga que suponan los
eclesisticos tambin se hizo menor en Espaa, donde los Reyes Catli
cos establecieron la Inquisicin, que funcion como una institucin
nacional a las rdenes de la Corona.

2Vase Bibliografa, seccin 6 (i)-(iv).

3Kenneth Clark, Civilisation (London, 1969), p. 93.
4 Citado por Walter Ullmann, A Short History o f the Papacy in the Middle Ages (Lon
don, 1972), p. 275.
24
 Sin embargo, el peso de estas cargas no se haba rebajado en Alema
nia, con un poder imperial debilitado y donde la sociedad laica careca
de un defensor. Esto es lo que cambi Lutero. Atac al Papado y atac a
los monasterios con una panoplia de ideas que hablaban, de un lado, en
favor de Alemania y, de otro, en contra de las imposiciones de aquellos
latinos que le eran ajenos. Las ideas sintonizaron de manera automtica
con la inquietud social: si los clrigos no hacan milagros al transformar
la Eucarista, por qu deban disfrutar de los diezmos? As, las remotas
abstracciones de las controversias teolgicas alcanzaron al pueblo a tra
vs de un puente de agravios materiales contra la Iglesia romana.
La respuesta del mundo latino a los cambios que se sucedan en el
Norte suele ser conocida, aunque con algunos errores de apreciacin,
como la Contrarreforma, el tercer tema dominante para los historiado
res. El movimiento en favor de una reforma en el Sur se derivaba de
algunos cambios en la sensibilidad religiosa habidos en el siglo xv.
Tom un nuevo carcter debido, primero, a la sistemtica impugnacin
de la doctrina protestante en el concilio de Trento y, en segundo lugar,
merced a la vinculacin de dicho renacer espiritual al poder de la
Monarqua Hispnica.
Fuerte como fue esta alianza en Europa, en las tierras ms all del
mar su impacto incluso parece haber sido mayor, porque donde iban los
conquistadores, all iba tambin la Iglesia. El cuarto tema del siglo es el
descubrimiento del mundo ultramarino. El proceso comenz con las ani
mosas campaas de los portugueses en el siglo xv; en el xvi, el imperia
lismo espaol ya se nutra de la plata de las minas del Per. Las bases
del dominio europeo fueron establecidas por cruzados, no por capitalis
tas, y este extremo nos ayuda a entender el cambio social y poltico acae
cido en la misma Europa.
Cada uno de estos asuntos cuenta con su propia y vasta bibliografa y
cada uno de ellos podra servir como principio vertebrador de un libro
sobre el siglo xvi. Pero ninguno de los asuntos se ajusta netamente al
perodo de cien aos, siendo imposible calibrar cul fue el perfil del
siglo sin tener en cuenta su complejidad cronolgica. Cmo fue varian
do en el tiempo la importancia de estos temas? Mientras puede decirse
que el Renacimiento se difundi desde Italia en el siglo xvi, hay que
reconocer que Italia misma padeca un eclipse poltico. A lo largo de las
guerras que hicieron estragos en la Pennsula de 1499 a 1559, las monar
quas brbaras o atrasadas de la Europa feudal mostraron hasta
qu punto haban superado a los prncipes italianos en trminos de pode
ro militar. sta es una de las lecciones que Maquiavelo ofrece en El
Prncipe5. La oportunidad de formar alguna suerte de federacin de
Estados italianos bajo la direccin de los Mdicis desde sus bases de
Florencia y Roma se perdi, muriendo Maquiavelo en 1527, el ao en el
que el Saco de Roma mostraba la superioridad militar del Imperio. Hubo

5 The Prince, cap. 24.

25
 quien pens que el Saco era un desastre comparable a la destruccin de
la ciudad por los godos mil aos antes y, por ms de un motivo, este
hecho supuso el final del Renacimiento (vase infra, pg. 295).
Cuando esto suceda, la Reforma ya estaba en marcha desde haca
una dcada y no sera desacertado cerrar la edad del humanismo en
1517, cuando Lutero hizo pblicas sus Noventa y Cinco Tesis6. Sin
embargo, este hecho no fue en s mismo revolucionario ni tampoco
supuso una clara amenaza contra Ja Iglesia universal hasta la reunin
de la Dieta de Worms de 15217. Que la nueva hereja no desapareciese
en aquel momento puede explicarse, en paite, por el simple hecho de
que el emperador Maximiliano I muri en un momento clave, en 1518,
y que su joven sucesor estaba demasiado ocupado con franceses y tur
cos para concentrarse en los asuntos de Alemania (vase infra, caps. 11
y 12).
Aunque es cierto que Carlos V haba insistido en la convocatoria de
un concilio para reformar la Iglesia, sin embargo, el asalto contra la
hereja que conocemos como Contrarreforma est ms unido, obviamen
te, al reinado de Felipe II (1559-1598) y al poder de la Monarqua Hisp
nica. Los guerras de este rey con los holandeses y los turcos, as como la
amenaza que su potencia supona para las dinastas de Inglaterra y Fran
cia, dominaron la ltima parte del siglo. El poder de Espaa puede ser
calibrado por lo vastos que fueron sus territorios ultramarinos y el descu
brimiento europeo de otras partes del mundo conlleva la ms amplia de
las cronologas de todos los temas, mirando hacia atrs hasta las cruza
das y hacia adelante hasta el imperialismo del siglo xix8.
Como no poda ser menos, en la mayora de grandes estudios sobre
el siglo xvi hoy existentes, estos cuatro temas generan una periodiza-
cin cuidadosamente matizada. Una conocida obra de referencia precisa
tres gruesos volmenes para ir de 1493 a 1610, necesitando otra colec
cin paralela para explicar el cambio econmico. Otra eminente colec
cin va de 1480 a 1598 en tres estudios brillantes, pero tambin necesita
el complemento de otra serie dedicada a la historia econmica, sin
incluir la historia de las Islas Britnicas, dando lugar a volmenes que
cubren el xvi en una tercera coleccin dedicada a la historia de la polti
ca, la iglesia y la economa inglesas9. Hay algunos estudios magnficos
que sugieren una unidad del perodo desde la mitad del xvi a mediados
del xvii, que, indistintamente, constituye una Edad de Oro, un Siglo
de Hierro, una poca de Transformacin. Otra posibilidad es incluir
el siglo xvi en el perodo Alta Edad Moderna, que puede abarcar o no
el siglo xviii, dependiendo de cun lejos quieran llegar los autores en su

6 Tal es la consecuencia que saca Myron P. Gil more, The World of Humanism, 1453-
57 (New York, 1972).
7Gordon Rupp, Luther's Progress to the Diet of Worms (New York, 1964).
8Vase la gran panormica ofrecida por J. M. Roberts, The Triumph of the West (Lon
don, 1985).
9Vase Bibliografa, secciones 4 y 10 (viij.
26
idea de que existi un largo siglo xvi que ira desde 1450 a ms o
menos 1620, una periodizacin muy atractiva en trminos de desarrollo
econmicoI0.
Los temas del siglo, por tanto, no vienen definidos con facilidad por
las fechas ms obvias y significativas, y vice versa. Una posible explica
cin de esto es que esos temas e hitos cronolgicos adquieren proporcio
nes diferentes cuando son considerados desde las distintas zonas geogr
ficas de Europa. Dicho de otra manera, resulta tan arduo definir Europa
como el perodo de cien aos de que nos ocupamos.
El nmero de libros dedicados a diferentes pases y distintas reas
geogrficas de esos mismos pases ha crecido asombrosamente en las
ltimas tres dcadas: Inglaterra, Escocia, Irlanda, Italia y Rusia tienen
cada una de ellas sus propias colecciones; disponemos de clsicos toda
va vlidos sobre Francia, Espaa, Alemania y Suecia en perodos que
abarcan o incluso subdividen el siglo xvi, y una reciente obra maestra
nos ha presentado las peculiaridades de la historia de los suizos El
obvio vaco existente, Europa Central -Oriental, como suele ser llama-
da-, ser, sin duda, llenado dentro de poco tiempo, en cuanto sus histo
riadores desvelen las races de la conciencia nacional que resisti con
xito al teln de acero.
En el mundo mediterrneo, la historia de Italia podra ser dividida
en antes y despus del Saco de Roma, mientras que el destino de Espa
a ha de ser considerado en referencia a la unin de los Reyes Catli
cos en 1469, en s misma la culminacin de siglos de guerras fronteri
zas cuyo rumbo se volvi en favor de los cristianos en Las Navas de
Tolosa, nada menos que en 1212. En la primera mitad del siglo xvi,
Espaa estuvo ligada a los dominios de los Habsburgo de Europa Cen
tral merced a la herencia de Carlos V, pero, tras la abdicacin de ste,
las dos ramas de la familia no siempre compartieron intereses. Se pro
dujo una ruptura similar en la Francia de mediados de siglo donde el
poder de la Monarqua, que haba venido desarrollndose desde la gue
rra de los Cien Aos, dio, bruscamente, paso a la alteracin civil con
posterioridad a 1559. La Inglaterra de los Tudor suele ser considerada
un caso aparte, en atencin a que su maquinaria gubernativa sirvi para
dar estabilidad al reino pese a las incertidumbres dinsticas y los fun
damentales cambios en la religin. No obstante, su aparente precocidad
poltica fue contrapesada por una economa de escasa actividad que,
hasta 1570, no dio muchas seales de sacudirse su sopor. La peculiari
dad de la experiencia inglesa, sobre la que los historiadores han tendi
do a insistir, corre paralela a otros casos -Escocia, Escandinavia,
Rusia-. Los turcos, de otro lado, son relegados, a menudo, a los mrge
nes de la historia europea cuando su presencia fue de hecho central e
imperiosa.

10Vase Bibliografa, secciones 4 y 10.

11 Para panoramas por zonas geogrficas, vase Bibliografa, seccin 10.
27
 Estas zonas geogrficas se desintegran tan pronto como el historiador
se les acerca, fragmentndose, primero, en un millar de historias particu
lares de localidades mayores o menores que dejan sin sentido las histo
rias nacionales. Alemania estaba formada por unos trescientos Esta
dos semiautnomos y mantuvo una relacin no muy clara con la Confe
deracin Suiza. Holanda fue slo una provincia regida como parte de
los Pases Bajos espaoles. Italia comprenda cinco grandes Estados
(Miln, Venecia, Florencia, Roma, Npoles) y muchas entidades ms
pequeas. Francia era una mezcla confusa de divisiones administrati
vas (vase Mapa 1.1) y la complejidad del mosaico provincial se agrava
ba si se tienen en cuenta las bases de los partidos polticos -los hugono
tes en el Sur y el Oeste, los catlicos en el Norte y el Este.
Una mirada a un mapa de Europa hecho en el xvi muestra que las
fronteras nacionales -aunque no los tipos nacionales- eran casi invisi
bles y esto quiere decir que la generalizacin est llena de peligros n...
Si el asunto es tan complejo y si ya hay tanto escrito sobre l, qu
diablos es lo que justifica otra contribucin?
1500-1598: e l s i g l o de E sp a a
E xp an sin y c o n f l ic t o ,
Podra hablarse lisa y llanamente de la invitacin halagea de un
editor -que, hace ya tiempo, se convirti en un compromiso- y la ambi
cin de un joven historiador, cosas ambas que son ms fciles reconocer
ahora que ha pasado el tiempo y el autor se ha hecho ms humilde? Cier
tamente, un libro de esta naturaleza escrito por este autor no puede espe
rar venir a sustituir a obras que se concentran en un perodo ms corto de
tiempo o en un especfico asunto historiogrfico, ni tampoco persigue
ofrecer el volumen de informacin que da un libro del mismo mbito y
que goza de una bien merecida reputacin13.
Pero -quiz por la abundancia de matices y detalles- algo se ha deja
do escapar y todava es mucho lo que queda por decir. Qu es lo que de
verdad resulta importante del siglo xvi para el desarrollo de la Europa
moderna? En este momento, destacaremos dos hechos. Al comenzar el
siglo, nadie haba dado la vuelta al mundo. A principios del xvii, era
posible -aunque, claro, no era lo ms comn- que un mercader hiciese
ese viaje a lo largo de su carrera comercial14. En 1500, era difcil or
hablar del Estado como una realidad poltica -hasta Maquiavelo
emplea el trmino de forma muy vaga. A comienzos del xvn, la idea de

12 Vase, exempli gratia, Caspar Vopelius Medebach, Europcie primae et potissime ter-
tiae parts recens descriptio (Amberes, 1572), guarda de Jean-Baptiste Duroselle, Europe:
A History ofits Peoples, trad. Richard Mayne (London, 1990).
13H. G. Koenigsberger, George L. Mosse y G. Q. Bowler, Europe in the Sixteenth Cen-
tury, 2.aed. (London, 1989).
14 G. V. Scamell, The First Imperial Age: European Overseas Expansin, 1400-1715
(London, 1989), p. 49.
28
 Mapa Id Francia, c 1500

Fuente: J. H. M. Salmn, Society in Crisis: Franee in the Sixteenth Century (London:

Methuen & Co, 1979), p. 282.
Estado era moneda corriente hasta incluso en las conversaciones de los
comerciantes en sus tiendas 15. As, con el paso del siglo, los europeos
incrementaron su contacto con un mundo ms amplio y tomaron una
mayor conciencia de ello, mientras que las divisiones entre los Estados
de Europa se hicieron ms ntidas y ms profundas.
En el siglo xv, la ms significativa de las expansiones haba sido la
de los horizontes mentales realizada en Italia; en el x v ii , la expansin fue
un fenmeno econmico en gran medida circunscrito a las economas
atlnticas de la Europa nordoccidental16, En el xvi, la expansin fue

15 J. H. Hexter, The Vision of Politics on the Eve of the Reformation (London, 1973), pp.
150-178; Roland Mousnier, The Exponents and Critics of Absolutism, NCMH, vol. 4, p. 117.
16 George Holmes, The Florentine Enlightenment, 1400-1450 (London, 1969); Ralph
Davis, The Rise of Atlantic Economies (London, 1973), caps. 11 y 12; Peter Kriedte, Pea-
SGfits, Landlords and Merchant Capitalists: Europe and the World Economy, 1500-1800,
Srad. V. R. Berghahn (Leamington Spa, 1983), parte 2.
29
 general, adoptando una matead de formas. Fue demogrfica: el creci
miento de la poblacin mundo social de los campesinos de la
Alemania meridional o hizo ipe lean Bodin, Bodino, se diese cuenta de
la subida de los precios {b$m fjf>. 50, 64). Hizo que hubiera ms vaga
bundos y que muchos l efios se encaminaran hacia las ciudades, donde
el mercado de cereales* tejidos, especias y materiales para la construc
cin de navios que deban ttaKportar tales mercancas una las zonas del
Meditrraneo, Bltico y Atlntico creando un vasto emporio lleno de
bienes por los que haba quejgar cada vez mayores cantidades de
moneda de plata (infra pp. 81-82 y cap. 4). En la vida poltica, el monar
ca medieval se visti las ropasel prncipe renacentista y la magnificen
cia de su corte caus la admradD de sus vasallos mientras que la fuer
za de sus ejrcitos impona sb afondad sobre sus vecinos (infra cap. 3).
Nuevos viajes de la razn y la imaginacin expandieron la vida espiri
tual e intelectual ms all de ios muros de la Cristiandad medieval y esa
Europa ms grande y ms cornea, acab dividida contra s misma.
Qu era nuevo en los coi&los del xvi? Violencia y guerra son dos
constantes de la historia europea En el siglo xvi, no obstante, alimenta
das por la misma expansin afcmzaron una nueva y terrible dimensin.
Con anterioridad, las disputas fefecas ya haban sido causa de distintas
guerras, pero nunca antes lair^era y las armas de fuego haban sido
usadas como lo fueron en las tefearidades cometidas por Habsburgos y
Valois en Italia, lo cual hizo <ftsed reto caballeresco lanzado por Francis
co I a Carlos V para resolverm d^nita mediante un combate personal en
1528 pareciera absolutamente grotesco17. Es cierto que an se luchaba
como cruzados, pero, sin embaEsa la Edad Media no haba sido testigo
de batallas de la escala del eaeatamiento naval de Lepanto en 1571,
cuando ms de doscientas galeas tripuladas por los cristianos aplastaron
a una flota otomana an ms gmk a costa de quince mil vidas cristianas
y treinta mil turcas {infra pp, 312-320). Sobre sociedades que ya padecan
sus propios conflictos locales-sis de clase, sino de catlicos y protestan
tes, de propietarios de tieirasy lasque no las tenan, de maestros y oficia
les- pesaron gravsimamente saetas demandas de movilizacin de recur
sos humanos y materiales <ue sisaban todo lo anterior.
Expansin -econmica,in&fec&al y espiritual, as como simplemente
geogrfica- y conflicto -soeia y eftgioso tanto como internacional- se
suceden a lo largo de esos de mas, poniendo en relacin los cambios
vinculados al Renacimiento, la Reforma, la Contrarreforma y los descu
brimientos ultramarinos. Cuando se abra el siglo, la poblacin europea
estaba en crecimiento, al mismo issipo los espaoles, en pos de los por
tugueses, empezaban su g r^ metm ultramarina. El teatro principal de
los conflictos era Italia, sus Estados renacentistas saltaron en pedazos

17 Mia Rodrguez Salgado, "The Bafesberg-Valois Wars, en NCMH, vol. 2, 2.a ed.
(1990), p. 385.
30
 debido a las guerras de Habsburgos y Valois. Esta confrontacin se sola
pa con las guerras en Alemania que comienzan cuando la Reforma afirma
su paso en la dcada de 1520 y que fueron resueltas -con algn xito-
por la Paz de Augsburgo de 1555. La idea que suele resumirse en la frase
cuius regio, eius religi permita al prncipe decidir si sus dominios seran
luteranos o catlicos. N o haba lugar para el Calvinismo, que empezaba a
difundirse desde G inebra y que se adaptaba bien a las aspiraciones locales
en Francia, Escocia y los Pases Bajos, especialmente entre la poblacin
urbana. Aunque el Calvinismo no era un fenmeno monoltico, hubo
razones obvias para que sus oponentes as lo creyeran. (En realidad, hay
muchos grupos terroristas en el mundo moderno y esto no invalida que se
hable del terrorismo com o un problema general.) Las pretensiones de
Felipe II de eliminar la hereja protestante como fuerza social y poltica
fueron financiadas con la plata del Nuevo Mundo y alimentadas por la
ideologa autoritaria de la Contrarreforma. La consiguiente batalla por
corazones y mentes dur hasta el fin de la centuria, pero en la dcada de
1590, el agotamiento econmico hizo que los combatientes vacilaran y
esa dcada lgubre adopt una atmsfera de fin de sicle que perdur
hasta los comienzos del xvii, un perodo de desorientacin e intranquili
dad previo a que el conflicto se renovase como guerra de los Treinta
Aos, momento en el que la expansin ya haba concluido.
Si consideramos expansin y conflicto nuestros temas, las soluciones a
los problemas de cronologa y geografa se ofrecen por s mismas. En tr
minos de cronologa, el hecho decisivo que abre la centuria el mismo 1500
fue la instruccin dada por el rey Manuel de Portugal a uno de sus capita
nes descubridores, P edro Alvares Cabral, con respecto a cmo entablar
combate con las flotas musulmanas en el ocano ndico: No os acerquis
mucho a ellos si podis evitarlo, al contrario tenis que obligarlos a arriar
velas haciendo uso tan slo de vuestra artillera. De este modo, esta gue
rra puede ser emprendida con mayor seguridad y menores prdidas.
El documento dem uestra que hacia 1500 los descubridores europeos
estaban usando las tcticas de bombardeo artillero de lnea avanzada y
tiro a distancia que iban a ser determinantes en las relaciones de Europa
con otras partes del m u n d o 18. Europa no es muy extensa en trminos
territoriales, pero dichas tcticas hicieron posible que los europeos domi
naran las dos terceras partes de la superficie terrestre que estn cubiertas
por mar. En la vanguardia de este proceso estuvieron las potencias ibri
cas, y sus esfuerzos se unieron -aunque como fruto de una desgracia-
despus de 1578, cuando Felipe II reclam el trono vacante de Portugal.
Durante una dcada, el mundo pareci estar a los pies de Espaa. No
obstante, con el fracaso de la Armada y lo que esto supuso para los pro
yectos espaoles en los Pases Bajos, los ltimos aos de Felipe II se
vieron perseguidos p o r la bancarrota y la depresin. En 1598, con la

18 Citado por Geoffrey Parker, The Militaiy Revolution: Militaiy Innovation and the
Rise of the West, 1500-1800 (Cambridge, 1986), p. 96.
31
 muerte del gobernante que tuvo en sus manos la posibilidad de hacer de
Castilla la cabeza del mundo, podemos afirmar con rotundidad que una
poca haba llegado a su final, aunque el sueo de un dominio global
slo termin definitivamente en 1640.
As, la potencia que encabez la expansin exterior de Europa y que
gener el conflicto en el interior de Europa fue Espaa, ofrecindonos
Espaa un epicentro geogrfico para el siglo. Espaa misma era un com
plejo de diferentes territorios bajo el dominio de Castilla, aunque hay
que hacer algunas observaciones. Los espaoles tan a menudo tachados
de estar irremediablemente condenados a la decadencia por culpa de su
incapacidad para el cambio- aparecen en este libro con una luz distinta.
Precoces como exploradores porque nunca dejaron de ser cruzados, for
jadores muy pronto de unas relaciones Iglesia-Estado que hicieron inne
cesaria una ruptura abierta con Roma, aparentemente capaces de empre
sas militares interminables, los espaoles estaban cambiando el perfil del
mundo europeo, difundiendo una Palabra depurada, empuando una
espada inmisericorde. Que el carcter de su dominio ultramarino fuera
denigrado y desautorizado por otros europeos ha distorsionado la per
cepcin del impacto de Europa sobre el resto del mundo, suponiendo que
la tirana espaola hubo de ser reemplazada por algo mejor. La tirana
espaola fue en muchas cosas ms autointerrogativa y ms consciente de
los intereses locales en Europa y Ultramar que el imperialismo de las
soberanas unitarias que terminaron por desbancar el poder espaol. La
desmaada Monarqua compuesta puede ser saludada como uno de los
ms logrados experimentos federalistas de Europa.
Por supuesto, ste no es un libro que slo se ocupa de Espaa. Su
propsito es dar un sentido a lo que sucedi en y a Europa en el siglo xvi
respecto a tres apartados que son de distinto mbito geogrfico l9. La
Parte I no tiene tanto que ver con la tierra como con el agua, porque el
poder europeo slo puede ser entendido teniendo presentes las grandes
zonas comerciales de la Edad Media -Bltico y Mediterrneoy las nue
vas posibilidades que, sin cesar, se abran al oeste, al sur y al norte en el
Atlntico. La Parte II contempla la respuesta al avance del Protestantis
mo desde Alemania hacia el sur y su repliegue sobre s mismo debido al
resurgir catlico, un proceso que, casi literalmente, divide Francia y
Polonia por la mitad. El mbito geogrfico de la Parte III est determina
do por la participacin de varios Estados europeos en actividades ultra
marinas y en los grandes levantamientos religiosos. Aqu, se hace hinca
pi en Espaa e Italia en el Sur, Francia y Alemania en el norte, con las
Islas Britnicas, Escandinavia y la Europa Central sirviendo de mrge
nes. Moscovia aparece como un lejano espectador, el Imperio otomano
como un poderoso y amenazante intruso, recurrindose a ambos para

19 Para los ejemplos correspondientes, vase Grosser Historischer Weltatlas. Driter

Teil Neuzeit (Mnchen, 1962), pp. 112-113, 128-129 sobre los descubrimientos; 115 para
las divisiones confesionales, y Bibliografa, seccin 3.
32
resaltarla particularidad de las estructuras sociales y polticas de las
regiones ms occidentales.
~Comparado con el estudio microscpico de una localidad o la slida
reconstruccin de la obra de una magistratura, todo esto puede parecer
algo esquemtico. Pero, ante todo, he intentado recrear un mundo que
no slo signifique algo para nosotros, sino que sus coetneos pudieran
entender como suyo propio. No habran reducido sus opiniones a casi
llas con etiquetas como econmico, social, poltico y cultural,
siso que lo que saban era que su mundo anhelaba la Palabra y que
tema la espada. Como tantas veces, Lutero nos ofrece nuestra mejor
carta de presentacin:
Dios ha establecido dos tipos de dominio entre los hombres, a saber, el espiritual,
d de la Palabra verdadera y sin espada, un hombre podra ser po y justo... y la direc
cin de tal justicia le ha sido confiada a los predicadores, el otro es el gobierno del
mundo por la espada, cuyo fin es que quienes no quieren ser pos y justos por la Pala-
Isa, sean, no obstante, obligados por el gobierno del mundo a ser pos y justos ante el
mando20.
Los conflictos que ganaron intensidad tras la protesta de Lutero
provocaron y revelaron profundas divisiones entre el Norte protestante
y l Sur catlico. Pero, pese a lo profundas que fueron tales divisiones,
fue surgiendo una conciencia de las caractersticas comunes de el
Occidente. Dicha conciencia justifica de alguna manera que este libro
se concentre en las regiones ms occidentales. Si lo que hemos de
comprender es el impacto de Europa sobre el resto del mundo, enton
ces nuestro punto de partida ha de ser la regin ms occidental, Iberia.
Lo que defina al Occidente en su parte oriental era el dominio del
tuico y para disponer de un epicentro en esta zona se ha elegido estu
diar el poder colosal del Imperio otomano (cap. 11) antes que un exa
mes de la Europa Oriental como si de una suma de regiones autnomas
se tratara. stos son los trminos que el puritano ingls, Sir Edwyn
Sandys. usaba en A Relation of the State of Religin [Una relacin del
estado de la religin] que escribi en 1599 y que en su ttulo se refiere
especficamente a los distintos Estados de estas partes occidentales
del mundo.
Espaa, el nuevo planeta del occidente era una nacin que parece
aspirara ser la Monarqua de todo el occidente. En el Este, las tierras de
la Iglesia Ortodoxa pueden ser excluidas del examen de Sandys:
ffimque hay que conceder que superan en extensin a cualquier otra, estn tan
opxmidos bajo la tirana turca o se hallan tan lejos, como los moscovitas y algunos
atios, que ellos no vienen a contar nada en lo que ahora hablamos

- De Si los soldados pueden tambin gozar de la santidad, citado por G. H. Williams,

The Radical Reformation (Philadelphia, 1962), pp. 437-438.
33
 De la misma forma, deja aparte a la Europa Central - Polonia y
Transilvania, con Valaquia y lo que queda de Hungraen razn a
estar tan peligrosamente cerca del turco. No obstante, lo que de estas
tierras an causaba ms perplejidad era:
la multitud de religiones que puhiisu en ellas, en Polonia en especial, de la que se dice
a modo de proverbio que si un hombre isaperdido su religin dejadle que vaya a Monia y
estar seguro de encontrarla, o hgase caeats de que ha desaparecido de la tierra.
Y concluye de esas tierras que tampoco hay que hacer gran estima
cin de su fuerza21.
Esto puede ser discutible, pero viniendo de un puritano ingls, da a
entender una unidad fundamental en los puntos de vista e intereses en las
relaciones de esas Apartes occidentales con el resto del planeta. El
Mundo, la Palabra y la Espada en las zonas occidentales -teutoreas y
latinas- a lo largo de todo el siglo: sta es la lnea vertebral del libro. Las
tres secciones en las que se divide tratan, sucesivamente, de los fenme
nos de expansin, del desarrollo espiritual e intelectual y de la guerra. En
trminos de extensin, este acercamiento es bastante convencional al
examinarse fenmenos fcilmente Meaficables con el siglo xvi: el sur
gimiento del capitalismo, la Reforma y las guerras de religin. Mayor
sopresa causarn, quiz, las relaciones entre cambio social, religin y
guerra que se apuntan. En la Parte L se sostiene que la expansin no
rompi el modelo social preexistente. Como complejo de valores y cuer
po legal, el feudalismo permaneci bien firme sin dar paso al capita
lismo. Los valores feudales propios de las guerras fronterizas hicie
ron que la expansin europea llevara aparejado el conflicto una vez que
la frontera empez a moverse. Esto supone ir en contra de cierta com
prensin del contexto social de la Reforma. Como se presenta en Ja Parte
II, las nuevas versiones de la Palabra so representaron un peligro paia el
poder de la nobleza, pero conmovieron al primer estado, el clero cuya
predominancia social fue cuestionada de raz. Sin embargo, atraque el
Papa tembl y los monasterios fiieron disueltos, un concilio (Trento) y la
nueva orden de los jesuitas supusieron un cambio de rumbo en contra del
Protestantismo. El xito alcanzado en el enfrentamiento misional dentro
de la misma Europa los convirti en parte de la expansin ultramarina.
Esto abre una nueva perspectiva en relacin a las guerras de religin que
constituyen el asunto de la Parte HL No son las iniciativas de protestan
tes y capitalistas las que atraen nuestra atencin, sino los de esos espao
les feudales y fervientemente catlicos. Su capacidad para sostener un
esfuerzo blico impresionante a cualquier precio ofrece otro punto de
unin entre los temas de expansin y conflicto.

21 Sir Edwin Sandys, A Relation of thz Sme of Religin: and with what Hopes and
Pollicies in hath been framed, and is mainianed in the severall States of these Westerne
partes ofthe world (London, 1605), citas delosfdos S2r., Qv., Sv. y P2v.
34
 Es preciso explicar la organizacin de los captulos con ms detalle.
La Parte I se ocupa de las realidades econmicas y sociales de la poca.
Se abre con el estudio de una de las raras constantes que es posible hallar
en el xvi: la preeminencia social de que disfrutan los nobles (cap.l).
Despus, esto se pone en relacin con los sntomas de expansin en ese
mundo social, la exploracin ultramarina y el crecimiento de la pobla
cin (cap. 2). Estos asuntos son tratados en este preciso momento porque
la exploracin nos hace retrotraernos algo al siglo xv y el aumento de la
poblacin result ser fundamental para el siglo xvi en conjunto. Crono
lgica y metodolgicamente estos temas preceden a una revisin del
desarrollo poltico que se concreta en la teora del Estado y en las mani
festaciones prcticas del poder estatal (cap. 3). Las ciudades (cap. 4) que
fueron tan importantes al propiciar la Reforma nos ofrecen un puente
natural hacia la Parte II que pretende ser una exposicin de lo que dije
ron los principales reformadores religiosos en el contexto del Renaci
miento. Un acercamiento como ste puede no estar muy de moda, pues
algunos escritos recientes, al recurrir a conceptos como el de confesio-
nalizacin, parecen rebajar la importancia del papel de las ideas en s
mismas o suponer que dichas ideas ya le son familiares al lector22. De
otro lado, provoca confusin y no es deseable aislar las ideas de su con
texto social. De acuerdo con esto, los captulos de la Parte II cubren el
Renacimiento con especial referencia al humanismo y las artes visuales
(cap. 5), el antimonacato de la primera Reforma (cap. 6), los avances -o
la falta de ellosde la Reforma (cap. 7) y el resurgir catlico (cap. 8).
Cada uno de estos captulos est dividido en cuatro partes y, en cada
caso, la ltima de ellas es una serie de apuntes sobre las repercusiones
sociales de las nuevas ideas y la forma en la que las ideas fueron mode
ladas y modificaron el medio social. Los temas as tratados son la rela
cin de la educacin con el pensamiento humanista (cap. 5), la importan
cia de la Reforma para el sacramento del matrimonio (cap. 6), qu fuer
zas redujeron el impacto social de la doctrina protestante (cap. 7) y qu
sirvi, por contra, para incrementar el impacto del resurgir catlico (cap.
8). La lucha ideolgica en el seno de la sociedad en general se vincula
as a los principales conflictos armados de la poca, que constituyen el
contenido de la Parte III. Las guerras mismas son presentadas en el seno
de un violento y peligroso medio social, agravndose el peligro que
representaban debido a la centralizacin poltica (cap. 9). Las guerras
dinsticas de la primera mitad del siglo (cap. 10) son presentadas como
el nexo de unin entre los conflictos pontificio-imperiales que se vivie
ron en la Edad Media y las guerras de religin. Antes de ocuparnos de
estas ltimas, nos dedicamos a la aparicin del Occidente moderno como
entidad reconocible a travs de la serie de conflictos mantenidos con los

22 Dicho concepto puede ser de enorme utilidad como punto vertebral de un estudio
monogrfico: vase, en especial, R. Po-chia Hsia, Social Discipline in the Reformation:
Central Europe, 1550-1750 (London, 1989).
35
turcos otomanos y de las diferencias culturales que stos revelan (cap.
11). El captulo final (12) se dedica a las guerras civiles dentro de k
misma Cristiandad, insistiendo la Conclusin en la inmensidad de los
logros espaoles y sus paradjicas implicaciones para el futuro de Euro
pa como una civilizacin global.
Hablar en tales trminos no presupone, en modo alguno, afirmar {pe
la civilizacin europea avanzase triunfalmente desde 1500 en adelante.
No hay deterninismo en la presentacin del xvi que ahora empieza. Las
estructuras sociales no estaban necesariamente obligadas a moverse en
una direccin particular, las ideas no tenan por qu modificar la socie
dad, sobre todo, quiz, el estallido de las guerras nunca era previsible.
Los captulos que siguen estn animados por dos intenciones: primeio,
que el pasado pueda hablar por s mismo al historiador y, segunda, que
el historiador pueda hacer que el pasado hable a su propio tiempo. Es per
esto por lo que hay numerosas citas tomadas de fuentes de poca. Son
stas la mejor prueba de la actualidad del xvi a fines del siglo xx y dla
actualidad de toda la historia en todos los tiempos.

36
PARTE I:

EL MUNDO
 Es indudable que el siglo experiment un asombroso cambio econ
mico y para afirmarlo existen convincentes ejemplos coetneos sobre los
que apoyarse. Toms Moro habla de la comunidad como cierta conspi
racin de hombres ricos. Puesto que los enclosures (cerramientos de
campos) estaban expulsando a la gente de sus tierras, M oro utiliz la
grfica descripcin de unas dciles ovejas que han venido a ser grandes
devoradoras y tan salvajes, que devoran y engullen a los mismos hom
bres para, as, resumir el proceso de cerramiento de tierras y la crisis de
los pequeos propietarios. Uno de los coetneos de Moro, Jack of New-
berry, fund una empresa de produccin textil que, hacia la dcada de
1530, haba llegado a tener las proporciones de una factora:
Dentro de una sala larga y ancha
se levantan doscientos telares fortsimos;
doscientos hombres, es la verdad,
trabajaban en esos telares todos en fila.
Junto a cada uno de ellos un muchachito
est sentado haciendo bolillos con mucha alegra.
Y en otro lugar muy cerca,
un centenar de mujeres jubilosamente
estaban cardando con alegre regocijo,
que cantan sentadas con voces claras.
Y en una cmara all cerca al lado
doscientas doncellas esperan
en enaguas de rojo encamado
y en su cabeza pauelos blancos como la leche...
A tenor, al menos, del poema, adems de los tejedores, cardadores e
hilanderas, haba ciento cincuenta nios que desenredaban lana, cincuen
ta esquiladores, cuarenta tintoreros, veinte abatanadores.
En Alemania, los Fugger de Augsburgo hicieron una fortuna especta
cular. Jakob Fugger, hijo de un tejedor, se enriqueci con el comercio de
especias, sedas y tejidos de lana, luego empez a usar su dinero para
hacer prestmos a emperadores manirrotos. Entre 1511 y 1527, su tasa
de beneficio fue del 927 por ciento. En ese tiempo suministr las canti
dades en metlico que Carlos I de Castilla dedic a hacer sobornos en su
camino para convertirse en el emperador Carlos V. En 1523, el hijo del
tejedor record al seor de medio mundo que est tan claro como el da
que Su Cesrea Majestad no hubiera podido alcanzar la Corona del Rey
de los Romanos sin mi ayuda. Adems, si yo me hubiera mantenido
lejos de la Casa de Austria y hubiera servido a Francia, habra obtenido
mucho ms beneficio y dinero, como entonces se me ofreci. Demand
que se me libre el inters y se me pague sin ms dilacin. Puede que
haya un toque de irona en la invocacin final de que yo quedo humilde
siempre a la espera de las rdenes de Vuestra Cesrea M ajestad 2. La

2 Vase Toms Moro, Utopa, trad. inglesa de Raphe Robinson (1551) (London, 1897),
40
 fortuna de los Fugger se vino abajo debido a la bancarrota castellana de
1557, pero su lugar fue ocupado por los Grimaldi de Gnova, quienes
pasaron a ocuparse de los recursos del hijo de Carlos, Felipe II, incre
mentando su propia riqueza de ochenta mil ducados en 1515 a cinco
millones en 1575. Ese ao, cortaron el suministro de fondos a un agobia
do Felipe II, cuyas tropas en los Pases Bajos reaccionaron ante la consi
guiente falta de pago saqueando Amberes.
Algunas historias extraordinarias de xito financiero como stas pue
den compararse con el supuesto descalabro econmico padecido por la
nobleza, cuya supremaca social se vendra abajo debido a la transforma
cin de la agricultura y al empobrecimiento por culpa de la mala gestin
de sus propiedades, a resultas de todo lo cual, en Francia e Inglaterra, los
tradicionales lderes de la sociedad habran entrado en crisis.
No obstante, deberamos ser precavidos a la hora de equiparar los
cambios en las condiciones de la vida econmica con cambios en el
modelo de sociedad. Es importante entender que haba una rigurosa
jerarquizacin de status dentro de cada uno de los tres estamentos de la
sociedad feudal, es decir de los que rezaban, los que luchaban y los
que trabajaban. En el primer estamento, todo un mundo separaba al rico
cardenal del cura de una parroquia pobre, al mundano prncipe-obispo
del monje espiritualmente insatisfecho. El trmino noble englobaba a
pobres caballeros bandidos, grandes propietarios locales, cortesanos tre
padores, algunos de ellos arribistas, y prncipes de sangre real. Dentro
del inmenso tercer estado, la complejidad aumentaba en lgica corres
pondencia. Dejando a un lado a quienes practicaban las artes liberales en
las ciudades, los mercaderes eran ms importantes que los meros comer
ciantes y algunos negocios eran ms cualificados que otros. En Ran en
1549, el cortejo cvico con el que fue recibido el rey Enrique II ofreca el
perfil de la jerarqua social de la ciudad. Los arqueros del almirantazgo
abran camino y detrs iba el clero (encabezado por las cuatro rdenes
mendicantes seguidas de los diconos, capellanes y el clero parroquial).
Luego venan los oficiales reales y municipales y los supervisores del
comercio. Haba varios cientos de notables y burgueses. La guardia de
honor estaba formada por 627 artesanos de no menos de 72 artes -los
que hacan espuelas tajantemente separados de los freneros- En la ciu
dad bltica de Tallinn a comienzos del siglo xvi, la cofrada de St. Knud
era la organizacin de caridad para los artesanos, al tiempo que la de St.
Olai lo era para los oficios cualificados medios. Los mercaderes organi
zaron su propia y exclusiva Gran Cofrada, impidiendo a quienes no fue
sen sus miembros el comercio en sal y granos, adems de advertirles que
no se dedicasen a la elaboracin de cerveza. Mientras que podramos

pp. 158, 18; sobre Jack de Newberry, vase RR pp. 183-184; sobre los Fuggers, Richard
Ehrenberg, Capital and Finance in the Age of Renaissance: A Study of the Fuggers and
their Connections, trad. de H. M. Lucas (London, 1928), p. 58 sobre niveles de beneficio;
Jakob Fugger aparece citado en RR, pp. 180-181.
41
 clasificar a los mercaderes como burgueses, sera un error considerar
que los maestros artesanos o, incluso, los oficiales eran proletariado
dependiente. En el mundo rural el trmino campesino podra aplicarse
tanto a un pequeo propietario como a un jornalero sin tierras, en otras
palabras, es un trmino que podra incluir tanto al capitalista que posea
los medios de produccin como al proletario que slo posea su propio
trabajo, y sta es una distincin que, sin duda, subsiste hasta finales del
x v ii . Entre el campesino con tierras y el jornalero sin ellas se abre el
borroso espectro de situaciones como arrendatarios, colonos, taberneros,
molineros, granjeros, artesanos y criados3. La riqueza por s sola no
aportaba status, ste se identificaba con la adopcin de una serie de valo
res que denotaban distincin. Y la gente que hizo una fortuna en el xvi la
utilizaba para comprar su camino hacia la nobleza.
Que los historiadores se hayan dedicado a buscar los orgenes del
capitalismo ha distorsionado, quiz, el correcto entendimiento de dnde
se encontraban las zonas de enfrentamiento y violencia de la sociedad
del xvi. La Reforma supuso un duro embate -no del todo triunfante-
contra la separacin social en la que viva el primer estamento, el clero,
un embate que, a menudo, cont con el apoyo de la nobleza. Del otro
lado, las concentraciones de trabajo dependiente de un solo patrn que
est en posesin de los medios de produccin eran quiz ms evidentes
en la atrasada Europa feudal, al este del ro Elba, donde los siervos tra
bajaban en los seoros de nobles propietarios. Y, cosa bastante curiosa,
si buscamos el verdadero capitalismo del xvi, acumulando y gastando
enormes sumas de dinero para emplear mano de obra en proporciones
inslitas hasta entonces, encontraremos que el mejor ejemplo es el Esta
do y sus ejrcitos. El primer proletariado vagabundo estuvo formado por
mercenarios suizos, quienes, si no Ies pagaban, se ponan en huelga:
Point d argent, point de S u is s e Los tan habituales enfrentamientos de
patrones y empleados no los vamos a encontrar ni en los talleres de Jack
of Newberry, ni siquiera en los establecimientos tipogrficos de Lyn,
sino en el Ejrcito de Flandes, donde la agitacin fabril adopt la forma
de motn. Teniendo en cuenta que esta forma de acumulacin de capital

3 Para los problemas de la aristocracia inglesa y de la nobleza francesa, vanse Lawren-

ce Stone, The Crisis of the Aristocracy, 1558-1641, ed. abr. (Oxford, 1967); David Bitton,
The French Nobility in Crisis (Stanford, Cal., 1969). Para los ejemplos citados, Philip
Benedict, Rouen and the Wars of Religin (Cambridge, 1981), p. 15; David Kirby, Northen
Europe in the Early Modem Period: The Baltc World, 1492-1772 (London, 1990), p. 30.
Sobre la complejidad de la sociedad de estamentos, vanse Mousnier, Social Hierarchies;
Perez Zagorin, Rebels and Rulers, 1500-1660, 2 vols. (Cambridge, 1982), vol. 1, cap. 3;
Hermann Rebel, Peasant Glasses: The Bureaucratisation of Property and Family Relations
under Early Habsburg Absolutism, 1511-1636 (Princeton, 1983), esp. p. 13; como ejemplo
de la larga permanencia de esas estructuras, vase Pierre Goobert, The French Peasantry
in the 17th Century: A Regional Example, en Trevor Aston (ed ), Crisis in Europe, 1560-
7660 (London, 1965), pp. 141-66 [El campesinado francs del siglo xvii: un ejemplo
regional, Crisis en Europa, 1560-1660 (Madrid, 1983), pp. 155-179.].
42
-control de los medios de destruccin ms que de los de produccin-
exiga altos niveles de imposicin fiscal, fue la burguesa urbana la
que intent oponerse a ella. En 1508 la Repblica de Venecia obtuvo
casi un cuarto de milln de ducados que destin a los militares -cien mil
de ellos estaban reservados para un solo condottiero-. El ao siguiente,
el mercader Martino Merlini, escribi malhumorado:
Me parece que si esta maldita guerra dura otro ao, lo perderemos todo y estare
mos en la ruina debido a lo que tenemos que pagar para comer y, adems, lo que tene
mos que pagar en impuestos4.
De hecho, si pudiramos visitar el siglo xvi, como se intentar en estas
pginas, ms que encontrar una poca claramente relacionada con la nues
tra en su vida social y econmica, nos impresionara su diferencia. Antes
que signos de una modernidad naciente, lo que dejara atnito a un visitan
te del siglo xx en el xvi sera lo extraordinariamente lento que era el discu
rrir de su vida econmica y social. La suya era una inercia de la inquietud,
no de la calma. Para la mayora de las personas, en casi todos los pases,
no cambiaban nunca las realidades fundamentales de la vida material y la
estructura social. Nos asombrara la virtual ausencia de objetos producidos
en masa entre las realidades cotidianas. Libros y monedas eran producidos
en grandes cantidades en copias idnticas, pero mientras stos nos son
familiares a nosotros, eran rarezas para muchos miembros de la sociedad
del xvi. Tanto en el campo como en la ciudad, la principal preocupacin
era la cosecha. Habra grano suficiente para la familia campesina? ste
era el tema de conversacin en los tiempos de la cosecha de junio. En sep
tiembre, los precios reflejaran si haba sido abundante o si haba sido
escasa. Los verdaderos efectos de la escasez se notaran en el perodo de
dificultades que se viva entre diciembre y marzo. Casi siempre, los
recursos eran insuficientes. En el Languedoc empez una tragedia del
trigo en 1526: el ao siguiente la cosecha entera se perdi por culpa del
mal tiempo y el ciclo de escasez dur diez aos enteros. La tendencia
general de deterioro de las condiciones materiales en la zona empeor de
forma dramtica en la dcada de 1580. En 1585-1586 en el Vivarais no se
poda conseguir pan a ningn precio y los lugareos se vean:
obligados a comer bellotas, races, helechos, pellejos y cscaras y cortezas de otros
rboles, cscaras de nuez y almendra, tejas rotas y ladrillos mezclados con unos pocos
puados de cebada, avena o harina de salvado.

4 Sir Charles Omn, A History of the Art of War in the Sixteenth Century (Elstree,
1937), p. 66; Geoffrey Parker, The Army of Flanders and the Spanish Road, 1567-1659
(Cambridge, 1972), pp. 187-188; Michael Knapton, City Wealth and State Wealth in
North-East Italy, 14th-17th Centuries, en Neithard Bulst y J. Ph. Genet (eds.), La ville, la
bourgeoisie et la genese de ltat moderne (xiie-xviiie sicles), (Pars, 1988), p. 208; cita de
Flix Gilbert, The Pope, his Banker, and Venice (Cambridge, Mass., 1980), p. 22.
43
1
Cunto poda costar el pan o cul sera el tamao de una pieza-
para un artesano y sus dependientes? Incluso en una ciudad prspera
como Venecia en aos de crisis, como 1575 o 1591, es casi seguro que no
se dispona de suficientes das de trabajo en el ao para que el oficial de
un constructor adquiriese el pan necesario a una familia de cuatro miem
bros. En Lyn, los precios subieron en pendiente desde 1560, sufrieron
una escalada en la dcada de 1570 y volaron entre 1585 y 1600.
Adems del cereal, otras materias primas requeridas en grandes
cantidades por la sociedad eran la madera (como combustible, para la
construccin y como materia prima de utensilios como toneles, cubos,
cucharas y muebles), las pieles (haba unos tres mil zapateros en Lon
dres hacia 1600) y la lana (casi haba ms ovejas que personas en la
Inglaterra de Enrique VIII). En la extraccin de metales se concentraba
un nmero de trabajadores extraordinario, quiz siete mil quinientos en
las minas de cobre en Falkenstein, aunque esto haya que compararlo
con las empresas de pequea escala que transformaban las materias
primas en productos elaborados. An no cedan los talleres el paso a
las fbricas. Industria quera decir trabajo duro, ciencia signifi
caba conocimiento 5.
Este mundo, tan poco capaz de satisfacer las necesidades bsicas de
la vida, sera casi como un sueo para nosotros en cuanto a la lentitud
del movimiento de bienes e informacin y, tambin, en cuanto a la
juventud de sus habitantes. Esto tena que ver con una relacin entre
espacio, tiempo y duracin de la vida bastante distinta a la que conoce
mos. Algunas regiones eran tan remotas que parecan no tocadas por la
Cristiandad; por qu ir a las Indias cuando se necesitaban misioneros en
Cornualles, los Alpes o Asturias, estas ltimas unas Indias que tenemos
dentro de Espaa ? A veces, las cartas de negocios de la poca parecen
la transcripcin de alguien gritando al telfono, pero no haba inmediatez
alguna en los intercambios realizados por mercaderes y factores. Se tar
daba un mnimo de cuatro semanas en que una carta llegara a Venecia
desde Lisboa y el mismo tiempo que lo hiciera desde Damasco. Venecia,
en el corazn de la economa mediterrnea, estaba a un mes de distancia
de su periferia. Es posible que la insistencia de Felipe II en dirigir su
imperio por s solo superase las dificultades de la distancia, pero, en
cualquier caso, una carta enviada desde Castilla al Per necesitaba unos
ocho meses para llegar a su destino. Una eternidad pareca separar el

5 E. Le Roy Ladurie, The Peasants of Languedoc, trad. John Day (Chicago-London,

1976), p. 136, la cita en p. 198; Richard Mackenney, Tradesmen and Traders: The World of
the Guilds in Venice and Europe, c. 1250 - c. 1650 (London, 1987), pp. 97-101 sobre los
precios del pan en Venecia; Richard Gascn, Grand commerce et vie urbaine au xvie si-
cle: Lyon et ses marchands, 1520-1580, 2 vols. (Pars, 1971), vol. 2, p. 541 sobre el ritmo
estacional de los precios de los cereales; W. G. Hoskins, The Age ofPlunder: The England
ofHeniy VIII, 1500-1547 (London, 1976), p. 81 sobre la vida material y la ganadera; sobre
ciencia y arte, Paolo Rossi, Philosophy, Technology and the Arts in the Early Modern
Era (New York, 1970).
44
virreinato de Npoles de El Escorial y, se deca, si la muerte viniera de
Espaa podramos vivir para siempre6.
Curtir una piel o contestar a una carta podan llevar una vida entera:
tan cortas eran stas, vidas en precariedad constante. No era seguro que
se sobreviviese al nacimiento es posible que unos doscientos nios de
cada mil murieran antes de cumplir el primer ao de vida, quiz la
mitad de la poblacin no llegase a cumplir veinte aos. Casi no haba
lugar para la infancia y, claro, slo para los hijos de nobles, mercaderes
y artesanos ricos sta era algo que tena que ver con ir a la escuela. El
trabajo empezaba tan pronto como se pudiera trabajar, unas veces dentro
de la misma familia, otras como aprendiz en la casa de un maestro arte
sano. El matrimonio era tardo casi con seguridad -la Julieta de Shakes
peare, que se cas a los catorce aos, no es un modelo a la vista de los
libros parroquiales-. No obstante, el siglo vio cmo crecan la intimidad
domstica y la solidaridad familiar, quiz debido a la nueva autoridad
paternal que sustitua a la del sacerdote. En ms de un sentido, al menos
en la Europa protestante, la casa vino a sustituir al monasterio y al
convento. En el seno del medio domstico, la posibilidad de una relacin
ms igualitaria entre hombres y mujeres se desvaneci y la autoridad
patriarcal masculina parece haberse robustecido.
La lucha por la supervivencia era interrumpida por la observancia reli
giosa, sobriedad en el cumplimiento del precepto dominical protestante,
embriaguez en el carnaval catlico7. La segadora muerte nunca obtuvo
una mala cosecha, porque su guadaa tena tres filos: guerra, hambre y
peste. La guerra se libr a una escala nunca vista hasta entonces {infra,
cap. 9) y las prdidas directas fueron espectaculares. Las guerras en Italia
entre 1494 y 1529 vieron no slo el Saco de Roma, sino una larga serie de
otros muchos {infra, p. 293). Amberes nunca se recuper de la devastacin
de 1576. Y, adems, estaban las cargas del alojamiento militar y las impo
siciones. Unos campesinos franceses se quejaban ya en 1484 de:

6 Sobre lo aislado de algunas zonas geogrficas, vase Jean Delumeau, Catholicism

betwem Luther and Voltaire, trad. J. Moiser (London, 1977), esp. cap. 3; Nigel Griffin,
Un maro invisible. Moriscos and Cristianos Viejos in Granada, en F. W. Hodcroft, D. G.
Pattison, R. D. F. Pring-Mill y R. W. Trauman (eds.), Medieval and Renaissance Studies
on Spain and Portugal in Honour of P. E. Russell (Oxford, 1981), la cita de la p. 135;
sobre las cartas de negocios, Richard Mackenney, Letters from the Venetian Archive,
Bulletin of the John Rylands University Library of Manchester, 72 (1990), p. 135; sobre la
velocidad de las comunicaciones, F. Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean
World in the Age of Philip II, trad. S. Reynolds, 2 vols. (London, 1975), vol. 1, pp. 362-
363,365-371; J. H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1716 (Harmondsworth, 1970), p. 175.
7 Sobre la familia en la vida cotidiana, vase P. Aries, Centuries of Childhood, trad.
Robert Baldick (London, 1973), pp. 327-390; Peter Burke, Popular Culture in Early
Modem Europe (London, 1978); Peter Laslett, The World We Have Lost, 2.a ed. (London,
1971); Michael Anderson, Approaches to the History of the Western Family, 1500-1914
(London, 1980), pp. 41-43; Steven Ozment, When Fathers Ruled: Family Life in Reforma-
tion Europe (Cambridge, Mass., 1983); Lyndal Roper, The Holy Household: Women and
Moris in Reformation Augsburg (Oxford, 1989).
45
 el continuo ir y venir de hombres armados, viviendo de la pobre gente, ahora son las compa
as estacionadas, no las levas feudales de los nobles, ahora los arqueros desocupados, unas
veces los alabarderos y otras los suizos y los piqueros, todos ellos han hecho un dao infini
to al pueblo... Es necesario al pobre jornalero pagar y hospedar a estos que le golpean, lo
echan de su casa, le hacen dormir en el suelo, le quitan sus bienes... Y adems de la intolera
ble carga de impuestos y tasas que el pobre pueblo de este reino no ha podido soportar,
seguro, porque eso hubiera sido imposible, sino que han muerto y fallecido de hambre y
pobreza, la sola descripcin de la carga de esos impuestos causara infinita tristeza...
Incluso reconociendo que siempre hay algn exceso retrico en la
narracin de una desgracia, no se puede decir que esta descripcin sea de
las felices, pero, adems, es diez aos anterior a la movilizacin de
recursos todava mucho mayores que se hizo para las guerras italianas.
Habida cuenta que la alta poltica y la abstraccin ideolgica intentan
dominar el anlisis de las guerras de religin en Francia, quiz merezca
la pena insistir en el sufrimiento de la sociedad rural en ese pas ahogado
en problemas. En 1578, Claude Haton vio las tropas del duque de Anjou
reunindose en Montereau antes de iniciar su expedicin a Flandes:
Todos eran vagabundos, ladrones y asesinos, hombres que renunciaron a Dios
junto a las otras obligaciones terrenales que tenan. Estos matarifes eran los restos de
la guerra, acribillados por la viruela y propios para la horca. Muriendo de hambre,
salen a los caminos y campos para el pillaje, saqueo y ruina de la gente de las ciudades
y aldeas, quienes caen en sus garras en los lugares donde se alojan.
Cuando los croquants se rebelaron contra el dominio de la Liga Cat
lica en Perigord en 1594, no haba duda sobre cul haba sido la causa:
El platpays haba sido completamente arruinado por una vasta horda de bandidos. Los
pobres granjeros, que una y otra vez haban sufrido por culpa del acuartelamiento de la sol
dadesca de un lado y de otro, haban sido reducidos a la inanicin. Sus esposas e hijas hab
an sido raptadas y sus bienes robados. Haban tenido que dejar sus tierras sin cultivar y
morir de hambre, mientras que gran nmero de ellos languidecan en prisin al no poder
satisfacer los enormes impuestos y subsidios que ambas partes haban lanzado sobre ellos.
Es sorprendente que el Estado no apareciera por ninguna parte y que
las dos confesiones en guerra vivieran del campesinado de una manera
que presagia la devastacin de Alemania durante la guerra de los Treinta
Aos. El final de la guerra no supona la llegada de la paz, simplemente
liberaba una soldadesca licenciada que caa sobre el campesinado. En
Pars en 1525 se tema que los soldados de infantera y otros salidos del
ejrcito y, a su sombra, varios picaros, ladrones, vagabundos y mendigos
estuvieran formando grandes bandas 8.

8 Para el impacto de las guerras en Francia en general, vanse E. Le Roy Ladurie, The
French Peasantry, 1450-1660, trad. A. Sheridan (Aldershot, 1987), pp. 231-266. Las citas
provienen de RR, pp. 214-216; J. H. M. Salmn, Society in Crisis: France in the Sixteenth
46
 La presencia de soldados o la imposicin de cargas fiscales para pagar
les hicieron aumentar la escasez en el campo -virtualmente hubo hambru
nas incesantes en zonas de Alemania los aos que precedieron a la guerra de
los campesinos de 1525-. En las ciudades, en aos de hambruna, la gente
simplemente se mora de inanicin en las calles. Los estmagos vacos eran,
de todos, los ms vulnerables a las enfermedades: peste, que azotaba,-de
media, cada diez aos, y que poda afectar a las glndulas linfticas (peste
bubnica), los pulmones (peste pulmonar) o envenenar la sangre (peste sep-
ticmica); sarampin, tifus, viruelas y, adems, ah estaba el azote de la sfi
lis venida del Nuevo Mundo. La ciencia mdica ofreca muchas explicacio
nes, pero pocos tratamientos reales y se comprende que la gente tomara las
enfermedades como un castigo provocado por la hostilidad sobrenatural. El
medio natural funcionaba mgicamente. La desgracia era o bien el castigo
de Dios o bien la obra del diablo que haba conducido a la gente hacia la
hereja: de todas formas, las dbiles fronteras de la vida terrenal eran, de
continuo, forzadas por lo eterno. Lutero afirmaba que Dios intenta unir
cielo y tierra en un solo haz y hacer un nuevo mundo. Calvino -seor de
una ciudad en el que la media de vida era tan slo de veintitrs aos- y su
mujer haban tenido que sufrir la prdida de tres hijos pequeos. No es nin
guna broma sealar que la creencia en la predestinacin casi podra haber
sido necesaria para no volverse locos, porque, de otro modo, prdidas tan
amargas podran haber levantado dudas sobre el propsito de Dios al traer
una vida al mundo tan slo para, de pronto, arrancarla de ella:
Dios muestra como en un espejo los cambios frecuentes y repentinos en el mundo
que tienen que despertamos de nuestro sopor para que ninguno de nosotros se atreva a
prometerse a s mismo otro da, o si quiera otra hora, ni otro momento 9.
Entre toda esta inseguridad, un principio del orden social permaneca
inalterable y seguro: los seores estaban al mando. Es cierto que los mayo
res cambios del siglo vieron cmo se cuestionaba el poder de algunos seo
res eclesisticos, incluso vieron cmo ste era derribado, pero el seoro,
identificado con la nobleza, fue algo a lo que todos se remitan o aspiraban.
Rara vez era cuestionado el poder del noble y nunca reemplazado, era un
poder que la sociedad reconoca y que el Estado tena que respetar. La
supremaca social de los seores constitua una tradicin y merece la pena
detenerse a calibrar su peso, porque su preeminencia no era tanto el predo
minio de una clase concreta como el predominio de una manera de vivir.

Century (London, 1979); J. P. Gutton, La socit et lespauvres: l'exemple de la gnralit

de Lyon, 1534-1789 (Pars, 1970), p. 227.
9 H. J. Cohn, The Peasants of Swabia, 1525, Journal ofPeasants Studies, 3 (1975) pp.
10-22; Jean-Noel Biraben, Les hommes et la peste en France et dans les paus europens et
mditerranens, 2 vols. (Paris-La Haye, 1975), vol. 1, pp. 119-197; Keith Thomas, Religin
and the Decline of Magic (Harmondsworth, 1971), cap. 1. Lutero aparece citado en Gordon
Rupp, The Righteousness of God: Luther Studies (London, 1953), p. 309; Calvino en
William J. Bouwsma, John Calvin: A Sixteenth-Centwy Portrait (Oxford, 1988), p. 34.
47
 Desde el siglo xi, los eclesisticos haban difundido una visin de la
sociedad en la cual quienes luchaban ofrecan proteccin a los que traba
jaban, en una relacin que sancionaban quienes rezaban. Poco a poco, el
coste del equipo necesario para la milicia -ante todo caballo y armadu
ra- supuso que la funcin del guerrero quedase reservada al rico. Los
vasallos se convirtieron en caballeros, los caballeros en nobles: quienes
luchaban se convirtieron en un orden social definido por el nacimiento.
Se suele denominar feudal el modelo social de los tres estamentos u
rdenes, caracterizado, adems, en lo secular por lazos de fidelidad y el
seoro10. Decidamos o no emplear este trmino controvertido -y los his
toriadores de la Alta Edad Media hoy tienden a no usarlo, hemos de reco
nocer que los siglos iniciales del desarrollo europeo asistieron al surgi
miento de una serie de relaciones fundadas en el reconocimiento de seo
ro sobre la tierra en la forma de feudos organizados alrededor de domi
nios seoriales, que se justificaban en funcin del papel como guerrero y
protector de quien era su seor. La estructura demostr ser extraordinaria
mente perdurable. Super la crisis del siglo xiv, cuando la Peste Negra
debilit los lazos de la servidumbre al reducir tanto el nmero de colonos
(lo que, a su vez redujo, el valor de las rentas cobradas) como el volumen
de la fuerza de trabajo, lo que hizo incrementar el valor del trabajo. Los
seores vencieron las rebeliones relacionadas con dicha crisis -como la
revuelta de los campesinos ingleses de 1381- y se beneficiaron del cambio
de condiciones que se produjo despus de mediados del siglo xv. Desde
ms o menos ese momento, el aumento de la poblacin hizo crecer la
demanda y elev los precios, al tiempo que produca una abundancia de
trabajo que hizo bajar los salarios. Donde miremos en Europa, al este, al
centro o al oeste, encontramos seores en ascenso. A veces, el control fue
local y econmico, otras veces central y cultural. En todas partes, fue
legal. Que las formas de dominio fueran diferentes nunca puede suponer
que no se reconozca el hecho mismo de la dominacin.
N o bleza terrateniente en la E uro pa O r ien ta l
Las ventajas del cambio econmico que resultaron ms claras y ms
categricas correspondieron a los nobles en el Este11. A finales del xv, el

10 Sobre este vidrioso asunto, vase F. L. Ganshof, Feudalism, trad. Philip Grierson, 3.a
ed. (London, 1964) [El feudalismo, Barcelona, 1963]; Marc Bloch, Feudal Society, 2 vols.,
trad. L. A. Manyon, 2.a ed. (London, 1989) [La sociedad feudal, Mxico, 1953]; Georges
Duby, Rural Economy and Country Life in the Medieval West, trad. Cynthia Postan (Lon
don, 1968) [Economa rural y vida campesina en el Occidente medieval, Barcelona, 1968];
idem, The Three Orders: Feudal Society Imagined, trad. A. Goldhammer (Chicago, 1980)
[Los tres rdenes o lo imaginario del feudalismo, Barcelona, 1983]; Michael Bush, Noble
Privilege (Manchester, 1983), pp. 73, 141; B. H. Slicher van Bath, The Agravian History of
Western Europe, AD 500-1850 (London, 1963), p. 39.
11 Sobre la situacin en la Europa oriental y sus contactos comerciales con el Oeste,
vanse Kriedte, Peasants, parte 1; Kirby, Northern Europe, cap. 1; Henry Kamen, The Iron
48
 crecimiento de la poblacin en la Europa Occidental haba exigido la bs
queda de nuevas fuentes de aprovisionamiento de cereales. De los territo
rios blticos lleg un remedio, aunque parcial, a la escasez. En la dcada de
1460, Polonia y Lituania exportaban unas 2.500 cargas de centeno al ao.
Hacia la de 1560, la cifra haba ascendido hasta las 40.000 cargas, ms o
menos un 35 por ciento de toda la produccin de esas regiones. El volumen
de trfico martimo en el Bltico creci tambin de una manera tan drstica.
En 1497, fueron 795 navios los registrados a su paso por el Sund dans, en
1557 la cifra fue de 2.251 y de 5.500 a finales del siglo. En 1565, salan de
Danzig por barco 90.000 toneladas mtricas de centeno. En 1593, fueron
16.000 las que Livorno import del Bltico. Aunque, en una dcada terri
ble, este ao fue malo en particular, ya empezaba a quedar claro que Sicilia
y Andaluca no iban a ser siempre los graneros del Mediterrneo. En Pru
sia, la demanda occidental hizo que los precios se duplicaran en la segunda
mitad del siglo -el centeno subi un 247 por ciento, la cebada un 187 por
ciento, la avena un 185 por ciento. Y la demanda no se limitaba a los cerea
les. Hungra suministraba ganado a Viena e, incluso, a Venecia; entre 1548
y 1558 unas 550.000 cabezas fueron conducidas en direccin al oeste, lo
que supona casi el 90 por ciento del total de las exportaciones hngaras.
Y es preciso dejar absolutamente claro que quienes suministraban
estos productos no eran mercaderes, sino seores terratenientes. Como
tal cosa no se aviene muy bien con la idea de transicin del feudalismo
al capitalismo, esta situacin ha sido descrita con el trmino, pesado
trmino, de capitalismo en un marco feudal. No se puede aplicar por
que el feudalismo como recompensa territorial a cambio de un servicio
militar en modo alguno fue un fenmeno universal; por ejemplo, es
posible que nunca llegara a darse en el vasto territorio de Lituania. Lo
que s fue nuevo -y, en estas zonas, no se remontaba a la noche de los
tiempos medievales- fue la imposicin de la servidumbre. La vincula
cin de los campesinos a la tierra se produjo en las regiones checas en
1487, en Polonia en 1495, en Hungra en 1515, en Prusia en 1526, en
Silesia y Brandemburgo en 1528, en la Alta Austria en 1539 y en Livo-
nia en 1561. Lo que realmente sorprende del incremento del poder
seorial es el hecho de que la ley sancionase el proceso, lo cual fue

Century: Social Change in Europe, 1550-1660 (London, 1971), pp. 211-223; H. A. Miski-
min, The Economy of Later Renaissance Europe, 1460-1600 (Cambridge, 1977), pp. 56-64;
O. Subtelny, Domination of Eastern Europe: Native Nobilities and Foreign Absolutism,
1500-1715 (London, 1986), esp. pp. 4-11, 17, 48-49; M. Malowist, Poland, Russia and
Western Trade in the Fifteenth and Sixteenth Centuries, Past and Present, 13 (1985), pp.
26-41; y The Economic and Social Development of the Baltic Countries from the Fifteenth
to the Seventeenth Centuries, Economic History Review, 2.a ser. 12 (1959-1960), pp. 26-41;
L. Makkai, Neo-Serfdom: Its Origin and Nature in East Central Europe, Slavic Review, 34
(1975), pp. 225-238, esp. p. 232 sobre la extensin de los derechos seoriales; H. Rosenberg,
The Rise of the Junkers in Bradenburg-Prussia, 1410-1653, American Histrical Review,
49 (1943-1944), pp. 1-22, 228-242, esp. pp. 2, 16, 228-233; Robert Brenner, The Agrarian
Roots of European Capitalism, en Aston y Philpin, Brenner Debate, pp. 213-327, esp. pp.
275-283; B. L. Kiraly, Neo-Serfdom in Hungary, Slavic Review, 34 (1975), pp. 269-278.
49
 posible debido a que la nobleza disfrutaba de un enorme peso poltico.
En el Este, los expedientes por medio de los cuales se afianz el poder
seorial -conseguido mediante la ampliacin de la reserva dominical
(tierra bajo el control directo del seor) y del robot (servicios en trabajo
debidos por los campesinos), la restriccin de los movimientos y de los
derechos de propiedad de los colonos, as como por la apropiacin de
los edificios comunes- solan ir acompaados de decretos aprobados e
impuestos con todas las de la ley. En Hungra, Polonia, Brandemburgo,
Prusia y Bohemia, las dietas locales -instituciones representad vas-
estaban compuestas exclusivamente por nobles, sin contar con oposi
cin alguna por parte de las ciudades o del Estado. Los nobles tuvieron
el virtual monopolio de los oficios pblicos en Prusia desde la dcada
de 1540, en Pomerania desde 1560 y en Bohemia desde 1564. En Polo
nia, los nobles venan ejerciendo un monopolio similar desde fines del
siglo xiv. En 1505, la disposicin Nihil novi prohibi que el rey
entrase a legislar en todo lo relativo a la nobleza; en 1565, el Sejm, par
lamento nobiliario, prohibi que los mercaderes polacos abandonasen el
territorio para comerciar y, de hecho, eran los holandeses los que con
trolaban en Danzig el trnsito de mercancas hacia los puertos atlnti
cos. En Brandemburgo, se dictaron en 1518 y 1536 disposiciones que
restringan el movimiento de los campesinos; se hizo lo mismo en Pru
sia en 1526, 1540 y, de nuevo, en 1577. En estas regiones, la capacidad
de un terrateniente para desahuciar a los campesinos fue sancionada por
leyes de 1540, 1550 y 1572, viendo el siglo xvi no el ascenso de la bur
guesa, sino la gradual feudalizacin del territorio del Estado por obra
de los jnkers. En Hungra, el derecho hereditario campesino fue aboli
do por los nobles en 1514. Por entonces, se exiga a los colonos de una
heredad cerealista que trabajasen un solo da para el seor; en 1570, sin
embargo, el seor de Krasnahorka los obliga a trabajar tanto como
quiera. Los nobles tambin disfrutaban de privilegios en la produccin
de vino, una actividad que se convirti en su derecho exclusivo en
1570, y, adems, podan recurrir al trabajo obligatorio para levantar for
tificaciones contra el turco. Las comunidades nobles de la Europa orien
tal fueron sociedades no estatales en las que la resistencia campesina
era absolutamente imposible. El resultado evidente fue un conjunto de
economas coloniales que exportaban materias primas e importaban
productos manufacturados, alimentando as, curiosamente, el progreso
europeo occidental por medio del incremento de su propio atraso y con
virtiendo al ro Elba en la ms importante frontera socioeconmica de
Europa a juicio de algunos historiadores.
S eores y cam pesinos en la A lem ania de la R eforma
No obstante, no hay que exagerar esta divisin porque, al oeste del
Elba, que crecieran las ciudades y que se desarrollase el Estado no
supuso que la preeminencia nobiliaria desapareciese, sino slo que tal
preeminencia adoptara una mayor variedad de formas. As lo demuestra
50
 iliV i D A !) P lill T iK i .
lo sucedido en el Sacro Imperio R om anp^ est
situado a caballo entre esas dos zonas que los historiadores tanto insis
ten en separar. En el Imperio, ciertas regiones del oeste son completa
mente distintas a los rgidos Estados seoriales enclavados ms al este.
En el noroeste, los seores territoriales tenan poder sobre la propiedad
ms que sobre las personas; en el Rin, la fuerte urbanizacin hizo invia-
ble la reinstauracin de la servidumbre, contraria a la tradicin de liber
tad de las ciudades; en la Alemania central, la libertad personal y la
libre tenencia de tierras constituan la base de la prosperidad y, adems,
la garanta de unas ricas rentas tributarias, por lo que acabar con ese
estado de cosas habra sido perjudicial para los intereses seoriales. Al
suroeste, en Turingia, Suabia y Franconia, sin embargo, la situacin era
ms compleja.
Tras la Peste Negra, en esta zona se haba producido una reduccin
del poder seorial y, ms tarde, su reafirmacin. A lo largo del siglo xv,
los campesinos de la Alta Suabia perdieron su derecho a disfrutar de la
caza, de las tierras comunales y de los bosques. Les haban sido impues
tos servicios de trabajo y tributos. Haba aumentado la servidumbre y
limitado la libertad de movimiento de los campesinos, de forma que
numerosos dominios nobiliarios se estaban convirtiendo en pequeos
absolutismos gobernados arbitrariamente por los seores que eran, pro
pietarios-como suceda en las tierras al este del Elba12.
Sin embargo, a diferencia de las tierras orientales, en la Alemania
suroccidental s exista una tradicin de resistencia rural y, adems, en
la vecina Confederacin Suiza lo que haba era una tradicin de triun
fos de los campesinos. El malestar se hizo general en el ltimo cuarto
del xv. En 1476, en Wurzburgo, hasta donde es posible que hubieran
llegado los ecos de la protesta husita de la vecina Bohemia, los campe
sinos marcharon en una peregrinacin de protesta en apoyo del miste
rioso Pfano de Niklasshausen y en contra de los abusos del prncipe-
obispo. El siglo se cerr con una dcada de intranquilidad provocada
por los campesinos que encabezaba Joss Fritz bajo un estandarte cuya
divisa era una bota de piel con cordones o Bundschuch. Un nuevo
levantamiento se produjo en Espira en 1502, de nuevo contra las extor
siones episcopales. Ms tarde, en 1514, la pobreza y la opresin con
dujeron a una revuelta en Wrttemberg en nombre del Pobre Conra
do, lo cual es una prueba del grado de descontento que tambin exis
ta en las ciudades. Entre 1517 y 1524 se padecieron hambrunas dursi
mas, estallando la tormenta en 1525. Como sucedi a fines del xiv, se

12 Sobre las diferencias regionales, vase Brenner, Agrarian Roots, pp. 277-279; sobre
las condiciones sociales, Peter Blickle, The Economic, Political and Social Background of
the Twelve Arricies of the Swabian Peasants of 1525; y David Sabean, Germn Agrarian
Institutions at the Beginning of the 16th Centuiy: Upper Swabia as an Example, ambos en
Journal ofPeasant Studies, 3 (1975), pp. 64-74 y 78-87, respectivamente. Sobre los antece
dentes de la agitacin campesina en el contexto de una protesta religiosa, vase Norman
Cohn, The Pursuit ofthe Millenium (London, 1970), cap. 12, esp. pp. 233-234.
51
 perciba la agitacin como un fenmeno generalizado y Sebastian
Franck, un observador poco imparcial, lamentaba la gran rebelin
campesina que parece estar extendindose por toda Europa. Hasta l
hubo de reconocer la causa ltima: Esta particular insurreccin estall
a raz de una protesta contra los diezmos opresivos, las deudas heredi
tarias, el trabajo forzado, los tributos, los intereses y otros graves moti
vos de queja. Este levantamiento general de el hombre plebeyo iba
a encontrarse con una furiosa reaccin, para el resto de sus das nues
tros campesinos tendrn que sufrir condiciones an peores que esas
contra las que protestaban.
Puede ser tentador explicar tal conflicto como el resultado de la
lucha de clases -un eslogan campesino deca, Noble, que una vaca se
cague en ti-, pero como mejor se comprende es como fruto del odio
contra los estamentos privilegiados. La protesta social fue apoyada por
una ideologa ms concreta, la cual se inspir en las ideas de Lutero.
La libertad del cristiano, el sacerdocio de todos los creyentes o la
Palabra de Dios a travs de las Sagradas Escrituras como base de una
renovacin social son principios que guardaban relacin con las quejas
materiales de los campesinos y que les proporcionaron un lenguaje de
protesta. Por ejemplo, en la Biblia no se mencionaba la servidumbre. El
lder visionario Thomas Mnzer lleg hasta el extremo de afirmar que
el mismo dominio seorial era contrario al Cristianismo y, de otro lado,
Michael Gaismair predic un milenarismo igualitario. Sin embargo, los
campesinos se basaban en algo ms slido que esta retrica extremada.
Formularon claras peticiones que, de una manera sistemtica, daban
cuenta de los agravios que sufran, y que anticipan los cahiers de 1789.
Tanto en Sthlingen o en Lupfen como en Allgu o en Kempten, las
quejas son las mismas: lo injusto de la servidumbre y el gravamen de
los derechos de sucesin, los nuevos servicios en trabajo, el recorte de
los derechos de caza y pesca, la supresin del disfrute de las tierras
comunales, la incapacidad de los seores a la hora de dar seguridad en
los tribunales. Por otra parte, el general sentimiento anticlerical vino a
expresarse en las quejas campesinas ante las imposiciones de aquellos
eclesisticos que tambin eran seores. En una ola de furor contra la
tirana de los obispos, cabildos catedralicios y abadas, los rebeldes
saquearon 70 monasterios en Turingia y 52 en Franconia. La revuelta
puede ser considerada un gran movimiento de masas, quiz el mayor de
Europa antes de 1789.
Y los seores -eclesisticos y laicos- lo aplastaron. Se calcula que
unos cien mil campesinos murieron durante o despus de la batalla de
Frankenhausen. Los seores gozaban de una enorme superioridad mili
tar y, adems, al haberse profesionalizado la guerra desde fines del xv,
aquellas masas sin preparacin militar alguna no podan enfrentarse a
soldados profesionales con siquiera una mnima oportunidad de salir
victoriosos. En Frankenhausen, con lo nico que Mntzer poda hacer
frente a la potencia de fuego del ejrcito nobiliario era con las mangas
de su capa, con las que habra querido capturar las balas de can de
52
sus enemigos 13. No obstante, la potencia militar constituye slo una
parte del porqu de la abrumadora victoria de los seores. La actitud de
Lutero para con stos y su reaccin ante la rebelin ilustran con toda
claridad cmo, mientras el siglo xvi asista a un ataque sin precedentes
contra los privilegios del primer estado -el de los que rezaban-, no se
pretenda terminar con el segundo -el de los que luchaban-, suponin
dose que sus privilegios eran una garanta del orden mismo. El anticle
ricalismo de Lutero era violento, demoledor. Quiz nos demos cuenta
de cmo aliment las quejas campesinas leyendo en uno de sus mani
fiestos de 1520:
Se han inventado que el Papa, los obispos, los sacerdotes y los habitantes de los
conventos se denominan el orden eclesistico y que los prncipes, los seores, los arte
sanos y los campesinos forman el orden seglar, lo cual es una sutil y brillante fantasa;
pero nadie debe apocarse por ello por la siguiente razn: todos los cristianos pertene
cen en verdad al mismo orden y no hay entre ellos ninguna diferencia excepto la del
cargo... Se sigue de aqu que seglares, sacerdotes, prncipes y, como dicen ellos, ecle
sisticos y seglares no tienen en el fondo, verdaderamente, ninguna diferencia por
su condicin, pues todos pertenecen al mismo orden... Un zapatero, un herrero, un
campesino, todos tienen la funcin y el cargo de su oficio y, no obstante, todos estn
por igual consagrados sacerdotes y obispos...
Hay incluso una referencia directa a fundir en uno los tres rdenes de
la sociedad, aunque a sta le sigue una sbita retractacin:
De aqu nace que se diga al Papa y a sus partidarios, T ora. Reza; pero al
Emperador y a su ministro, T protege. Protege; y a los hombres comunes, T
labora. Trabaja. Como si rezar y proteger y trabajar no fueran obligacin de todo
hombre, porque quien cumple con su propia tarea, reza, protege y trabaja; sin embar
go, a cada uno debera asignrsele una funcin especial...
Pero se necesitaba de verdad un primer estado?: Es mejor estar sin
monasterios excepto si, a su lente, hay un prelado espiritual versado en
la fe cristiana.
Sin embargo, quien escriba tan feroces ataques contra el clero no
deseaba tener nada que ver con la rebelin:

13 Para la crnica de Franck, vase Gerald Strauss (ed.), Manifestations of Discontent

in Germany of the Eve of the Reformation (Bloomington, Ind., 1971), pp. 166-169; la can
tinela antinobiliaria es citada por Peter Blickle, The Revolution of 1525 (Baltimore, 1981),
p. 185; sobre Gismair, vase RR pp. 236-241. La relacin de las quejas campesinas, en
Cohn, Peasants of Swabia, pp. 14-22; Strauss, Manifestations, pp. 154-166. Sobre la
violencia de los campesinos, Roland Bainton, Heve I Stand: A Life of Martin Luther (New
York, 1950), pp. 209-214; y ms en general, H. J. Cohn, Anticlericalism in the Germn
Peasants"War, 1525, Past and Present, 83 (1979), pp. 3-31; sobre Mntzer en Franken
hausen, Cohn, Pursuit, p. 250.
53
I

Adems, un rebelde, de quien se pueda demostrar que lo es, es un proscrito de

Dios y del emperador, de modo que el primero que pueda estrangularlo acta bien y
rectamente. Cualquiera es juez y verdugo de un rebelde pblico, lo mismo que, cuando
se declara un incendio, el mejor es el que primero puede extinguirlo. La rebelin no es
slo un asesinato, es como un gran fuego que abrasa y devasta al pas;... Por eso, quien
pueda ha de abatir, degollar o apualar al rebelde, en pblico o en privado, y ha de
pensar que no puede existir nada ms venenoso, nocivo y diablico que un rebelde; ha
de matarlo igual que hay que matar a un perro rabioso; si t no lo abates, te abatir a ti
y a todo el pas contigo...
En primer lugar, no me opondr a que la autoridad que pueda y quiera golpee y
castigue a estos campesinos sin ofrecerles previamente justicia ni equidad, aunque sea
una autoridad que no tolere el Evangelio... Si pudiendo no castiga con la muerte o con
el derramamiento de sangre es culpable de todas las muertes y de todos los males que
cometan esos canallas, lo mismo que quien, descuidando deliberadamente el mandato
divino, permite que estos canallas hagan maldades cuando l puede evitarlo y est
obligado a ello. Por eso, no hay que dormirse ahora. Ya no valen la paciencia ni la
misericordia. Es tiempo de la espada y de la clera y no de la gracia.
As pues, la autoridad ha de proceder ahora sin temor y golpear con buena con
ciencia mientras corra la sangre por sus venas... El que pueda que apuale, raje, estran
gule;...
Las citas que muestran el feroz anticlericalismo de Lutero estaban
dirigidas A la nobleza cristiana de la nacin alemana. Su exhortacin
para masacrar rebeldes est tomada de su opsculo Contra las bandas
ladronas y asesinas de los campesinos 14. La revolucin de Lutero y
no dudemos ni por un momento de la magnitud de sus logros- consiste
en haber atacado una visin de la sociedad que separa a los clrigos de
los laicos, pero, sin embargo, no supone la supresin de la distincin
entre nobles y plebeyos. Produce dolor leer la condena de los campesi
nos que hizo Lutero, sin embargo, sera un error atribuir esas altisonan
tes exhortaciones a un conservadurismo poltico y social. Las ideas
de Lutero fueron revolucionarias, pero, sin embargo, l consider que
la nica manera de minar el status del primer estado era aliarse con el
segundo. Se dio cuenta de que, en la sociedad, el poder lo tenan los
seores. Es posible ratificar lo acertado de su observacin pasando del
estudio de la servidumbre oriental o de la Reforma alemana a la consi
deracin de lo que pasaba en pases situados ms hacia el Oeste. En
estas zonas ni la ascensin de la burguesa ni la expansin del Estado
constituyeron una amenaza para la preeminencia social de los nobles.
Su supremaca estuvo, quiz, ms diversificada, pero no fue menos
efectiva por ello.

14 Tomamos estas citas de Bertram Lee Wolff (ed.), Reformation Writings of Martin
Luther, 2 vols. (London, 1952-1956), vol. 1, pp. 113-116 [N. de T.- Citaremos por Martn
Lutero, Escritos polticos, estudio preliminar y traduccin de Joaqun Abelln, Madrid,
1990]; E. G. Rupp y Benjamn Drewery (eds.), Martin Luther (London, 1970), pp. 122-124.
54
 D om inio seorial en la E uropa O ccid en ta l :
ECONMICO, POLTICO, CULTURAL
En lo que se refiere a la economa, hay que decir que, en las zonas
rurales del oeste de Europa, el poder seorial fue creciendo a lo largo
de todo el siglo. En la Italia meridional, un mundo alejado del urbani
zado norte de la Pennsula, la explotacin de la tierra mediante el
sojuzgamiento del campesinado -la obtencin por parte de los barones
que posean inmensos latifundios de mayores cantidades de cereales
merced a salarios bajos y condiciones represivas- hizo que, bajo los
cielos mediterrneos, se diesen condiciones sociales que pueden ser
comparadas con las de las tierras al este del Elba. Econmicamente, la
zona era administrada con una eficacia menor que la que se mostraba
en los seoros orientales debido a la extensin entre la nobleza del
particular hbito del consumo simblico. A comienzos del siglo x v ii,
Tommaso Campanella describi un crculo vicioso de explotacin y
prodigalidad:
Los barones... vienen a Npoles, y a la corte, y all gastan su dinero abundante y
prdigamente, dan, durante unos breves momentos, un gran espectculo... y, por fin,
habindoselo gastado todo, vuelven pobres a sus casas, y se arrojan sobre todo lo que
pueden, as que vuelven a empezar, y luego regresan de nuevo a la corte, dando vuel
tas continuamente, como si estuvieran en el mismo circo: por estas causas vemos las
propiedades de esos hombres mucho ms desiertas, y yermas, que las del rey en Italia:
todo por la desidia de los propios barones15.
En Languedoc, en el Sur de Francia, la aplicacin, una vez ms, de
las tijeras salarios-precios en favor de los seores territoriales result
ser trgica. En 1480, un jornalero de una granja poda esperar ganar unas
20 livres al ao, el equivalente a unos 30 setiers (468 litros) de trigo.
Cien aos ms tarde, el sueldo del jornalero haba subido hasta 30 livres,
pero, para entonces, con esa cantidad slo se podan comprar 8 o 10
setiers de trigo. Adems, tanto la calidad del pan como la cantidad de
pagos en especie haban disminuido. Al mismo tiempo, se conocen algu
nos casos de mejoras introducidas en la administracin de los dominios
por parte de los nobles de antiguo linaje en Bearn. Que Pau creciese
como capital local de esa zona no tuvo que ver con la actividad de capi
talistas arribistas. Pau fue, sin ms, una autntica urbe-mercado en el
corazn de un mosaico de tierras controladas por snchaux y vizcondes.
Por lo que parece, en Francia las propiedades territoriales en manos de
nobles crecieron (aunque en un grado que todava no est del todo claro)
debido a la enajenacin de tierras eclesisticas. Los efectos de ese fen

15 Algunas observaciones generales sobre la Italia meridional en Miskimin, Economy, pp.

74-75; a Campanella lo cita Peter Burke, Southerm Italy in the 1590s: Hard Times or Cri
sis?, en Peter Clark (ed.), The European Crisis of the 1590s (London, 1985), p. 188.
 meno para el caso ingls son mejor conocidos, independientemente de si
la fortuna de la nobleza rural iba en ascenso o en retroceso:
la aristocracia isabelina, en general, mantuvo la propiedad de sus tierras, y esas tierras,
quiz reducidas en su dimensin, pero revaluadas en la misma medida, fueron para sus
descendientes la base de una riqueza y un poder que se mantuvieron durante mucho
tiempo.
Esto explica por qu la pretensin de vivir una vida aristocrtica iba a
persistir hasta la poca victoriana e incluso hasta pocas ms recientes16.
En Francia, tanto el crecimiento como la riqueza de las ciudades
reforzaron la tica nobiliaria. En el caso de Toulouse, es posible decir
que la salida de capital urbano en direccin al campo supuso que la
poblacin rural cambiase sus antiguos protectores aristocrticos por
nuevos amos burgueses, pero tal sustitucin parece demasiado tajante
cuando se confronta con el caso de Lyn. Entre 1554 y 1561, se realiza
ron 87 compras de tierras en los campos de las cercanas de la ciudad y
fueron letrados y mercaderes quines hicieron 61 de tales compras. Pero
estos representantes de la burguesa empezaron luego a dar empleo a
criados domsticos y a vivir como nobles. Lyn constituye uno de los
ejemplos ms espectaculares de crecimiento urbano en el siglo xvi, pero,
a fin de cuentas, como la atraccin por el modo de vida nobiliario nunca
se debiliti, fue el capitalismo lo que dio pruebas de ser un fenmeno
efmero. Aunque ni por linaje ni por gracia regia se fuese noble, si se
viva noblemente, quin poda saber que no se era? En la reunin de los
Estados Generales de Orlens en 1560, Frangois Grimaudet seal con
sarcasmo:
Hay un nmero infinito de tales nobles falsos cuyos padres y antepasados hicieron
sus hechos de armas y proezas caballerescas comerciando en cereales, vinos y tejidos
o trabajando en los molinos y dominios de los seores; pese a esto, cuando se ponen a
hablar de su linaje parece que descendieran de la sangre real, de Carlomagno, Pompe-
yo o Csar.
En cualquier caso, es un error considerar que todo el movimiento se
diriga de la ciudad al campo. Pese a que no hay ejemplos evidentes de
nobles dedicados a actividades empresariales en las ciudades de la Euro

16 Los ejemplos franceses, en Ladurie, Languedoc, caps. 2-4; P. Tucoo-Chala, Un

exemple d'essor urbain: Pau au xvie sicle, Annales du Midi, 78 (1966), pp. 345-362 y J.
Russell Major, The Crown and the Aristocracy in Renaissance France, American Histo-
rical Review, 69 (1964), pp. 631-645; y Noble Income, Inflation and the Wars of Religin
in France, American Historical Review, 86 (1981), pp. 21-48. Para la controvertida situa
cin inglesa, vanse Stone, Crisis; H. R. Trevor-Roper, The Elizabethan Aristocracy: An
Anatomy Anatomised, Economic Histoiy Review, 2.a ser. 3 (1951), pp. 279-298; la cita
proviene de lap. 297; y sobre las repercusiones a largo plazo, D. C. Coleman, Gentlemen
and Players, Economic Histoiy Review, 2.a ser. 26 (1973), pp. 92-116.
56
pa Occidental -como, por ejemplo, los hay en Kiel- si echamos un vista
zo a cmo eran los objetos de alta calidad y precio elevado cuya produc
cin protegan y fomentaban los gremios, encontramos que tales objetos
se ajustaban a los gustos de los nobles, quienes los disfrutaran en la
temporada londinense, consumindolos, quiz, fastuosamente en Pars o
Madrid. Los ciudadanos ricos que permanecieron en las ciudades com
partieron el mismo ideal, aunque las leyes antisuntuarias que restringan
la extravagancia en la vestimenta fueron creadas para impedir que la
gente siguiera modas que estuvieran por encima de su condicin. Y hay
casos muy significativos de nobles que sacaron partido de nuevas fuen
tes de riqueza en vez de dejarlas en manos de los instintos empresariales
de una nueva burguesa. As, en Holstein, los hombres de negocios
nobles estuvieron presentes en la produccin y la venta e, incluso, en el
prstamo de dinero. En Lucca, los comerciantes se hicieron nobles; en
Barcelona, la ciudadana llevaba aparejada la exencin de impuestos y el
status de caballero ciudadano honrado. Aquellos que pudiesen prestar
le a Felipe II 8.000 ducados sin intereses durante un ao conseguan el
privilegio de llevar espada y pual en el concejo. En Sevilla, como escri
bi Toms de Mercado en 1587:
Porque los caballeros por codicia, o nocesidad del dinero han bajado (ya que no a
tratar) a emparentar con tratantes: y los mercaderes con apetito de nobleza, e hidal
gua, han trabajado en subir, estableciendo y fundando buenos mayorazgos.
Se ha comprobado que en las ciudades de la Alemania meridional se
produjo una feudalizacin de los mercaderes urbanos y el aburguesa
miento de la nobleza. Como sucede con el crecimiento de las ciudades,
el desarrollo del Estado nos indica el mantenimiento del poder seorial,
ms que su desaparicin. Localmente, el poder pblico sigui estando,
en lo esencial, en manos privadas. El lazo de unin entre un campesino y
su seor era ms fuerte que todos los lazos existentes entre el campesino
y el Estado. El predominio nobiliario era natural, la funcin de protec
cin se extenda desde la defensa del reino al beneficio del mundo rural:
el seor era la fuente de justicia y gracia. Del caballero se esperaba sou-
teir les autres tats, o, como Symphorien Champier apunt en su torpe
poesa de 1510:
A nadie se le asigna a un orden estamental para que lo ame solamente a l, sino que
tiene que amar a los otros rdenes. Porque amar a un orden estamental y odiar a los otros
no es amar un orden, porque Dios no ha creado un orden que lo sea sin otro orden17.

17 Sobre el estilo de vida aristocrtico y el medio urbano, vase Gascn, Grand commer-
ce, vol. 2, pp. 842-845; Grimaudet es citado por Salmn, Society in Crisis, p. 110; N. B.
Harte, State Control of Dress and Social Change in Pre-Industrial England, en D. Coleman
y A. H. John (eds.), Trade, Government and Economy in Pre-Industrial England (London,
1976), pp. 132-165; F. Redlich, European Aristocracy and Economic Development, Explo-
rations in Entrepreneurial Histoiy, 6 (1953-1954), pp. 78-91; Peter Burke, Conspicuous
57
 Podra decirse que el mismo desarrollo del Estado se bas en la con
centracin de lazos de lealtad personal antes que en la creacin de una
entidad abstracta a la que amar y servir o antes que en la programtica
creacin de nuevas instituciones gubernamentales. El ncleo principal
del poder poltico en el Estado del xvi era la corte y sta se hallaba nti
mamente unida a lo caballeresco. La cultura y la poltica cortesanas son
un ejemplo particularmente contundente del predominio de lo ndbmo
porque muestran que eran los valores nobiliarios los que se hallabairen
la cspide, incluso aunque quienes confesaban y promovan tales valores
no fueran en todos los casos grandes propietarios de tierras en sos higa-
res de origen. La conexin entre el tradicional poder feudal y el gobierno
del Estado a menudo se basaba -como reconoci el mismo Castigtione-
en las selectsimas rdenes militares que, para la nobleza europea, ven
an a ser su propia hermandad internacional, porque esos caballeros en
las grandes cortes son siempre altamente estimados. La Orden de la
Jarretera en Inglaterra, la Estrella en Francia, la Salamandra austraca, la
Banda en Castilla, la Cruz en Sicilia..., estas muestras de la distincin
simbolizaban la importancia de la cooperacin nobiliaria en el maineid-
miento del Estado y eran una parte sustancial de la mstica que rodeaba
la monarqua del xvi. Quiz la ms famosa de todas ellas fue la Ofden
Borgoona del Toisn de Oro. Una prueba de la hermandad internacio
nal entre nobles que las rdenes caballerescas creaban la ofrece la asam
blea de miembros del Toisn de Oro en Utrecht en 1546, poco antes de
que empezase la campaa del Emperador contra el Protestantismo ale
mn. En Utrecht se reunieron Cosimo de Mdicis, gran duque de Tosea-
na, Manuel Filiberto de Saboya, el duque de Alba y el conde de Egmont,
quien despus iba a ser su enemigo declarado. La campaa culmin en la
derrota de los ejrcitos protestantes en Mhlberg. El triunfo impelid es
celebrado en el magnfico retrato ecuestre de Tiziano -Carlos V lleva en
l la insignia del Toisn de Oro-. De hecho, los miembros de las rdenes

Consumption in 17th Century Italy en su The Historical Anthropology of Early Modem

Italy (Cambridge, 1987); Marino Berengo, Nobili e mercanti nella Lucca del 'too (T orm o
1965); F. J. Fisher, The Development of London as a Centre of Conspicous Consumplk
in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, en I. R. Christie (ed.), Essays in Modem Ms-
tory (London, 1968), pp. 75-90; Ruth Pike, Aristocrats and Traders: Sevillian Society and
the Opening of the New World (London, 1972); James Amelang, Honoured Citiums of
Barcelona: Patrician Culture and Class Relations, 1490-1714 (Princeton, 1986); sobre d
emprstito y el pual, vase Mary Elizabeth Perry, Crime and Society in Early Modem
Seville (Hanover, New Eng., 1980); Mercado es citado por Stuart B. Schwartz, The New
World Nobility: Social Aspiration and Mobility in the Conquest of Spanish America ea
Miriam U. Chrisman y O. Grndler (eds.), Social Groups and Religious Ideas in the Six
teenth Century (Kalamazoo, Mich., 1978), p. 24 [N. de T.- Citamos por Toms de Maca
do, Suma de Tratos y Contratos, edicin preparada por Restituto Sierra Bravo, Madrid,
1975]; Thomas A. Brady, Patricians, Nobles, Merchants: Intemal Tensions and Sofidsi-
ties in South Germn Ruling Class at the Cise of the Middle Ages, en ChrisisaB y
Grndler, Social Groups, pp. 38-45; Champier es citado por Elizabeth Teall, The Seigoeor
of Renaissance France: Advcate or Oppressor?, Journal of Modem History, 37 (1965),
pp. 147-148.
58
podan desempear un importante papel en las relaciones diplomticas:
cuando a Carlos IX de Francia se le concedi la Jarretera en 1564, res
pondi dando, en reciprocidad, la Orden de San Miguel al conde de Lei
cester y al duque de Norfolk18.
Aunque la revolucin militar (infra, cap. 3) tenda ya a aminorar el
poder militar autnomo de los nobles, reducindolos a vivir en casas de
campo antes que en castillos, a los duelos antes que a las guerras civiles,
sus consecuencias definitivas no se iban a producir hasta finales del siglo
xvii. En el xvi, los hbitos tradicionales de violencia todava podan ope
rar en una escala que era capaz de representar una am enaza para el
mismo Estado, en especial en el marco de una confrontacin religiosa.
En la Inglaterra septentrional, fueron los seores locales los que enca
bezaron la Peregrinacin de la Gracia y fueron los condes norteos quie
nes dieron su nombre a una rebelin. Los implicados pertenecan a las
viejas familias de la guerra de las Dos Rosas -Percy, Neville, Dacre,
Darcy, siendo el cardenal Pole quien vincul a sus bases de poder local
con la causa de una Iglesia universal. En Francia, aunque el lxico del
historiador haya, hoy en da, renunciado a usar los trminos seor y
vasallo en beneficio de los de patrn y cliente, la realidad de un poder
militar independiente es, asimismo, idntica. Los seguidores del prncipe
de Cond se vincularon personalmente a la causa de ste mediante el
pacto colectivo de 1562. En fecha tan tarda como 1595, los Tremoulle
eran capaces de levantar quinientos caballeros y dos mil infantes a su
propia costa. Esas guerras civiles vieron salir a los grandes feudatarios de
sus territorios privativos: los Montmorency del Languedoc, los Guisa de
Borgoa. Suele decirse que las guerras de religin crearon la ideologa de
la revolucin y del Estado moderno, pero en el ao crtico de 1572, el
ao de la Matanza de San Bartolom, justo antes del Snodo Hugonote de
La Rochela, los protestantes dieron una clara muestra de su recin conse
guida unidad de propsitos cuando, con formalidad ostentosa, Gaspard
de Coligny prest homenaje a Enrique de Navarra, convirtindose, as, en
su hombre -ni su cliente ni su criatura- para lo cual no recibi un trata
do sobre la teora de la resistencia sino unas espuelas y un yelmo dora
dos. En los Pases Bajos, que, a menudo, constituyen la excepcin a las
tendencias generales, la revuelta que derrib el poder de Espaa sac su
fuerza, al menos en sus momentos iniciales, de la negacin de fidelidad
de unos nobles que protestaban porque Felipe II, como mal seor, no
cumpla la parte que le corresponda en el pacto feudal. Cuando los Esta
dos de Holanda y Zelanda protestaron contra los impuestos en 1574, lo
hicieron en los siguientes trminos:

18 Baldassare Castiglione, The Book of the Courtrier, trad. Sir Thomas Hoby (1561)
(London, 1928), p. 187 [N. de T.- Citaremos por El Cortesano, trad. de Juan Boscn, intro
duccin y notas de Rogelio Reyes Cano, Madrid, 1984]. Sobre la reunin celebrada en
Utrecht, William S. Maltby, Alba (Los ngeles-London, 1983), p. 54; sobre las rdenes
militares en la diplomacia isabelina, vase Roy Strong, The Cult of Elizabeth (London,
1977), pp. 176-177.
59
 Nuestros antepasados nos han legado leyes de investidura que especifican que si el
rey, residiendo aqu en persona, contina con el presente modo de gobierno, no segui
ra siendo por ms tiempo soberano en justicia, y los subditos quedaran libres de sus
obligaciones con l y de su juramento, hasta que abandone esta manera de gobernar tan
injustificable y enteramente contraria a sus promesas, y hasta que se disponga a reinar
razonablemente y en consonancia con sus promesas. Nuestros antepasados dieron
muestras de una prudencia extraordinaria cuando, como condicin para su solenme
reconocimiento, hicieron que el soberano aceptase que le sera negada la obediencia en
el caso de mal gobierno.
Para hacer hincapi en que ios Pases Bajos no fueron, al menos a
este respecto, una excepcin, cabra recordar que Felipe II hubo de hacer
frente a obstculos parecidos en sus reinos de Espaa fuera de Castilla.
He aqu el reticente juramento de fidelidad tradicionalmente atribuido a
la nobleza de Aragn:
Nos, que valemos tanto como vos, os hacemos nuestro rey y seor con tal que nos
guardis nuestros fueros y libertades, y si no, no19.
De todas las manifestaciones del poder seorial en la Europa del siglo
xvi, quiz la ms reveladora es la ms abstracta: su predominio cultural.
En todas partes, salvo Suiza y los Balcanes, encontramos una serie de
actitudes y principios que consideran las formas de vida nobiliarias como
superiores. Hay que dejar claro que ingreso en la nobleza no es lo
mismo que ascensin de la burguesa. Por otra parte, el predominio
nobiliario supuso para Occidente una va restringida de movilidad social
que contrasta con los grupos de status meritocrtico del Imperio otomano
(infra, pg. 306) y con la estructura social absolutamente inmvil propia
de Moscovia. De esta ltima, Giles Fletcher observ que un plebeyo no
tiene posibilidad alguna de aspirar a algo ms alto, porque no existira
una recompensa ni una mejora hacia la que puedan encaminar sus
esfuerzos y por la que emplearse para mejorar de estado20.
En Europa, se ansiaba tener honor y reputacin porque stos eran los
signos de la nobleza y, as, deban ser conservados a cualquier precio. El
Cortesano (1517), ese manual para lisonjeros que escribi Castiglione,
muestra alguna inclinacin a dar ms cabida al mrito como base de pro
mocin al servicio del prncipe, pero el mismo libro insiste en que el cor
tesano precisa distinguirse del resto de la sociedad por medio de su

19 Sobre los condes norteos, vase Anthony Fletcher (ed.), Tudor Rebellions (London,
1968), pp. 91-106; sobre Francia, Salmn, Society in Crisis, cap. 2, The End of Feuda-
lism, y cf. Robert M. Kingdon, Geneva and the Consolidation of the French Protestant
Movement, 1564-1572 (Geneve, 1967), p. 196 sobre el Snodo de La Rochela. Los Estados
de los Pases Bajos son citados por E. H. Kossmann y A. F. Mellink (eds.), Texts Concer-
ning the Revolt of the Netherlands (Cambridge, 1974), p. 119; las cortes de Aragn por
Elliott, Imperial Spain, p. 30.
20 Giles Fletcher, Of the Rus Commonwealth, ed. Albert J. Schmidt (New York,
1966), p. 69.
60
expresin, vestimenta, modales y cumplimientos, cultivando un aire de
indiferencia y desdn: en resanen, en no ser vulgar.
[no niego] que aun en los hombres bajos puedan reinar las mismas virtudes que
reinan en los de alta sangre; mas ., habiendo nosostros de formar un cortesano sin
tacha, es necesario haoelle de baen linahe. Y esto no solamente por muchas otras razo
nes, mas aun por aquella buena opinin general que siempre se sigue tras la nobleza y
el lustre de la buena sangre.
La funcin primitiva del goerrero haba de ser conservada y depurada:
pienso que el principal y ms propio oficio del cortesano sea el de armas, las cuales
sobre todo se traten con vivezajr gallarda y el que las tratare sea tenido por esforzado
y fiel a su seor.
Y los contrarios tenan ser dignos de merecer serlo, porque no
sera cosa convenible que un caballero fuese a honrar con su persona una
fiesta o boda de aldeanos, donde los que mirasen y los que con l vinie
sen fuesen hombres baxos, as es que aceptar un oponente ordinario
debera hacerse con tranquila seguridad de victoria:
y aun as no quiero que se ponga en ello sino cuando tuviere casi por cierto que ha de
llevar lo mejor; que no podra sia parecer muy mal y ser una cosa harta fea quedar un
caballero llevado de un villanGrespecialmente en lucha21.
El baluarte ms irreduGWe de los valores nobiliarios era Castilla, el
centro de la Monarqua espalla, la entidad poltica ms poderosa de la
poca. Como Lituania, en esta zona no se conoci, en la Edad Media, el
feudalismo como recompensa territorial a cambio de la prestacin de
servicios militares, pero, una mz ms, el predominio social de los seo
res y sus valores no eran cuestionados. Como observ el nio criado en
la novela picaresca Lazarillo de Tormes:
{Grandes secretos son, Seaoivlos que Vos hacis y las gentes ignoran! A quin no
engaar aquella buena isposiatm y razonable capa y sayo? Y quin pensar que
aquel gentil hombre se pas ayer iodo el da sin comer, con aquel mendrugo de pan que
su criado Lzaro trujo un da y una soche en el arca de su seno, do no se le poda pegar
mucha limpieza, y hoy, lavndose las manos y cara, a falta de pao de manos, se haca
servir de la halda del sayo? Nadie, por cierto, lo sospechara. Oh Seor, y cuntos de
aquestos debis Vos tener por el raondo derramados, que padecen por la negra que lla
man honra lo que por Vos no sofarn!

21 Vanse A. Jouanna, Recheicfees sur la notion d'honneur au XVIe sicle, Revue

d'Histoire Moderne et Contempormm, 15 (1968), pp. 597-623; Sydney Anglo, The Cour-
tier's Art: Systematic bnmoratity in the Renaissance (Swansea, 1983), p. 7; las citas son de
Castiglione, pp. 34, 35,97,98.
61
 Sin embargo, la honra estaba lejos de ser algo ridculo. En el caso de
Carlos V, la guerra era, en cierta medida, conducida como una form a de
representacin: mantenida como una obligacin ajena a vulgares clculos
de coste econmico. Cabra recordar, tambin, que el sentido del honor
de Felipe II hizo caso omiso de las consideraciones de prudencia poltica
que hubieran podido retrasar el envo de la Armada hasta que estuviera
mejor preparada:
El parar la armada en La Corua est tan lexos de poder dar reputacin a ningn
trato de concierto, quanto a esso se atendiera... el dexar nuestra armada fondeada e
inactiva quiz ser un desastre... pudindose perder la ocasin y la fama...
Francisco I fue hecho prisionero en la batalla de Pava en 1525,
habindose negado a retirarse por la vergenza e infamia que tal cosa
supondra. En la Francia del siglo xvi, la seal que distingua a los adve
nedizos era no tener idea de cmo comportarse para conservar su repu
tacin22. La reputacin era, en suma, ms importante que la paz o, inclu
so, que la misma vida. Y la reputacin era la seal que distingua al
noble. Pese a todos los cambios de que fue testigo, el siglo xvi vio el
poder de los seores renaciente y esplendoroso. En los captulos siguien
tes trazaremos muchos, complejos y generalizados, procesos de cambio:
el poder seorial como hecho social est por encima de todos ellos. El
predominio social de este principio resisti al crecimiento considerable
de la poblacin y a desconcertantes cambios en el valor del dinero; ade
ms, los hbitos tradicionales de violencia propios del estamento de los
guerreros proporcionaron el mvil fundamental de la expansin de los
europeos ms all de los mares.

22 Lazarillo de Tormes (1554), en Two Spanish Picaresque Novis, trad. Michael Alpert
(Harmondsworth, 1969), p. 54 [N. de T.- Lazarillo de Tormes, edicin de Joseph V. Ricapi-
to, Madrid, 1977]; sobre Carlos V, vase M. J. Rodrguez Salgado, The Changing Face of
Empire: Charles V, Philip II and Habsburg Authority, 1551-1559 (Cambridge, 1988), p.
48; Felipe II es citado por Geoffrey Parker, Philip 11 (London, 1979), p. 157; sobre Francis
co I, Francesco Guicciardini, The Historie of Guicciardin conteining the Warres o f Italie
and other parties..., trad. Geffray Fenton (London, 1579), p. 897; sobre los arribistas, vase
Guillaume des Autelz citado en Salmn, Society in Crisis, p. 100.
62
 CAPTULO II
LOS SNTOMAS DE LA EXPANSIN

P ercepcin c oetnea
El principio bsico de la organizacin social -el dominio supremo
corresponde a los seores- no sufri modificacin a lo largo del siglo
xvi, aunque quienes le daban sentido acabaron establecindose en un rea
del globo de dimensiones mucho mayores. En la misma Europa, hubo de
darse cabida a mucha ms gente, aumentando, adems, las diferencias ya
existentes entre pobres y ricos. He aqu los que consideramos los tres sn
tomas ms evidentes de la expansin europea del momento: los descubri
mientos ultramarinos, el crecimiento de la poblacin, la inflacin de los
precios. En ltimo trmino, fue la combinacin de estos tres fenmenos
lo que hizo que el eje del poder econmico europeo se desplazara desde
el Sur al Noroeste, desde el Mediterrneo al Atlntico1. Algunos coetne
os se dieron cuenta, con sorprendente nitidez, de las consecuencias que
de ello se iban a derivar. Hacia 1540, el historiador florentino Francesco
Guicciardini era plenamente consciente de lo que haba supuesto el des
cubrimiento de la Ruta de El Cabo para el trfico mediterrneo de espe
cias, dominado tradicionalmente por los venecianos:
Pero los Portugueses, yendo por mar desde Lisboa, ciudad real de Portugal, a aquellas
partes remotas y habiendo hecho amistad en el mar de la India con el rey de Calicut y de
otras tierras cercanas, y despus poco a poco entrando en los lugares ms ntimos, edifica
do con el tiempo fortalezas en lugares a propsito, confederndose con algunas ciudades
del pas y rendido a otras con las armas, han pasado a s el comercio de comprar las espe
cias que solan tener primero los mercaderes de Alejandra, y llevndolas por mar a Portu
gal, las envan tambin a los mismos lugares que antes las enviaban los Venecianos.

1 Sobre el despegue del mundo atlntico, vanse Ralph Davis, The Rise of the Atlantic Eco-
nomies (London, 1973); F., The perspective ofthe World, trad. S. Reynolds (London, 1984).
63
 Respecto a lo que suceda en la propia Europa, hacia 1568, el pensa
dor francs Jean Bodin, Bodino, haba establecido una clara conexin
entre la inflado de los precios y la cantidad de metales preciosos en cir
culacin, entre el enriquecimiento y el aumento de la poblacin:
Concluyo que ios altos precios que hoy vemos tienen cuatro o cinco causas. La
principal y casi la nica (a la que nadie se ha referido hasta ahora) es la abundancia de
oro y plata, nuidio mayor hoy en este reino que lo fue hace cuatrocientos aos, por no
remontamos msasen el tiempo... La otra causa del inmenso aumento de la riqueza
que se ha producido ee los ltimos veinte o treinta aos es el enorme crecimiento que
ha sufrido la pobladoe del reino.
Haba, pues, iiiia clara conciencia de que el mundo estaba amplindose
y que la sociedad esfelia cambiando sus proporciones, como la subida de
los precios dabaa entender. La interrelacin de los tres fenmenos es com
pleja y est sujeta a discusin. Sin duda, podra decirse que los descubri
mientos ultramarisos constituyen el nico elemento aadido. Los descu
brimientos son antenotes en el tiempo a la subida de la poblacin y parece
que el alza en los pgedos se debi a la presin demogrfica ejercida sobre
los productos alime&licos, no sobre los bienes manufacturados, por tanto,
esta discrepancia permite suponer que, como agente inflacionario, el peso
de los metales del Nuevo Mundo no fue tan decisivo. Sin embargo, consi
derados en conjunto como sntomas de un proceso general antes que trata
dos de forma separada a tenor de sus causas, lo que resulta llamativo -y
bastante sorprendente- es que aquella sociedad en crecimiento mostr una
extraordinaria unidad en su actitud hacia ese mundo cuyas fronteras se
estaban ampliando. No obstante, la sensacin generalmente compartida de
que a la ostra europea era a la que le corresponda albergar las perlas del
mundo le debi tanto mantenimiento de actitudes venidas de un pasado
remoto como a las nuevas condiciones surgidas en el siglo xvi.
N uevos horizontes

Sera difcil exagerar la importancia de la llegada de los europeos a

otras partes del mundo, pese a que los orgenes de este proceso no se cono
cen del todo bien y, tambin, pese a que la relevancia de dicho fenmeno
no siempre haya brillado a la misma altura en las historias convencionales.
Esta ambigedad ya exista en el siglo xvi. Lpez de Gomara escribi a
Carlos V, su seor, en 1552 que el descubrimiento de las Indias Occiden
tales y Orientales 1labia sido el suceso ms grande desde la creacin del
mundo, fuera de laeseamacin y muerte de Su Creador2. Sin embargo, el
emperador Carlos nunca menciona a Amrica en las memorias que estaba

2 Vase The Historie cf Gmcciardin conteining the Warres ofltalie and other parties...,
trad. Geffray Fenton {Loados, 1579), p. 329 sobre la importancia de los descubrimientos
64
 redactando aquel mismo ao. De alguna manera, es posible que, en lo que
estaba sucediendo, se conjugasen la ms asombrosa de las novedades y la
ms obvia de las tradiciones, de forma y modo que, a un tiempo, cambia
ban las fronteras de Europa y, en lo sustancial, los motivos para ensan
charlas seguan siendo los acostumbrados hasta entonces.
Las exploraciones medievales siempre se haban dirigido hacia el Este y
haban sido terrestres -pensemos tan slo en Marco Polo-, mientras que en
nuestro perodo los descubrimientos ms importantes se produjeron en
direccin Oeste y fueron ocenicos, aunque lo que se estuviese buscando
fuese una ruta hacia el Este (explorando rutas martimas atlnticas los por
tugueses llegaron hasta Nagasaki). Sin embargo, no todas las potencias
atlnticas participaron en este proceso y las que menos lo hicieron fueron
las del Noroeste europeo, las que tanto haban de conseguir en el siglo xvii.
Lo logrado por los ingleses antes de la dcada de 1570 tuvo una importan
cia desigual y fue escasamente brillante; los franceses, que se estaban
desangrando en guerras intestinas primero dinsticas y luego civiles, dispo
nan de poco tiempo para lo que no fuera su propio mundo; los holandeses
todava no haban entrado a participar en la competicin colonial. En el
siglo xvi, la formacin de imperios por conquista fue un fenmeno ibrico
-s, ibrico, porque, siempre, tenemos que intentar tener en mente tanto los
xitos de los portugueses como los de los espaoles-. El impacto ibrico en
otras partes del mundo fue desigual. En el Extremo Oriente, los portugue
ses no fueron ms que un grupo de competidores entre otros muchos, en
especial en Japn y en China, y las bases de su dominio en frica no fue
ron, en modo alguno, muy firmes. En 1585-1586, el bey Mir Al expuls a
los portugueses de las costas del Africa oriental, quedando Melinde como
su nico baluarte en la regin. Tambin en otros aspectos pareca que los
sbitos cambios de los que haban sido protagonistas podan no durar
mucho tiempo. Cuando se dobl El Cabo y para proteger la ruta mediterr
nea, los venecianos, temerosos de la competencia que esto supona en el
trfico de las especias, iniciaron negociaciones con vistas a la apertura de
un canal en Suez. De hecho, el comercio de especias a travs de la tradicio
nal ruta martima del Mediterrneo experiment un renacimiento a media
dos del siglo x v i3. Pese a esto, los establecimientos portugueses en Oriente
s que fueron importantes puntos de apoyo; adems, el peso europeo en ese
mundo que se iba haciendo ms extenso se reforz debido al determinante
impacto de los espaoles en Amrica Central y del Sur.

[N. de T.- Cito por la Historia de Italia, trad. Felipe IV, Madrid, 1888-1889, vol. 2]; las
observaciones de Bodino en La rponse de Jean Bodin M. de Malestroit, ed. de Henri
Hauser (Pars, 1932), p. 12; Lpez de Gomara es citado por J. H. Elliott, The Od World
and the New, 1492-1650 (Cambridge, 1970), p. 10.
3 Sobre la desigual participacin de los Estados europeos, vase G. V. Scammell, The
First Imperial Age: European Overseas Expansin, 1400-1715 (London, 1989), pp. 15, 17-
18; sobre la revitalizacin del Mediterrneo, F. C. Lae, The Mediterranean Spice Trade:
Further Evidence o f its Revival in the Sixteenth-Century, en Brian Pulan (ed.), Crisis and
Change in the Venetian Economy (London, 1969), pp. 47-58.
65
Fi
Los pueblos de la pennsula Ibrica no parecan, en principio, desti
nados a encabezar lo que acab por suponer el dominio de Europa sobre
el resto del mundo. Portugal era pobre comparada con los parmetros
europeos; una poblacin de acaso un milln de habitantes, sin centros
urbanos florecientes (a excepcin de Lisboa), un imperio que, en sus
momentos de mayor extensin, cont con slo unos diez millares de por
tugueses repartidos por enclaves que iban del Brasil al Japn. La Monar
qua espaola era ms populosa, sin duda, pero, sin embargo, su tradi
cin martima -representada, por ejemplo, por el puerto de Barcelona-
tena ms que ver con el mundo mediterrneo que con la parte de su lito
ral que se abra hacia el Oeste. Ni Portugal ni la Monarqua espaola
estaban absortos en la curiosidad intelectual propia del Renacimiento,
pero esto no impidi que algunos de los ms famosos capitanes al servi
cio de Espaa en los momentos iniciales de la expansin fueron italianos
-Cristbal Coln, genovs, Amerigo Vespucci, florentino- No se obten
drn grandes resultados si se pretende encontrar los orgenes del impulso
imperialista en osadas iniciativas mercantilistas; Portugal era apenas
centro de un capitalismo poco desarrollado, los mercaderes de Castilla
miraban al Norte hacia Amberes y eran genoveses quienes garantizaban
la prosperidad de Sevilla. Y sin embargo... Tras la conquista de Ceuta en
1415, los portugueses fueron avanzando hacia el Sur a lo largo de la
costa occidental de Africa de forma vehemente, en una gesta protagoni
zada por personalidades cuya osada e ingenio nunca podrn ser reduci
das a la gris generalidad de un proceso socioeconmico. Con el impulso
misterioso de Enrique el Navegante (muerto en 1460), los portugueses
llegaron al cabo Boj ador en 1434 y diez aos despus, va Madeira y
Azores, alcanzaron Cabo Verde. A medida que se avanza hacia final del
siglo xv, los saltos sobre la costa fueron pasmosos: hasta el Sudn occi
dental en 1482, hasta el Congo, un ao despus. En 1487, Bartolomeu
Dias dobl el cabo de Buena Esperanza. Una dcada ms tarde, el viaje
de Vasco da Gama llev a los portugueses hasta Calicut. De nuevo es
Guicciardini quien, apenas cuarenta aos despus, nos ofrece, en snte
sis, las repercusiones de este hecho:
Navegacin por cierto maravillosa y de diez y seis mil millas de largo por mares
de todo punto no conocidos, debajo de otras estrellas y de otros cielos, y con otros ins
trumentos, porque, en pasando la lnea equinoccial, no tiene ya por gua el Norte y
quedan privados del uso de la piedra imn sin poder por tan largo camino dejar de
topar tierras no conocidas, de diferentes lenguas, religin y costumbres, y de todo
punto brbaras y muy enemigas de los forasteros. Pero no obstante tantas dificultades
se han hecho tan familiares estas navegaciones con el tiempo que donde primero gas
tan en el viaje diez meses de tiempo le acaban hoy con mucho menos peligro en seis.
Pero an ha sido ms maravillosa la navegacin de los Espaoles...
Hacia el Oeste haban navegado los espaoles en busca de las
Indias: los dos viajes de Coln de 1492 y 1493 fueron el preludio de la
fundacin de Santo Domingo en la Espaola en 1496-1497. Por enton
66
ces, el papa Alejandro VI ya haba dividido el mundo entre los dos
imperios por medio del tratado de Tordesillas de 1494. La divisin sir
vi para que las iniciativas de los descubridores se concentrasen de una
forma tal en sus respectivos imperios que se produjo una actividad
desenfrenada en la primera mitad del siglo xvi. En 1510 la expedicin
de Albuquerque vino a garantizar, con la fortaleza de Goa, el monopo
lio de las especias para Portugal; poco despus, se levantaron dos fuer
tes ms, uno en Malaca (1511) y el otro en Ormuz (1515), que abrieron
la rata hacia Macao y, de ah, al Japn. Por entonces, los portugueses
movan 70.000 quintales de especias al ao, 20.000 o 30.000 quintales
eran de pimienta, un producto esencial para la preservacin y el condi
mento de la carne en Europa.
Descontento con las expectativas que se le abran, uno de los subor
dinados de Albuquerque pas al servicio de Espaa en 1517. Con cinco
barco s, mantuvo siempre la direccin Oeste, dobl el cabo de Hornos y,
pese a la prdida de un navio hundido y de otro cuya tripulacin desert,
los restantes resistieron a duras penas en los estrechos que todava hoy
llevan el nombre de su comandante. Ya en el Pacfico, las privaciones
que tuvo que sufrir la tripulacin fueron muy grandes:
Mircoles, 28 de noviembre, desembocamos por el Estrecho para entrar en el gran
mar, al que dimos enseguida el nombre de Pacfico, y en el cual navegamos durante el
espacio de tres meses y veinte das sin probar ni un alumento fresco. El bizcocho que
comamos ya no era pan, sino un polvo mezclado de gusanos que haban devorado
toda su sustancia y que adems tena un hedor inaceptable por hallarse impregnado de
orines de rata. El agua que nos veamos obligados a beber estaba, igualmente, podrida
y hedionda. Para no morirnos de hambre nos vimos aun obligados a comer pedazos de
cuero de vaca con que se haba forrado la gran verga para evitar que la madera destru
ya las cuerdas. Este cuero, siempre expuesto al agua, al sol y a los vientos, estaba tan
duro que era necesario sumergirlo durante cuatro o cinco das en el mar para ablandar
lo un poco y para comerlo lo ponamos enseguida sobre las brasas. A menudo aun
estbamos reducidos a alimentamos de serrn y hasta las ratas, tan repelentes para el
hombre, haban llegado a ser un alimento tan delicado que se pagaba medio ducado
por cada una. Sin embargo, esto no era todo. Otra mayor desgracia era vernos atacados
de una especie de enfermedad que haca hincharse las encas hasta el extremo de
sobrepasar los dientes en ambas mandbulas, haciendo que los enfermos no pudiesen
tomar ningn alimento4.

4 En general, vanse C. R. Boxer, The Portuguese Seaborne Empire, 1415-1825 (Lon

don, 1969); J. H. Parry, The Spanish Seaborne Empire (London, 1966); S. T. Bindoff, The
Greataess of Antwerp, NCMH, vol. 2, pp. 50-69; la cita es de Guicciardini, Historie, pp.
329-330 [Francesco Guicciardini, Historia de Italia, trad. Felipe IV, Madrid, 1888-1889,
vol. 2, p. 266]; sobre las fases de los descubrimientos, vase Scammell, First Imperial Age,
y los magnficos mapas e ilustraciones de TAWE, pp. 62-65 (costa occidental de frica),
145-147 (Ocano ndico). Antonio Pigafetta, un italiano que viaj con Magallanes, es citado
por J. H. Parry (ed.), The European Reconnaissance (New York, 1968), p. 242; sobre
Magallanes, TAWE, pp. 164-167.
67
 La llegada a las islas que ms tarde fueron llamadas las Filipinas
primer lugar al que se pudo arribar desde que la expedicin abandon
la Patagonia- permiti mejorar algo la situacin con respecto al escorbu
to que padecan los navegantes; sin embargo, el comandante se vio
envuelto en una guerra local y fue asesinado, junto con cuarenta miem
bros de su tripulacin. Juan Sebastin de Elcano condujo a los supervi
vientes de vuelta a Espaa. Y as, al rodearlo navegando, la expedicin
de Magallanes dej el mundo al alcance del comps europeo. Magalla
nes, el portugus que se haba puesto al servicio de Espaa, complet un
crculo que una la exploracin en direccin Este de sus compatriotas
con la que, en direccin Oeste, mantena su nuevo patrn. Que la presen
cia europea iba a ser permanente en las tierras descubiertas qued paten
te cuando, en 1519, Hernn Corts embarc en Cuba para ir a la con
quista de Mxico: el descubrimiento estaba dejando paso al dominio.
Esto fue posible gracias a que los protagonistas de la conquista esta
ban absolutamente convencidos de que era justo apoderarse de todas
aquellas nuevas tierras y que, para ello, utilizaron las distintas piezas de
tecnologa militar y naval de que disponan. En suma, las bases de la
dominacin europea fueron tecnolgicas e ideolgicas. Hay que insistir
en que no se trata de una superioridad cultural global: quin iba a supo
ner que la pennsula Ibrica haba alcanzado un grado de civilizacin
capaz de rivalizar con el alambicado mundo del Islam, la majestuosa
condescencia de los sofisticadsimos chinos o el esplendor imperial de
los aztecas? Para los portugueses, en el Este, el dominio efectivo naci
de la combinacin de armas de fuego y navios. El uso de troneras para
los caones dot a los galeones y a las carracas portuguesas de grandes
ventajas a la hora de valerse del fuego artillero, como tuvieron ocasin
de demostrar frente a la flota musulmana en Diu en 1509 o en la defensa
de Goa y Chaul en 1571. An ms al Este, suceda lo mismo. En 1584,
un factor portugus en Macao, Gernimo Romn, se percat de la infe
rioridad del armamento chino. Los juncos, observ:
tienen algunas pequeas armas de fuego que son de hierro, pero ninguna de bronce; su
plvora es mala... Sus arcabuces estn tan mal hechos que la bala no atravesara una
vulgar coraza, sobre todo porque no saben apuntar. Su armas son picas de bamb,
algunas remachadas con hierro, otras han sido endurecidas con fuego, cimitarras cortas
y pesadas y tambin corazas de hierro y hojalata. A veces, se ha visto un centenar de
bajeles rodeando a un solo corsario, los que estn a barlovento arrojan cal con plvora
para cegar al enemigo, y esto, como son tan numerosos, produce algn efecto. sta es
una de las mayores estrategias blicas que poseen.
Los mismos chinos llegaron a reconocer que, en concreto en esto, los
europeos eran superiores a ellos:
La mayor de las cleras que haya podido haber desde la creacin del cielo y de la
tierra est apoderndose de todos los que son conscientes en sus mentes y tienen esp
ritu en su sangre: sus sombreros se levantan porque se les ha puesto de punta el pelo.
68
 P orq u e e l pas ms grande del globo hoy... est bajo el control de unos cuantos brba
ros... Por qu son pocos, pero fuertes? Por qu nosotros somos tantos, pero dbi
les?... Lo que hemos de aprender de los brbaros es slo una cosa, barcos slidos y
armas de verdad.
No hay aqu protestas contra las actividades de mercaderes capitalis
tas explotadores, sino contra la superioridad tcnica en el mar. Lo curio
so, en lo que se refiere a lo que armas de fuego y navios representaron
para el dominio europeo, es que la mencionada queja no se remonta al
siglo xvi, sino a mediados del siglo xix.
Asimismo, tambin encontramos parecidas causas a la hora de expli
car la superioridad de Corts en sus campaas terrestres en Mxico. No
hay que plantear siquiera una supuesta inferioridad azteca en lo que se
refiere a la opulencia material. Como el mismo Corts escribi a Carlos
V en relacin a las riquezas de Tenochtitln, la capital de Moctezuma:
Es tan grande la ciudad como Sevilla y Crdoba... Tiene Ira plaza tan grande
como dos veces la ciudad de Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay
cotidianamente arriba de sesenta mil nimas comprando y vendiendo... qu ms gran
deza puede ser que un seor brbaro como ste [Moctezuma] tuviese contrahechas de
oro y plata y piedras y plumas, todas las cosas que debajo del cielo hay en su seoro,
tan al natural lo de oro y plata, que no hay platero en el mundo^gue mejor lo hiciese, y
lo de las piedras que no baste juicio comprender con qu instrumentos se hiciese tan
perfecto, y lo de pluma, que ni de cera ni en ningn bordado se podra hacer tan mara
villosamente?... Eran tantas y tan diversas las maneras y ceremonias que este seor
tena en su servicio que era necesario ms espacio del que yo al presente tengo para
relatarlos y aun mejor memoria para retenerlas, porque ninguno dlos soldanes ni otro
ningn seor infiel de los que hasta ahora se tiene noticia, no acoque tantas ni tantas
ceremonias en su servicio tengan.
Su juicio fue compartido por alguien que estaba a sus rdenes y que
critic sus acciones: Bernal Daz del Castillo, quien encontr entre los
aztecas entalladores y pintores... que si fueran en tiempo de aquel anti
guo e afamado Apeles, y de Miguel ngel o Bemiguete, que son de
nuestros tiempos, les pusieran en el nmero dellos. Tambin es digno
de atencin que los aztecas dispusieran de un armamento y mostraran un
valor tales que los haca adversarios temibles. Daz del Castillo vio en
los almacenes de Moctezuma:
otras a manera de espadas de dos manos, engastadas en ellas unas navajas de pedernal,
que cortaban muy mejor que nuestras espadas, e otras lanzas ms largas que no las
nuestras, con una braza de cuchillas... y tenan muy buenos arcos y flechas y varas de a
dos gajos, y otras de a uno con tiraderas, y muchas hondas y piedras rollizas hechas a
mano y unos como paveses, que son de arte que los pueden arrollar arriba, cuando no
pelean porque no les estorbe, y ai tiempo del pelear, cuando son menester, los dejan
caer, e quedam cubiertos sus cuerpos de arriba abajo... e no s yo para qu lo escribo
as tan tibiamente; porque unos tres o cuatro soldados que se haban hallado en Italia,
69
 que all estaban con nosotros, juraron muchas veces a Dios que guerras tan bravosas
jams haban visto en algunas que se haban hallado entre cristianos, y contra la artille
ra del rey de Francia ni del Gran Turco, ni gente como aquellos indios con tanto
nimo cerrar los escuadrones vieron.
Lo que estableci la diferencia fue el genio de Corts que pronto vio
las ventajas de que gozaba su diminuto ejrcito: la combinacin no de
armas de fuego y navios, sino de armas de fuego y caballos:
Sabis, seores, que me parece que estos indios temern mucho a los caballos, y
deben pensar que ellos solos hacen la guerra e asimismo las bombardas? He pensado
una cosa para que mejor lo crean...
A los embajadores indios se les dijo que, si se negaban a cooperar,
saltaran los demonios de hierro de los espaoles, que estaban enfadados
con ellos. En ese mismo instante, se hizo disparar una bombarda bien
cebada y, poco despus, se trajo al lugar un caballo semental, el cual,
haciendo los espaoles que olfatease el olor de una yegua, comenz a
relinchar, bramar y patear con estruendo. Corts consigui que pareciese
que l tena poder sobre una cosa y la otra, de forma que los indios que
daron totalmente muertos de espanto5.
La capacidad de sacar el mximo partido posible de la tecnologa a
pesar de la enorme inferioridad en el nmero de hombres Corts no
contaba con ms de seiscientos soldados- provena de la mentalidad de
los conquistadores. Tanto las races del descubrimiento como las de la
conquista se hallan en la historia que ambas potencias ibricas compar
ten: guerras de frontera para asentar el dominio cristiano sobre musulma
nes y paganos. El triunfo portugus sobre Ceuta en 1415 haba constitui
do una excepcin y, de alguna manera, su exploracin de la costa occi
dental del continente africano era consecuencia de la necesidad de tener
que ir desvindose del rumbo directo hacia el Sur que se haban marcado
ante la resistencia mostrada por los musulmanes en el norte de frica,
debiendo buscar, por tanto, algn punto dbil en el mencionado flanco
litoral; este asalto era encabezado por la Orden de Cristo, fundada para
sustituir a los templarios en 1319 y confirmada por bulas papales de
1452, 1455 y 1456. Por supuesto, el imperio del Islam no se qued pasi
vo ni fue incapaz de responder; su posicin en frica del Norte se refor
z e, incluso, se hizo ms grande desde ms o menos 1520 a 1590 (vase
mapa 2.1). Desde este punto de vista, la desastrosa campaa sahariana de

5 Sobre la artillera, vanse Parry, Reconnaisscince, pp. 22-23; Cario M. Cipolla, Europe-
an Culture and Overseas Expansin (Harmondsworth, 1970), citas de las pp. 94, 95; Corts
es citado por Parry, Reconnaissance, pp. 198-207 [N. de T.- Citaremos a Hernn Corts, Car
tas de Relacin, Barcelona, 1986]; las citas de Bemal Daz del Castillo, The Conquest o f New
Spain, trad. J. M. Cohn (Harmondsworth, 1963), pp. 230, 228, 289, 78-80 [N. de T.- Citare
mos a Bemal Daz del Castillo, Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espaa, ed.
Carmelo Senz de Santa Mara, intr. de Luis Sainz de Medrano, Barcelona, 1992].
70
 Mapa 2.1 La expansin del Islam mediterrneo en el frica Occidental, 1529-1591

71
 Sebastin de Portugal, que concluy con la muerte del rey en Alcazar-
quivir en 1578, fue, paradjicamente, obra del continuador de Enrique el
Navegante ms que la vana persecucin de un sueo anacrnico6.
Tambin en el caso espaol la empresa hacia el Oeste fue la prolon
gacin de siglos de guerra contra el Islam. Durante setecientos aos, los
espaoles no haban tenido otro objetivo que vencer a los moros. En otro
tiempo, Sevilla, la puerta de Amrica, haba pertenecido al dominio
musulmn de Andaluca, o Al-Andalus. Santiago de Compostela haba
sido la frontera occidental de la Iberia cristiana medieval y, tambin, un
foco del espritu de los cruzados. En 1541, la prolongacin de esa fronte
ra qued sellada con la fundacin de Santiago del Nuevo Extremo, hoy
capital de Chile. Aventureros como Corts y Pizarro fueron los herede
ros de los caballeros villanos que haban luchado en las guerras de
Rodrigo de Vivar, conocido por tradicin como El Cid. Buscaban boti
nes y feudos y, como en la guerra santa medieval, lo hacan con la bendi
cin eclesistica. Corts llev consigo misioneros franciscanos y, ade
ms, se present a s mismo como un instrumento de Dios para la con
versin de las almas. Conquist bajo la bandera de Cristo, como se
recuerda en el relato de Berna! Daz, quien fue testigo presencial:
Mand que se hicieran dos pendones y estandartes, con las armas reales y una
cruz labradas en oro en cada cara y una leyenda que deca: Hermanos, sigamos la
seal de la Santa Cruz, porque bajo este signo venceremos.
Segn Daz del Castillo, Corts insisti para que desde que entramos
en esta tierra, predicsemos la santa doctrina lo que mejor que hemos
podido en todos los lugares por los que hemos pasado e indujsemos a los
nativos a destruir sus dolos. En Ciudad de Mxico, cuando Moctezuma
se neg a consentir que las cruces coronasen los templos de sus dioses,
los espaoles construyeron una iglesia en dos das y, aunque el vino de
misa se haba acabado porque se haba dedicado a usos mdicos:
cada da estbamos en la iglesia rezando de rodillas delante del altar e imgenes, lo uno
por lo que ramos obligados a cristianos y buena costumbre, y lo otro porque Moctezu
ma y todos sus capitanes lo viesen y se inclinasen a ello, y porque viesen el adoratorio y
vemos de rodillas delante de la cruz, especial cuando taamos a la Ave-Mara.
De lo que Daz nos cuenta se deduce tanto que los espaoles se afe
rraron a su fe como que entraban en combate con el terror obsesivo de
no caer prisioneros y ser sacrificados. El hedor de los grandes templos

6 En general, vase B. H. Diffie y G. D. Winius, Fotmdations of the Portuguese Empire,

1415-1580 (Minneapolis, 1977); sobie la dimensin religiosa, C. R. Boxer, Race Relations in
the Portuguese Colonial Empire, 1415-1825 (Oxford, 1963) esp. p. 42; y The Portuguese Sea-
borne Empire, 1415-1825 (London, 1969), pp. 23, 229; sobre D. Sebastin, idem., pp. 368-
369; sobre la presencia musulmana en el Norte de frica, vase Andrew C. Hess, The Forgot-
ten Frontier: A History ofthe Sixteenth-Century Ibero-African Frontier (Chicago, 1978).
72
de sacrificios de Moctezuma era horrible, sin duda, y puede haber ani
mado a los espaoles a realizar ellos tambin actos de crueldad para
resaltar su autoridad sobre los indios, como sucedi en la matanza de los
conjurados de Cholula:
Y creo que estarn hartos los curiosos lectores de or esta relacin de Cholula, e
ya quisiera haberla acabado de escribir. Y no puedo dejar de traer aqu a la memoria
las redes de maderos gruesos que en ella hallamos; las cuales tenan llenas de indios y
muchachos a cebo, para sacrificar y comer sus carnes; las cuales redes quebramos y
los indios que en ellas estaban presos les mand Corts que se fuesen adonde eran
naturales, y con amenazas mand a los capitanes y papas de aquella ciudad que no
tuviesen ms indios de aquella manera ni comiesen carne humana7.
En la cabeza del conquistador, salvar la propia vida y hacer avanzar el
Cristianismo se mezclaron con la ambicin de riquezas. Corts estaba
luchando en una cruzada en la frontera y esperaba ser recompensado con
bienes terrenales como signo del favor celestial. Muy pronto, qued claro
el fin de la conquista: donacin de indios y oro. Convertidos y puestos
bajo la proteccin de los espaoles, los indios fueron obligados a trabajar
-aunque no como esclavos- en los grandes latifundios que hacan revivir
el dominio seorial. Se llam encomienda al instrumento legal que permi
ti a los conquistadores usar la mano de obra india en el feudo que hab
an obtenido como recompensa de un servicio militar. He aqu la frmula
del propio Corts para proceder a este acuerdo que conceda al segundo
estado poder sobre el tercero tras recibir las bendiciones del primero:
Por sta, la mitad de la tierra e indgenes del lugar de... os son entregados... para que
los disfrutis... y os encarguis de ocuparos en la materia de nuestra santa fe catlica.
La ociosa riqueza de un estamento de guerreros asegurara que se
mantuvieran fieles al Cristianismo los que haban sido convertidos y a
los que se les recompensaba con la proteccin de aqullos. La condicin
fronteriza brind oportunidades que favorecieron la movilidad social y,
paradjicamente, quienes haban ascendido gracias a dichas oportunida
des pretendieron inmovilizar el orden social. En las Indias, todo el
mundo es caballero, dijo el virrey del Per en 1582. En este paraso
feudal, la fidelidad a la Iglesia se bas en el control de los dominios
territoriales. El gran jurista Juan Lpez de Palacios Rubios dio forma al
ominosamente llamado Requerimiento de 1513, que estableca que los
indios trabajaran para los espaoles libremente o a la fuerza. En 1544, la
opinin de un dominico era que:

7 Angus Mackay, Spain in the Middle Ages: From Frontier to Empire: 1000-1500
(London, 1977); E. Lourie, A Society Organised for War: Medieval Spain, Past and Pre-
sent, 35 (1966), pp. 54-76; J. H. Elliott, The Mental World of Hernn Corts, Transac-
tions of the Royal Historical Society, 5 ser., 17 (1967), pp. 41-58; las citas de Bemal Daz,
Conquest, pp. 142, 159, 203, 241.
73
I

en una comunidad bien ordenada, es necesario que haya hombres ricos que puedan
resistir al enemigo para que los pobres de la tierra puedan vivir a su cuidado8.
En la historia europea hay pocos puntos tan oscuros como ste en el
que los conquistadores expresan el disgusto que sienten por el trabajo
manual mediante la explotacin intil y despiadada de los indios, una
explotacin que parece haber hecho descender la poblacin indgena de
Mxico de veintisiete millones de personas en 1500 a un milln en 1600.
Sin embargo, a mediados del siglo, la Corona haba empezado a frenar a
los encomenderos de la Nueva Espaa, transformando su seoro en una
pensin que se podra disfrutar nicamente durante su vida e instituyen
do un instrumento de autoridad pblica en forma de tribunal de apela
cin, la audiencia. No obstante, el caso del Per, conquistado en distin
tas etapas entre 1531 y 1572 tras la primera irrupcin de Francisco Piza
rro, muestra que la Corona fue tan atroz como los conquistadores en su
explotacin. Cuando echamos un vistazo a las cantidades de plata que
llovieron sobre Sevilla en la segunda mitad del siglo, hemos de recordar
que eran indios quienes la extraan del interior de las montaas, quienes
la metan en sacos que pesaban veintitrs kilos una vez llenos y quienes
la acarreaban hasta sacarla de pozos que solan tener una profundidad de
250 metros, en laderas en las que el enrarecido aire andino extena a
quien lo respira. Y, ms tarde, otros indios cargaban la plata desde las
montaas al mar. Se cree que la poblacin indgena de Per descendi
desde siete millones de habitantes en 1500 a medio milln en 1620.
A medida que la poblacin india se vena abajo ante la presin, una
parte de la plata extrada hubo que dedicarla a pagar a los portugueses
para que suministrasen esclavos negros: cincuenta mil vinieron de frica
a Hispanoamrica por va de Portugal en el siglo xvi y parecida cifra fue
conducida a las plantaciones azucareras que los propios portugueses
tenan en Brasil y de las que haban desalojado a los franceses en 1565.
Pocos escrpulos tuvieron los portugueses con la esclavitud y la Iglesia
santific as conquistas en trminos como los utilizados por el padre Jos
da Anchieta en 1563: Para este tipo de gente, no hay mejor forma de
predicacin que la espada y la barra de hierro. An en 1587, un misio
nero franciscano en Goa poda escribir que sta es una fronteriza tierra
de conquista 9. El grande y compasivo obispo Bartolom de las Casas

8 Sobre la encomienda, vase L. B. Simpson, The Encomienda in New Spain: The

Beginning of Spanish Mxico (Los ngeles, 1966). Las citas provienen de S. Zavala, New
Viewpoints on the Spanish Colonisation of America (Philadelphia, 1943), p. 81; Stuart B.
Schwartz, The New World Nobility: Social Aspiration and Mobility in the Conquest of
Spanish America, en Miriam U. Chrisman y O. Grndler (eds.), Social Groups and Reli-
gious Ideas in the Sixteenth Centuiy (Kalamazoo, Mich., 1978), p. 34; el punto de vista de
los dominicos citado por Zavala, New Viewpoints, p. 71.
9 Sobre la audiencia, vase, J. H. Parry, The Audiencia of New Galicia in the Sixteenth-
Centuiy: A Study in Spanish Colonial Government (Cambridge, 1948); sobre la minera y sus
condiciones de trabajo, vase Pierre Vilar, A Histoiy of Gold and Money, 1450-1492, trad.
Judith White (London, 1984), p. 182; las cifras de poblacin las tomamos de Scammell,
74
acaudill la causa de los indios, rechazando la idea de que una parte de
la humanidad fuera dedicada al trabajo forzado, sin embargo no obtuvo
una victoria del todo clara sobre su adversario, Juan Gins de Seplveda,
en Valladolid en 1550. Las Casas acus a Seplveda de argumentar en
favor de una esclavitud natural y de pervertir la filosofa aristotlica y las
nociones medievales de guerra justa que tomaba prestadas de santo
Toms de Aquino.
A finales del siglo, los adversarios de Espaa en Inglaterra y en los
Pases Bajos recurrieron a la aparente victoria de Seplveda para demos
trar que el dominio espaol era sinnimo de tirana y esclavitud; naci,
as, la leyenda negra del imperialismo espaol. La obra de Las Casas
fue traducida al francs y al ingls para que sirva de aviso a las xii pro
vincias de los Pases Bajos. Aunque Las Casas hablaba tambin de la
crueldad de ciertos mercaderes holandeses en Venezuela y en Per,
este extremo fue prcticamente ignorado en medio de la polmica gene
ral 10. Los ingleses denostaron la maldad diablica de los hidalgos espa
oles con un estruendo que naca de la sensacin de inseguridad que en
ellos provocaba la amenaza de la Armada. Suele olvidarse que John
Hawkins, ese lobo de mar defensor de la libertad inglesa, participaba en
una expedicin esclavista cuando fue acorralado y vencido en toda regla
por una flota espaola frente a San Juan de Ula en 1568. Adems, $a
colonizacin isabelina en Irlanda constituye un ejemplo atroz de malos
tratos infligidos a la poblacin sobre la base de una supuesta inferioridad
racial. Edmund Spenser, gentil poeta, propuso para los irlandeses
-contaminados por su herencia galica, espaola y escita- un nico
remedio: Es intil hablar de establecer leyes o de fijar normas, hasta
que no estn completamente sometidos. Y no cabra
tener remordimiento alguno ni volverse atrs ante las duras acciones que han de venir,
ni para compadecerse de sus calamidades, viendo que por otros medios no es posible
salvarlos, y que no se ha de esperar por ellos, sino aplicarlos con toda urgencia.
Sir Humphrey Gilbert, un isabelino emprendedor que es ms conoci
do por sus proezas martimas, aseguraba que nadie entrara en su tienda
de campaa sin tener que atravesar por lo comn una senda de cabezas.
En los Pases Bajos, Guillermo de Orange, con estridencia impropia de

First Imperial Age, p. 182; sobre el comercio de esclavos, H. A. Miskimin, The Economy of
Later Renaissance Europe, 1460-1600 (Cambridge, 1977), p. 134; Anchieta es citado por C.
R. Boxer, The Church Militant and Iberian Expansin, 1440-1770 (Baltimore, 1970), p. 73;
el misionero franciscano annimo en idem, Portuguese Seaborne Empire, p. 296.
10 Sobre los nuevos dilemas ticos, vanse Lewis B. Hanke, Aristotle and the American
Indians (London, 1959) y ei importante estudio de Anthony Pagden, Spanish Imperialism
and the Political Imagination (New Haven, 1989); Bartolom de las Casas, The Spanish
Colonie, OR Brief Chronicle of the Acts and Gestes of the Spaniardes in the West Indies,
called the newe World for the space ofXI yeeres, trad. M. M. S. (London, 1583), las citas
de folios 1 v., 12 v., 13 v.
75
su sobrenombre del Taciturno, advirti que la victoria de los espaoles
supondra una servidumbre como la que las Indias tenan que padecer:
He visto (seores mos) sus hechos, he odo sus palabras, he sido testigo de sus
designios, por los cuales os condenan a todos vosotros a muerte, considerndoos no
ms que bestias si hubieran tenido poder suficiente para asesinaros, como hacen en las
Indias, donde han conducido a la muerte lastimosamente a ms de veinte millones de
personas y han reducido a yermo y desolacin treinta veces ms tierra en cantidad y
extensin que la que ocupan los Pases Bajos, con tan horribles excesos y disturbios
que todas las barbaridades, crueldades y tiranas que hayan podido cometerse alguna
vez son mera diversin comparadas con lo que han hecho caer sobre los pobres indios,
todo lo cual, incluso por sus propios obispos y doctores, ha sido puesto por escrito...
Las cifras colosales de esclavos que fueron empleados; por los holan
deses en sus residencias de Java o en las plantaciones de Surinam en el
siglo xvi revelan una escasa preocupacin por la condicin humana.
Podramos reducir an ms el espacio que separa la tirana espaola y
la de sus adversarios recordando cmo Seplveda intentaba porfiada
mente negar que l estuviera apoyando la expropiacin y la esclavitud.
Arga que el evangelio tena que ser predicado sin impedimentos ni tra
bas y que la obediencia que los espaoles impondran sera como la del
hijo hacia su padre:
Para aclarar mi posicin debo repetir que no defiendo que se despoje a los brba
ros ni se les reduzca a la esclavitud. Digo, en cambio, que han de ser sometidos al
Christianorum imperio para que no puedan impedir la propagacin de la fe, perseguir
a los predicadores e insultar a Dios con sus dolos y otras cosas; y esto es en beneficio
de los propios brbaros.
El hecho de que muchos pueblos del mundo rindan honor a sus orge
nes hispnicos sirve, quiz, para recordar que los espaoles ofrecieron
asimilacin mientras que los holandeses optaron por la segregacin.
Tanto sir Humphrey Gilbert como sir Thomas Smith, sir Richard Grenvi-
lle, sir Walter Raleigh o Martin Frobisher comulgaron con lo que supona
la experiencia colonial llevada adelante en Irlanda. Para los irlandeses, los
ingleses eran los mayores asesinos y el pueblo ms orgulloso de toda
Europa. No quiere decir esto que el trato dispensado a las poblaciones
aborgenes por las potencias europeas fuera mejor o peor en unos casos
que en otros. Para nuestro objetivo presente, ms importante resulta esa
perturbadora unidad que se puede observar respecto a la presuncin de
una inherente superioridad europea, en buena medida nacida del Cristia
nismo. Los europeos estaban convencidos de su superioridad, incluso
aunque no estuvieran de acuerdo sobre la forma que sta deba adoptar.
Si Felipe II hubiera continuado ocupando el trono de Inglaterra, los
ingleses hubieran podido reconocer abiertamente su jbilo por obedecer
a un espaol. De hecho, esto pareca que iba a ser lo ms probable en
1555. Como Richard Edn dijo de los indios en su traduccin de las
76
obras de Pedro Mrtir de Anglera, los espaoles haban dado un ejem
plo dilatando el mundo cristiano:
Su sumisin [bajo los espaoles] les es bastante ms conveniente que su anterior
libertad, que fue para los crueles canbales ms un horrible libertinaje que libertad, y
para los inocentes una sumisin tan terrible, que en medio de su espantosa ociosidad,
siempre estaban en peligro de ser presa de aquellos lobos cazadores de hombres. Pero
los espaoles como ministros de la gracia y la libertad, llevaron a esos nuevos gentiles
la victoria de la muerte de Cristo, por lo que, habiendo estado sometidos a la espada
terrenal, son liberados ahora de la esclavitud de la tirana de Satn11.
La distorsin a la que han sido sometidos los escritos del padre Las
Casas no consiste en haber exagerado las enormidades de la crueldad
espaola, sino el haber supuesto que fueron las nicas. En cualquier
caso, hasta incluso en su deseo ms sincero de que los indios fueran con
vertidos, aunque no oprimidos, es posible hallar una actitud de alarmante
arrogancia hacia los no-europeos. Y a lo largo y ancho de todo el siglo,
uno se pregunta si la conciencia liberal lleg a librarse alguna vez de la
visin feudal. Incluso cuando intentaron renunciar a la idea de que los
indios eran siervos que tenan que trabajar al servicio de un desocupado
estamento guerrero, suelen los europeos dar nuevas muestras de la con
viccin de su superioridad. Esto sale a relucir, por ejemplo, en la condes
cendencia mostrada por una de las mentes ms ilustres de la poca, el
filsofo francs Michel de Montaigne (1533-1592). Al escribir De los
canbales, argumenta con persuasin que comerse a una persona muerta
es mejor que torturarla mientras est viva. Sin embargo, muestra muy
poco de aquel respeto ante el valor marcial y la habilidad artstica de los
indios que haban expresado Corts y Daz del Castillo. En su ensayo,
De los coches, los indios aparecen como inocentes salvajes, indefen
sos ante la violencia ingeniosa de la tecnologa europea. Los conquista
dores disfrutaban de todas las ventajas

11 Sobre la fama de Espaa, W. S. Maltby, The Black Legend in England: The Deve-
lopment of Anti-Spanish Sentiment, 1558-1660 (Durham, N. C., 1971); sobre Hawkins,
Rayner Unwin, The Defeat of John Hawkins (Harmondsworth, 1962); sobre los experi
mentos ingleses en Irlanda, D. B. Quinn, Sir Thomas Smith (1513-1577) and the Begin-
nings of English Colonial Theory, Proceedings of the American Philosophical Society, 89
(1945), pp. 543-545: Edmund Spenser, A View of the Present State of Ireland, ed. V. L.
Renwick (London, 1934), pp. 17, 142; sobre Gilbert en Irlanda, vase Karl S. Bottinghei-
mer, Kingdom and Colony: Ireland in the Westward Enterprise en K. R. Andrews, N. P.
Canny y E. P. H. Hair (eds.), The Westward Enterprise: English Activities in Ireland, the
Atlantic, and America, 1480-1650 (Liverpool, 1978), p. 50; las palabras de Orange, en The
Apologie of Prince William of Orange, ed. H. Wansink (Leyden, 1969), pp. 58-59; Gins
de Seplveda es citado por J. A. Fernndez Santamara, The State, War and Peace: Spa
nish Political Thought in the Renaissance, 1516-1559 (Cambridge, 1977), p. 163. Sobre el
carcter del dominio holands, vase C. R. Boxer, The Dutch Seaborne Empire, 1600-
1800 (London, 1965), p. 240; sobre los ingleses en Irlanda, Quinn, Sir Thomas Smith, p.
545; las citas en Quinn, The Elizabethans and the Irish (Ithaca, N.Y., 1966), p. 12; Edn es
citado por Maltby, Black Legend, pp. 23-24.
77
 montados sobre grandes y desconocidos monstruos, contra quienes no haban ni
siquiera visto un caballo, y menos cualquier bestia apta para ser montada, o enseada a
transportar ni hombres ni cargas; cubiertos con una piel brillante y dura, y armados
con armas de afiladas piezas y armaduras relucientes...
Los indios, de otro lado:
por la sorpresa de los brillos de un espejo o de un simple cuchillo, habran cambiado o
dado inestimables riquezas de oro, piedras preciosas y perlas; y no tenan la habilidad
ni la materia con la que poder atravesar nuestro acero... ridicula gente desnuda... del
todo desarmada... pobre gente confiada.
A comienzos del siglo siguiente, una Europa dividida por completo
an disfrutaba de cierta condicin unitaria respecto a su superioridad
sobre todos los dems pueblos, no slo los indios. Como Samuel Pur-
chas acert a expresar, la misin que Europa tena para con el resto del
mundo era todava una cruzada:
Europa ha aprendido el camino para escalar el cielo, no por medio de principios
matemticos, sino mediante la verdad divina. Jesucristo es su camino, su verdad, su
vida; el cual, hace ya mucho tiempo, se divorci de la ingrata Asia donde haba nacido,
y de la Africa el lugar de su huida y refugio, y se ha convertido en europeo casi comple
ta y nicamente. Es muy poco lo que encontramos de su nombre en Asia, menos en
frica, y nada en Amrica, sino lo que han sembrado los europeos ms tarde12.
En sus relaciones con otras partes del mundo, por tanto, los europeos
crearon y mantuvieron una curiosa unidad y, adems, mientras que s
reconocieron que haba mucho que ganar, no le prestaron mucha aten
cin a lo que tenan que aprender. La riqueza del Nuevo Mundo fue una
carga terrible para las poblaciones aborgenes en retroceso. Supuso, a su
vez, pocos beneficios claros para los habitantes de la misma Europa que
estaban creciendo en nmero. Mientras que el estancamiento econmico
reduca la demanda, haca bajar los precios y disminuir los incentivos
para un incremento de la productividad, la expansin hizo elevarse el
precio dl pan por encima de las posibilidades de muchos y aument las
ya existentes limitaciones que padecan los mecanismos productivos.
P oblacin y dinero

El crecimiento general de la poblacin europea en el siglo xvi ha sido

descrito como el hecho ms importante del perodo. Sin embargo, esta

12 Vanse The Essays of Michael Lord of Montaigne, trad. John Florio (1603) (London,
1891), pp. 463-464 [N. del T.- Citaremos por Michel de Montaigne, Ensayos completos,
Barcelona, 1985, trad. de J.G. de Luaces]; Purchas es citado por Denis Hay, Europe: The
Emergence ofan Idea (Edinburgh, 1957), p. 110.
78
Tabla 2.1. La poblacin europea en el siglo xvi (en millones)
1500 1600

Espaa y Portugal 9,3 11,3

Italia 10,5 13,3
Francia 16,4 18,5
Pases del Benelux 1,9 2,9
Islas Britnicas 4,4 6,8
Escandinavia 1/5 2,4
Alemania 12,0 15,0
Suiza 0,8 1,0
Pases Danubianos 5,5 7,0
Balcanes 7,0 8,0
Polonia 3,5 5,0
Rusia 9,0 15,5
Fuente: R. Mols, Population in Europe, 1500-1700, en Cario M. Cipolla (ed.), Fontana
Economic History of Europe (London: Harper-Collins Ltd (Fontana), 1974), vol. 2, p. 38.

circunstancia es difcil de resumir en cifras. La Tabla 2.1. es una batera

de datos estadsticos sacados de una obra clsica sobre la historia econ
mica europea.
Otra autoridad consagrada, el profesor Braudel, recopil datos que
apuntan que, hacia 1600, haba, adems, una poblacin islmica de unos
veintids millones de personas en el Imperio otomano y en el norte de
frica. Por desgracia, sus datos para 1600 proponan 9 millones de habi
tantes para Espaa y Portugal, 16 millones para Francia. Slo sus 13
millones para Italia en 1600 se corresponden de alguna manera con las
cifras de la Tabla 2.1. Adems, una tercera serie estadstica supone una
poblacin de 69 millones de europeos en 1500 y de 89 millones en 1600.
stas son las cifras que aporta el profesor Miskimin, quien, adems,
apunta un crecimiento del 50 por ciento en la poblacin para el perodo
1450-1600, reconociendo, al mismo tiempo, que puede haber un margen
de error en los datos de idntica magnitud13. Tales variaciones dejan
claro que es complicado jugar con cifras obtenidas en registros de una
poca preestadstica que merezcan total confianza en lo que se refiere a
su exactitud.
Para nuestros propsitos, deberamos trabajar con la idea de que la
Europa del siglo xvi tena una poblacin que no creci por encima de los
cien millones de habitantes (comprese esto con la cifra de, ms o
menos, 350 millones para la Unin Europea en 1992). Los datos de que
se dispone indican un fuerte crecimiento, aunque la causa de ste sigue

13 F. Braudel, The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II,
trad. S. Reynolds, 2 vols. (London, 1975), vol. 1, pp. 394-397; Miskimin, Economy, pp. 21-24.
79
 sin conocerse. Si consideramos las tradicionales fuentes de mortalidad,
encontramos que en el siglo xvi stas fueron ms brutales que nunca, las
guerras fueron ms devastadoras, la peste hizo sucumbir a una gran can
tidad de poblacin y, adems, cuantas ms bocas hubo que alimentar,
puede decirse que ms grandes fueron las hambrunas. Algo de cierto
debe haber en la idea de que la clave del nuevo ciclo de crecimiento se
encuentra a mediados del siglo xv cuando el nivel de poblacin y los
recursos de la economa rural alcanzaron una suerte de equilibrio. Como
suele suceder, las pruebas de esto son difciles de encontrar.
Sin embargo, aunque la realidad del crecimiento es difcil de explicar
o de medir, su impacto es bastante claro: existi una presin demogrfi
ca sobre la tierra y todo lo que esto conlleva; esto condujo a una distribu
cin de la poblacin que fue radicalmente distinta a la anterior y el
nuevo nivel de la demanda contribuy a que se produjesen importantes
subidas de precios en el coste de la vida o, con mayor propiedad, en el
coste de estar vivos. Hay dos aspectos de la nueva distribucin demogr
fica que indican las nuevas presiones y tensiones que el crecimiento de
la poblacin produjo y que, por otra parte, persistieron ms all de los
lmites cronolgicos que tuvo la propia expansin. Ms gente empez a
vivir en los centros urbanos y, tambin, ms gente se encontr en la indi
gencia. As, a medida que las ciudades crecan, tambin lo haca la
pobreza.
El crecimiento de la poblacin urbana es slo un aspecto del enorme
impacto ejercido por las ciudades en la vida europea durante el siglo xvi.
Por un momento, tenemos que dejar a un lado la elaboracin de una tipo
loga urbana respecto a funcin y significado histrico que trateremos en
otro captulo (infra cap. 4). Ahora, nos debemos concentrar en la cues
tin de la escala. En el rea que excluye Rusia, el Imperio otomano y
Hungra (que ocupaban los turcos), las estadsticas de que se dispone
sealan un crecimiento demogrfico general desde los 61.6 millones de
personas en 1500 a 78 millones en 1600. En 1500 en esa misma rea, se
tiene la seguridad de que 154 ciudades tenan ms de 10.000 habitantes.
Hacia 1600, stas eran ya 220. En 1500, su poblacin total sumaba unos
3,4 millones; en 1600, cerca de 5,9 millones. As pues, mientras que la
poblacin general se haba incrementado en un 25 por ciento, la pobla
cin urbana lo haba hecho en casi un 75 por ciento. Hay algunos ejem
plos espectaculares de crecimiento: Amsterdam pas de 14.000 a 65.000
habitantes, Londres de 40.000 a 200.000, Pars de 100.000 a 220.000.
De la misma forma, no parece que a lo largo del xvi la urbanizacin
fuera un fenmeno exclusivo del Noroeste europeo, ponindose, as, las
bases del despegue econmico protagonizado por esa zona geogrfica
durante el siglo siguiente. Entre 1500 y 1600, la distribucin de las ciu
dades se mantuvo en las mismas proporciones: cerca de un 50 por ciento
de la poblacin urbana viva en Italia y la Pennsula Ibrica, un 33 por
ciento en Francia, Alemania y Suiza y alrededor de un 16 por ciento en
Escandinavia, las Islas Britnicas y los Pases Bajos. Es digno de sealar
que el crecimiento fue particularmente importante en la pennsula Ibri
80
 ca. Tal cosa sera difcil de explicar si la estructura social, como se suele
creer, hubiera sido brbara y hubiera estado osificada. En Espaa, el
total de la poblacin creci de unos 6,8 millones a unos 8,1 millones. El
nmero de ciudades con ms de 10.000 habitantes casi se duplic,
pasando de 20 a 37. La poblacin total de estos centros se multiplic por
ms de dos, desde 414.000 a 923.000, con un crecimiento particularmen
te elevado en Burgos, Madrid, Crdoba y, por supuesto, Sevilla. Esto
marca un crecimiento en el porcentaje del total de poblacin que viva en
ese tipo de ciudades desde 6,1 a 8,6. La poblacin lisboeta se multiplic
por ms de tres, pasando de 30.000 a 100.000 habitantes a lo largo de la
centuria. Si consideramos la urbanizacin ibrica como el resultado del
depsito de las fortunas alcanzadas por unos cruzados, ms que como un
conjunto de hogares de burgueses capitalistas, entonces la exploracin
ultramarina y el crecimiento urbano en el caso ibrico pueden ponerse en
relacin de una forma ms convincente.
No se puede dudar de que, en su conjunto, la economa europea forta
leci sus lazos de manera muy significativa. De hecho, el proceso de urba
nizacin, sin duda en la Europa septentrional, perdur ms all del final
de la gran expansin demogrfica del siglo xvi. Esto nos recuerda que no
tenemos que ser dogmticos respecto a las conexiones establecidas entre
crecimiento demogrfico y urbanizacin. No obstante, aunque es posible
que la conexin entre estos dos fenmenos fuera menos firme que lo que
se cree, todava no se han formulado otras hiptesis alternativas que resul
ten convincentes. Si tenemos en cuenta este extremo, parece que todava
podra ser aplicable el modelo siguiente. El incremento de la poblacin
urbana no se debi, por lo general, al aumento de nmero de habitantes
establecidos permanentemente en la ciudad. Lo ms destacable demogr
ficamente de la ciudad preindustrial era que su situacin de insalubridad y
superpoblacin aceleraba la difusin de enfermedades virulentas. Cada
ao, mora ms gente que la que naca, por tanto, el incremento neto de la
poblacin -al menos a escala del xvi- dependa, no absolutamente, pero s
en gran medida, de la llegada de inmigrantes. Es probable que un 5 o un 6
por ciento de las personas nacidas en los alrededores de una ciudad acaba
ran trasladndose a sta; lo que representa unas 70.000 personas para el
conjunto de todo el siglo, cifra que, a su vez, representa cerca del 66 por
ciento del excedente de la poblacin rural14. Ese excedente rural de emi
grantes no portaba la riqueza consigo. La poblacin rural europea poda
desplazarse hacia las ciudades tanto por necesidad como por atraccin:
forzados a escapar de la escasez, atrados por la esperanza de abundancia.
De cualquier manera, su presencia sola venir a empeorar la situacin den
tro de las mismas ciudades. La pesadilla de los pobres empez a rondar
las calles de las ciudades renacentistas. El hambre sufrida en Venecia en
1528 dio lugar a horribles escenas, como recogi el diarista Saudo:

14 Las estadsticas estn sacadas del estudio exhaustivo de J. de Vries, European Urba-
nisation, 1500-1800 (London, 1984).
81
 ->0 de febrero de 1528. Tengo que apuntar una cosa notable y es que quiero dejar
perpetua memoria del gran hambre que pasa esta ciudad. Adems de los pobres que
son de Venecia, y que estn gritando en las calles, han venido de la isla de Burano, la
mayora con sus ropas a la cabeza y sus hijos en brazos, suplicando una caridad. Y son
muchos los que han venido de las tierras de Vicenza y Brescia, algo extraordinario. No
puedes or misa sin diez pobres que vengan a pedirte limosna ni abrir tu bolsa con la
intencin de comprar alguna cosa sin que los pobres te pidan, un cuarto. Cuando acaba
la tarde, van llamando a las puertas y gritando por las calles: Me estoy muriendo de
hambre!, pero no se han tomado medidas pblicas para remediar esta situacin.
Un mes ms tarde, Luigi da Porto relat escenas parecidas en la cita
da Vicenza, insistiendo en la crtica situacin que atravesaban los luga
res a los que aluda Saudo:
Dar limosna a doscientas personas, como a los muchos que de nuevo aparecern: no
puedes ir por la calle o detenerte en una plaza o una iglesia sin que te rodee una multitud
para pedirte por caridad; ves el hambre escrita en sus caras, sus ojos como anillos sin la
piedra que les da brillo, la miseria de sus cuerpos, a cuya piel dan forma slo los huesos.
En Lyn, tres aos ms tarde, las calles oyeron el eco de los gritos de
los pobres que se moran de hambre abrumndonos, como apunt un
ciudadano.
Ese nuevo abanico de necesidades materiales generales hizo que se
plantearan imperiosas e inquietantes preguntas relativas a los grandes
asuntos sociales de la poca. Los humanistas se vieron obligados a recon
siderar la naturaleza del deber social de los cristianos, porque cmo se
poda encomiar la excelencia de un retorno a las Sagradas Escrituras y, al
tiempo, ignorar lo que los Evangelios decan sobre la caridad? Y si la
caridad tena algn significado, cmo se poda tolerar el despilfarro en
los ritos cuando los pobres quedaban en la necesidad? Juan Luis Vives, el
famoso humanista espaol, respondi con rotundidad:
Por cierto que es cosa fea y vergonzosa para nosotros los cristianos, para quien no
existe ms imperioso mandato que el de la caridad, y no s si decir el nico, topar en
nuestras ciudades, a cada paso, con menesterosos y mendigos. Adondequiera vuelvas
los ojos se te entran por ellos penurias, estrecheces y pordioseros que te obligan a alar
gar la mano porque llenes la suya. Porque as como se renuevan en la ciudad todas las
cosas que por el tiempo o por las contingencias se mudan o fenecen: muros, fosas,
parapetos, ramblas, instituciones, costumbres, y aun las leyes mismas, fuera igualmen
te razonable renovar aquella primitiva distribucin del dinero que, por varias maneras,
con el andar de los das, recibi quebranto15.

15 Las citas en Brian Pulan, Rich and Poor in Renaissance Venice (Oxford, 1971), pp.
244 (Venecia), 243 (Vicenza); Natalie Zemon Davis, Poor Relief, Humanism and
Heresy, en su Society and Culture in Early Modem France (Cambridge, 1987), p. 27
(Lyn); RR p. 348 (Vives) [N. de T.- Citamos a Luis Vives por Obras completas, ed. de
Lorenzo Riber, vol. 1, Madrid, 1947].
82
 Hallar una solucin para el problema de los pobres se convirti en
una prioridad tanto para protestantes como para catlicos; fue la obra de
magistrados piadosos y de nuevas rdenes religiosas, un episodio de esa
gran batalla por conseguir corazones y mentes que confiri a los conflic
tos religiosos de la poca una poderosa dimensin social (infra caps. 7 y
8). Nuevas medidas para tratzr un problema que cada vez se haca mayor
fueron adoptadas en Nremberg en 1522, en Estrasburgo y Leisnig en
1523-1524* en Zrich, Monse Ypres en 1525, en Venecia en 1528-1529,
en Lyn, Roma y Ginebra entre 1531 y 1535, en Pars, Madrid, Toledo y
Londres en la dcada de 1540. Asimismo, los pobres constituan un
autntico reto para el Estado, porque, como seal Vives, el orden pbli
co pesaba ms que los deberes cristianos en los clculos que se hacan las
autoridades. La revuelta, como la vivida en Lyn en 1529, era, para los
coetneos, la obra de aquellos que apenas tenan algo que ganar y toda
va menos que perder. Se promulgaron leyes de pobres en los Pases
Bajos en 1531, en Francia en 1536 y en Brandemburgo en 1540. Tam
bin los vagabundos errantes de la Inglaterra Tudor fueron considerados
una amenaza pblica. Al suprimirse los monasterios, tambin desapare
ci con ellos la caridad que stos dispensaban, porque el ataque al clero
fue tanto institucional como espiritual; la dureza de las Leyes de Pobres
inglesas nos hace evocar lo mucho que tuvieron que sufrir las personas
que se vieron obligadas a abandonar sus lugares de origen debido a las
rentas exorbitantes, los cerramientos de campos, las malas cosechas y las
otras muchas causas de la terrible, andrajosa, penuria que padecan. En
un Act de 1531, el gobierno de Enrique VIII estableci una cmoda cone
xin entre la pobreza y la ociosidad:
y desde ahora se ordena... que un hombre o mujer que sean sanos de cuerpo y capaces de
trabajar, si no tienen tierra ni amo, y s no se emplean en algn trato, oficio o ministerio
legales, donde quiera que puedan vivir..., sean vagabundos y no puedan dar ninguna
cuenta de cmo se comportan de acuerdo a la ley para vivir, entonces que sea legtimo
que los condestables y todos los oficiales reales, ministros y sbditos de todas las ciuda
des, parroquias y aldeas arresten a los dichos vagabundos y personas ociosas y que los
lleven ante cualquiera de los jueces de paz del condado o circunscripcin... y que todos
los dichos jueces de paz... encausaran a todas las dichas personas ociosas y las conduci
rn a la ciudad*con mercado u otro lugar donde el dicho juez de paz... piense que es ms
oportuno... y all sern atadas tras isa cairo y sern azotados con ltigos a lo largo y ancho
de toda la dicha ciudad mercado u olio lugar hasta que sus cuerpos sangren por razn de
dichos azotes; y despus de tal castigo y azotes a la persona as castigada... se le ordenar
bajo juramento volver de inmediato y sin tardanza por el camino ms prximo al lugar
donde ha nacido o donde ha estado antes del mismo castigo por espacio de tres aos y all
se le pondr a trabajar como un verdadero hombre debe hacer.
Shakespeare presumiblemente no ley esta disposicin, pero, sin
duda, conoca la realidad social de Poor Tom, castigado de diezmo a
diezmo, puesto en la picota y encarcelado. En todas partes, la subida de
los precios vino a empeorar la situacin de los pobres y, adems, hizo
83
que aumentase su nmero. A mediados del siglo xvi, es posible que poi
cada mil productores hubiera hasta 780 personas dependientes. Y la lnea
entre ambos grupos, productores y dependientes, se rompa con suma
facilidad debido a la coyuntura econmica. Segn un sermn pronuncia
do durante la caresta de 1596:
Aunque trabajan y sufren en su oficio y profesin, bien por culpa de la necesidad
extrema del mundo, porque sus rentas son tan elevadas, los precios de todas las cosas
necesarias tan caros, y los corazones de los hombres tan endurecidos, no pueden vivir
con su trabajo, ni mantener sus responsabilidades, sino sufrir indigencia y ser pobres.
A medida que avanzaba el siglo, la operacin de abastacer todo el pan
que se necesitaba fue hacindose cada vez ms difcil. Considerando el
nmero ndice cien para los precios del cereal durante la primera dcada
del siglo, se concluye que en 1600 se haban multiplicado por dos veces
y media en Alemania, se haban triplicado en Austria y en los Pases
Bajos del Norte, cuadruplicado en los Pases Bajos del Sur, Espaa,
Inglaterra y Portugal y que la cifra para Francia haba ascendido a cerca
de 650. En Pars, entre 1542 y 1566, los precios del cereal se multiplica
ron por ms de cuatro, pasando de 2,55 livres por setier a 10,70.
Suceda que la cantidad de dinero necesaria para comprar pan casi no
dejaba margen para adquirir otros productos: las ganacias obtenidas con
la venta de bienes manufacturados no siguieron los pasos de la inflacin
registrada en el coste de productos alimenticios. Con trabajo de sobra y
unos precios tan elevados, el valor de los salarios se desplom. En Augs
burgo, una ciudad donde la poblacin creci de 20.000 a 40.000 personas
en la primera mitad del siglo, por ejemplo, a partir de la dcada de 1560
slo con el salario de un empleado de la construccin no se poda asegu
rar la subsistencia de su familia. En Estrasburgo, a finales del xv, con
sesenta horas de trabajo se poda pagar el precio de cincuenta kilos de
trigo; a fines del xvi la misma cantidad de cereal costaba el equivalente a
doscientas horas. Sin embargo, puede haber habido algunos medios para
salvarse de la quema. A veces, era posible encontrar una alternativa al
trigo, como el mijo, el centeno o la cebada. Es probable que la poblacin
intercambiase entre s bienes y servicios en vez de pagar por ellos -la
extensin que tuvo el trueque no est del todo clara. Tenderos y artesa
nos pueden haber recurrido a formas de pago a crdito. Por intervencin
gubernamental (como en Venecia) se redujo el tamao de la pieza de pan
a medida que suban los precios del trigo, evitando, as, que el pan no
estuviera al alcance de la poblacin trabajadora16.
Despus del hambre de lingotes padecida en la Edad Media, la
moneda se hizo ms abundante y disminuy en su valor, un extremo que

16 Sobre las nuevas iniciativas pblicas, vase Paul Slack, Poverty and Policy in Tudor
and Stuart England (London, 1988), pp. 8-14; sobre la situacin lyonesa, Jean-Pierre Gut-
ton, La socit et les pauvres: l'exemple de la gnralit de Lyon, 1534-1789 (Pars, 1970),
84
 tambin ayud a que se disparase la tendencia alcista de los precios.
Haba ms oro y ms plata en circulacin. No todo vena de Ultramar.
Las minas de la Europa Central producan unos 90.000 kilogramos de
plata al ao y, por otra parte, las importaciones hechas por los espaoles
desde el Nuevo Mundo no alcanzaron dicha cantidad hasta la dcada de
1570. Pese a esto, el incremento en la importacin de metales preciosos
es asombroso. En la primera dcada del siglo, unos 5.000 kilos de oro
llegaron a Europa desde Amrica; en la dcada de 1550, fueron unos
42.00. La plata no lleg con anterioridad a la dcada de 1520, pero
luego se convirti en una autntica inundacin, ms de 85.000 kilos en la
dcada de 1530, ms de 300.000 en la de 1550. Despus de 1560, la can
tidad de oro disminuy rpidamente en relacin con el volumen de la
plata, aunque se recuper hasta alcanzar los cerca de 20.000 kilos en la
dcada de 1590. Para entonces, las remesas de plata haban alcanzado
niveles sorprendentes: ms de 300.000 kilos en la dcada de 1550, sobre
un milln en la de 1570, 2,7 millones en la de 1590. La precisa contribu
cin del tesoro americano al movimiento de los precios europeos sigue
siendo materia de cierta discusin17. Por ello, quiz sea una suerte que en
este captulo nos estemos ocupando de los sntomas ms que de las cau
sas. Lo que es importante para nuestro anlisis es que los sntomas de la
expansin no operaron de forma escalonada. Pese a todos los metales
preciosos que pudieran estar llegando desde el Nuevo Mundo, nunca fue
ron suficientes para satisfacer las necesidades de Europa. No es de extra
ar que nunca alcanzaran a los pobres, en parte, debido a que los gobier
nos los gastaron a menudo antes de tenerlos, lo que ayuda a explicar por
qu los monarcas hubieron de recurrir a acuar moneda con metales dis
tintos al oro y a la plata. Es posible que ciertas devaluaciones -como las
de Enrique VIII (durante la dcada de 1540) o las de Francisco I (1533 y
1541)- no provocaran mucha inflacin, pero s son sintomticas de las
necesidades de los Estados. Todo esto era obvio a comienzos del siglo
xvii. En una pasaje de los Ragguagli de Traiano Boccalini, un tendero es
encarcelado por pretender vender humo fino, una terrible amenaza para
todos los monarcas del mundo:

p. 226. El texto de la Act de la poca Tudor se encuentra en John Pound (ed.), Poverty and
Vagrancy in Tudor England (London, 1971), pp. 103-104; vanse tambin G. R. Elton, An
Early Tudor Poor Law, Economic History Review, 2.a ser., 6 (1953) pp. 55-66; A. L. Beier,
Masterless Men: The Vagrancy Problem in England, 1560-1640 (London, 1985); sobre
medias de edad, Slack, Poverty and Policy, p. 44, y la cita ibid p. 28. Sobre los precios de
los cereales, Peter Kriedte, Peasants, Landlords and Merchant Capitalists: Europe and the
World Economy, 1500-1800, trad. V. R. Berghahn (Leamington Spa, 1983), p. 48; Vilar,
Gold and Money, pp. 176, 52, 70; sobre las medidas adoptadas en Venecia, Richard Mac
kenney, Tradesmen and Traders: The World of the Guilds in Venice and Europe, c. 1250 -
c. 1650 (London, 1987), pp. 97-99.
17 Sobre los metales preciosos y los precios, F. Braudel y F. Spooner, Pnces in Europe
from 1450 to 1750, CEHE, vol. 4, pp. 374-386; Vilar, Gold and Money, Kriedte, Peasants,
y Miskimin, Economy, y la importante coleccin de artculos de Peter H. Ramsey (ed.), The
Price Revolution in Sixteenth-Century England (London, 1971).

85
 porque sirviendo el humo fino a los Ptncipesea muchas ocasiones, de oro de veinte y
quatro quilates se agotaran muy presto todos sus tesoros (aunque copiosos) quando
moneda tan corriente llegasse a ser tan poco estimada de las gentes que fuesen forceados
los Prncipes a pagar lo que deben en dinero de contado, como los dems de la plebe18.
Durante todo el siglo, los prncipes feeron necesitando cantidades de
dinero que cada vez eran ms grandes para llevar adelante sus asuntos,
asuntos que, ante todo, tenan que ver coala guerra.

18Advertismentsfrom Pamassus, trad. Heniy,Eari ofMonmouth (London, 1669), p. 337.

 CAPTULO III
LA FORMACIN DEL ESTADO

Los o b s t c u lo s : u n iv e r s a lis m o y lo c a lis m o

Uno de los asuntos ms importantes de la historia moderna es, qu
duda cabe, el desarrollo del Estado, pese a que sea tan difcil establecer
una definicin de ste. En tmunos generales, la siguiente relacin de cua
tro rasgos caractersticos podra servir, quiz, para nuestra propia poca:
-E l Estado es un complejo de instituciones polticas que expresan
un principio de soberana.
- La prctica de esas instituciones est regida por un cuerpo legal.
- La ley es suprema en el interior de las fronteras de un territorio
determinado.
- El poder es, en general, admitido por un grupo de personas a las
que se le suele denominar una nacin
A grandes rasgos, por tanto, los elementos principales de la estatali-
dad en el mundo contemporneo son stos: soberana, ley, consentimien
to colectivo, territorialidad, nacin. La aparicin de los perfiles de esta
forma de Estado fue un proceso largo y lleno de dificultades, que, es
cierto, no se cie cronolgicamente al siglo xvi. En la Edad Media, los
obstculos mayores para que avanzase tal entidad poltica se encontra
ban en las estructuras de poder propias de la sociedad de estamentos. El
poder del primero de los estados, el clero, se basaba en su vinculacin
con la autoridad universal de la Iglesia. El poder de los seores era una
mezcla de riqueza territorial, recursos militares y distincin social que
impregnaba la sociedad local. Incluso en el siglo xvi, universalismo y

1Estoy en deuda con el Profesor G. R. Elton en lo relativo a esta perspectiva.

87
 localismo actuaron como grandes ruedas de molino que amenazaron con
reducir a la nada a los Estados que estaban surgiendo. El poder poltico
se presentaba en una amplia variedad de formas que, como en el caso de
imperios y ciudades-estado, no se parecen mucho a un Estado moderno
tal y como lo imaginamos hoy en da. La idea de que el Estado era usa
realidad que exista como una abstraccin independiente de las relacio
nes personales de quienes gobernaban y quienes eran gobernados apare
ci slo muy a finales del siglo; no lo hizo antes de ese momento en nin
guna entidad territorial mayor que la Repblica de Venecia ni tampoco
en esas otras muchas que eran ms pequeas que ella. Y aunque cuando
se habla de desarrollo estatal, se tiende a prestar especial atencin a las
monarquas occidentales, el carcter particular y excepcional antes que
general y forzoso de este proceso es ilustrado perfectamente por ejem
plos tomados de las regiones ms orientales del continente. La monar
qua de los Habsburgo en la Europa Central, por ejemplo, estaba en
posesin de todas las regalas del Imperio medieval, sin embargo, tena
que respetar tanto las tradiciones territoriales de la monarqua electiva de
Bohemia como las de Hungra, donde Jan Zapolyai, un seor dela gue
rra local, se convirti en rey con el apoyo de los otomanos. En Polonia,
el poder territorial de los nobles casi hizo desaparecer la nocin de sobe
rana central, y, adems, dicho poder contrajo una fervorosa vinculacin
con el universalismo de la causa catlica. La debilidad del Estado pola
co, y las peculiaridades del desarrollo estatal en Europa, aparecen, an
con mayor nitidez, expresadas en los casos de Rusia y del Imperio oto
mano, los autocrticos vecinos de Polonia. Ya en Occidente, los criterios
dinsticos y religiosos constituyeron los mayores obstculos para el
desarrollo poltico y, a la hora de definir la realidad de una configuracin
poltica determinada, su peso fue bastante mayor que el que tuvieron las
nociones seculares de Estado y nacin (infra caps. 10 y 12). La libertad
religiosa o la reclamacin de una herencia eran motivos suficientes para
enzarzarse en disputas de soberana; era difcil que la ley prevaleciese
sobre el sistema consuetudinario local; el consentimiento colectivo se
reduca, por lo general, a la obtencin de la cooperacin nobiliaria; la
territorialidad dependa de las distintas herencias que tocasen en suerte a
un mismo gobernante; las leyes de sucesin o el credo religioso se pon
an por delante de los criterios de nacin. Por otra parte, hay que resaltar
que el sentimiento de nacin en el siglo xvi era muy distinto al naciona
lismo romntico del xix. Las aspiraciones liberales y democrticas no
tenan nada que hacer en la poltica del xvi. La libertad era, por lo gene
ral, una cuestin de libertad religiosa que se garantizaba por medio de
privilegios concedidos a un territorio determinado. La mayora d las
personas vivan en mundos sociales que eran, simplemente, demasiado
locales como para permitirles pensar en trminos de nacin. S exista,
sin embargo, un sentimento de patria, pero ste no vena definido por el
territorio, sino por el disfrute de un especfico status colectivo, extremo
ste que el ejemplo de los Pases Bajos puede ayudar a entender. En tr
minos nacionales, los Pases Bajos no eran ni realmente Germania
 ni tampoco Gallia: lo que les daba unidad era la idea de ser una
patria cuyas prerrogativas quera violar el rey de Espaa por motivos
religiosos2. Teniendo en cuenta todas estas reservas y la gran compleji
dad del asunto, lo que hay que tener presente es que el desarrollo del
Estado en distintos contextos nacionales no fue, desde la perspectiva del
siglo xvi, ni uniforme ni inevitable.
El concepto de soberana universal fue heredado del Imperio romano.
En la Edad Media, el Papado se apropi de conceptos del Derecho
Romano para fundamentar e incrementar su propia autoridad. En 1302,
por la bula Unam Sanctam, Bonifacio VIII declar que la sujecin al
Papa de todos los seres vivientes era absolutamente necesaria para la
salvacin. Tales arrogaciones entraron en crisis debido al cisma y al
conciliarismo de los siglos xiv y xv3. Sin embargo, esto no supuso que
quedara expedito el camino de las naciones-estado. En el siglo xvi, la
tradicin de soberana universal revivi bajo una forma distinta: el poder
territorial del emperador Carlos V. Guicciardini observ que:
los fundamentos de la grandeza de Carlos [eran tales] que se puede esperar (si se le
aada la dignidad del imperio) que haba de reunir en una monarqua toda Italia y
gran parte de la Cristiandad.
De su padre, a Carlos V le vino el Ducado de Borgoa (1506), que,
por s mismo, nunca fue un Estado, ya que el duque reconoca terica
mente la soberana del rey de Francia. Su madre, de la casa real castella
na, estaba loca una anormalidad que iba a reaparecer en don Carlos, el
nieto del Emperador-, lo que hizo imposible que sucediera personalmente
a Isabel la Catlica a la muerte de sta en 1504. Por esta razn, Fernando
de Aragn ejerci el gobierno como regente en nombre del futuro Carlos
V. A la muerte de Fernando en 1516, Carlos se convirti en Carlos I de

2Para un persuasivo estudio monogrfico, vase Howell A. Lloyd, The State, France and
the Sixteenth Century (London, 1983). Sobre las zonas orientales y centrales, vase William
H. McNeill, Europe's Steppe Frontier, 1500-1800 (Chicago, 1964), esp. pp. 45-75; O. Sub-
telny, Domination ofEastem Europe: Native Nobilities and Foreign Absolutism, 1500-1715
(London, 1986); R. J. W. Evans, The Making of the Habsburg Monarchy, 1550-1700
(Oxford, 1979). Sobre lo limitado de los horizontes locales, vase J. R. Hale, Renaissance
Europe, 1480-1520 (London, 1971), esp. p. 112. Sobre los Pases Bajos, vanse, A. C. Duke,
From King and Country to King or Country? Loyalty and Treason in the Revolt of the Net-
herlands, en su Reformation and Revolt in the Low Countries (London-Ronceverte, 1990),
pp. 186-190; J. H. Elliott, Europe Divided, 1559-1598 (London, 1968), pp. 293-294, 296-
297. Sobre Espaa, vase el anlisis mltiple de H. G. Koenigsberger, National Conscious-
ness in Early Modem Spain en su Politicians and Virtuosi (London, 1986), pp. 121-148.
3 Vase en general, Walter Ullmann, A Short Histoiy of the Papacy in the Middle Ages
(London, 1972); para ms detalle, vanse tambin idem, Medieval Papalism (London,
1949); M. J. Wilks, The Problem of Sovereignty in the Later Middle Ages (Cambridge,
1963). El texto de la Unam Sanctam se encuentra H. S. Bettenson (ed.), Documents o f the
Christian Church, 2.a ed. (Oxford, 1967), pp. 115-116; sobre el movimiento conciliar, vase
J. N. Figgis, From Gerson to Grotius (Cambridge, 1907), pp. 31-54. Una brillante sntesis
en la que se demuestra la relevancia que este proceso tuvo para el siglo xvi se encuentra en
Steven Ozment, The Age ofReform, 1250-1550 (New Haven, 1980), pp. 135-181.
89
Castilla -con todas las posesiones americanas- y de Aragn -con sus
territorios italianos-. A la herencia espaola se le aadieron los territorios
de la Casa de Habsburgo que pertenecan al otro abuelo de Carlos, el
emperador Maximiliano, que falleci en 1519. Al morir Maximiliano I, el
ttulo de Emperador qued vacante y, en aquel momento, la eleccin
imperial pareca ser mucho ms importante que las palabras destempladas
que cierto monje haba pronunciado en Wittenberg un ao antes. La cues
tin se dirimi gracias al dinero del banco de los Fuggers (supra p. 40)
con el que se pudieron pagar los sobornos de los electores que tenan que
designar al Emperador del Sacro Imperio Romano. La intitulacin de
Carlos V refleja la diversidad de su herencia y la circunstancia de que
gobernaba, al menos formalmente, en compaa de su madre:
Don Carlos, por la diuina clementia Emperador Semper Augusto rey de Alemaa,
doa Joanna su madre y el mismo don Carlos, por la gratia de Dios reyes de Castilla,
de Len, de Aragn, de las dos Sicilias, de Hierusalem, de Nauarra, de Granada, de
Toledo, de Valencia, de Gallicia, de Mallorcas, de Seuilla, de Cerdea, de Crdoua, de
Colega, de Murcia, de Jan, de los Algarues, de Algezira, de Gibraltar, de las Islas de
Canaria, de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar ocano, condes de Barcelona, seo
res de Vizcaya y de Molina, duques de Attenas y de Neopatria, condes del Roselln y
de Cerdaa, marqueses de Oristn y de Gociano, archiduques de Austria, duques de
Borgoa y de Brauante, condes de Flandes y de Tirol, etc.4.
Aunque tenga la apariencia de un inmanejable totum revolutum fruto
de la casualidad, esa misma diversidad de formas polticas existentes en
el seno de la Monarqua de Carlos V pareci posibilitar su ampliacin
ad infinitum. El potencial federal del imperio se basaba en el hecho de
que no era un Estado absolutista -su nico seor portaba distintas coro
nas en cada uno de sus diferentes territorios-, ms bien, por contra,
durante un breve perodo de tiempo se abrig la esperanza de que pudie
ra enterrar las diferencias entre Imperio y Papado. El tutor del Empera
dor, Adriano de Utrecht, ascendi a la ctedra de San Pedro como Adria
no VI en 1522 y, adems, el canciller imperial Mercurio Gattinara (quien
se mantuvo en el poder desde 1518 a 1530) recuper el sueo de Dante
de una monarqua mundial, queriendo aplicarlo a los dominios de su
seor. En la dcada de 1520, la victoria del Emperador sobre Francisco I
en Italia hizo creer que sera posible la incorporacin de Francia. De
hecho, las ambiciones del Emperador nunca llegaron a tanto y, en la
prctica, Carlos V fue incapaz de conseguir que sus propias posesiones
no se fragmentasen. Cuando abdic en 1555, el ttulo imperial y los terri
torios de los Habsburgo pasaron a su hermano Fernando, mientras que

4 Sobre la herencia de Carlos V, vase Francesco Guicciardini, The Historie of Guic-

ciardin conteining the Warres of Italie and other parties..., trad. Geffray Fenton (London,
1579), p. 762; sus ttulos los cita Mia Rodrguez Salgado en The Changing Face of Empi
re: Charles V, Philip II and Habsburg Authority, 1551-1559 (Cambridge, 1988), p. 33.
90
Espaa y Amrica, Italia y los Pases Bajos le correspondieron a su hijo
Felipe II. Esa monarqua universal bajo un nico gobernante nunca se
iba a llevar a cabo. No obstante, hubo una multitud de tericos que man
tuvieron vivo el sueo de Dante y Gattinara -Postel, Patrizi, Bruno y
Campanella5-. Adems, tanto la Monarqua como el Sacro Imperio
Romano seguan estando en manos de miembros de la misma dinasta, la
Casa de Habsburgo, sin olvidar que la potencia hispnica de Felipe II
amenazaba con conquistar toda Europa en aras del Catolicismo univer
sal. En el mosaico de territorios que componan la Italia peninsular, slo
Lombarda y el reino de Npoles dependan directamente de Espaa,
aunque todos los dems dominios siempre estuvieron en peligro de verse
atacados por los espaoles. La Confederacin Suiza saba que quiz ten
dra que hacer frente a una invasin de soldados espaoles en su marcha
hacia el Norte desde Italia con destino a los Pases Bajos; la guerra civil
en Francia poda tentar a los espaoles a intervenir en favor del partido
catlico -bien desde los Pases Bajos o bien desde Espaa-; y, claro
est, Felipe II haba sido, aunque por un corto espacio de tiempo, rey de
Inglaterra (1554-1558) como consorte de Mara Tudor y siempre era
posible que se decidiese a reclamar el trono que ocupaba la reina hereje,
Isabel I 6. De un modo u otro, hasta el final de la guerra de los Treinta
Aos no cambi esta situacin. Desde el punto de vista de su potencia
territorial y de su justificacin para intervenir en asuntos ajenos en aras
de la causa de la religin, la fuerza de la Monarqua espaola es, cuando
menos, tan sorprendente como los signos de debilidad o decadencia
que pudo mostrar; por otra parte, la aparicin de otras entidades territo-
rialmente menos complejas como forma normal de Estado no fue en
absoluto algo inevitable. En lo fundamental, el control ejercido por la
Monarqua espaola sobre sus territorios dilatadsimos en extensin fue
muy notable, aunque fuese, precisamente, una revuelta territorial -la
vivida en los Pases Bajos- la que hizo tambalearse al Estado, viniendo a
expresar la capacidad de obstruccin perifrica que exista en el seno de
la Monarqua.

5 Sobre la idea de monarqua universal, vaase Bohdan Chudoba, Spain and the Empire,
1519-1643 (Chicago, 1952), esp. p. 13; J. M. Headley, The Emperor and his Chancellor: A
Study of the Imperial Chanceery under Gattinara (Cambridge, 1983), esp. pp. 4-7; G. R.
Elton, 1555: A Political Retrospect, en Jqd Horstfield (ed.), The Reformation Crisis
(London, 1965), p. 74. Sobre la poltica del Imperio, G. R. Elton, Reformation Europe,
1517-1559 (London, 1963), pp. 35-85; H. G. Koemgsberger, The Empire of Charles V in
Europe, NCMH, vol. 2, pp. 301-333, Rodrguez Salgado, Changing Face; y los importan
tes comentarios de G. Oestreich, Neoestoicism and the Early Modem State, ed. Brigitta
Oestreich y H. G. Koenigsberger, trad. de David McLintock (Cambrigde, 1982), pp. 199-
200, 212. Sobre la no desaparicin de la tradicin universalista, vase R. J. W. Evans,
RudolflI and his World (Oxford, 1973), pp. 18-2&
6 Geoffrey Parker, The Army of Flanders and the Spanish Road, 1567-1659 (Cambrid
ge, 1972), esp. pp. 50-105; idem, Spain, her Enrames and the Revolt of the Netherlands,
en su Spain and the Netherlands, 1559-1659 (Loodon, 1979), pp. 18-44; H. G. Koenigsber
ger, Western Europe and the Power of Spain, NCMH, vol. 3, pp. 234-318 .
91
 Para nuestros propsitos, localismo'es.un trmino con el que nos
referimos a aquellas fuerzas sociales y polticas que operaron en las
sociedades rurales volcadas sobre s mismas y que entraron en relacin
con las ciudades independientes que, en ocasiones, haban tomado con
ciencia de su propia realidad. Los principios consuetudinarios de cada
territorio y el poder seorial pesaban ms que la soberana del Estado.
Los asuntos pblicos estaban todava en manos privadas y, de otro lado,
lo que, fuera del estricto mbito local, importaba de la poltica no eran
tanto los intereses nacionales del gobierno central como las cuestiones
universales y transcendentes de las alianzas religiosas. En el mundo pol
tico del siglo xvi, es la inercia lo que caracteriza, ante todo, la resistencia
localista, contndose, adems, con un amplio espacio para plantear la
oposicin y provocar el conflicto, bien por la va de los grandes medios
de protesta -es decir, las asambleas de estados-, bien mediante el recur
so a la rebelin, si las reclamaciones no eran atendidas.
Los parlamentos de las distintas regiones europeas en el siglo xvi
presentaban una desconcertante variedad de formas. En lo esencial, eran
asambleas de notables -clero, nobles, patricios urbanos, algunas veces
incluso campesinos libres- que eran consultadas por el monarca o que
discutan entre ellos, sobre todo de cuestiones fiscales. Estas institucio
nes demuestran la importancia que tuvo el particularismo localista en la
determinacin de los intereses del gobierno central. Sin embargo, no se
pueden hacer generalizaciones y nuestra terminologa tiene que ser utili
zada con sumo cuidado porque las distintas asambleas de notables no
siempre eran instituciones representativas y, por otra parte, jugaron dife
rentes papeles en los distintos escenarios en que se form el Estado. La
Dieta Magiar y la Sejm polaca, por ejemplo, eran soberanas en la prcti
ca, como tambin lo era el Gran Consejo de Venecia. Tales asambleas
servan de expresin a una especie de absolutismo colectivo. En el Esta
do veneciano, no obstante, las provincias gozaban de cierto grado de
autonoma gracias a instituciones como el parlamento de Friuli y los
concejos urbanos de Padua, Verona, Vicenza, Treviso, Brgamo y Bres-
cia. Algo parecido suceda en Francia, donde los Estados Generales coe
xistan con asambleas provinciales. En el caso francs, no obstante, la
suerte de las asambleas de estados centrales y locales fue muy distinta.
Los Estados Generales, que se reunieron en 1484, no volvieron a convo
carse hasta 1560. Sus reuniones durante las guerras de religin fueron
expresin del caos del gobierno central antes que de la vitalidad inheren
te a esa institucin representativa. Del otro lado, las asambleas provin
ciales iban a intensificar su papel poltico y, as, las de Languedoc, Bor-
goa y Bretaa se reunieron regularmente sin tener en cuenta la suerte de
los Estados Generales. En la Inglaterra de los Tudor, el Parlamento vino
a representar a los distintos territorios sin que existiese una segunda
estructura de asambleas locales. En los Pases Bajos, por su parte, se dio
una enorme variedad en la composicin de las asambleas de las provin
cias -el equilibrio de poder entre ciudades y nobles era bastante diferen
te en Hainaut, Brabante y Flandes- y, a su vez, las Diecisiete Provincias
92
 (aunque el nmero no es del todo seguro) estaban representadas en unos
Estados Generales. De otro lado, en la Monarqua espaola la lejana del
poder central dejaba a las asambleas territoriales en una semiautonoma
en el caso de Npoles y de Sicilia, donde los parlamentos desempearon
el papel de un virrey. Casi todas estas asambleas eran de primordial
importancia porque, tradicionalmente, se ocupaban de la concesin y el
reparto de los impuestos. En el siglo xvi, no obstante, a medida que el
coste de la guerra se dispar, la tributacin lleg a convertirse en un
asunto de importancia suprema y, como las guerras solan ser iniciadas
en nombre de la religin, las reuniones de asambleas de estados vinieron
a jugar un papel clave en el establecimiento de la Reforma, aunque slo
fuera para reconocer formalmente lo que ya haban decidido los prnci
pes. ste fue el caso de Suecia, donde el Riksdag fue un instrumento en
la instauracin del Luteranismo (en la Dieta de Vasteras de 1527), y
tambin el de las posesiones territoriales de los Habsburgo, donde la
nobleza prosper a expensas de los prelados principescos. La supremaca
sobre la Iglesia de los Tudor vino a dar durabilidad a la ratificacin legal
de la soberana del rey sobre el Parlamento. En los Pases Bajos, el poder
de los Estados Generales bloque las innovaciones que pretenda impo
ner Felipe II tanto en tributacin como en religin y, a diferencia del
Parlamento ingls, antes que supeditarse a la Corona, la asamblea aboli
formalmente la monarqua en 15817. As, las asambleas de estados per
mitieron a los territorios locales ganar alguna influencia sobre el gobier
no central, mediante la presentacin de sus demandas al monarca o
mediante la aprobacin de disposiciones legales. No obstante, el gobier
no representativo en sentido democrtico era impensable y el desconten
to local como sucedi en el caso de los Pases Bajos- tena que tomar la
forma de una revuelta armada.
La revuelta holandesa obtuvo su fortaleza ideolgica y su organiza
cin poltica del credo religioso. En otras partes de la Monarqua espao
la, las amenazas a la autonoma local fueron por s mismas capaces de
provocar revueltas. Antes que como simples distracciones que impidie
ron dedicarse a los grandes problemas (como los turcos y la hereja),
quiz se entiendan mejor los levantamientos si se consideran una parte

7 Sobre la debilidad de la diferencia entre representacin y rebelin, vase la brillante

coleccin de artculos de H. G. Koenigsberger, Estates and Revolutions (Ithaca, N.Y.,
1971); y Politicians and Virtuosi (London-Ronceverte, 1986). Para una visin general y
una til tipologa de las asambleas de estados, vase A. R. Myers, Parliaments and Estates
in Europe to 1789 (London, 1975). Sobre la Repblica de Venecia, Richard Mackenney,
The City-State, 1500-1700 (London, 1989), pp. 43-52. Sobre el absolutismo colectivo,
vase E. H. Kossmann, The Singularity of Absolutism, en R. H. Hatton (ed.), Louis XIV
and Absolutism (London, 1976), pp. 13-17. Sobre Suecia, vase Michael Roberts, The
Early Vasas: A Histoiy ofSweden, 1523-1611 (Cambridge, 1968); sobre la Europa central,
Evans, Habsburg Monarchy, Parte Segunda; sobre Inglaterra, vanse las obras de G. R.
Elton citadas en la bibliografa, pero en particular The Political Creed of Thomas Crom-
well en sus Studies in Tudor and Stuart Politics and Government, 2 vols. (Cambridge,
1974), esp. pp. 232-235.
93
integral de todo un complejo de fuerzas sociales y polticas que retaban
al poder del Estado desde el mbito local. Ya se haba producido una
rebelin en Flandes antes de la Revuelta de los Pases Bajos, al amparo
de un gran levantamiento gremial en Gante en 1539, y, asimismo, en el
Mediterrneo el poder de Espaa se conmovi con la gemiana de
Valencia en 1519 y por el movimiento de los comuneros de Castilla en
1521. En 1568 el alzamiento morisco, la revuelta de las Alpujarras, pare
ca que iba a forjar una hertica cadena entre los rebeldes en el Norte, los
moros de la pennsula Ibrica y los turcos. Tambin Aragn se rebel a
comienzos de la dcada de 1590. Las imgenes de rebelin y secesin
que atormentaban al rey Lear entraaron casi los mismos peligros en
Inglaterra, donde no exista un ejrcito permanente que respaldase las
innovaciones introducidas por el gobierno central. La Peregrinacin de
la Gracia (1536) mezcl los ingredientes peligrossimos de resistencia
fiscal y descontento religioso. Una revuelta en la zona occidental del
pas y la rebelin de Kett hicieron tambalearse el edificio del Estado en
1549; sir Thomas Wyatt encabez un alzamiento en 1553-1554, los con
des norteos tomaron partido por el Catolicismo en 1569. Tras producir
se la protesta de Lutero, el desarrollo de nuevas prcticas religiosas en
distintas zonas europeas inspir la revuelta campesina y, asimismo, fue
la defensa de la Reforma lo que provoc la guerra entre algunos de los
prncipes alemanes y el Emperador. Mientras la situacin en Alemania
se estabiliz con posterioridad a 1555, las cosas no hicieron ms que
empeorar en Francia, donde, en la segunda mitad del siglo, el conflicto
entre calvinistas, catlicos y la autoridad central transform la rebelin
en una guerra civil8. Todos estos ejemplos no fueron los ltimos coleta
zos de un feudalismo ya periclitado: la rebelin en los territorios locales
provoc crisis violentas en la base misma del gobierno. En Alemania y
Francia, el poder local y la causa religiosa se combinaron para hacer una
contribucin decisiva al moderno pensamiento poltico. La Liga de
Esmalkalda en Alemania y la propaganda hugonota o la Liga Catlica en
Francia acabaron por articular el derecho de resistencia ante la tirana del
prncipe, lo cual supuso la ruptura de la jerarqua poltica tradicional,
superando las viejas ligaduras de obediencia a la majestad regia.
Precaucin y reserva son de la mayor importancia si queremos enten
der la complejidad y el significado del desarrollo del Estado en el siglo
xvi. Quiz el problema principal sea la obligatoriedad de trabajar dentro
de dos mbitos cronolgicos, particular el uno, general el otro. En el
siglo xvi se produjo una crisis de la formacin del Estado, porque su his

8 Algunas observaciones generales y casos concretos pueden encontrarse en Perez

Zagorin, Rebels and Rulers, 1500-1660, 2 vols. (Cambridge, 1982). Vanse tambin Step-
hen Haliczer, The Comuneros of Castile: The Forging ofa Revoluon, 1475-1521 (Madi-
son, 1981); G. R. Elton, Policy and Plice (Cambridge, 1972); Anthony Fletcher (ed.),
Tudor Rebellions (2.a ed., London, 1973); H. G. Koenigsberger, The Organisation of
Revolutionary Parties in France and the Netherlands in the Sixteenth Century, en su Esta
tes and Revolutions, pp. 224-252.
toria muestra la enorme facilidad con que el proceso del desarrollo pol
tico europeo pudo haber terminado encaminndose en una direccin que
no fuera la nacin-estado; esta crisis se discutir ms adelante en el con
texto de las guerras de religin (infra cap. 12). Sin embargo, si adopta
mos una perspectiva mayor, el siglo xvi asiste a importantes avances
tanto en la teora del Estado como en la manifestacin prctica de su
poder, y son tales avances los que constituyen la materia de lo que resta
de captulo.
La teora del E sta d o
En el siglo xv ii, el Estado -y la razn de estado- eran trminos habi
tuales; moneda comente, segn un comentarista de la poca, entre bar
beros y artesanos9. El lenguaje de la poltica haba cambiado y, aunque
pueda parecemos que los obstculos a la soberana de las entidades secu
lares todava eran colosales, como nos hemos esforzado en recalcar,
hubo enormes avances en la teora poltica. Las numerosas aportaciones
de escritores que pretendan modificar el contexto en el que escriban
han sido objeto de anlisis muy competentes10. De todos ellos, sobresale
un nombre tanto por su buena como mala fama: Nicols Maquiavelo
(1469-1527). Cules fueron las ideas que lo convirtieron en el ms
importante terico poltico entre Platn y Marx?; qu tena de extraor
dinario un escrito tan breve -que, quiz, nunca fue compuesto para ser
publicado-, redactado en el exilio, probablemente en 1513, con la pre
tensin de recuperar del rgimen mediceo el favor perdido, recreando su
autor las fantasas del poder en un lugar perdido de Toscana? Para el
siglo xx, la respuesta a esta pregunta, quiz, radica en su decantada
modernidad expresiva. Una generacin acostumbrada al cinismo de dic
tadores y presidentes puede leer con toda naturalidad una versin moder
na de El Principe. Mientras no propugnemos abiertamente la adopcin
de las ideas de Maquiavelo, stas no nos escandalizan:
pero como es difcil combinar ambas cosas, es mucho ms seguro ser temido que
amado cuando se haya de prescindir de una de las dos cosas. Porque de los hombres,
en general, se puede decir esto: que son ingratos, volubles, hipcritas, falsos, temero
sos del peligro y vidos de ganancias; y mientras les favoreces, son todo tuyos, te ofre
cen su sangre, sus bienes, la vida e incluso los hijos -com o ya dije antes- mientras no
los necesitas; pero, cuando llega el momento, te dan la espalda11.

9Francesco Zuccolo citado por Roland Mousnier, The Exponents and Critics of Abso
lutism, NCMH, vol. 4, p. 117.
10Vase, en especial, Quentin Skinner, The Foundations of Modem Political Thought,
2 vols. (Cambridge, 1978).
11 The Prince, trad. George Bull (Harmondsworth, 1961), cap. xvii, p. 96. [N. del T.-
Citamos El Prncipe por la trad. de H. Puigdomnech, Madrid, 1988].
95
 Estas palabras llegan tan fcilmente hasta nosotros que es difcil cap
tar el asombro que provocaban en el siglo xvi. Quiz podamos aproxi
marnos a la magnitud que supona el reto de Maquiavelo gracias a una
traduccin de 1640, la primera versin inglesa que se public, aunque
haban estado circulando versiones manuscritas desde mucho tiempo
antes. Aqu est el mismo pasaje:
pero como difcilmente pueden existir juntos lo uno y lo otro, es mucho ms segu
ro ser temido que amado, siendo que una de las dos cosas ha necesariamente de faltar;
porque en lo que toca a los hombres, podemos decir esto en general, son desagradeci
dos, inconstantes, disimuladores, evitan los peligros y son codiciosos; y mientras les
seas til, son completamente tuyos; su sangre, sus fortunas, vidas e hijos estn a tu ser
vicio, como he dicho antes, cuando el peligro es remoto; pero cuando ste se aproxi
ma, se rebelan12.
Puede, incluso, parecer que ste es el texto que le corresponde decir al
tpico villano del teatro de la poca de Jacobo VI Estuardo ms que las
reflexiones de un gran terico poltico. Considerar que la naturaleza
humana era inmoral no constitua una novedad, pero la idea de que, en
consecuencia, los hombres eran incapaces de superar su propia naturaleza
corrompida y eran merecedores de un trato inmoral marc un extraordi
nario, un inadmisible, punto de partida. Supona rechazar el Cristianismo
escolstico y, tambin, el Humanismo renacentista. Valorar la gloria
terrenal por encima de las consideraciones transcendentales rompa con el
principio escolstico -expuesto por autores como santo Toms de Aqui-
no- de que el prncipe cristiano deba mostrar desprecio hacia las cosas
del mundo. En cierto sentido, esto no era, a fin de cuentas, incompatible
con las ideas renacentistas de la fama. De otro lado, sin embargo, los
humanistas del Renacimiento, al basar sus ideas en las obras de los clsi
cos latinos, defendan que la fama se poda alcanzar por medio de la vir
tud, que elevaba a los hombres por encima de todos los otros seres de la
creacin. Para Maquiavelo, la gloria se tena que alcanzar por medio de
un tipo distinto de virt, la fuerza bruta y el instinto animal, combinando
las propiedades del len y del zorro, buscando el favor de la fortuna
caprichosa y despiadada. Lo que resultaba perturbador era lo inequvoco
de sus ejemplos; de un lado, los tomaba de la Biblia -es a David a quien
pone de modelo para la correcta eleccin de armas-, lo cual escandaliza
ba a quienes estaban convencidos de que la moral cristiana tena que regir
la conducta poltica; de otro, sacaba sus ejemplos de los clsicos -los
romanos son presentados como soldados y no como oradores-, lo que
probaba su conocimiento de la historia y mostraba el abolengo clsico de
sus consejos. Lo ms eficaz de todo era que apoyaba su discurso sobre
ejemplos tomados del mundo que lo rodeaba, presentndose como un
observador ms que como un innovador. La justificacin de Maquiavelo

12 The Prince, trad. Edward Dacres (London, 1640), cap. xvii, p. 130.
96
 O <
m O O3 cd

in
<
in
oTD * NtO <<^z>>
^
G *3 5g -Oe
(D gspl-s
O
C<D/2
'3<D.2S 8
5> S

W) cdy O 5..

05 3- S > cd

C<D/3 <HL>
^<D Ccd/0 2 <Q*
D
cj
<S
T 3 'tin
t
5p
& 5 o
O
&
OJ g l0 cd
oo
2;w ' Cd X3
^II
cd g cd
>c O&
G
V

P<9
O ^ S JS o
2I ^ fC/D
E m e <u
: & cd
c3 ^C cS 5i
1 o vo o
c
> ?i s
13p '5g iO SI
oo .P ^
00<D5^ cdM So3
Miguel ngel, Crucifixin de Haman, c. 1511 (Roma, Capilla Sixti-
na: Mansell/Alinari)

Rafael, La escuela de Atenas, 1511 (Roma, Vaticano: Mansell/Alinari)

 II. El arte de la ciencia
Los dibujos de Leonardo [4-5] logran captar la fuerza vital de las plantas
y el impresionante poder destructivo de la naturaleza. La precisin del
dibujo hizo posible la clasificacin sistemtica de la vida animal, como
muestra el estudio de una liebre [6] hecho por Durero (1471-1528). Al
mismo tiempo, el estudio de la anatoma humana iba a revolucionar el
conocimiento del cuerpo humano [7]. Algunos especialistas de gran
prestigio ven la mano del mismo Tiziano (c. 1487/90-1576) en las ilus
traciones del texto de Vesalio.

4. Leonardo, Estrella de Beln, c. 1505-1508 (Windsor, Coleccin Real)

 5. Leonardo, Chaparrn, despus de 1513 (Windsor, Coleccin Real, n. 12, 377)

Durero, La liebre, 1502 (Viena, Albertina: 7. Grabado de Vesalio, De humani cor-

Mansell/Alinari) poris fabrica, 1543 (Bridgeman Art
Library/Fratelli Fibri, Miln)
 III. La crisis de sensibilidad
De la confianza en los poderes creativos del artista, propia del Plenr.
Renacimiento, se pas, con suma facilidad y rapidez, a la ansiedad y k:
desesperanza. La futilidad de los esfuerzos humanos es captada n este
incomparable grabado de Durero [8] y en su terrible visin del.mundo
destruido por la inundacin, esbozada tras una pesadilla [9j, se refleja su
miedo ante el futuro. Grtinewald (1470/80-1528) expres la angustia
espiritual propia del perodo en su Crucifixin [10], en la que se quiere
ofrecer toda la inmediatez del sufrimiento de Cristo com o Dios hecho
Hombre. De la misma forma que es fcil poner en relacin el arte ale
mn con la agitacin espiritual de la Reforma, hay mucho pesimismo en
el arte del mundo catlico, como se ve en los autorretratos que Migue i
Angel hizo de s mismo en la piel desollada de san Bartolom [11 ] y en
el san Pablo en el Camino a Damasco [12].

8. Durero, Melancholia /, 1514 (Mansell Collection)

 f -V f- . - -

^'^ .fe,:'
. -.<')V v > V :-* V < ^ V~r .A '^,: ,<./ ,,^ v W :

9. Durero, El diluvio , 1525 (Kunsthistorisches M useum , Viena: Bridge-

man Art Library)

10. Griinewald, Crucifixin del Retablo de Isenheim, c. 1515 (Museo de

Colmar: Unterlinden/Zimmerman)
 IV. El arte renacentista y la Contrarreforma
Quiz sea una prueba de cun intensa fue la transformacin espiritual men
cionada en el apartado III la rapidez con la que el arte del Renacimiento se
adapt a la espiritualidad de la Contrarreforma. La Asuncin de Tiziano
[13] data de 1518, pero parece servir a los principios artsticos y religiosos
de la era post-tridentina. Las obras de Tintoretto (1518-1594) expresan el
nuevo Catolicismo con extraordinaria fuerza, mostrando la eficacia de las
obras [14] y encomiando el esplendor de la gloria [15], alejndose en esto
de la pintura de Griinewald de asunto similar [10]. A los artistas no siempre
les fue posible evitar los problemas con la autoridad eclesistica. La ltima
Cena de Verons tuvo que ser retitulada El Banquete en Casa de Lev [16]
para ajustarse a las exigencias de la Inquisicin. Algunas de las obras pos
treras de Tiziano [17 y 18] muestran la sorprendente, pero armoniosa, sn
tesis del arte del Renacimiento y el Catolicismo espaol.

13. Tiziano, Asuncin de la Virgen, 1518

(Venecia, Santa Maria Gloriosa dei Frari;
Mansell/Anderson)
15. Tntoretto, Crucifixin, 1565 (Venecia, San Rocco: Mansell Collection)
16. Verons, El banquete en Casa de Lev, 1573 (Venecia, Accademia:
Mansell Collection)

17. Tiziano, Martirio de San Lorenzo, 1564-1567

(Madrid, El Escorial)
18. Tiziano, Espaa socorriendo a la Religin, c. 1570 (Madrid, Prado)

V. El arte de la poltica
Los artistas queran sacar partido del mecenazgo que se ejerca en la
corte, por lo general, en forma de encargos. No obstante, la estrecha rela
cin de mecenazgo cultural y patronazgo poltico hace que esos mismos
encargos tengan tambin algo de registro poltico. Holbein (1497/8-
1543) pint a Moro como Canciller [19] y tambin suele atribursele el
retrato de quien fue el sucesor de Moro, Thomas Cromweii, mostrado
aqin como Guardajoyas Real [20]. El retrato de Ana de Cleves pintado
por Holbein [21] favoreci que el rey [22] se decidiese a celebrar un
matrimonio que hubiera podido servir de base a una alianza europea
contra Carlos V; ambos, Enrique y Ana aparecen con galas de esponsa
les. El desagrado de Enrique VIII cuando conoci a su yegua flamenca
condujo a Cromweii a la desgracia.
 VI. Emblemas de una poca
Las pinturas de Brueghel nos hacen ver cmo la brutal violencia fsica for
maba parte de la vida cotidiana. Las horcas no impedan las bodas [23],
batallas burlescas -que no siempre eran de broma- eran una parte ms de
las fiestas populares [24] y la vida cotidiana en todas sus formas y momen
tos poda ser aplastada por la muerte omnipresente [25]. A tal marco social
corresponden las sombras siniestras de las jaulas de Mnster, en las cuales
se dejaron pudrir los cuerpos torturados de los cabecillas anabaptistas [26].
En este contexto, la estrecha asociacin de la verdadera Palabra con el
fuego y la espada -figurada memorablemente en el emblema de Farel [27]
slo poda venir a recrudecer los conflictos de la poca. Sobre ellos, rein
Carlos V, mostrado aqu en el momento de su triunfo despus de Mhlberg
[28], mientras que el derrotado Juan Federico de Sajonia es la viva imagen
del prisionero [29]. Felipe II [30] parece que est mucho menos cmodo
dentro de una armadura que su padre, pero, en su tiempo, la poca del rey
guerrero ya haba concluido. Considerar al hombre que hizo frente a los
problemas del primer imperio global europeo como la araa de El Esco
rial es parte de la Leyenda Negra. Su agente ejecutor, Alba [31], captado
en todo su orgullo por Antonio Moro (1517/21-1576/7), parece representar
el papel del tirano espaol, sin embargo las contradicciones de la posicin
espaola estn resumidas en la carrera de don Juan, el hermanastro de Feli
pe II [32]. Es curioso que don Juan pueda ser recordado al mismo tiempo
como el hroe de la Cristiandad por su victoria en Lepanto y como el ins
trumento de la opresin espaola en los Pases Bajos.

23. Brueghel, La urraca en las horcas (Campesinos

bailando), 1568 (Darmstadt Museum)
24. Brueghel, Batalla de Don Carnal y Doa Cuaresma, 1559 (Kunst-
historisches Museum, Viena)

25. Brueghel, Triunfo de la Muerte, c. 1562 (Madrid, Prado)

28. Tiziano, Carlos V en Mhlberg, 1548 (Madrid, Prado)
es que est escribiendo sobre la poltica real, no sobre Estados ideales,
sobre lo que se hace y no sobre lo que se debera hacer. Respecto a la
prctica poltica del siglo xvi, la tensin entre lo descriptivo y lo normati
vo es sumamente reveladora de que Maquiavelo separaba decididamente
religin y poltica. En esto es tan lcido como implacable: Savonarola no
tena sentido poltico, el Papado no tena religin. Las consecuencias que
de aqu se derivaban para la liberacin de los laicos por medio del ejerci
cio del poder poltico eran enormes, impensables, y tendremos ocasin de
seguirles la pista con mayor detenimiento en el contexto del ataque a la
iglesia institucional que se identifica con la Reforma (infra cap. 5). Por el
momento, seamos ms concretos. Como hemos visto, el nacimiento de
modernos estados-nacin fue entorpecido por dos grandes obstculos:
universalismo y localismo. En dos captulos claves de El Prncipe,
Maquiavelo los convierte en el centro de sus ataques.
En su tipologa de los Estados incluye los principados eclesisticos -
y sta es una inclusin maliciosa, que parece confirmar el juicio de Mar-
lowe de que para Maquiavelo l religin no era otra cosa que un jugue
te pueril. Segn Maquiavelo, los principados eclesisticos:
se apoyan en las seculares leyes de la religin, tan poderosas y de tal cualidad, que
mantienen a sus prncipes en el poder sea cual sea su manera de proceder y de vivir.
Estos prncipes son los nicos que tienen estados y no los defienden, sbditos y no los
gobiernan; los estados, aunque indefensos, no les son arrebatados; y los sbditos, no
siendo gobernados, no se preocupan de ello y ni piensan ni pueden sustrarse a su
dominio. Slo, pues, estos principados estn seguros y felices.
Aparentemente, est haciendo una excepcin:
Pero, como estn regidos por una razn superior a la que la mente humana no
alcanza* dejar de hablar de ellos; porque, siendo exaltados y mantenidos por Dios,
discurrir sobre ellos sera un acto de hombre presuntuoso y temerario.
Hay una irona evidente en el no obstante con el que comienza el
siguiente punto del mismo pasaje:
No obstante por si alguien me preguntara por qu la Iglesia, en lo temporal, ha
alcanzado tanto poder siendo as que antes de Alejandro [VI] los grandes estados ita
lianos... la estimaban poco en lo temporal y ahora un rey de Francia tiembla ante esta
Iglesia que ha podido echarle a l de Italia y hundir a los venecianos; no me parece
superfluo recordar todo esto...
Por tanto, se sita al Papado en el intrigante y sucio mundo de la pol
tica secular13. Si es capaz de decir que, sin lugar a dudas, Alejandro VI

13 The Prince, trad. Dacres, cap. xi, pp. 85-87. Es posible que el Papado hubiera estado
de acuerdo con dicha caracterizacin; vase Paolo Prodi, The Papal Prince, trad. Susan
Haskins (Cambridge, 1987), p. 119.
97
la cabeza espiritual de la Cristiandad- era un gran mentiroso y un
embustero en la poltica secular, qu reservas morales tendran los
dems protagonistas de dicha poltica? Por otra parte, si el objetivo final
es la construccin de un Estado coherente y en orden, habr que eliminar
las redes de poder local y, adems, hacerlo sin la menor misericordia.
sta y no otra haba sido la labor que, segn Maquiavelo, Cesare Borgia,
el hijo del Papa, haba hecho en su clebre pacificacin de la Romagna, a
la que dedica su captulo sptimo:
Y como esta parte es digna de noticia y de ser imitada por otros, no quiero olvi
darla. Tan pronto como tuvo el duque [Cesare Borgia, Duque Valentino] la Romagna,
y encontrndola gobernada por seores impotentes, que en lugar de gobernar a sus
sbditos ms bien les haban expoliado y dado motivos de desunin que de unin
(hasta el punto que aquella provincia estaba llena de latrocinios, peleas y toda clase de
insolencias), juzg necesario darle un buen gobierno si quera pacificarla y reducirla a
la obediencia del brazo regio.
Su instrumento fue Remiro de Orco, hombre cruel y expeditivo,
quien, tanta fue su propia eficacia, acab siendo innecesario:
juzg el duque que ya no era necesaria tan rigurosa autoridad porque poda resultar
odiosa, y estableci un tribunal civil en el centro de la provincia, con un presidente
excelentsimo en el que cada ciudadano tena su propio abogado. Y como saba que
el rigor anterior le haba generado un cierto odio, para apaciguar los nimos de aque
llas gentes y ganrselas del todo, quiso demostrar que si se haba llevado a cabo
alguna crueldad, no haba nacido de l sino de la acerba naturaleza del ministro. Y
aprovechando la ocasin, lo hizo sacar una maana a la plaza de Cesana, con el
cuerpo partido en dos, y un trozo de madera y un cuchillo ensangrentado al lado. La
ferocidad del espectculo hizo que aquellos pueblos quedaran a la vez satisfechos y
estupefactos ,4.
Las ideas de Maquiavelo resultan an ms sorprendentes en sus Dis
cursos. El gnero que Maquiavelo utiliza en ellos, quiz, amortigua un
poco el escndalo de su audiencia: ante todo, los Discursos son una
importante pieza de crtica humanstica en tanto que esmerado comenta
rio de un texto clsico (la primera Dcada de Tito Livio). Adems, el
anlisis del imperialismo elaborado por Maquiavelo poda hacerse en un
mbito de neutralidad moral en el cual, obviamente, el Cristianismo era
irrelevante para los paganos romanos. Sin embargo, el desarrollo de la
idea de que el Estado estaba por encima de la soberana individual y de
que la guerra constitua su principal objeto iba acompaado de un cinis
mo asombroso en lo relativo al uso que los romanos daban a la religin.
Cuando aborda este tema, Maquiavelo ya se ha distanciado de los lmites
precisos de la historia romana:

The Prince, trad. Dacres, cap. vii, pp. 49-50.

98
 Deben, pues, los encargados de regir tina repblica o un reino mantener los funda
mentos de la religin que en l se profese, y hecho esto, les ser ms fcil conservar
religioso el Estado, por tanto, bueno y unido; y deben acoger y acrecenter cuantas
cosas contribuyan a favorecer la religin aun las que consideren falsasI5.
stos no eran los preceptos ms apropiados para un prncipe cristia
no: la inmoralidad era demasiado evidente. Nadie estara dispuesto a
confesar que segua los principios de Maquiavelo, no necesariamente por
vergenza, sino porque la revelacin echara a perder su estrategia. De
hecho, comentaristas como Stephen Gardiner han pensado que la insidia
era la principal amenaza del libro y que, as, se provoc una especie de
paranoia. Es difcil que encontremos ejemplos de imitacin directa, aun
que hubo multitud de insinuaciones contra famosos polticos -Tilomas
Cromwell o Catalina de Mdicis- de haber adoptado una actitud tortuosa
en los asuntos de gobierno y, por tanto, de ser alumnos de Maquiave
lo. Puede que tales denuncias carezcan de todo valor para demostrar
una directa influencia de Maquiavelo, pero, sin buscar un Maquiavelo
bajo cada cama en el siglo xvi, no podemos suponer que los gobernan
tes de la Inglaterra Tudor consideraron que el piadoso Enrique VI era un
ejemplo de lo mal que se avenan los principios cristianos con las mate
rias de gobierno? Acaso pudo su demostrada piedad controlar a los
seores vidos de poder en los distintos territorios locales? No deriv
tanta piedad en una guerra civil? Cuando Giles Fletcher escriba sobre
qu papel desempeaba la religin en la comunidad rusa, observ que el
zar era consciente de que la supersticin y la falsa religin le convenan
a un estado tirnico y que eran medios extraordinarios para instaurarlo y
mantenerlo. La afirmacin est aderezada con las palabras falsa y
tirnico, pero si prescindimos de ellas obtenemos un mensaje que, sin
duda, es maquiavlico. Por otra parte, Maquiavelo haba dicho en sus
Discursos y en El Principe que los hombres se dejan influir ms por las
apariencias que por la realidad; y, as, en el vocabulario poltico espa
ol el trmino disimular era empleado con mucha frecuencia.
Pero, al menos en pblico, Maquiavelo deba ser repudiado. Algunos
autores se negaron a aceptar el mundo que el italiano describa. Erasmo se
aferr al prncipe cristiano, las ideas de Toms Moro derivaron hacia la
sociedad ideal -que Maquiavelo haba dejado de lado- y para otros
muchos fue ms atractivo el sueo imposible que la impensable realidadl6.
La veracidad de la visin de Maquiavelo se vio confirmada de una forma

15 The Discourses, trad. Leslie Walker, ed. Bemard Crick (Harmondsworth, 1970), p.
143. [N. de T.- Cito por Obras polticas. Discursos sobre Tito Livio, Madrid, 1924].
16Vase el importante estudio de Peter S. Donaldson, Machiavelli and Mystery of State
(Cambridge, 1988). Las citas de Giles Fletcher, Ofthe Rus Commonwealth, ed. de Albert J.
Schmidt (New York, 1966), p. 31; Discourses, p. 175. Sobre disimulacin, vase Chudo-
ba, Spain and the Empire, pp. 5, 95. Una interesante comparacin entre Maquiavelo y
Moro en J. H. Hexter, The Vision of Politics on the Eve of the Reformation (London,
1973), pp. 179-202.
99
demasiado dura a medida que el siglo avanzaba y religin y poltica se
fueron entretejiendo. Paradjicamente, no obstante, en una poca de con
flictos de religin, el Estado fue liberndose de consideraciones de carc
ter religioso y el concepto de soberana se fue convirtiendo progresiva
mente en un asunto secular. De hecho, se produce una afirmacin de la
autoridad secular en aras de la estabilidad general. Fue en Francia, desga
rrada por las guerras entre hugonotes y catlicos, donde Jean Bodin, Bodi
no, (1529-1596) desarroll la argumentacin que subyace en sus Seis
libros de la Repblica, publicados en 1576. Bodino intentaba dar una san
cin religiosa a la misma autoridad que haba tenido que enfrentarse a la
resistencia en nombre de la religin. A este respecto, su libro es una res
puesta a Maquiavelo y a los tericos de la resistencia -de los que hablare
mos en su debido momento (infra cap. 12)-. En el primero de sus seis
libros, Bodino desautoriza las obligaciones feudales porque son enemigas
del poder principesco, distinguiendo con bastante nitidez entre las obliga
ciones de un vasallo y las de un sbdito:
Porque el vassallo... si no es sbdito, no deue sino el seruicio y homenage declara
do en su inuestidura y se puede eximir renunciando el feudo sin fraude; mas el sbdito
natural, que tiene feudo o censo o tierra libre rustical o que no tiene cosa alguna, no se
puede esentar de la autoridad de su prncipe sin su licencia y consentimiento...
Ataca despus al Papado medieval por su condicin de traficante del
poder temporal. Los papas:
han querido pretender... la suprema autoridad sobre los prncipes cristianos. Los vnos
han escrito que todos los reyes consagrados son vassallos del papa.
Poder feudal y supremaca papal, es decir, localismo y universalis
mo, constituyen, de nuevo, las centros de la polmica. No obstante,
mientras Maquiavelo se enfrentaba a ambos mediante su nueva inmorali
dad poltica, Bodino los pone el uno contra el otro, adjudicando al Esta
do secular los instrumentos del poder universal como medio de eliminar,
as, el particularismo territorial local, afirmando, adems, que ningn
soberano poda mantener una relacin feudal ni con el Papa ni con el
Emperador.
Significativamente, Bodino haba declinado toda intencin de ocu
parse de la religin: Hablar aqu nada ms que de la soberana tempo
ral... hasta el punto que puede ser entendida, quienes son absolutos prn
cipes soberanos. Los soberanos seculares de Bodino gozan de un poder
del que un Bonifacio VIII hubiera estado orgulloso:
Pues no ay cosa mayor en la tierra despus de Dios que los prncipes supremos,
que son establecidos por su diuina prouidencia como sus lugartenientes para mandar a
los otros hombres, conuiene tener en mucho su calidad y respetar con grande obedien
cia la magestad dellos, sentir y hablar de sus cosas honrradamente, porque el que
menosprecia a su prncipe supremo, menosprecia a Dios, cuya imagen es en la tierra.
100
 De esta forma, la soberana secular se abre paso en el pensamiento
poltico en alianza con la tradicin papal como derecho divino. El Dere
cho Romano, un esquema universal, se convirti en un medio de afirmar
la igualdad de todos los sbditos bajo un soberano, anulando por tanto
los lazos localistas de alianza personal:
Y por esto concluyremos que la primera seal del prncipe supremo es la autori
dad de dar leyes a todos en general y a cada uno en particular... sin el consentimiento
de mayor, ni de ygual, ni de menor que l17.
La aparicin del Estado como una abstraccin antes que una entidad
identificada con un gobernante, as como el especial inters puesto en el
poder secular, son ideas que, reformuladas por Bodino sin el dudoso
punto de partida moral de Maquiavelo, ponen los cimientos del pensa
miento poltico moderno. Las consecuencias no se reflejaron en la Fran
cia del siglo xvi y slo unos cuantos Estados, en especial Inglaterra y
Venecia, separaron el imperio de la ley de la voluntad del monarca. En
la prctica y por lo general, el poder del Estado se expres de una mane
ra menos firme y ms primitiva.
A firm acin y l u c h a : fu er za , gracia y fe

La personificacin legal de una soberana secular que fuera, al

mismo tiempo, tanto independiente del Papado como de las redes de
poder en los territorios locales fue muy poco frecuente en la Europa del
siglo xvi. Curiosamente, Inglaterra constituye el ejemplo ms significati
vo de la puesta en prctica de las tesis imperiales en una nacin-estado
territorial. Y esto se logr gracias a Thomas Cromwell. S, Cromwell,
ese pragmtico visionario. Sin entrar en la polmica abierta sobre el
gobierno de los Tudor, es necesario destacar la importancia que tuvieron
el Act of Supremacy y el Act in Restraint of Appeals to Rome como dos
formidables expresiones prcticas de la soberana que el rey en Parla
mento tena sobre un Estado independiente (infra cap. 12). Conseguir
esto sin contar con el respaldo de un ejrcito permanente se puede consi
derar una proeza extraordinaria, pues, con una anticipacin de cuarenta
aos respecto a Bodino, se lleg incluso ms lejos que ste en la concep
cin de la naturaleza del Estado y, adems, se obtuvo su expresin prc
tica antes incluso de que las mismas ideas llegasen a ser formuladas 18.

17Las citas son de The Six Bookes of a Commomveale, trad. ingl. 1606, ed. Kenneth D.
McRae (Cambridge, Mass., 1962), pp. 115-116, 137, 145, 137, 153, 159. [M. del T.- Cita
mos por la ed. de J. L. Bermejo Cabrero, Los seis libros de la Repblica. Traducidos de
lengua francesa y enmedados cathlicamente por Gaspar de Aastro Isunza (Turn, 1590),
reed. Madrid, 1992].
18Entre las obras de G. R. Elton vanse The Tudor Revolution in Government (Cam
bridge, 1953); The Tudor Constitution (Cambridge, 1960); Reform and Renewal: Thomas
101
No obstante, reconocer lo excepcional del caso ingls no supone que
haya que presumir que todos los dems Estados europeos fueran necesa
riamente ms lentos en el proceso o que fuesen menos capaces de llegar
a adaptarse a nuevas circunstancias. La carrera de Cromwell muestra Ja
importancia del individuo en la construccin de estructuras polticas.
Por lo general, existan enormes diferencias en el nmero de oficiales
al servicio del Estado, en los equilibrios de poder establecidos entre las
distintas instituciones, en la capacidad de accin de los estamentos, en la
voluntad de los prncipes o, incluso, n la oportunidad de su muerte.
Como se sabe, a mediados del siglo x v ii , el poder del Estado ya haba
empezado a cristalizar como potencia militar, como detentador del patro
nazgo cortesano y como director de los asuntos religiosos. En el xvi,
estas tres reas fuerza, gracia y fe- eran mbitos en los que el Estado se
estaba afirmando a s mismo y en los que mantena una lucha abierta: los
compromisos militares de los Estados provocaban el pnico financiero y
la inflacin de esas complicadas, ineficaces y tambin insustanciales,
estructuras del patronazgo y la interferencia de la religin constituan de
por s un verdadero riesgo de guerra civil. Los crecientes gastos militares
por cuenta del Estado, el desarrollo de la corte y la arrogacin en su
beneficio del poder que anteriormente haba estado reservado a la Iglesia
constituyeron, con frecuencia, ms que sntomas de fortaleza, motivos de
inestabilidad.
A largo plazo, el siglo xvi puede ser considerado parte de un proceso
por el cual el Estado vino a gozar de la autoridad coercitiva suprema: lo
que los socilogos han llamado monopolio de la violencia legtima.
Cierto es que el siglo vio importantes cambios en el arte militar. En el
xv, casi no se poda distinguir la guerra internacionalizada de la violen
cia habitual propia de los magnates locales. Las batallas de la guerra de
los Cien Aos fueron protagonizadas por grandes contingentes de mer
cenarios; que el duque de Borgoa -el ms grande de los feudatarios, un
destructor de reyes- decidiese participar o no en una campaa era algo
capaz de hacer temblar a los soberanos; la derrota sufrida por Inglaterra
provoc, en ltimo trmino, la fragmentacin del reino y la confronta
cin de huestes armadas en las guerras de las Dos Rosas. Ser necesario
que analicemos con mayor detenimiento la presencia general de la vio
lencia (infra cap. 9). En el siglo xvi hay que seguir contando con las
redes de poder local y, por otra parte, el Estado no estaba en condiciones
de movilizar un ejrcito para respaldar su poltica interna, algo que, en
cambio, s suceder en el x v ii . No obstante, la escala, la duracin y el
coste de las expediciones dirigidas a conseguir las ambiciones interna
cionales de los reyes estaban sufriendo cambios de enorme importancia.

Cromwell and the Common Weal (Cambridge, 1973). Quienes han criticado las ideas del
Profesor Elton han gozado de un gran Lebensraum en su difusin escrita: lo que se sugiere
aqu es que sus planteamientos ganan una renovada capacidad de persuasin al ser coloca
das en un contexto comparativo europeo.
102
 Es necesario recordar, respecto al poder del Estado, que hubo cambios
fundamentales en el modo de fortificar, que las armas de fuego vinieron
a jugar un papel crucial y que el tamao de la infantera creci de una
forma asombrosa.
Por extrao que parezca, el desarrollo de fortificaciones defensivas
ms difciles de expugnar fue un logro de los italianos, aunque sus feu-
dalizantes Estados se sumieron en la decadencia debido a las invasiones
de los franceses y los imperiales. Las guerras de los condottieri en el xv
eran asuntos bastante irrelevantes en comparacin con las campaas que
devastaron la Pennsula a partir de 1494, aunque, para entonces, los
Estados italianos estaban financiando diseos de murallas de ladrillo de
baja altura que podan absorber el ataque artillero y frustrar un asalto
frontal. Pero esos Estados eran pequeos y la escala de las guerras de
Italia desbordaba sus complejos diseos de fortificaciones y consuma a
sus prudentes mercenarios en un conflicto cuya capacidad destructiva no
dejaba de aumentar. La relacin entre caballera e infantera cambi de
una forma radical. En 1494, el ejrcito de Carlos VIII contaba con
18.000 soldados, 9.000 infantes y 9.000 de a caballo. El ejrcito de Fran
cisco I en 1525, era mucho ms grande, 30.000 componentes, y la rela
cin de tropas de a caballo y de a pie era bastante distinta, puesto que los
infantes eran 24.000. En ese momento, Francia y el Imperio podan alis
tar 30.000 hombres, a mediados de siglo 50.000 y en la dcada de 1590
los espaoles tenan ms de 80.000 tan slo en los Pases Bajos.
Estos ejrcitos de mayores dimensiones y que participaban en gue
rras ms largas exigan una nueva organizacin de intendencia: el mayor
peso que la guerra tuvo en los asuntos de Estado gener una presin
financiera sin precedentes. Los espaoles contaban con slo 16 caones
en 1480 para derribar las altas torres de las fortalezas granadinas. Su uso
se fue extendiendo: en 1482, los monarcas espaoles disponan de 66
piezas; en 1495 ya eran 77 y los ejrcitos espaoles en los tiempos de las
guerras de Italia podan recurrir a la fuerza artillera de no menos de 162
piezas. Por esa poca, era habitual que un ejrcito en campaa contase
con 30.000 hombres. Todos los das, cada uno de los soldados necesitaba
ms o menos una libra y media de pan, seis pintas de cerveza y, adems,
una libra de carne, pescado o queso 19. Todos los prncipes saban que
tenan que guerrear, pero ninguno saba cmo hacer frente a los gastos

19 Sobre este proceso, vanse J. R. Hale, International Relations in the West: Diplomacy
and War, NCMH, vol. 1, pp. 259-291; Armies, Navies and the Art of War, NCMH, vol.
2, pp. 481-509 y vol. 3, pp. 171-208; War and Society in Renaissance Europe, 1540-1620
(London, 1985), con una tabla muy ilustrativa sobre las dimensiones de los ejrcitos en pp.
62-63. Sobre las fortificaciones, vase Christopher Duffy, Siege Warfare: The Fortress in
the Early Modern World, 1494-1660 (London, 1979). Sobre la importancia de esos cambios
desde una perspectiva ms amplia, vase Andr Corvisier, Armies and Societies in Europe,
1494-1789, trad. Abigail Siddall (Bloomington, Ind., 1979); Geoffrey Parker, Warfare,
NCMH, vol. 13, pp. 201-219; y The Militaiy Revolution: Military Innovation and the Rise of
the West, 1500-1800 (Cambridge, 1986), esp. pp. 75 sobre los suministros.
103
militares. Fue precisamente la necesidad de conseguir sumas enormes de
dinero en muy poco tiempo lo que hizo que la carga del Estado sobre el
conjunto de la sociedad creciese de forma sbita. La necesidad de prepa
rar las guerras y de disputarlas supuso tener que movilizar recursos
materiales y humanos mucho mayores. Los costes de la guerra provoca
ron un retraso de la expansin general de la economa europea. Tales
costes se deban no tanto a una proyectada ampliacin de la maquinaria
gubernativa como a expedientes que intentaban hacer frente a las necesi
dades en muy poco espacio de tiempo. Como el jesuita Giovanni Botero
dijo de la guerra en 1589:
para pagar se usan los ingresos ordinarios, por lo tanto es necesario encontrar recursos
extraordinarios que llegarn a ser ordinarios y as buscando remediar un mal con otro
ms grande, los estados pasan de un desorden a otro y en ltimo trmino se arruinan y
pierden.
La Repblica de Siena se hundi bajo la presin de financiar la cons
truccin de un fuerte; hay que considerar la tan debatida decadencia de
Venecia en relacin con lo que costaba tener que mantener tanto un for
midable ejrcito de tierra como una armada de reserva compuesta por
cien galeras.
Inglaterra fue un caso excepcional al no desarrollar un ejrcito per
manente para defender al poder central. Sin embargo, paradjicamente,
ofrece uno de los ejemplos mejor documentados de aumento de costes
-provocado por las ya comunes partidas de caones, barcos, fortificacio
nes y mercenarios- y al que hubo que hacer frente de una forma temera
ria. En la dcada de 1540, los gastos extraordinarios duplicaron, con toda
rapidez, la cuanta de los ingresos ordinarios. Entre la guerra Escocesa
de 1541 y la muerte de Enrique VIII en 1547, los gastos militares suma
ron unos dos millones de libras. Es posible que la dcima parte de esta
suma fuera necesaria para la mejora de las fortificaciones. Pero en 1545,
ante la amenaza de un ataque francs, Enrique VIII levant un ejrcito
de cien mil hombres y puso noventa naves en el Canal. En la prctica, no
se produjo ninguna gran batalla debido a las enfermedades que sufrieron
ambas partes. Pero la siguiente campaa de Boulogne exigi unas
600.000 libras; costando 425.000 libras ms la fortificacin de la ciudad
y el mantenimiento de su guarnicin durante dos aos. Hubo que recurrir
a los servicios de los mercenarios, no porque fueran mejores soldados
que los hombres de la milicia, sino para impedir que fuese el enemigo
quien los contratase. En parte, estas operaciones eran financiadas gracias
al incremento de los subsidios concedidos por el Parlamento a la Corona,
que se elevaron hasta la cantidad de 430.000 libras en el perodo 1542-
1546. No era suficiente y, por tanto, Enrique VIII procedi a la venta de
tierras de la corona -una enajenacin permanente que rent alrededor de
1,2 millones de libras entre los aos de 1539 y 1558- y de tierras mons
ticas, la mitad de las cuales se haban vendido a la muerte del rey. Inclu
so ms insensata fue la devaluacin de la moneda, retirando de la circu
104
lacin la buena moneda tradicional y cambindola por monedaje menos
rico en plata y con un valor facial mayor. Esta artimaa despiadada
report unas 450.000 libras entre 1542 y 1547, con resultados econmi
cos, en particular respecto a la inflacin, que slo podemos suponer
Entre 1538 y 1552, la Corona inglesa gast unos 3,5 millones de \ibVSLS
en las guerras abiertas contra Francia y Escocia, superando en medio
milln las 200.000 libras de ingresos regulares anuales que estaban
garantizadas, una deuda que slo se termin de pagar en 1578. No es
raro, por tanto, que la reina Isabel I tuviera, tiempo despus, tantas difi
cultades a la hora de obtener del Parlamento subsidios extraordinarios
para la guerra20. Esto suceda en el compacto espacio soberano que era
Inglaterra. Monarquas expansivas, como Espaa o Francia, contrajeron
deudas an mayores y, en la prctica, recurrieron a efectuar mayores
depreciaciones todava ms onerosas, aunque tambin ms necesarias.
De lo nico que parece haber estado completamente seguro Carlos V
era de su objetivo poltico, que, en sus propias palabras, consista en la
eliminacin de la hereja en Alemania. En 1532, entr en Alemania
para ver si poda enfrenar las herejas que all se estaban difundiendo,
sin embargo, en ese momento avanzaron los turcos y, en consecuencia,
se dej, entonces, a un lado las materias religiosas porque no haba
tiempo de ocuparse de ellas.
En el caso de la Monarqua espaola, la guerra fue financiada
mediante prstamos enormes calculados sobre la base de las ms opti
mistas estimaciones de los futuros rendimientos fiscales. Las guerras del
emperador Carlos supusieron la ruina de su erario. Para llevar adelante la
poltica imperial, hubo de pedir prestados treinta millones de ducados,
cifra que, incluidos los intereses, supuso unos treinta y siete millones de
ducados. La falta de integracin poltica caracterstica de sus dominios
oblig a que cada vez fuera mayor el peso que recaa sobre el reino en el
que el ejercicio de la autoridad real estaba mejor asentado: Castilla. Car
los V, que luchaba al tiempo contra turcos y luteranos, se vio en la nece
sidad de presionar a las cortes de Castilla -no estaban tan bien dispuestas
las de Aragn- para que se incrementasen los servicios, concesiones
extraordinarias de las cortes a la Corona. En ltimo trmino, dichas con
cesiones extraordinarias terminaron por convertirse en una parte ms de
los ingresos regulares, como, despus, iba a advertir Botero, y progresi
vamente constituyeron una parte cada vez mayor de esos ingresos, a

20 Vase Giovanni Botero, The Reason of State, trad. D. y P. Waley (London, 1956),
pp. 182-183; sobre Siena, Judith Hook, Fortifications and the End of the Sienese State,
Histoty, 62 (1977), pp. 372-387; sobre Venecia, M. E. Mallett y J. R. Hale, The Military
Organisation of a Renaissance State: Verdee, c. 1400-1617 (Cambridge, 1984); y sobre la
marina, John F. Guilmartin, Gunpowder and Galleys (Cambridge, 1974); Mackenney, City
State, p. 48; sobre Inglaterra, Parker, Military Revolution, p. 62; y, con detalles de las con
secuencias polticas, G. R. Elton, Refonn and Reformation: England, 1509-1558 (London,
1977), pp. 307-310; C. S. L. Davies, Peace, Print and Protestantism, 1450-1558 (London,
1977), pp. 216-218; D. M. Loades, Politics and the Nation, 1450-1660: Obedience, Resis-
tance and Public Order (London, 1974), pp. 302-305.
105
 medida que bajaba el valor de la alcabala, un gravamen sobre el consu
mo general, puesto que su cuanta era fija y no poda moverse al ritmo
alcista de la inflacin. En cualquier caso, la forma de financiacin era un
asunto complicadsimo, que, adems, no consegua que el dinero, a la
postre, llegara a las manos del soldado en servicio. Para conseguir esto,
algunos particulares prestaban dinero a cambio de que, ms adelante, se
les consignasen como pago los futuros ingresos tributarios. Cuando Feli
pe II lleg al trono en 1556, se encontr con que, debido a la prctica
consignativa, ya estaban hipotecados los ingresos que hubiera debido
recibir en Espaa en concepto de tributos durante los cinco aos siguien
tes. Ms tarde, el rey necesit una media de unos 5,5 millones de florines
anuales para pagar a los soldados estacionados en los Pases Bajos. Una
parte de esta cantidad se consigui por medio del recurso a los juros, los
cuales aseguraban que los particulares que adalentasen a la hacienda real
dinero en metlico percibiran regularmente una renta a cambio, por lo
general, un 5 por ciento anual. En algn momento, se pens que la solu
cin ms racional al problema pasaba por la Casa de Contratacin sevi
llana. De hecho, los juros se convirtieron en participaciones en la deuda
del reino garantizados por el tesoro que llegaba a la Casa desde el Nuevo
Mundo. Sin embargo, no hubo tiempo material para que tal sistema se
consolidase: en la dcada de 1570, los gastos militares suponan el 75
por ciento de los ingresos de la Corona y no hubo dinero suficiente para
hacer frente al pago de los ttulos. En cambio, se emitieron nuevos ttu
los, con la promesa del pago de intereses mayores. Se produjeron banca
rrotas desmoralizadoras en 1575 y 1596 y, as, cuando el rey falleci en
1598, su Monarqua deba ochenta y cinco millones de ducados.
Francisco I, el gran rival de Carlos V, fue extramadamente belicoso.
En 1536, su gasto militar ascenda a unos 4,5 millones de livres, dismi
nuyendo a un milln el siguiente ao. Las campaas iniciadas en 1542
costaron alrededor de diecisis millones, tres millones ms en 1545,
otros dos millones en 1546. Por medio del Hotel de Ville de Pars (pues
el rey saba que ste inspiraba mayor confianza que su propia persona)
pag, desde 1522, rentas anuales que pueden ser comparadas a los juros
castellanos y que son conocidas como las rentes, las cuales, hacia 1550,
haban supuesto el ingreso de siete millones de livres. A mediados de la
dcada de 1560, la Monarqua francesa emita anualmente ttulos por
valor de 1,7 millones de livres. El valor de los ttulos emitidos por Enri
que II se elev a un total de 6,8 millones de livres; a casi 26 millones en
la poca de Carlos IX. An ms digno de mencin -y, en el caso fran
cs, mucho ms importante qu en ningn otro lugar durante el xvi- fue
el mtodo de aprovechar el deseo social de adquisicin de nobleza
mediante la venta de oficios y ttulos a quienes estuvieran dispuestos a
pagar por ellos. El ennoblecimiento se poda conseguir a cambio de un
pago al erario real en orden a financiar, pagar y proveer los grandes,
costosos y urgentes asuntos que debemos dirigir o a los que tenemos que
hacer frente, segn deca una orden dada en 1522, o, como en 1544,
para contrarrestar:
106
 el gasto excesivo y extremo que nos vemos obligados a hacer para el mantenimiento y
gobernacin de las grandes fuerzas que hemos levantado por tierra y mar... para resistir
las hostiles pretensiones de nuestros enemigos.
En 1554, por ejemplo, fueron vendidos ochenta oficios de secretarios
reales por seis mil livres cada uno21.
La venalidad de oficios y ttulos aument el papel de la Corona como
fuente de honores, el origen de todo patronazgo sobre el que, por otra
parte, giraba la vida cortesana, iQu espectculo ofrece la corte! Los
oscuros mecanismos de su poltica son brillantemente expresados por el
skakespeariano Prspero en ese pasaje en el que explica a Miranda de
qu manera su hermano, Antonio, le ha arrebatado el gobierno de Miln
al no haberse ocupado l del control de los nombramientos. Antonio:
Una vez supo bien cmo otorgar mercedes y cmo derogarlas, a quin favorecer y
a quin parar los pies porque despunta demasiado, remodel los hombres que haban
sido mos, quiero decir que o los cambi o les dio nueva forma; poseyendo la clave de
los cargos y de quienes los ocupaban, acord todos los corazones del ducado a la melo
da ms grata para su odo, de tal modo que fue como la hiedra que ocultaba mi cuerpo
principesco, chupando de l la savia.
(La Tempestad, 1613,1.i, 79-87.)
ste era un juego arriesgado cuyos premios eran muy elevados. El
prncipe poda distinguir a favoritos carentes de linaje aristocrtico
-Wolsey, Cromwell, Prez-, aunque la exclusin aparente de la nobleza
hereditaria generara, sin duda, enconos y aislamiento. De hecho, aqu
radica la causa de una de las ms importantes quiebras en el poder de la
Monarqua francesa. Secretarios profesionales, como los de Enrique II de
Laubespine y Villeroy, eran una cosa, mientras que las criaturas persona
les de Enrique III eran algo completamente distinto. Todo sealaba que
el rey era incapaz de controlar los excesos de sus mignons. En slo dos
aos el escndalo era absoluto:

21 Las opiniones de Carlos V aparecen en su The Autobiography of the Emperor

Charles V, trad. Leonard Simpson (London, 1862), pp. 21-22 [N. de T.- Cito por la ed.
de las Memorias hecha por M. Fernndez lvarez, Madrid, 1960]; sobre los gastos mili
tares y la hacienda pblica, vase Geoffrey Parker, The Emergence of Modern Finance
in Europe, 1500-1730 en Cario M. Cipolla (ed.), The Fontana Economic History of
Europe, vol. 2 (London, 1974), pp. 527-594. Sobre la hacienda de Carlos V, vase Pierre
Vilar A Histoiy of Gold and Money, 1450-1492, trad. Judith White (London, 1984), pp.
148-149. Sobre Francia, vase R. J. Knecht (ed.), French Renaissanee Monarchy: Fran-
cis I and Henri II (London, 1984), pp. 47-53. Sobre juros y rentes, vase Henry Kamen,
The Iron Century, pp. 172-81; sobre la venta de oficios en Francia, J. H. M. Salmn,
Society in Crisis: France in the Sixteenth Century (London, 1979), pp. 70-79; y sobre la
situacin distinta en Espaa, I. A. A. Thompson, The Purchase of Nobility in Castile,
1552-1700, Journal of European Economic History, 8 (1979), pp. 313-360. Las citas
las tomamos de Pierre Goubert, The Anden Regime: French Society, 1600-1750, trad.
Steve Cox (London, 1969), p. 181.
107
 Es mucho lo que se habla ahora de los mignons, a los cuales todos odian y menos
precian, tanto por sus maneras altaneras como por su apariencia que es afeminada e
inmodesta, pero, sobre todo, por las excesivas liberalidades que el rey tiene con ellos.
Se suele decir que son la causa de la ruina del reino... Estos hermosos mignons llevan
su largo pelo rizado y vuelto a rizar y lo coronan con pequeas gorras de terciopelo
como las que usan las mujeres de las calles. Llevan cuellos tan amplios y holgados que
sus cabezas recuerdan a la de san Juan Bautista encima de la bandeja... Sus ocupacio
nes son jugar, blasfemar, saltar, bailar, pelear, seducir y acompaar al rey all donde
vaya. Hacen cualquier cosa para complacerlo, sin pensar ni en el honor ni en Dios, con
tentndose con la gracia de su amo.
La importancia del favor demostrado u obtenido en la corte constitu
ye una muestra de la indefinicin de las estructuras del Estado. Ni que
decir tiene que el ceremonioso ritual del gobierno proporcionaba cierto
rigor aparente, pero, en principio, al no ser la corte otra cosa que la casa
real ampliada, el ejercicio del poder, aunque se viese aureolado de una
gran formalidad y cierta mstica, era sorprendentemente personal. En
1593 y en la corte del archiduque Ernesto de Austria, por ejemplo, cham
belanes y mayordomos mayores formaban parte de un squito que tam
bin inclua a dapferosy trinchadores y limpiadores de plata hasta un
total de 480 personas y 486 caballos. Los ministros solan ser favoritos,
en todo dependientes -como Oswald en El Rey Lear- del vendaval y
variacin de sus amos. Como Lucifer, ascendi y cay Wolsey, Crom
well termin siendo exonerado de sus cargos, desgracia a la que se sum
la prdida del favor real en el caso de Alba y Farnesio. La corte de Felipe
II contaba con unos mil quinientos oficios. Aunque los Habsburgos eran
mucho menos proclives a la venalidad de ttulos que los Valois o, ms
tarde, los Estuardos, las posibilidades de corrupcin e intriga, al parecer,
eran infinitas, como iba a experimentar en su propia persona el duque de
Alba. Los secretarios del rey disponan de sus propias redes de poder.
Como mayordomo mayor, Alba se encontr con la oposicin de Ruy
Gmez, el camarero mayor. Antonio Prez, cuyo padre haba sido aliado
de Alba, dio la espalda al duque y busc la proteccin de Ruy Gmez y,
en suma, mediante el control de los asuntos hacendsticas que estaba en
sus manos min la posicin de Alba en los Pases Bajos al bloquear la
provisin de fondos que le era necesaria.
La intriga alimentaba la inestabilidad y, adems, la venalidad de ofi
cios y de ttulos obstaculizaba el desarrollo de una burocracia bien prepa
rada que se estaba formando en las universidades para servir a la Corona
(infra cap. 5). Porque dentro de las cortes tambin es posible encontrar
algunas figuras que fueron autnticos servidores del Estado, autoridades
superiores de la justicia (por ejemplo, Toms Moro), secretarios, como
Thomas Cromwell, o personas capaces de hacer que la burocracia y el
derecho fuesen los principios reguladores de las relaciones de la sociedad
con el Estado y de las recprocas relaciones entre los sbditos. Adems,
negociadores y observadores enviados por la corte se convirtieron en los
miembros de los primitivos corps diplomatiques europeos.
108
 Como veremos, artistas como Holbein o, ms tarde, Rbens formaron
parte de este grupo de personas y, por otra parte, el mecenazgo de artistas
tuvo tanta importancia como la promocin de otros oficiales en la vida de
corte. De hecho, quiz sea ms fcil entender en trminos culturales el
sistema de redes del patronazgo cortesano, que dependa del azar del
capricho principesco. Servan para vincular a la aristocracia con el
monarca, resaltaban su egregia distincin estamental enraizando la condi
cin caballeresca en el aparato de la magnificencia principesca para ter
minar por deslumbrar a la gente comn, y, adems, si servir al prncipe
era una fuente de honor, oponerse a l comportaba la deshonra. El cultivo
de la magnificencia fue en la prctica un elemento de asombrosa eficacia
con el que contraponerse a los ataques dirigidos contra el poder real. De
la misma forma que los ojos podan ser cautivados por el esplendor del
prncipe, tambin podran serlo los corazones. As, el arte renacentista
fue uno de los ms eficaces servidores del Estado.
La magnificencia principesca, con sus medallones y arcos triunfales,
su elaborado simbolismo y sus oscuras subestructuras intelectuales,
puede parecemos completamente incomprensible como instrumento de
poder poltico. Quiz para comprender su significado, no obstante, debe
tenerse presente esa combinacin de imgenes y actos pblicos -obras de
arte y fiesta- dentro de una escenografa de gobierno que, para el siglo
xvi, era lo ms prximo a la telecomunicacin controlada por el Estado.
Todo un gnero literario, el libro de fiestas, se desarroll para dejar
memoria de todas esas representaciones y podra decirse que un gober
nante estaba sobre un escenario cuando entraba en una ciudad, haca jus
ticia o mora.
Como suele suceder en todo lo relativo a la cultura, los prototipos
haban sido forjados en Italia. Maquiavelo observ que una de las princi
pales habilidades de Lorenzo el Magnfico como gobernante habia sido
divertir la ciudad con fiestas en las que haba torneos y representaciones
de antiguos triunfos y gestas. Algunos de los carros haban sido disea
dos por Pollaiuolo y Botticelli y, por otra parte, los que son los primeros
ejemplos europeos de pera en el xvi estn llenos de toda clase de sutiles
referencias a los beneficios del gobierno mediceo. En efecto, el arte flo
rentino nos ha dejado una de las ms estruendosas imgenes del absolu
tismo de derecho divino en la Apoteosis del Gran Duque Cosme de Vasa-
ri, que anticipa el retrato de Jacobo VI/I en el techo de la sala de banque
tes de Whitehall. Pero ya desde 1500, la magnificencia principesca haba
empezado a tomar forma fuera de Florencia: en el refinamiento palaciego
de Urbino o en la corte de los Gonzaga en Mantua. Los esplendores de
los Gonzaga no olvidaban detalle alguno de la vida diaria: cermicas,
mecanismos, botones y un salero diseado por un artista de la categora
de Giulio Romano (c. 1492-1546), el ms importante de los ayudantes de
Rafael. El mismo Rafael (1483-1520) desarroll en Roma una carrera
como cortesano por la que estuvo a punto de conseguir el capelo carde
nalicio y su coetneo Benvenuto Cellini (1500-1571) convirti los pala
cios en salas que contenan todos los lujos imaginables. Su jactanciosa
109
 autobiografa no pide disculpas por haber hecho platos, clices, jarras,
medallones, anillos, sellos y monedas, puesto que stos formaban parte
de su trabajo tanto como la fundicin del Perseo. Los cortesanos de
Rodolfo II teman los ataques de melancola del Emperador, pero aque
llos que pudiesen ofrecerle objetos de oro y plata podan conseguir que
les siguiese dispensando su favor.
Los artistas solan ser responsables no slo de los decorados, sino
tambin de los vestidos y dems aderezos de la escenografa principesca.
Leonardo serva al duque de Miln como arquitecto, pintor y escultor,
pero dedicaba buena parte de su tiempo y energas a la invencin de nue
vas diversiones. Cunto genio gast en disear vestidos! En 1490, l
mismo juzg que su mayor logro haban sido las mquinas teatrales idea
das para las bodas de su patrn y Beatriz de Este y de Catalina Sforza
con Alfonso de Este. Leonardo en persona y, posteriormente, Catalina de
Mdicis iban a llevar sus diseos y producciones a Francia y, por oir
parte, Arcimboldo, esa curiosa figura, desarroll funciones parecidas al
servicio de Rodolfo II en Praga.
Carlos V tom buena parte del esplendor caracterstico de su imperia
lismo de la cultura que haba heredado con su ttulo borgon, con apari
ciones pblicas que eran grandes compilaciones de mitologa imperial
en una escala desconocida desde el Imperio romano. El mismo Carlos Y
lleg a creer en la superioridad del prncipe en la que tanto se insista. En
el sitio de Metz de 1552, compar a los pobres soldados con orugas,
insectos y gusanos que comen brotes y otros frutos de la tierra. Los
esfuerzos de Enrique VIII .por competir con las grandes potencias trans
formaron la corte en una institucin poltica, un centro cultural y un
mercado de patronazgo y beneficio. Como centro cultural, la corte de
Enrique VIII hizo suyas las galas del Renacimiento para competir con
Francisco I. En el encuentro que tuvieron en las cercanas de Calais en
1520, se recurri a una compleja amalgama de poltica y cultura con la
que se intent deslumbrar al mundo entero. Segn un testigo italiano, en
el llamado Campo del Pao de Oro, el pabelln ingls era digno de Leo
nardo; corri el rumor de que las tiendas francesas haban costado tres
cientos mil ducados y, adems, las justas, los combates pugilsticos -y la
bebida- se prolongaron durante tres semanas.
Algunas de las imgenes del poder en Francia se oscurecieron a
medida que el siglo avanzaba, pero, en cambio, la atraccin de la corte de
los Tudor se reforz durante el reinado de Isabel I. Adems, sus viajes
por el reino proclamaron a los cuatro vientos el gobierno imperial de la
Reina Virgen, otra forma de aplicar la ideologa universal a un Estado
territorial. Felipe II no posea el temperamento necesario para proyectar
se a s mismo como quien sobre el estrecho mundo se sienta a horcaja
das como un coloso, y, as, se confin en las estancias monsticas de El
Escorial. Pese a esto, en el tmulo funeral que se le levant en Npoles,
el monarca fue representado como un Hrcules bastante improbable, lle
vando el mundo sobre sus hombros para que descanse Atlas, referencia
a su asuncin del papel de soporte del mundo recibido de Carlos V, el
110
ltimo cansado Csar. Los Habsburgos de Viena, sus primos, impulsa
ron una corte que ejerci una atraccin a todos los niveles de la socie
dad poltica, en la que se integraron y a la que imitaron estamentos, aris
tocracia, ciudades, iglesia, intelectuales. Austria era la dinasta, la
dinasta era la corte, la corte era el Estado22. Por toda Europa, no obstan
te, el poder imperial -derivado del pasado clsico y expresado en sus
emblemas- llev aparejado nuevas intervenciones en los asuntos de la
Iglesia Cristiana.
De alguna manera, la intervencin del Estado en la ordenacin de la
Iglesia fue resultado -como haba observado Maquiavelo- de la implica
cin del Papado en la poltica secular. De hecho, en las pginas de El
Prncipe puede haber algo de envidia hacia el Papado, envidia del xito
con el que haban conseguido poner freno a sus ambiciones universalis
tas y haban perfilado un compacto Estado territorial en el corazn de la
misma Italia. La sumisin de los barones de la Romagna fue el gran
logro de Cesare Borgia, a Julio II le correspondi la reestructuracin
burocrtica y financiera. Algunos papas anteriores parecan primitivos
modelos del gobernante secular propuesto por Maquiavelo. A fines
del xv, el Papado haba renunciado incluso a dar una apariencia de justi
ficacin cristiana a sus acciones. Cuando la faccin de los Pazzi tram
el asesinato de Lorenzo de Mdicis en 1478, como escribi Guicciardi-

22 Pierre de TEstoile es citado por Salmn, Society in Crisis, p. 200. Existe una amplia
y riqusima historiografa sobre la corte: vanse, en general, A. G. Dickens (ed.), The
Courts of Europe (London, 1977); Sergio Bertelli (ed.), Italian Renaissance Courts, trad.
de Mary Fitton y Geoffrey Culverwell (London, 1986); Roy Strong, Art and Power.
Renaissance Festivals. 1450-1650 (Woodbridge, 1984); Michael Levey, Painting ai Court
(London, 1971); Sydney Anglo (ed.), Chivalry in the Renaissance (Woodbridge, 1990); H.
R. Trevor-Roper, Princes and Artists: Patronage and Ideology at Four Habsburgs Courts.
1517-1633 (New York, 1976); David Loades, The Tudor Court (London, 1986); David
Starkey (ed.), Henry VIII: A European Court in England (London, 1991); Sydney Anglo,
Spectacle, Pageantry and Early Tudor Policy (Oxford, 1969). Sobre el Archiduque Ernes
to de Austria, vanse las Fugger Newsletters, 1568-1605, ed. Viktor von Klarwill, trad. por
Pauline de Chary (London, 1924), pp. 177-178; sobre la corte de Felipe II, William S.
Maltby, Alba (Los ngeles-London, 1983), pp. 74-75; sobre los corps diplomatiques,
Garrett Mattingly, Renaissance Diplomacy (Harmondsworth, 1965), p. 168; sobre la ver
genza de la oposicin, S. J. Gunn, Chivalry and the Politics of the Early Tudor Court
en Anglo, Chivalry, p. 108. Las observaciones de Maquiavelo se encuentran en su Floren-
tine Histoiy, trad. W. K. Marriott (London, 1909), p. 359. Sobre la vida material en la
corte, David Chambers (ed.), Splendours ofthe Gonzaga (London, 1981); Richard Goldth-
waite, The Empire of Things, en F. W. Kent y Patricia Simons (eds.), Patronage, Art
and Society in Renaissance Italy (Oxford, 1987), pp. 153-176; para este aspecto de la vida
y obra de Cellini vanse su The Autobiography of Benvenuto Cellini, trad. J. A. Symonds,
ed. y abr. Charles Hope (Oxford, 1983); y las magnficas ilustraciones en color de John
Pope-Hennesy, Cellini (London, 1985). Sobre Leonardo en Miln, vase J. Bronowski,
Leonardo da Vinci en J. H. Plumb (ed.), The Penguin Book of the Renaissance (Har
mondsworth, 1964), pp. 178-179; sobre Rodolfo II, Evans, Rudolf II, pp. 174, 164; sobre
Carlos V, Strong, Art and Power, p. 76. Par es citado por F. Braudel, The Mediterranean
and the Mediterranean World in the Age of Philip II, trad. S. Reynolds, 2 vols. (London,
1975), vol. 2, p. 752; sobre la importancia de la corte de los Habsburgo, R. J. W. Evans,
The Austrian Habsburgs: The Dinasty as a Political Institution, en Dickens, Courts, p.
145. [N. de T.- Cito La Tempestad por la traduccin de C. Pujol, Barcelona, 1975].
111
 ni, Su Santidad el papa [Sixto IV] lo supo y lo aprob. Venecia ret al
poder secular del Papado en la guerra de Ferrara (1482) y, como conse
cuencia, sufri la excomunin. La regeneracin de una sociedad cristia
na emprendida por Savonarola en Florencia fue, al menos en parte, una
respuesta a la mundanidad de los intereses de la Iglesia en aquellos
momentos. En 1475, haba escrito un poema De la ruina de la Iglesia,
lamentando la decadencia del conocimiento, amor y pureza de los vie
jos tiempos.
No obstante, a finales del siglo xv, los prncipes haban empezado a
aprender -quiz de los mismos papas- cmo podan utilizar la religin
para conseguir sus propios fines. La Inquisicin establecida en Espaa en
1479 era un instrumento de la Monarqua. Era la nica institucin abso
lutamente espaola que operaba al mismo tiempo en todos los diferentes
reinos de la Pennsula. Demostr ser tan eficaz en sus ataques contra la
hereja, que la Iglesia espaola pareca bastante ms adelantada que
Roma en lo relativo a la reforma. Como veremos, incluso despus del
concilio de Trento, el Catolicismo espaol y el Catolicismo romano no
siempre mantuvieron relaciones armoniosas. Cabra recordar aqu que el
incremento del poder papal en la Edad Media llev aparejado el control
de los nombramientos eclesisticos, la gran revolucin asociada al ponti
ficado de Gregorio VII (1073-1085) conocida como la Polmica de las
Investiduras fue una disputa sobre quin poda investir a los obispos con
los smbolos de su oficio. Sin embargo, la Monarqua francesa lleg a
disfrutar de un poder considerable en esta materia, poderes confirmados
por la Pragmtica Sancin de Bourges de 1483. Fue sustituida, en 1516,
por el Concordato de Bolonia, por el cual el Papado conceda formal
mente al rey de Francia la designacin de los obispos en su reino:
A partir de ahora, cuando alguna catedral o sede metropolitana en dicho reino...
quede vacante... sus cabildos y cannigos no podrn proceder a la eleccin o postula
cin del nuevo prelado. Si se produce tal vacante, el Rey de Francia en un tiempo que
no ser de ms de seis meses... presentar a Nosotros y a nuestros sucesores como obis
pos de Roma, o a la Santa Sede, un maestro o graduado en teologa serio y reconocido,
o un doctor o graduado en alguno de los dos derechos, formado y rigurosamente exa
minado en una universidad respetable, que tenga al menos veintisiete aos y otras
cosas convenientes. Y una persona as presentada por el rey ser proveda por nos y por
nuestros sucesores, o por la Santa Sede.
An haba ciertas condiciones que cumplir y puede argumentarse que,
a la firma del Concordato, Francisco I estaba en manos del Parlamento de
Pars, que pretenda endurecer las medidas en favor de la reforma de los
abusos en el seno la Iglesia y en el Papado, y que reafirm su poder anu
lando la Pragmtica Sancin. Pese a todo esto, la declaracin papal es
una expresin bastante clara del poder de la Corona en materias eclesis
ticas y, as, aun cuando Francia nunca lleg a adoptar el Protestantismo,
la Iglesia fue parte del sistema clientelar. Como el papa Julio III expuso a
Enrique II en 1551:
112
 Dais beneficios electivos, que yo no doy... Lanzis diezmos en las iglesias a vues
tra voluntad. Ordenis a los cardenales y obispos como ingor os parece y os agrada.
Ningn caso que no sea matrimonial, de beneficios o casos espirituales llegan nunca a
esta corte. En fin, vos sois ms que el Papa en vuestos reinos.
En 1563, el Consejo y el Parlamento concertaron que sera confiscado
el equivalente a tres millones de livres en propiedades eclesisticas para
pagar las deudas reales tras la primera gueira civil, iTodo esto en un
Estado que no haba roto sus lazos con Roma! Al decidirse a realizar esa
ruptura, el poder eclesistico de Enrique VIH fae mucho ms grande,
ms soberano y mostr no tener traba alguna, como el Act in Restraint of
Annates de 1532 deja absolutamente claro:
se ordena y establece por la autoridad susodicha que en todas las sedes vacantes de
arzobispados u obispados dentro de este reino o en cualesqmer otros dominios del rey,
el rey nuestro seor soberano, sus herederos y sucesores, fweden conceder al prior y
convento o el dan y captulo de la catedral, iglesias o monasterios donde la sede de tal
arzobispado u obispado suceda que est vaca, una licencia feajo el gran sello, como se
ha acostumbrado desde antiguo, para proceder a la elecci de un arzobispo u obispo
de la sede que est vaca, con una carta misiva que contenga el nombre de la persona
que elegirn y escogern; en virtud de tal licencia los dichos den y captulo o prior y
convento a los que una licencia tal y tales cartas inistvas^s dirigidas, debern con
toda rapidez y celeridad en la forma debida elegir y designar a la dicha persona nom
brada en las dichas cartas misivas para la dignidad y oficio d arzobispado y obispado
que est vaco, y no a ningn otro; y si ellos difieren o retrasan su eleccin por encima
de doce das siguientes a que se les entreguen las dichas cartas misivas y licencia,
entonces para cada uno de tales incumplimientos la Alteza Real, sus herederos y suce
sores, a su libertad y voluntad nombrarn y presentaran, pea*medio de sus cartas paten
tes bajo su gran sello, una persona para el dicho oficio y dignidad vaco como ellos
piensen que es capaz y conveniente para el mismo...
El poder principesco en asuntos eclesisticos goz de parecida
dimensin en el Imperio. Aunque pareca que Caitos V tena al Protes
tantismo a su merced tras su victoria sobre la Liga de Esmalkalda en
Mhlberg (1547), los prncipes triunfaron unos pocos aos despus. La
Paz de Augsburgo (1555) permiti que el gobernante local determinase si
su Estado sera catlico o luterano. El acuerdo fiie despus resumido en
la frmula cuius regio, eius regio que puso fin al Is^perio como Santo y
Romano. La abdicacin del emperador Carlos V, heiedero de Carlomag-
no y defensor de la Cristiandad, fue el resultado naoral: dentro de unas
determinadas fronteras territoriales era el deseo de! gobernante absolutis
ta el nico que prevaleca23.

23 Sobre el Papado, vanse Peter Partner, The Papal State: 1417-1600 en Mark Green-
grass (ed.), Conquest and Coalescence: The Shaping of the State in Early Mdem Europe
(London, 1991), pp. 25-47; Prodi, Papal Prince; y sobie lo que los prncipes aprendieron
113
 Lo dicho anteriormente sita en su lugar al siglo xvi dentro del proce
so de desarrollo a largo plazo del Estado europeo, entre los Estados del
Renacimiento del siglo xv y el absolutismo del x v ii . Si, ahora, nos cen
tramos en el xvi exclusivamente, nos damos cuenta de una peligrosa
teleologa basada en dos supuestos cuestionables. Estos son: primero, que
la nacin-estado es la unidad natural de organizacin poltica en Europa
y , en segundo lugar, que el Estado moderno es un Estado secular. Todos
esos rasgos que atribuimos al absolutismo del anden rgime, toda la
parafernalia del poder central -nobles dciles y parlamentos inactivos,
dragones uniformados y ejrcitos de recaudadores de impuestos, una neta
distincin entre asuntos internos y exteriores, objetivos perseguidos sin el
acicate del fervor religioso- todo esto queda para un futuro remoto.
En el siglo xvi, el universalismo y el localismo, esos dos obstculos
opuestos a las entidades nacionales soberanas, adoptaron formas nuevas
y , de hecho, adquirieron un vigor renovado y en su novedad se hicieron
ms reconociblemente modernos como fuerzas polticas precisamente
por la importancia creciente de la religin como fuerza social e ideolgi
ca. Despus de todo, la misma Reforma empez como un fenmeno local
que, luego, se enfrent con el poder universal de su Sacra Cesrea Majes
tad. La Reforma tambin fue en sus momentos iniciales un fenmeno
urbano y el crecimiento de las ciudades supuso muchas novedades y una
diferencia en el mundo social del siglo xvi.

de los papas vase el estimulante artculo de Wolfgang Reinhard, Finanza pontificia, sis
tema beneficale e finanza statale neiret confessionale, en Hermann Kellenbenz y Paolo
Prodi (eds.), Fisco, religione, stato nell'et confessionale (Bologna, 1989), pp. 459-504.
Los comentarios de Guicciardini, History of Florence, trad. Mario Domandi (New York,
1970), p. 32. A Savonarola lo cita Pasquale Villari en su The Life and Times of Savonaro-
la, trad. Linda Villari (London, 1986). El Concordato de Bolonia es citado por Knecht,
French Renaissance Monarchy, p. 81. Vase tambin, idem, The Concordat of 1516: A
Reassessment, en Henry J. Cohn (ed.), Government in Reformation Europe, 1520-1560
(London, 1971), pp. 91-112. Julio II es citado por Prodi, Papal Prince, p. 168. Se pueden
encontrar ejemplos de expropiaciones de bienes eclesisticos realizadas por el Estado en
Francia en Salmn, Society in Crisis, pp. 82, 165. El prrafo del Act in Restraint ofAnnales
aparece en Elton, Tudor Constitution, p. 350. Vase tambin el impresionante captulo,
The Royal Supremacy, en Elton, Reform and Reformation, pp. 174-200. Sobre el Impe
rio, vase Hermann Tchle, The Peace of Augsburg: New Order or Lull in the Fighting?,
en Cohn, Government, esp. pp. 148, 164.
114
 CAPTULO IV
CIUDADES Y CIUDADANOS

E l MODELO DE EXPANSIN URBANA

Prcticamente en todos los perodos de la historia europea, la ciudad,
en sus diferentes formas, puede ser considerada un motor de cambio: la
ciudad-estado de los griegos y romanos hizo nacer la poltica moderna;
las ciudades medievales, islas en un mar feudal, fueron el ncleo origi
nario de ese revolucionario fenmeno que llamanos capitalismo comer
cial; la irregular urbanizacin caracterstica del siglo xix fue tanto la
causa como la expresin del gigantesco proceso de industrializacin1.
Sin embargo, a la hora de intentar entender la ciudad en el especfico
contexto del siglo xvi hemos de tener presentes no slo aquellos rasgos
que conectan el mundo contemporneo con su pasado remoto, sino tam
bin las caractersticas que separan y diferencian la poca pieiodustrial
de la nuestra. En particular, podramos hacer hincapi en que no existe
una conexin necesaria entre los cambios religiosos que las ciudades
favorecieron y el desarrollo del capitalismo.
Las diferencias entre ahora y entonces son drsticas. Ea el mundo
moderno, la mayora de las personas vive en una ciudad. Histricamen
te, han sido atradas hacia ellas por la esperanza de encontrar trabajo en
una poca de produccin en masa, al tiempo que por otras ve&tajas naci
das de la provisin de bienes y servicios para la mano de oferamdustrial.
Es ste un modelo de desarrollo forjado en el siglo xix, al tiempo que el

1 Vanse los estudios generales, Lewis Mumford, The City in History (Harmonds-
worth, 1966); Mark Girouard, Cies and People: A Social and Architectural History (New
Haven, 1985); Gideon Sjoberg, The Preindustrial City: Past and PresenL (New York,
1960). Sobre los rasgos particulares del perodo moderno, vanse F. BraudeL, Civlisation
and Capitalism, 15th-18th Centuries, trad. S. Reynolds, 3 vols. (London, 1981-1985), vol.
1; Richard Mackenney, The City-State (London, 1989); y Peter Clark (ed.), The Early
Modern Town: A Reader (London, 1976).
115
carbn, el hierro y los ferrocarriles transformaban las estructuras de la
vida cotidiana y de la cultura material. La jornada laboral termin siendo
determinada por el reloj antes que por las estaciones, por la sirena de la
fbrica antes que por el alba y el ocaso, la gente viajaba en tranvas y
lea peridicos en los mismos lugares en los que, en otro tiempo, supers
ticiosos analfabetos recorran pesarosamente los campos. En el siglo xvi,
claro est que las ciudades jugaron un dinmico papel en la consecucin
de nuevas realidades materiales y culturales, pero el lugar que ocupaban
en el paisaje social era muy distinto. El poder de los seores se fundaba
en el respeto y la sujecin de esas nueve de cada diez personas que tra
bajaban como campesinos en las zonas rurales (,supra cap. 1).
Quiz un 2 por ciento de los europeos vivan en ciudades cuya
poblacin supraselos 40.000 habitantes en 1500; sobre un 3,5 por
ciento cien aos despus. Si consideramos ciudades aquellos asenta
mientos de unas cinco mil personas, las cifras suben hasta un 9,6 por
ciento en 1500 y un 10,8 por ciento en 1600.
Salvo una o dos excepciones de importancia -como el Arsenal de
Venecia- no exista industria entendida como concentraciones de trabajo
situadas en centros urbanos. La actividad empresarial era un fenmeno
comercial relacionado con el trfico de mercancas a granel y sin elabo
rar -cereales, sal, pescado, madera- y no con bienes producidos en
masa. Por contra, las manufacturas se producan en empresas de pequea
escala por una mano de obra altamente cualificada que trabajaba en
talleres regidos por ordenanzas gremiales y, a menudo, sus productos
son descritos bastante engaosamente- como artculos de lujo.
Por supuesto, tambin existan algunas redes de produccin a gran
escala y, as, era elevado el nmero de personas que se dedicaban a la
produccin textil, a la minera y a la construccin. No obstante, algunas
fases de la produccin textil -todo el proceso, en ocasiones- se llevaban
a cabo en zonas rurales, aunque, al mismo tiempo, el pequeo taller
segua siendo el centro de la produccin textil urbana. Las minas desde
las montaas de Hraz al Perno generaban el nacimiento de ciudades
mineras como las de Escocia o Gales en el siglo xix o como las ameri
canas de la poca de la Fiebre del Oro. La construccin, sin duda, era un
fenmeno urbano, pono tambin se hallaba subordinada a las ya mencio
nadas actividades de importancia ms bsica. En Venecia, la construc
cin naval concentraba a varios miles de trabajadores en el Arsenal, que,
probablemente, fue la empresa industrial ms grande que existi en el
mundo preindustrial. Pero los cascos de embarcaciones all construidos
se destinaban al transporte ultramarino de materias primas, como la sal,
y artculos de lujo, como la seda, y, en ese sentido, la fuerza industrial
serva a la actividad comercial sin llegar a ser un fin en s misma.
Para la construccin de grandes iglesias y palacios en las ciudades tam
bin se sola precisar del concurso de grandes cantidades de trabajadores;
por ejemplo, dos mil estuvieron trabajando in situ en la construccin de
San Pedro de Roma. De otro lado, los oficios tcnicos o de ingeniera rela
cionados con tales construcciones dependan de un aprendizaje tradicional
116
supervisado por los gremios, lo que admita un grado sorprendente de fle
xibilidad en la organizacin del trabajo. Adems, esos mismos palacios e
iglesias estaban repletos de bienes de alta calidad que haban sido labrados
con todo refinamiento en los pequeos talleres urbanos. El aprendizaje que
garantizaba la calidad del producto terminado segua siendo competencia
del sistema gremial: una obra maestra era, al fin de cuentas, lo que haba
que hacer para ser reconocido como maestro por quienes ejercan esa
misma profesin. Desde este punto de vista, las que, en la poca, a veces se
llaman obras de arte tenan que ver con los tpicos modelos de produc
cin urbana que estaban al servicio de cortesanos, eclesisticos y nobles2.
Era esa elite la que dominaba la estructura social de las ciudades. De
acuerdo con el sumario modelo de estructura social que han establecido
los historiadores del perodo altomoderno, los ricos -es decir, quienes
posean reservas de grano- constituan de un 10 a un 15 por ciento de la
poblacin. Formaban un mundo muy alejado de los que estaban siempre
en situacin de pobreza. Viudas, hurfanos, locos y mendigos permanec
an en la pobreza cualquiera que fuera la situacin econmica; eran pobres
de forma estructural, pues se consideraba que su miseria responda al
orden natural de las cosas, lo ms posible es que representasen el 5 por
ciento de la poblacin urbana.
Y el otro 80 por ciento? En pocas de abundancia, cuando la econo
ma estaba en auge, los trabajadores disfrutaban de alguna seguridad,
pero siempre eran vulnerables a la crisis. En Inglaterra, miles de ellos per
dieron el trabajo durante las depresiones econmicas de 1562-1564,
1571-1573 y 1586-1587 y se convirtieron en hombres sin amo, engro
sando las filas de la poblacin vagabunda. Incluso en ciudades prsperas
como Lyn y Amberes, los artesanos tenan que dedicar el 75 por ciento
de sus ingresos a la compra de alimentos. La escasez de pan haca que se
disparasen los precios y no dejaba excedentes para la adquisicin de bie
nes manufacturados; la cada de los precios de las manufacturas aumenta

2 Las estadsticas las tomamos de la pormenorizada obra de Jan de Vries, European Urba-
nisation, 1500-1800 (London, 1984), p. 76, que resulta enormemente ilustrativa en lo que se
refiere a los niveles de poblacin y sus cambios. Para visiones generales sobre el comercio y las
manufacturas, vanse Charles Wilson, Trade, Society and the State, CEHE, vol. 5, pp. 462-
548; Cario M. Cipolla, Befare the Industrial Revolution (London, 1976), Parte Dos; y C. M.
Cipolla (ed.), The Fontana Economic History of Europe, vol. 2, The Sixteenth and Seventeenth
Centuries (London, 1974). Sobre el carcter de la produccin urbana, vanse las inteligentes
observaciones de J. R. Hale, Renaissance Europe. 1480-1520 (London, 1971), pp. 149-151.
Sobre la organizacin gremial, Richard Mackenney, Tradesmen and Traders: The World of the
Guilds in Venice and Europe, c. 1250 - c. 1650, (London, 1987). Sobre actividades empresaria
les en particular, vase Raymond de Roover, A Florentine Firm of Cloth Manufacturera, en
su Business, Banking and Economic Thought in Late Medieval and Early Modern Europe
(Chicago, 1974), pp. 85-119; sobre la minera, John U. Nef, Industiy and Government in Frail
ee and England, 1540-1640 (Ithaca, N.Y., 1964), cap. 3; F. C. Lae, Venetian Ships and Ship-
builders of the Renaissance (Baltimore, 1934); Richard Goldthwaite, The Building of Renais
sance Florence (Baltimore, 1981). Sobre la naturaleza de la demanda, vase F. J. Fisher, The
Development of London as a Centre of Conspicous Consumption in the Sixteenth and Sevente
enth Centuries, en I. R. Christie (ed.), Essays in Modern Histoiy (London, 1968), pp. 75-90.
117
 ba todava ms el saldo negativo ya existente entre los salarios y el coste
del pan; la recuperacin del sector manufacturero era lenta porque la pro
duccin formaba parte de un sistema de oferta y demanda de complejidad
mayor que el simple hecho de que una cosecha fuese abundante o escasa.
Las crisis econmicas hacan que las cifras de pobres se elevasen de una
manera espectacular y repentina: en 1586 y de entre una poblacin de
70.000 habitantes, la Aumne Gnrale de Lyn tena que hacer frente a
una larga cola de seis mil personas que buscaban algo para comer.
El hambre era una de las causas de la mortalidad, la peste era otra. En
Augsburgo, una ciudad cuya poblacin se multiplic por ms de dos,
pasando de 20.000 a 45.000 habitantes, hubo seis aos de peste en la pri
mera mitad del siglo en los que murieron un total de casi 40.000 personas.
La tasa de mortalidad de Londres en 1563 era del 27 por ciento; y, en
1593, del 18 por ciento. Alrededor de unas cincuenta mil personas murie
ron en esos dos aos, de los cuales unas 40.000 por culpa de la peste -y an
as la poblacin londinense ascendi de 80.000 a 200.000 habitantes duran
te la segunda mitad del siglo. En la gran epidemia de peste que asol Italia
en 1575-1577, unas 50.000 personas murieron en Venecia (una ciudad de
casi 170.000 habitantes), ms de 17.000 en Miln (ciudad que recuper la
cifra cercana a los 120.000 habitantes alrededor de 1600), casi 30.000 en
Gnova, que tendra unos 70.000 habitantes. En 1597, ms de 6.000 perso
nas murieron de peste en Hamburgo, cuando la poblacin total de la ciudad
no era de ms de 40.000; casi 8.000 en Lbeck, lo que es posible que
representase un tercio de los habitantes que por entonces tena la ciudad.
La sociedad urbana se hallaba dividida entre ricos y pobres, es decir,
entre quienes posean reservas de grano y quienes no las tenan. A su vez,
el ltimo grupo tambin se encontraba dividido. Estaban, de un lado,
quienes disfrutaban de alguna seguridad en el trabajo y en la vida social
en el seno de las estructuras corporativas de los gremios urbanos. Nume
rosos jornaleros se mantenan en los lmites del mundo gremial, otros
dependan por completo de la caridad. El nivel general de la poblacin
dependa peridicamente de las salvajes acometidas de la sobremortali-
dad. Aunque el marco social del siglo xvi era tan poco propicio para la
expansin urbana como hemos visto, es indudable que sta se produjo3.
Dicho crecimiento urbano cont con ciertos precedentes, pues el desa
rrollo de las ciudades en el siglo xvi se haba atisbado ya en el perodo que

3 Para este modelo de estructura social, vase Braudel, Eveiyday Life, pp. 479-558; Jean-
Pierre Gutton, La socit et les pauvres: l'exemple de la gnralit de Lyon, 1534-1789
(Pars, 1970), esp. pp. 213-288; y sobre el riesgo continuo en que se encontraban los trabaja
dores de la industria textil, pp. 38-50: C. Lis y H. Soly, Poverty and Capitalism in Pre-Indus-
trial Europe, trad. de James Coonan (Brighton, 1981), pp. 54-98. Sobre el desempleo y los
vagabundos, vase A. L. Beier, Masterless Men: The Vagrancy Problem in England, 1560-
1640 (London, 1985), p. 27. Sobre las reservas de cereales y la estructura social, vase Cipo
lla, Befare the Industrial Revolution, pp. 8-27, esp. las tablas en las pp. 11 y 18. Para la cola
que formaban los pobres en Lyn, vase Richard Gascn, Grand commerce et vie urbaine au
xvie sicle: Lyon et ses marchands, 1520-1580, 2 vols. (Pars, 1971), vol. 2, p. 797. Sobre el
impacto de la peste, R. Mols, Population in Europe, 1500-1700, en Cario M.
118
 va del siglo xn al xiv. En esa fase, el incremento generalizado de la pobla
cin fue acompaado por el desarrollo del comercio y por el nacimiento de
mercados que necesitaron el reconocimiento de su autonoma jurdica.
Tales centros formaron la columna vertebral de la economa europea en
una compleja cadena de eslabones que se extendan desde Londres a
Roma. En el norte, la zona hansetica una Londres con el trfico de
Lbeck y Danzig y con las ciudades textiles de Flandes, como Brujas,
Gante e Ypres. La red se extenda por el sur de Alemania gracias a centros
como Colonia y Nremberg y a travs de las ferias de Champagne llegaba
a la Italia septentrional. Esta ltima, el rea ms urbanizada de toda Euro
pa, la componan Lombarda, con su centro en Miln, y Toscana, cuyo
centro sera Florencia, ms los dos puertos que la flanqueban, Gnova al
oesle, Venecia al este. Sin embargo, hacia 1300 ya haba ciertos signos de
agotamiento en la economa europea, finalizando el crecimiento urbano a
mediados del siglo xiv como consecuencia de la Peste Negra.
El subsiguiente estancamiento dur ms o menos un siglo, pero el
desairollo que, de nuevo, se produjo en el siglo xvi vino acompaado
por los mismos signos exteriores que el crecimiento del perodo anterior:
incremento demogrfico y expansin del comercio. Junto a muchos de
los antiguos centros que experimentaron un crecimiento sustancial,
resalta ms sorprendente la espectacular entrada en escena de nuevas
ciudades en auge, que vinieron a cambiar de forma drstica el equilibrio
existente entre la Europa Oriental y la Occidental. En la Edad Media, la
forma dominante de organizacin social en el oeste de Europa era feu
dal, siendo sus bases econmicas el feudo territorial y la existencia de
campesinos privados de libertad que trabajaban en ellos. La colonizacin
en direccin al este (el Drang nach Osten) de los siglos x ii y xm permi
ti que tanto feudatarios como campesinos disfrutasen de un grado
mayor de libertad. Desde mediados del siglo xv, la creciente demanda de
alimentos que se produca en el Oeste, sobre todo en los centros urbanos,
fiie satisfecha con cultivos seoriales de carcter intensivo en las tierras
orientales (supra pp. 47-50), extremo que merm las posibilidades de
diversificacin social y crecimiento urbano al este del ro Elba.
Al movernos sobre el viejo corazn urbano de Europa vemos, en la
zona hansetica, a Londres creciendo enormemente desde, posiblemente,
40.000 personas en la poca de Caxton a unas 200.000 en la de Shakespea
re. La poblacin de Gante permaneci constante en unas 50.000, lo mismo
que la de Lbeck, aunque, en este ltimo caso, en su nivel ms bajo de
quiz 25.000 personas, mientras que Danzig experiment un incremento
demogrfico sustancial hasta alcanzar, al menos, los 60.000 habitantes. No
obstante, ahora Danzig haba adquirido una nueva importancia como

Cipolla (ed.), Fontana Economic Histoiy of Europe, vol. 2 (London, 1974), pp. 71-76; F.
BraudeL The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, trad. S.
Reynolds, 2 vols. (London, 1975), vol. 1, pp. 332-334; Jean-Nol Biraben, Les hommes et la
pesie en France et dans les paus europens et mditerranens, 2 vols. (Paris-La Haye, 1975),
vol. l,p. 197 sobre Londres.
119
exportadora de cereales fuera ya del tradicional marco hansetico. Los cen
tros comerciales de Alemania volvieron a los que haban sido sus niveles
medievales; sin embargo, en la Italia septentrional se produjo un crecimien
to considerable en Venecia, Miln, Florencia y Gnova y, aunque Bolonia
tenda a decaer, Vicenza se estaba convirtiendo en una gran ciudad y, den
tro tambin de los dominios venecianos, se produjeron notables concentra
ciones de poblacin en Brescia (42.000) y Brgamo (23.000).
De los nuevos centros, Amberes pas de unos 40.000 a 90.000 habitan
tes en la primera mitad del siglo y a su ruina, acaecida en el ltimo cuarto de
nuestro perodo, Amsterdam tom el mando de la economa septentrional,
pasando, desde sus 13.500 habitantes en 1520, a ser una ciudad cuya pobla
cin superaba las 60.000 personas hacia 1600. En el sur, Sevilla se expandi
como resultado de la nueva importancia que haba adquirido en relacin con
la afluencia de plata venida del Nuevo Mundo, desde 65.000 habitantes en
la dcada de 1550 a 90.000 en la de 1590. Lyn, una ciudad interior, pero
dependiente en alto grado del trfico fluvial sobre el Rdano, rivaliz tanto
con Amberes como con Sevilla en la magnitud de su crecimiento, pues su
poblacin aument en torno a 70.000 personas de 1520 a 1580.
Aunque en Lyn se estaban haciendo grandes fortunas gracias a los
cambios bancarios, su sbita prosperidad nunca eclips a los antiguos
centros tradicionales, porque algunos de ellos adquirieron una importan
cia renovada al vincular su prosperidad a las nuevas posibilidades relacio
nadas con el Atlntico, lo que explica, por ejemplo, la importancia de
Augsburgo. Para las primeras tres dcadas del siglo xvi, las distintas
ramas de la Casa de los Fuggers abarcaban toda la economa europea.
Desde su base alemana, la banca se extenda hacia el norte y el este hasta
Cracovia, Wroclaw y Danzig; hacia el norte y el oeste va Nremberg,
Leipzig, Frankfurt, Colonia y, por supuesto, Amberes; hacia el sur hasta
Innsbruck, Venecia y Roma; hacia el suroeste hasta Lisboa y Sevilla4.
Esta tipologa, no obstante, necesita ser considerada con un detalle
mayor y tambin hay que tener en cuenta esas otras ciudades que, sin
haber sufrido obligatoriamente un crecimiento radical, proporcionaron a
la Reforma sus bases sociales. En otras palabras, la importancia econ
mica y poltica de las ciudades no debe hacer que perdamos de vista su
dinamismo como centros de nuevas ideas.

C iu d a d e s en a u g e

Ninguna parte de esa pennsula de Asia que llamanos Europa se

encuentra situada muy lejos del m ar5. De alguna manera, la expansin

4 Para un pertinente sumario del desarrollo urbano medieval, vase F. Braudel, Pers-
pective, pp. 89-107. Las cifras de poblacin estn tomadas de Vries, Urbanisation. La red
comercial de los Fuggers aparece en TAWH, p. 145.
5 Para la valoracin de una perspectiva martima, vase H. Kellenbenz, The Rise of the
European Economy: An Economic Histoiy o f Continental Europe from the Fifteenthto the
120
urbana en el siglo xv viene a recordarnos la importancia de este hecho
fundamental. Las ciudades de la Edad Media eran centros de servicio para
el comercio del Bltico en el norte y del Mediterrneo en el sur, al tiempo
que algunas ciudades situadas en el interior servan como nexos de unin
entre ambas zonas. En el siglo xv, el desplazamiento hacia el oeste esti
mulado por el Atlntico rompi el eje norte-sur, y la repentina importancia
adquirida por este nuevo eje se deja ver con toda claridad en la actividad
martima creciente hacia y desde puertos muy concretos, prueba de que las
ya maduras estructuras de la actividad comercial eran de una importancia
muchsimo mayor que el ocasional y dbil embrin del capitalismo indus
trial. Es decir, el siglo xv asiste a una extraordinaria reorientacin de su
perspectiva comercial. El Bltico y el Mediterrneo ya no deben verse slo
en su relacin recproca, sino en relacin con el Atlntico (vase el Mapa
4.1). Mientras la ciudades ms importantes de la Edad Media solan for
mar agrupaciones urbanas que crecan al unsono, en el siglo xv podemos
identificar varios centros que formaron una coherente red comercial, inclu
so aunque estuvieran muy alejados geogrficamente los unos de los otros.
El comercio bltico tena su centro en Danzig al este y estaba anido al
del Atlntico por Amsterdam, aunque es cierto que durante las primeras
tres cuartas partes del siglo el comercio atlntico estuvo dominado por
Amberes. En el Mediterrneo, Venecia mantena su prosperidad, resistien
do la potencia naval del Imperio otomano, aunque tambin tena que sufrir
la depredacin de los piratas, especialmente, de las potencias atlnticas de
Holanda e Inglaterra, desde la dcada de 1580. Al mismo tiempo, esta
invasin atlntica del Mediterrneo no fue unvoca, porque el Mediterr
neo se vincul al ocano mediante el trfico de los genoveses en Sevilla.
En la vieja rea hansetica, Lbeck y las ciudades flamencas se
estancaron o entraron en decadencia, aunque, sin embargo, Danzig res
taur su papel como puesto avanzado oriental del comercio europeo. Su
poblacin de 60.000 habitantes no era extraordinaria para los niveles
occidentales, pero era descomunal en el este, donde el avance del seo
ro haba arruinado las expectativas de desarrollo urbano (supra cap. 1).
La prosperidad de la ciudad se basaba en las mercancas y el comercio.
La ms importante entre las primeras era el cereal que llegaba a la ciu
dad desde los grandes dominios territoriales de Polonia, Prusia y Pome-
rania. Entre 1557 y 1585, cerca de mil barcos al ao se hicieron a la mar
en Danzig en direccin al Sund dans, lo que representa casi la mitad del
trfico all registrado. El manejo del trfico cerealstico corra por cuenta
de los mercaderes holandeses y fue, precisamente, esta circunstancia de
convertirse en el lazo de unin entre el este seorial y el oeste comercial
lo que puso las bases de la grandeza de Amsterdam.

Eighteenth-Centuiy, ed. rev. G. Benecke (London, 1976), p. 1. Es til leer tees historias
econmicas en las cuales se hace hincapi en lo martimo por encima de lo terrestre: Brau
del, Mediterranean; David Kirby, Northen Europe in the Early Modern Period: The Baltic
World, 1492-1772 (London, 1990); Ralph Davis, The Rise of the Atlantic Economies
(London, 1973).
121
 i

Mapa 4.1 Las agrupaciones urbanas de la Edad Media y las zonas comerciales del siglo xv

122
 En el siglo x v ii , los absolutamente distintos niveles de urbanizacin
haban supuesto que el desarrollo social del este y del oeste se produjese
por sendas divergentes. Centeno y trigo venan del este; sal, arenques, vino
y telas venan de la otra direccin. En el siglo x v ii , este comercio convirti
a los holandeses en los factores y agentes comerciales de Europa. A
veces, no obstante, un viaje desde Danzig poda ir an ms lejos. Entre
1574 y 1578, 92 navios partieron del puerto bltico hacia Portugal, cargan
do pescado, grano y efectos militares (como madera, camo y brea).

Amberes
No obstante, la bisagra principal en la que confluan las zonas atlnti
ca y bltica era Amberes, una ciudad que tena unos 90.000 habitantes en
1560. Gran parte de su comercio se diriga hacia la Alemania meridional
e Italia, tierra adentro por va fluvial y en carros por va terrestre. sta
era la ruta de los tejidos ingleses, y Amberes distribua un tercio de toda
la produccin de Inglaterra. El volumen de las importaciones era enorme
y el valor de las aduanas del trfico fluvial en Brabante se duplic,
pasando desde 400.000 florines en la dcada de 1530 a unos 900.000 a
mediados de siglo. Sin embargo, el comercio amberino tena escaso con
tacto directo con el Mediterrneo y apuntaba siempre en direccin al
oeste, donde haba posibilidades de expansin que parecan infinitas. A
Espaa lleg esa combinacin de mercancas a granel y artculos de lujo
que ya nos es familiar. La variedad ms extraordinaria que quepa imagi
nar! La casa de los Ruiz tena factores y corresponsales en Lisboa, Sevi
lla, Madrid, Florencia, Lyn, Nantes, Ran y Mxico, adems de en
Amberes. A la pennsula Ibrica exportaban cera (sobre todo, para velas
destinadas a las grandes festividades religiosas que se celebraban entre
febrero y Pascua), cereales, textiles, metales (cobre, mercurio y tambin
hierro), tapiceras, libros de las 56 tipografas amberinas, pieles, mbar.
Y viceversa, desde Vizcaya vena la sal que era vital para las pesqueras
blticas, aceite para los jaboneros, frutos secos y azafrn. Pero fue la
dimensin atlntica del comercio ibrico la parte ms importante para
explicar la supremaca econmica de Amberes. Amberes disfrutaba de
un monopolio mundial sobre las especias que los descubrimientos hab
an hecho llegar a la pennsula Ibrica: pimienta, jenjibre, clavo, canela,
nuez moscada, aparte del azcar cultivado en Canarias, Madeira y Azo
res. Haba alumbre y materias tintreas (como ndigo o cochinilla) para
la produccin textil y, adems, el algodn que vena de la India y Brasil.
Por las manos de los mercaderes de Amberes pasaron exportaciones
cuyo valor era de diez millones de florines al ao a mediados de la dca
da de 1540 -el 33 por ciento de todas ellas va martima-, cerca del 75
por ciento de todas las exportaciones de los Pases Bajos.
Las ruedas del comercio se engrasaban con el crdito y, aunque haba
ms de cien diferentes tipos de moneda en circulacin en la ciudad a
mediados de siglo, los negocios no se hacan con dinero en efectivo. En
123
 1531 fue construida una nueva central de cambios, el Beurs, para albergar
el m e r c a d o monetario. Las tasas de los intereses de prstamos a corto
plazo se redujeron del 20 por ciento a un 10 por ciento entre, ms o
menos, 1510 y 1550. Sin lugar a dudas, esto sirvi para atraer a las colo
nias de mercaderes forasteros -alemanes, ingleses, portugueses e italia
nos- y es posible que alimentase una especie de capitalismo popular
-la actividad empresarial individual o colectiva de inversores a pequea
escala-, a travs del cual el mundo de las altas finanzas y del comercio
internacional se puso en contacto con las manufacturas de base artesanal.
Haba mucho crdito de minoristas -que se poda prolongar por dos
aos- y los beneficios obtenibles eran altos incluso en iniciativas a
pequea escala como las llevadas a cabo por miembros del gremio de los
merceros, una de las tres corporaciones (las otras dos eran las de los teje
dores y la de los barqueros) que controlaban la organizacin del trabajo.
Los escultores, los pintores, los vidrieros, los maestros en hacer
maylicas, clavicordios o botones, todos trabajaban con vistas a la expor
tacin. En las tres primeras cuartas partes del siglo, la prosperidad de
Amberes se bas en la pimienta proveniente de los descubrimientos por
tugueses, en la plata venida del Nuevo Mundo a travs de los espaoles y,
adems, en la paz: el tratado de Cateau-Cambrsis (1559) puso fin a las
guerras entre las casas de Habsburgo y de Valois que haban estado domi
nando la escena internacional desde mucho tiempo atrs (infra cap. 10).
En 1568, en el mismo momento en el que la tormenta revolucionaria esta
llaba en Flandes, un escritor italiano, Lodovico Guicciardini, contempl a
Amberes en la cima de su podero. Observ que, histricamente hablan
do, las especias portuguesas haban sido el gran estmulo para el creci
miento, al atraer a la ciudad la inversin de las grandes bancas alemanas,
las de los Fuggers, los Welser y los Hochstatter, quedando el comercio y
las finanzas vinculadas a una extraordinaria variedad de manufacturas:
Ahora, respecto a la clase y al nmero de las artes a que se dedican en esta ciudad,
es posible responder con una sola palabra: todas. Porque aqu se hacen paos, ropa
blanca de todas las clases, tapiceras, alfombras turcas y fustanes; armaduras y todos
los dems pertrechos de guerra; se curte, pinta, hace colores, tie, dora, platea, se sopla
cristal al modo de Venecia; se hacen todas las suertes de mercera, de oro, plata, seda,
hilo, lana y quincalla de metal de todas las clases y otras innumerables. Se tejen todo
tipo de paos de seda, como terciopelos, rasos, damascos, SARSENET, tafetanes y
otros muchos; pero, lo que es ms, con seda de sus propios gusanos y, cosa que parece
casi contraria al clima y naturaleza de este pas, producen e hilan la misma seda, aun
que en pequea cantidad. Todo esto se aade a lo que les llega de fuera (lo que es de
inestimable valor) y que elaboran de todas las formas y maneras. Refinan en cantidad,
con gran habilidad y oficio, metales, cera, azcar y otras mercancas. Y slo aqu es
donde se hace el bermelln, que nosotros llamamos cinabrio.
Esta descripcin es, asimismo, corroborada por la correspondencia de
los mercaderes portugueses y, por otra parte, el veneciano Giovanni
Zonca encontr que la atmsfera social era mucho ms liberal que en su
124
ciudad de origen, de modo que las cartas que enviaba a su casa estn lle
nas del entusiasmo que le producen patinadores, ostras, muchachas y el
ambiente de libertad de la ciudad. Las cartas de Zonca registran tambin
una nota de inquietud que se hace eco de los rumores de que Espaa pre
tenda introducir la Inquisicin. Tal cosa habra supuesto una amenaza
para los mercaderes portugueses de ascendencia juda que comerciaban
en Amberes. De hecho, los buenos tiempos se acabaron a fuego y espada
en el infame Saco de 1576 y el agotador cerco de 1585 con el que el
duque de Parma redujo a la ciudad6.

Venecia
Mientras que Amberes, primero, prosperaba y, luego, se hunda en el
norte, Venecia se mantena en el sur. Como si fuese un revulsivo al que
recurrir cuando se habla de la decadencia del Mediterrneo, podemos
sealar que la poblacin de Venecia en la dcada de 1560 se acercaba a
las 170.000 personas, casi el doble que la de Amberes. Las prdidas pro
vocadas por las frecuentes acometidas de la peste fueron saldadas
mediante los inmigrantes que venan de tierra firme, donde los distintos
territorios del Estado veneciano tenan, respectivamente, una poblacin
entre 150.000 y 300.000 habitantes. Hubo una innegable recuperacin
incluso despus de la peste de 1575-1557 que fue terrible. Slo con la
devastacin provocada por la peste de 1630 qued claro que la poblacin
de la metrpolis nicamente poda mantenerse a costa de la ruina demo
grfica de las provincias en tierra firme.
Pese a la competencia que suponan tanto la ruta atlntica de los por
tugueses como la presin del avance turco, Venecia se benefici de la
recuperacin del comercio mediterrneo de especias que se produjo a
mediados del siglo y que provoc una cada de los precios en Amberes.
En la dcada de 1560, llegaron al mercado de Alejandra unos 4,5 millo
nes de libras de especias ante todo, pimientay, entonces, los venecia
nos siguieron jugando un papel clave en su transporte en direccin oeste.
Un joven caballero noble, Alessandro Magno, embarc una sola carga de
unas 500.000 libras en 1561. Como centro manufacturero, Venecia
segua siendo la envidia de Europa. Del Arsenal sali ms de la mitad de

6 Sobre la importancia de Amberes en el comercio internacional, vanse Braudel, Pers-

pective, pp. 138-156; S. T. Bindoff, The Greatness of Antwerp, NCMH, vol. 2, pp. 50-69; H.
van der Wee, The Antwerp Market and the European Economy, 3 vols. (The Hague, 1963);
Jan A. van Houtte y Len van Buyten, The Low Countries, en Charles Wilson y Geoffrey
Parker (eds.), An Introduction to the Sources of European Economic History, 1500-1800
(London, 1977), pp. 81-114; G. D. Ramsay, The City of London in International Politics at the
Accession ofElizabeth Tudor (Manchester, 1975), pp. 1-32. El fragmento de la descripcin de
Guicciardini aqu citado se encuentra en RR, pp. 187-188. Sobre las mercancas, vasela mag
nfica coleccin de Valentn Vzquez de Prada (ed.), Lettres marchandes d Anvers, 4 vols.
(Pars, 1959-1962), vol. 1, pp. 67-70; sobre Zonca, Mackenney, Tradesmen, pp. 193-195.
Sobre el saco de Amberes, G. Parker, The Dutch Revolt (Harmondsworth, 1979), pp. 214-215.
125
la flota de la Santa Liga en Lepanto, 1571 (infra cap. 11). Las oportuni
dades perdidas ante el turco en Levante se saldaron gracias al caos en
que se suma la Italia peninsular por culpa de la guerra, lo que permiti a
los venecianos establecer una poderosa industria lanera, cuya produccin
creci desde unas escasas 1.300 piezas de pao en 1513 a ms de 27.000
en 1592. En otros casos tambin, Venecia segua estando al menos a la
misma altura que Amberes: eran muy abundantes los cristales, las joyas
y los encajes, as como la cera y el azcar. Los septentrionales -inclui
dos los Fuggers- tambin se dirigan a Venecia para aprender tcnicas
comerciales, el capitalismo era un fenmeno absolutamente popular y,
as, en 1568 los cerca de 400 maestros del gremio de los merceros dispo
nan de unos recursos estimados alrededor del medio milln de ducados.
El ltimo cuarto de siglo fue, sin embargo, menos feliz para los venecia
nos. Los efectos de la peste de 1575 se agravaron debido a las quiebras
bancadas, la depredacin de los piratas y los naufragios: hubo unas 250
prdidas de navios por culpa de corsarios y 350 por naufragios en el
perodo 1592-1609, de forma que, a comienzos del siglo x v ii, el precio
de un seguro martimo se haba disparado hasta aproximadamente el 50
por ciento del valor de la carga. Pese a esto, en 1600, Venecia era toda
va el centro de un Estado territorial de un milln y medio de personas, y
-a diferencia de Amberes- la ciudad haba permanecido en paz y nunca
haba sido conquistada. En 1499, el embajador francs, Philippe de
Commines, haba advertido que los venecianos estaban en el camino de
una futura grandeza; diez aos despus otro embajador tronaba ya con
tra su supuesta intencin de dominar toda Europa. Que tales prediccio
nes no llegaran a cumplirse en ltimo trmino no es necesariamente un
sntoma de que Venecia estuviera en decadencia. Respecto a esto, ms
digno de atencin resulta el hecho de que, en 1499, los venecianos
sufrieran una derrota naval en Zonchio a manos de los turcos y que, en
1509, perdieran todas sus posesiones en tierra firme a manos de los ejr
citos de la Liga de Cambrai. Pero, pese a ello, los venecianos siguieron
resistiendo a los turcos durante todo el siglo, contribuyeron en gran
medida a la victoria de la Santa Liga en Lepanto y recuperaron sus pose
siones en tierra firme tan slo cuatro aos despus de haberlas perdido.
Por supuesto, la economa veneciana, ligada a los mercados del Medite
rrneo, no pudo competir a largo plazo con las potencias atlnticas, pero
ese largo plazo queda ms all de los lmites del siglo7.

7 Aparecen numerosas referencias a Venecia en Braudel, Mediterranean y una buena

sntesis de la fortuna de la ciudad en idem, Perspective. Dos importantes colecciones de
ensayos sobre Venecia son las de Brian Pulan (ed.), Crisis and Change in the Venetian
Economy (London, 1969); y J. R. Hale (ed.), Renaissance Venice (London, 1973). Sobre la
economa y las manufacturas metropolitanas, vase Mackenney, Tradesmen; Richard T.
Rapp, Industjy and Economic Decline in Seventeeht-Century Venice (Cambridge, Mass.,
1976); Robert C. Davis, Shipbuilders of the Venetian Arsenal (Baltimore, 1991). Sobre la
cultura de la ciudad, vase Richard Mackenney, Venice, en Roy Porter y Mikulas Teich
(eds.), The Renaissance in National Context (Cambridge, 1992), pp. 53-67.
126
Gnova y Sevilla
Gnova, la ciudad que una el Mediterrneo con el Atlntico, no fue
capaz de preservar su independencia poltica. Braudel ha descrito el
perodo que media entre 1557 y 1627 como la edad de los genove
ses. Ya haban dado buena prueba de su gran capacidad de adapta
cin. Despus de haber sido derrotados por Venecia a finales del siglo
xiv, los genoveses concentraron sus energas en su propia ciudad y
-como sucedi en los casos de Amberes y Venecia- la poblacin en
general particip en la generacin de beneficios comerciales. Pese al
saqueo sufrido en 1522 -casi tan horrible como el que Roma iba a
sufrir cinco aos ms tarde- la poblacin de ciudad se mantuvo en
torno a los 60.000-70.000 habitantes. La ciudad, sin embargo, era
mucho menos importante que sus ciudadanos, quienes estaban disemi
nados por media Europa. En 1500, ya se haban instalado en la penn
sula Ibrica, en Lisboa, Medina del Campo, Valladolid y, lo que es
ms, en Sevilla. Desde este centro -un puerto situado a menos de 100
kilmetros del mar- los genoveses abrieron, en la prctica, el Nuevo
Mundo a los espaoles. Ayudaron a llenar el vaco que haba dejado en
la actividad mercantil castellana la expulsin de los judos en 1492. La
carta fundacional de la colonia genovesa se remonta al ao siguiente,
cuando Francesco Pinelo invierte una primera cantidad de unos 1,4
millones de maraveds en los viajes de otro hombre de negocios geno-
vs y agente de la casa Centurione, un tal Cristbal Coln. Hacia 1534,
Sevilla contaha con una poblacin de unos 50.000 habitantes, que
prcticamente se doblar en la ltima dcada del siglo. Los contempo
rneos eran plenamente conscientes del porqu, y como el padre
Toms de Mercado expuso:
Porque a la verdad soliendo antes el Andaluca y Lusitania, ser el extremo y n
de toda la tierra, descubiertas las Indias es ya como medio. Por lo cual todo lo mejor
y ms estimado, que hay en las otras partes antiguas, an de Turqua, viene a ella:
para que por aqu se lleve a las nuevas...
En el mismo perodo en el que la poblacin se duplic, de 1530 a
1590, el valor de los metales preciosos importados a la ciudad desde el
Nuevo Mundo se haba elevado desde un milln de pesos a treinta millo
nes. Por medio de la Casa de Contratacin, los genoveses controlaron
este tesoro, cuyo valor les haba sido hipotecado como consignacin de
sus prstamos. La otra mercanca a granel que importaban era el azcar.
Con gran inters, los genoveses ayudaron a mantener la productividad de
las plantaciones enviando esclavos negros en la otra direccin, benefi
cindose de los precios en Mxico que se elevaron de unos 45 ducados
por cabeza en 1528 a 100 ducados en 1559.
No obstante, hacia la segunda mitad del siglo, los genoveses haban
empezado a distinguir claramente entre servicios financieros y comercio
de bienes. Entre 1519 y 1556, la Corona espaola haba pedido prestado
127
unos 39 millones de ducados, casi el 40 por ciento a genoveses. Desde
1550, la banca Cataro suministraba unos 200.000 maraveds al ao -que
deberan ser devueltos con un 13 por ciento de inters. En 1554, Carlos
V pidi unos 200.000 maraveds a una sociedad formada por Negron y
Larcaro; la compaa de los Gentil facilit otros 315.000 ms.
Una razn para que los genoveses se concentrasen en las altas finan
zas fue el desarrollo de una pujante actividad mercantil entre los mis
mos sevillanos. Cosa rara en el contexto peninsular ibrico, los arist
cratas comerciaron y los comerciantes se hicieron aristcratas. Como en
Amberes, el pequeo inversor fue muy importante; tambin como en
Amberes, las manufacturas sevillanas contaban con la demanda de art
culos de lujo por parte de los ricos. De los sesenta gremios de la ciudad,
los mayores eran los de los bordadores, plateros, grabadores y pintores;
la jabonera, por otra parte, era una de las actividades empresariales de
mayor escala. Pero en medio de surtidores y carrozas estaban los
pobres: segn Cervantes, Sevilla era el refugio de los proscritos y los
proscritos -judos, moriscos, esclavos, que estaban excluidos de los gre
mios- a menudo buscaban trabajo en el puerto o robaban en el Arenal.
Sevilla fue una tpica ciudad de aluvin que, en trminos de capitalismo
popular, uni dos mundos econmicos: uno el de los servicios bancarios
y el otro el de las manufacturas de lujo. Pero no gozaba de libertad pol
tica. Los genoveses unieron Sevilla a la Corona espaola con una veta
de plata. La ciudad portuaria, Sevilla, dependa de la ciudad capital,
Madrid. Las casas bancarias del puerto eran arruinadas por la Monar
qua en la capital8.
Lyn
El mayor beneficiario no portuario de la gran expansin urbana del
siglo xv fue Lyn. La ciudad estaba unida al Atlntico por la participa
cin de sus mercaderes en el trfico de especias y en la plata (el rey de
Francia consideraba a Lyn su Per). Lyn mantena su carcter
social medieval debido a la supervivencia de grupos que desde anti
guo estaban presentes en la escena urbana (tenderos, artesanos, letrados
y clrigos). Ms all de este espectro, no obstante, aparecieron nuevos
extremos de riqueza y pobreza, en especial en las nuevas industrias de
la ciudad, tipografa y manufactura de la seda, que se basaban en el
capital mercantil antes que en la produccin artesanal. A diferencia de

8 Sobre Gnova y los genoveses, vase Braudel, Perspective, pp. 157-174; Jacques
Heers, Genes au XVIe sicle (Pars, 1961); Ruth Pike, Enterprise and Adventnre: The
Genoese in Seville and the Opening of the New World (Ithaca, N.Y., 1966) (Toms de
Mercado aparece citado en la p. 32) [N. de T.- Cito por la edicin de R. Sierra Bravo,
Madrid, 1975]. Sobre Sevilla, idem, Aristocrats and Traders: Sevillian Society and the
Opening of the New World (London, 1972); Mary E. Perry, Crime and Society in Early
Modern Seville (Hanover, New Eng., 1980), esp. pp. 6, 35 sobre los lazos de la ciudad con
la Monarqua.
128
otros ejemplos anteriores, las fortunas de Lyn dependan de los gran
des negocios ms que del capitalismo popular. Se deca que dos
mercaderes de la seda, Voisin y Durier, daban empleo a 800.000 perso
nas, respectivamente. Pero el auge no dur siempre. La prosperidad de
Lyn se vino abajo en cuanto se hicieron notar los estragos de la guerra
civil9.
La supervivencia de Danzig y Venecia y la futura grandeza de Ams
terdam y Londres le deben mucho a la estrecha interaccin del poder
econmico y del poder poltico. Amberes, Gnova y Sevilla tenan muy
poca capacidad de decisin sobre sus propios destinos polticos. Dema
siadas consideraciones de este gnero quedaban ms all del control de
las ciudades. De forma cada vez mayor, la vida poltica europea se cen
traba en las capitales.
C a p it a l e s
La aparicin de ciudades capitales es, sin duda, la consecuencia de
un proceso de centralizacin poltica a largo plazo. Desde este punto de
vista, Florencia haba sido la primera, surgiendo como una capital neta
mente definida por albergar la sede de las instituciones soberanas. Una
corte esplndida rodeaba a los Mdicis y fuera de los grupos aristocrti
cos naci una burocracia cmodamente instalada en los oficios (los Uffi-
zi)10construidos con el citado propsito. No puede decirse que el Duca
do establecido en Florencia en 1530 (Gran Ducado desde 1569) fuera
una potencia de primera en la Europa del siglo xv, ni siquiera en Italia,
donde Npoles y Miln eran los nervios centrales del predominio espa
ol. En realidad, durante gran parte del siglo, el carcter de los centros
polticos reflej a menudo la naturaleza mixta de los Estados, puesto que
las capitales barrocas de la monarqua absoluta sern un fenmeno del
siglo x v ii . Carlos V fue, en lo esencial, un gobernante itinerante y , por
ello, sus memorias registran sus movimientos desde Valladolid a Augs-
burgo, de Ratisbona a Monzn, Toledo, Worms, Brujas, Utrecht. Viena,
por otro lado, no fue definitivamente la sede de los Habsburgo austracos
hasta 1658 con Leopoldo I.
No obstante, los tres casos que ilustran con mayor claridad la impor
tancia de la capital en un Estado territorial son Madrid, Londres y Pars,
y merece la pena examinarlos uno a uno.

9 Sobre Lyn, vanse Gascn, Grand commerce; Gutton, La socit et les pauvres; y
Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France (Cambridge, 1987).
Sobre la rivalidad de la ciudad con Pars, Braudel, Perspective, pp. 326-330.
10Sobre Florencia, vase R. Burr, Emergence of a Bureducracy: The Florentine Patri-
ciate, 1530-1790 (Princeton, 1986); Samuel Bemer, Florentine Society in the late Sixte
enth and early Seventeenth Centuries, Studies in Renaissance, 18 (1971), pp. 203-246.
Sobre los cambios culturales de la ciudad, vase Eric Cochrane, Florence in the Forgotten
Centuries, 1527-1800 (Chicago, 1973).
129
Madrid
En la dcada de 1540, Madrid era una ciudad de no ms de 30.000 per
sonas. En 1597, haba crecido algo ms del doble, hasta alcanzar unas
65.000. La razn era que se haba convertido en el centro poltico de la
Monarqua de Felipe II. En 1561, el rey traslad su corte a Madrid. Las que
jas de Valladolid o de Toledo fueron ignoradas y, aunque Madrid se encuen
tra situada en el centro geogrfico de Espaa, el establecimiento de la capital
parece haber sido, aparte de eso, una decisin arbitraria. Marc el final del
peripattico estilo de gobierno que haba dejado tan exhausto a Carlos V y,
con toda razn, el Emperador termin por venir a reposar a El Escorial,
monasterio que Felipe II empez a construir en 1563. De hecho, El Escorial
parece un centro poltico algo extravagante para una metrpolis. Era un
lugar para huir del mundo antes que para dedicarse a sus asuntos. Para Car
los V fue un mausoleo, para Felipe II un palacio y un monasterio. En reali
dad, la falta de mundanidad en sus pretensiones se refleja en su trazado, 207
por 161 metros planeados de acuerdo con la parrilla en la que san Lorenzo
encontr el martirio. Aqu vivi la familia real con una casa de unos dos
millares de servidores y consejeros, aunque pocos de ellos influyeron en el
cerrado mundo mental del Rey, cuya mxima de gobierno fue no confes
en nadie ms que en ti mismo. Ese autnomo y asfixiante mundo de la
corte encontraba su reflejo en la ciudad totalmente parsita que quedaba
cerca de ella. Madrid era una ciudad que viva del territorio que la circunda
ba. Consuma sin producir y, as, las apropiaciones peridicas de todo el
trigo, vino y pan producido en un radio de unos 80 kilmetros a su alrededor
supusieron la ruina de otros centros, chupndole la savia a Toledo. La eco
noma de la ciudad exista slo para servir al grupo de residentes polticos.
Unas cuantas personas hacan carruajes, muchas ms los vean pasar; el lujo
con el que era servida la corte contrastaba con la pobreza de la poblacin
urbana, pero haba una curiosa armona entre el mundo improductivo de la
lite y su parodia, el improductivo mundo de los picaros11.

Londres
Qu diferencia respecto a Londres, donde la economa aliment al
Estado y viceversa. Y qu prueba tan evidente de que la industrializacin
no es, en modo alguno, la nica explicacin del crecimiento masivo de
las ciudades. Con mucha razn, Thomas Platter seal en 1599 que
Londres es la capital de Inglaterra y tan superior a otras ciudades ingle
sas que Londres no es de Inglaterra, sino antes Inglaterra es de Londres.

11 David Ringrose, The Impact of a New Capital City: Madrid, Toledo and New Casti-
le, 1560-1660, Journal of Economic History, 33 (1973), pp. 761-792. Sobre la importancia
de la corte, vase Jonathan Brown y J. H. Elliott, A Palace for a King: The Buen Retiro and
the Court of Philip IV (New Haven, 1980). [Un palacio para el rey. El Buen Retiro y la
corte de Felipe IV, Madrid, 1981].
130
En trminos de mero incremento demogrfico, Londres pareca bastante
ms importante que Inglaterra. Slo a la ciudad le corresponde la mitad
del crecimiento demogrfico de la isla en los siglos xv y x v ii. En nues
tro perodo, la fase ms llamativa de crecimiento parece comprenderse
entre 1550 y 1600, durante este tiempo el nmero de habitantes en la
ciudad pas de 80.000 a unos increbles 200.000. Este hecho quiz sea
un reflejo del cambio en el modelo de vida econmica de la ciudad.
Hasta la dcada de 1540, el comercio de Londres consisti, esencialmen
te, en la exportacin de lana a Amberes por medio de los Merchant
Adventurers: una mercanca, un mercado, una compaa. El 90 por cien
to de la lana inglesa se comercializaba de esta forma. En la ltima mitad
de siglo, en especial cuando se tambale la supremaca de Amberes, se
produjo una diversificacin considerable. La creacin de la Muscovy
Company abri un horizonte comercial ms amplio y demostr el poder
de penetracin de las empresas martimas europeas, mientras en 1569,
los Adventurers, con cierto disgusto, trasladaron su razn de ser de
Amberes a Hamburgo. En la dcada de 1570, Londres era la base de la
influencia que Inglaterra iba adquiriendo en ese horizonte ms amplio
que se estaba abriendo para Europa, y an lo fue ms a medida que la
ciudad se fue independizando de la sombra de Amberes.
A finales del siglo, daba la impresin que el dinamismo comercial de
Londres haba condenado a otros puertos a la decadencia, y el imn de la
metrpolis haba atrado a su rbita a gentes de toda condicin y oficios
y artes de todas suertes. Como John Stow seal, la capital era ms un
estmulo que un parsito:
Tengo que responder en breves palabras a la acusacin de quienes hacen recaer en
Londres la responsabilidad de la ruina y decadencia de muchas o la mayora de las anti
guas ciudades, corporaciones y mercados en este reino al haber atrado hacia ella sola,
dicen, tanto todas las suertes de trfico por mar como la venta al por menor de las mercan
cas y el ejercicio de las artes manuales. En lo que toca a la navegacin, que (he de confe
sarlo) ha, en apariencia, decado en muchas ciudades portuarias y florece slo o principal
mente en Londres, yo lo atribuyo en parte a la ruina del comercio de lana... Los vendedo
res al por menor... y los artesanos, no es sorprendente que abandonen las ciudades del
campo y se instalan en Londres; porque no slo la corte (que es, hoy en da, mucho ms
grande y ms esplndida que en tiempos anteriores, y que sola contentarse con residir
con una pequea compaa en una abada o priorato, a veces en la casa de un obispo, y a
veces en un humilde seoro del propio rey) est aqu ahora la mayor parte del tiempo, o
si no tan cerca, que la provisin de cosas muy convenientes puede ser fcilmente hecha
desde all; pero tambin porque los caballeros de todos los lugares del reino se congregan
en esta ciudad, los ms jvenes de ellos para ver y mostrar vanidad, y los mayores para
ahorrarse el pago de la hospitalidad y mantenimiento de la casa. Por este medio viene a
suceder que estando los caballeros una buena parte del ao lejos del campo, o haciendo
los granjeros, ganaderos, cerveceros y dems lo que solan hacer los caballeros en el
campo, los vendedores y artesanos, al menos de las cosas relacionadas con la comida y el
transporte, dejan las ciudades del campo donde no tienen qu hacer y se dirigen hacia
Londres, donde estn seguros de que encontrarn rpida y fcilmente su mercado.
131
 El pasaje muestra el consumo londinense movido por una intencin
especfica: un gran centro de demanda, un ncleo social, pero tambin un
centro floreciente de produccin. Londres importaba en gran cantidad
materias primas, alimentos y manufacturas, pe, a diferencia de Madrid,
su propio sector productivo daba muestras de ser enormemente activo.
Adems de que existan multitud de oportunidades en el servicio domsti
co y en el reparto de bienes, una cuarta parte de la fuerza laboral de Lon
dres estaba empleada en la construccin y produccin textil, as como en
el trabajo de cuero y metales. En la dcada de. 1550, el comercio de la ciu
dad absorba hasta 1.500 aprendices al ao, alisales del siglo eran ya unos
5.000. La economa estaba vinculada al aparato gobernativo a travs de las
finanzas pblicas y, por otra parte, el gobierno mismo se pareca ms a un
negocio que en Madrid o en Pars. En tiempos de a reina Isabel, el cuadro
de cortesanos era de unas mil personas y, en 1600, el perodo de la esta
cin londinense de temporada fue generando im ideal de consumo simb
lico cuyos parmetros eran similares a los continentales. Pero la atraccin
de otro tipo de corte era ms poderosa, ms positiva. Los tribunales de
Chancery, Augmentations y el King's Bench desarrollaban sus actividades
en la ciudad y distintos grupos de jvenes ingresan en los inns of court
para instruirse como letrados. Unos 750 jvenes caballeros ingresaban en
la profesin cada ao, alrededor del 10 por ciento de la inmigracin anual
a la capital. As, pese a la mucha delicuencia y pobreza, Londres fue un
lugar en el que la vida poltica y la econmica convergieron y avanzaron
juntas. Un Estado soberano gobernado por el imperio de la ley se bas
sobre la prosperidad generada en la economa metropolitana12. La relacin
entre la capital y el Estado no era algo tan estable en Francia.

Pars
A diferencia de Madrid, Pars era la sede tradicional del gobierno en
Francia, por lo que su ascensin a tal condicice preeminente no fue un
fenmeno del siglo xv. Su poblacin creci hasta unos 200.000 habitan
tes, aunque en 1549, al parecer, contaba tan slo coa diez mil casas, lo que
-a no ser que veinte personas vivieran en cada casa- parece indicar que
exista una importante poblacin flotante. Como Madrid, Pars era un

12 La cita sobre el tamao y la importancia de Londres secacuentra en Thomas Platter's

Trovis in England, ed. C. Williams (London, 1937), p. 153. En general, vase A. L. Beier y
Roger Finlay (eds.), London, 1500-1700: The Making of the Metrpolis (London, 1986), esp.
la Introduccin de los editores, pp. 1-34. Sobre la econosaa y la sociedad, vase Ramsay,
City of London; Fisher, Conspicuous Consumption, dem, London as an Engine of Eco
nomic Growth, en Clark, Early Modern Town, pp. 205-215; George Unwin, The Guilds
and Companies of London, 4.a ed. (London, 1963); A. L. Beiez; Social Problems in Elizabet-
han London, Journal of Interdisciplinaiy History, 9 (1978), pp. 203-221. Importantes obser
vaciones al respecto en Peter Clark y Paul Slack, English Tmms in Transition, 1500-1700
(Oxford, 1976), pp. 62-82. Para un retrato coetneo, vase Joto Stow, A Survey of London
(1598), ed. de H. B. Wheatley (London, 1912). El pasaje cttad&est en la p. 495.
132
parsito, dominando el trfico fluvial y los recursos alimenticios de los
alrededores en un radio de unos 40 kilmetros. Las energas econmicas
de Pars se consuman en autoabastecerse y la ciudad estaba demasiado
ocupada en este propsito como para cumplir la funcin de mercado para
el resto del pas. Unos dos mil caballos distribuan vastas cantidades de
carne dos veces a la semana: volatera, jabals, cerdos, venados, patos, cer
cetas, alondras. De acuerdo con una estimacin hecha en 1599, la ciudad
consuma 200 toros, 2.000 ovejas y 70.000 pollos y pichones al da. Haba
cinco mil mozos de cuerda haciendo repartos de alimentos y mercancas y
la produccin tena que ver casi exclusivamente con manufacturas de lujo
y ostentacin: guantes, guarniciones de armas, naipes, muebles, pinturas,
tapices. Es posible que existieran unos 1.800 lugares en los que se poda
jugar a la pelota y estas y otras diversiones, como beber y pelear, figura
ban entre los pasatiempos de una poblacin universitaria que quiz
ascendiese a las 30.000 personas.
Pars era una ciudad capital, pero el Estado no poda controlarla. Slo
en el xvii pudo el Estado absolutista dejar su huella en las construccio
nes de la ciudad. El desorden en el xv sola ser un signo de desacato
poltico, al tiempo que el resultado de la pobreza y de la superpoblacin.
En 1533, un prvot expuso al Parlamento de Pars la preocupacin del
rey por la inseguridad de la ciudad que, evidentemente, haba supuesto
una amenaza para la persona real:
Anunci que todas las noches en esta ciudad algunas personas desconocidas la reco
rren en distintos grupos y bandas, que no hacen otra cosa que tener pendencias durante la
noche, y que tienen la temeridad de entrar en los aposentos reales en el Louvre y que tres
de ellos, que llevaban armas bajo sus capas, haban sido detenidos, los cuales podran
informar de sus compinches y que era necesario reforzar la vigilancia de esta ciudad para
evitar tales sediciones, tumultos y escndalos. A este efecto, el rey le haba encomenda
do tratar con los regidores de la ciudad en relacin con el problema de los pobres, porque
un gran nmero de ellos haban sido hallados en su interior e incluso en las cercanas de
los aposentos reales a pesar de que la corte haba suministrado una provisin buena y
santa y que el rey haba mandado que tal cosa se hiciera porque era necesario en atencin
a los dichos pobres, sin que se hubieran interpuesto apelacin u oposicin algunas.
A medida que el siglo avanzaba y con l la guerra civil, en ningn
otro lugar fue tan evidente como en el mismo Pars que la autoridad real
estaba paralizada. En el caso de Espaa, los problemas de gobierno esta
llaron en los territorios perifricos, no en Madrid. En Francia, la monar
qua tena poco poder en el mismo Pars. En febrero de 1573 -unos
pocos meses despus de la Matanza de San Bartolom- Catalina de
Mdicis sali a vsperas con su hija, la reina de Navarra, y un squito:
Los estudiantes de Pars, que solan divertirse riendo con los servidores de la
corte, se haban dividido en bandos fuera del Colegio [de los Jesuitas], donde empeza
ron a disputar y a pelearse con los arrieros. Cuando los cortesanos y la Princesa salie
ron del Colegio e iban a montar en sus caballos y a entrar en sus carruajes, los estu
133
 diantes los atacaron con espadines y garrotes, rodearon los carruajes con gran turbu
lencia, pusieron sus manos en el pecho de la reina de Navarra y burlonamente le acari
ciaron las plumas. Al cardenal de Lorena lo arrojaron al barrizal. A la Reina Madre no
slo la atacaron con los floretes desenvainados, sino que tambin la insultaron con
palabras obscenas, sucias e indecentes que sera vergonzoso repetir.
El desorden parisino perturbaba tanto el orden pblico porque estaba
vinculado al malestar religioso. En 1534, cuando la monarqua de Fran
cisco I todava estaba slidamente asentada, se colocaron carteles por
toda la ciudad -y a la puerta de la cmara real- denunciando la grande e
insufrible misa papal. En 1558, se podan congregar cuatro mil perso
nas en una asamblea protestante. Slo la muerte de Enrique II en 1559
evit que la monarqua se embarcase en la guerra contra la hereja que
haba jurado emprender a la firma del tratado de Cateau-Cambrsis. El
mismo rey Carlos IX estuvo implicado en la Matanza de San Bartolom
de 1572 y, desde ese momento, el desorden se convirti en caos. En
1588, las barricadas levantadas por los catlicos le impidieron entrar a
Enrique III en su propia capital, y la Universidad de la Sorbona procla
m que los sbditos del rey quedaban libres de su obediencia. Slo cuan
do los parisinos estuvieron bien seguros de la fidelidad del rey a la causa
catlica pudo ste confiar en que se reconociese su autoridad y, as, esto
fue lo que oblig a Enrique IV a reconocer que Pars bien vala una
misa 13.
En el caso de Madrid, la capital se perfil de acuerdo con funciones
exclusivamente polticas. Londres, por otro lado, combin su papel
como sede de la soberana con la concentracin de la fuerza econmica
del reino. Pars fue una capital parasitaria y poltica como Madrid, pero
mucho ms desordenada, paralizada por la violencia religiosa a finales
del siglo xv. Desde esta perspectiva, la capital de Francia apunta hacia
otro tipo urbano: la ciudad cuya importancia vena determinada por el
vigor de su vida religiosa.
C entros religiosos

En sentido estricto, todas las ciudades preindustriales eran centros

religiosos, porque las iglesias dominaban el tiempo y el espacio. La ruti
na cotidiana vena pautada por campanas de iglesia (mrese a las torres
que dominan las vistas coetneas de Nremberg o Venecia). A menudo,
la plaza del mercado se emplazaba en el campo abierto ante una iglesia

13 F. Braudel, The Character ofFrance, trad. S. Reynolds, 2 vols. (London, 1988), vol.
1, pp. 252-259; N. M. Sutherland, Parisian Life in the Sixteenth Century, en W. Gun-
dersheimer (ed.), French Humanism (London, 1964), pp. 51-64. El prrafo citado se
encuentra en R. J. Knecht (ed.), French Renaissance Monarchy: Francis 1 and Henri 11
(London, 1984), pp. 90-91; y The Fuggr Newsletters, 1568-1605, ed. Viktor von Klarwill,
trad. por Pauline de Chary (London, 1924), p. 19.
134
 (en Venecia, San Marco, Santi Apostoli, San Giacomo deirOrio, San
Polo). El calendario eclesistico constitua el punto de referencia para
ferias, dos de las de Lyn se celebraban por Todos los Santos y Pascua.
Y, por supuesto, los das en que no se poda trabajar eran festividades
religiosas (unas noventa en la mayora de los lugares, la increble cifra de
161 en la Alemania anterior a la Reforma). En tales festividades, el espa
cio urbano sola quedar bajo el dominio de procesiones cvicas que cele
braban la peculiar relacin que una ciudad mantena con su santo patrn
-San Marcos en Venecia, San Juan el Bautista en Florencia- y aunque
las piadosas ciudades septentrionales suprimieron las festividades de san
tos, siguieron observando siempre el descanso dominical.
De hecho, la identificacin de una ciudad con la vida religiosa poda
determinar su importancia poltica y econmica. Aqu se encierra una
paradoja, porque, como veremos, las ciudades ms ntimamente relacio
nadas con la reforma religiosa ftieron tambin las que menos cambiaron
poltica y econmicamente, manteniendo, as, su carcter medieval 14.
De otro lado, la ciudad ms estrechamente relacionada con la decadencia
de las formas religiosas tradicionales sera quiz la que resultase menos
extraa a un visitante del siglo xx.
Roma era una gran capital como Madrid, Pars o Londres. No era tan
grande como stas, aunque su poblacin creci desde unos 54.000 habi
tantes en 1527 a unos 105.000 en 1600. Montaigne, que la visit en
1581 -y tuvo que quedarse en la ciudad unos cuantos meses- no vio ms
que diversiones: La ciudad apenas cambia su carcter de un da de tra
bajo a uno de descanso. Unos setenta cardenales residan en la ciudad y
en sus casas se empleaban cerca de diez mil personas. Todo esto conver
ta a Roma en una ciudad todo corte y nobleza: todo el mundo participa
de la ociosidad eclesistica. Montaigne se asombraba de que no hubie
se calles de comerciantes... nada ms que palacios y jardines, y por
lo general, el esfuerzo de salir de casa se hace tan slo para ir de calle en
calle sin ningn objetivo concreto, y haba unos 900 carruajes en la
ciudad para hacer ms cmodas tales excursiones. Esto deba de ser bas
tante comn tambin en Madrid, pero Roma tena su animacin particu
lar y superaba a todas las ciudades de Europa en modernidad. Esto se
haca evidente de muy variadas formas. Roma era una ciudad verdadera
mente internacional debido a sus comunicaciones con otros lugares. Las
redes tradicionales del poder papal movan correos que volaban hacia
Florencia, Gnova y Miln, Fano, Rmini, Venecia y Bolonia, y, tam
bin, a Lyn, Espaa, Flandes, Sicilia. Adems, segn Montaigne,
Roma era la ciudad ms cosmopolita del mundo, superando, desde

14 Vanse los importantes comntanos sociolgicos de Sjoberg, P reindustrial City, pp.

256-284. Sobre la religin y el modelo de vida econmica, vanse Christopher Hill,
Society and Puritanism in Pre-Revelutionary England (London, 1969), cap. 5 The Uses
of Sabbatarianism, pp. 141-211; Steven Ozment, The Reformation in the Cities (New
Haven-London, 1975), esp. pp. 97-98, 117, 157; R. Po-chia Hsia, Social Discipline in the
Reformation: Central Europe, 1550-1750 (London, 1989), p. 183.
135
 este punto de vista, incluso a Venecia, porque en Venecia los forasteros
eran como gente que vive en la casa de otro. El cosmopolitismo no era
slo una cuestin de residencia, porque lo que haca a Roma tan im por
tante como ciudad era el nmero de sus visitantes. En 1575, unos
400.000 peregrinos llegaron a la ciudad, ms de medio milln en 1600.
Esto supuso, claro est, problemas de alojamiento y trfico parecidos a
los del siglo xx. Roma era famosa por la excelencia de sus albergues,
uno por cada 230 habitantes. Los programas constructivos de la ciudad
-sin parangn en ningn otro lugar de Europa antes del siglo x v n -
incluan palacios e iglesias, pero no considerados de forma aislada, sino
en relacin los unos con los otros. Todos los caminos llevaban a Roma,
y Roma era nica por sus vas pblicas. Los papas se ocuparon de esto
con tanta aplicacin que casi todos pueden ser recordados por el nombre
de la calle que, respectivamente, abrieron: la Via Alessandrina de Ale
jandro VI (hacia 1500), la Via Giulia de Julio II (1503-1513), la Via
Leonina de Len X, la Via Paolina de Paulo III. La Va Pa de Po IV
(1561-1562) abri la primera perspectiva axial urbana de Europa, que
iba a dejar sin aliento a John Evelyn casi cien aos despus. Sixto V
dej su huella en forma de fuentes, levantndose un total de treinta y
cinco entre 1575 y el final del siglo. Incluso aunque la Reforma es a
veces considerada expresin de cambios sociales y econmicos, ninguna
ciudad protestante poda competir en dimensin y esplendor con la
Roma de la Contrarreforma15.
Como ilustra el ejemplo de la catlica Roma, uno de los rasgos que
definen el siglo es que la pretensin de imponer una reforma religiosa
no puede ser explicado en trminos de simple relacin entre vida urba
na y cambio poltico y econmico. Dicho de otra manera, las ciudades
en auge y las capitales no fueron el alma mter del Protestantismo.
Aqu se viene abajo sin remedio la tesis -errneamente identificada con
Max Weber16- que vincula Protestantismo con la ascensin del capita
lismo. El puerto de Hamburgo opt por la confesin luterana, pero
Augsburgo dud, y deberamos recordar siempre que era un agente de
los Fuggers, los mayores capitalistas de la poca, quien acompaaba a
Johann Tetzel, el infausto vendedor ambulante de indulgencias papales.
Curiosamente -y qu diferencia respecto a la moderna Roma cosmopo

15Las citas estn tomadas de The Diary of Montaigne's Journey to Italy in 1580, 1581,
trad. E. J. Trechmann (London, 1929), pp. 149-150. En general, vase el monumental tra
bajo de Jean Delumeau, Vie conomique et sociale de Rome au XVIe sicle, 2 vols. (Pars,
1957-1959), abreviado como Rome au XVIe sicle (Pars, 1975), en cuyas pp. 1-24 se
ocupa de las comunicaciones. Sobre el carcter cambiante de la ciudad, vase Peter Part-
ner, Renaissance Rome, 1500-1559 (Berkeley-Los ngeles, 1979); y Girouard, Cities and
People, pp. 115-136.
16 La relacin entre tica protestante y capitalismo era ya un tpico en la poca de
Weber. Lo que ste apunt fue que el Protestantismo permita y animaba a una organiza
cin racional del trabajo en una bsqueda infinita de beneficio. Vincular la Reforma con el
origen del capitalismo result de la extrapolacin de este planteamiento. Vase la til revi
sin de este tema controvertido en Pierre Besnard, Protestantisme et capitalisme: la con-
troverse post-Wberienne (Pars, 1970).
136
 lita del siglo xv- la explicacin ms convincente de por qu las ciuda
des alemanas y suizas se inclinaron en favor de la Reforma no tiene que
ver con su modernidad, sino con su arcasmo. Tanto sus estructuras
sociales como su vida cultural eran reflejo de la solidaridad propia de
las instituciones corporativas medievales -gremios, cofradas, familias
patricias- antes que de los nuevos modelos de organizacin poltica.
Incluso esta relacin entre ciudades y movimiento reformado debe ser
situada en un contexto cronolgico limitado -las tres primeras dcadas
del siglo-, cuando todava no eran muy slidos los otros posibles apo
yos a la Reforma.
Las ciudades de Alemania con una poblacin de ms de diez mil
habitantes no llegaban a sumar 400.000 personas, menos del 5 por ciento
de toda la poblacin alemana, estimada entre doce y catorce millones. La
derrota sufrida por los campesinos alemanes en 1526 provoc la indife
rencia religiosa de las reas rurales durante la dcada de 1540 y, de
hecho, fueron las decisiones adoptadas por algunos prncipes de implan
tar el Luteranismo, como reconoca la Paz de Augsburgo, lo que aport a
las iglesias reformadas grandes cantidades de miembros, al menos nomi
nales. En la prctica, nada poda ser ms fragmentario que el modelo de
reforma urbana. Segn una sntesis reciente, de unas dos mil ciudades,
tan slo unas ochenta han sido estudiadas en detalle, e incluso stas han
revelado una variedad desconcertante de reacciones, explicable slo
teniendo en cuenta las especficas circunstancias locales.
Incluso si nos fijamos tan slo en un tipo de ciudad definido con cla
ridad, las ciudades imperiales libres (que reconocan la autoridad supe
rior slo del Emperador y no de un prncipe territorial local) revelan una
diversidad enorme. De esas 85 ciudades, 65 directamente sujetas al
Imperio, las ms importantes por su tamao y funcin eran Nremberg,
Augsburgo, Ulm y Frankfurt am Maim. De tamao medio eran Worms,
Constanza, Heilbronn, Reutlingen, Esslingen y Nrdlingen. Pero, repre
se en que Zell am Harmesbach disfrutaba del estatuto de ciudad libre,
aunque su poblacin apenas llegaba a unos cuantos cientos de habitantes.
Adems, el tamao de la poblacin urbana por s solo no es indicativo de
la extensin de la autoridad territorial de la ciudad: Ulm controlaba un
rea de unos 1.200 kilmetros cuadrados, Augsburgo, que era una ciudad
mayor, no controlaba en la prctica ninguno.
Ampliando el campo de anlisis para tener en cuenta ms ciudades,
se observa que la relacin con otras autoridades polticas fue sumamen
te importante, aunque no ms ilustrativa. La debilidad del poder episco
pal pudo haber hecho que algunos ciudadanos se inclinaran hacia la
reforma en Bremen (18.000 habitantes) donde no resida el obispo, sin
embargo la misma presencia de prncipes-obispos en Maguncia (6.000),
Erfurt (15.000), Worms (menos de 10.000) y Ratisbona (slo 23.000 en
1800) puede haber dado alas al descontento de algunos sectores de la
poblacin local. El poder e inclinaciones de los prncipes seculares
tambin habran influido en el curso de la reforma. Los Wittelsbach
haban puesto sus miras en Ratisbona y Augsburgo, los Hohenzollern
137
 en Nremberg. Consideraciones pragmticas de inters econmico y
poltico ayudan a explicar por qu Colonia no opt por la Reforma y,
de otra parte, por qu las autoridades titubearon en Ratisbona en 1534 o
en Espira en 1538. Augsburgo dud antes de inclinarse por una reforma
al modelo de Zwinglio en 1537, aunque Carlos V exigi su vuelta al
Catolicismo en 1548.
Puede llevar a engao hablar de ciudades que se inclinaban por apo
yar la Reforma cuando la opcin fue hecha slo por ciertas categoras
influyentes de habitantes: los muncipes patricios que podan ser presiona
dos por artesanos insatisfechos, siendo ciertas actividades ms proclives
que otras a la agitacin. Dicho esto, y siendo consciente de lo endeble que
puede ser cualquier generalizacin, parece posible identificar dos reas
geogrficas que responden a dos campos de fuerza espirituales diferentes
(vase Mapa 4.2). La primera de ellas la constituye un grupo de ciudades
libres donde las autoridades optaron por una reforma en consonancia con
las ideas de Lutero. Fueron Lbeck, Goslar, Bremen, Hamburgo, Lne-
berg, Braunschweig y Gttingen. La influencia de Lutero se extendi
hasta Franconia al sur, donde los mayores centros del luteranismo fueron
Nremberg, Windesheim y Wissenberg, con ncleos secundarios en Dun-
kelsbhl, Schwbisch Hall y Heilbronn. En la dcada de 1540, Ratisbona,
Schweinfurt, Rothenberg y Donauwrth siguieron su ejemplo. Ms al sur,
en Suabia, la inspiracin era suiza. Los lmites de este campo de fuerza
estn marcados por una lnea al norte que corre hacia el este desde Estras
burgo, a travs de Esslingen, hasta Augsburgo y cuya frontera meridional
se sita en la ciudad de Constanza. En esa rea, Reutlingen es la nica
excepcin al modelo de reforma inspirada en Suiza.
Estas dos zonas disfrutaban de una herencia comn de independencia
poltica, que compartan Nremberg, Augsburgo, Estrasburgo y Constan
za, por ejemplo. Aqu se hallaba un arcaico escenario de conglomera
dos de pequeas ciudades capaces de hacer prevalecer la autonoma cvi
ca en la ms pura tradicin comunal de la Edad Media. En la historia
reciente, las ciudades de Suiza haban mantenido su independencia de la
forma ms radical. La guerra de la Liga Suaba en 1499-1500 concluy
con la salida del Imperio de Zrich, Lucerna, Berna, Schaffhausen y
Solothurn. Basilea hizo lo mismo en 1501. Esto se debi, en parte, sim
ple y llanamente al potencial militar de que disfrutaban. Los suizos ten
an tradicin de derrotar a los austracos. En 1477, sus piqueros haban
arrasado al poder borgon y al final del siglo triunfaron sobre los ejrci
tos imperiales. De la misma forma, en una fase crucial de la Reforma,
Mremberg mostr que poda resistir a Federico V de Brandemburgo-
Ansbach, y los ciudadanos de Worms y de Espira se negaron a ser intimi
dados por sus obispos.
La independencia urbana hizo que el Edicto de Worms, que condena
ba a Lutero, fuera inviable en la prctica, porque las ciudades se negaron
a reconocer cualquier edicto imperial que pretendiera prohibirnos, de
alguna manera, la Palabra de Dios. Era este tipo de independencia la
que Carlos V reconoci como la mayor amenaza para la unidad de su
138
Imperio, por lo que en sus aos triunfales entre 1547 y 1552 decidi abo
lir las constituciones de unas treinta ciudades17.
Quiz algunas veces, los historiadores han insistido demasiado en
saber por qu las autoridades de las ciudades optaron o no por un tipo de
reforma religiosa o por otro, sin prestar atencin a lo importante que es
que tuvieran capacidad para hacer tal eleccin. Lutero hizo gran hinca
pi en la espiritualidad individual, Zwinglio en la solidaridad corporati
va. Uno y otro apelaron a la poblacin urbana de Alemania, no porque
las ciudades hubieran cambiado, sino porque seguan siendo las mismas:
operativas entidades polticas, sociedades que con su armazn poltico
resistan la tirana ajena. Una vez que la tirana fue puesta en relacin
con los obispos absentistas -Montaigne habla de uno de Constanza que
obtena 40.000 coronas de su sede, aunque resida en Roma-, con esos
confesores que lo nico que buscaban era descubrir los detalles ntimos
de la vida sexual, con un calendario que interfera en los hbitos alimen
ticios y en el trabajo, con indulgencias slo buenas para limpiarse el
trasero, el cerrado e introvertido mundo de las pequeas ciudades fue el
lugar idneo en el que experimentar con la autosuficiencia espiritual. No
obstante, entender por qu algunas ideas fueron atractivas para un parti
cular medio social no explica la fuerza de las ideas en s mismas.
Habiendo examinado el contexto de la reforma religiosa, necesitamos
examinar los textos de los reformadores, llevando nuestra atencin del
Mundo a la Palabra.

17 Montaigne menciona al obispo ausente en su Diaiy, p. 36. Existe una vasta historio
grafa sobre la Reforma urbana. Buena parte de ella se inspira en la obra clsica de Bemd
Moeller, Imperial Cities and the Reformation, ed. y trad. H. C. Erik Midelfort y Mark U.
Edwards (Durham, N.C., 1982). De entre los estudios generales, los ms lcidos y accesi
bles son los de R. W. Scribner, The Germn Reformation (London, 1986); Ozment, Cities;
Thomas A. Brady, Turning Swiss: Cities and Empire, 1540-1550 (Cambridge, 1985). La
complejidad de concretas sociedades urbanas puede ser estudiada en R. W. Scribner,
Civic Unity and the Reformation in Erfurt, Past and Present, 66 (1975); idem, Why
was no Reformation in Cologne?, Bulletin of the Institute for Historical Research, 49
(1976), pp. 217-241; Joachim C. Whaley, Religious Toleration and Social Change in Ham-
burg, 1529-1819 (Cambridge, 1985); Lyndal Roper, The Holy Household: Women and
Moris in Reformation Augsburg, (Oxford, 1989); N. Bimbaum, The Zwinglian Refor
mation in Zurich, Past and Present, 15 (1959), pp. 27-47. Es posible seguir muchos cami
nos de investigacin en relacin a Estrasburgo: vase, en particular, Miriam U. Chrisman,
Strasbourg and the Reform (Newark, N.J., 1967); y Lay Culture, Learned Culture: Books
and Social Change in Strasbourg, 1480-1599 (New Haven, 1982); Loma Jane Abray, The
People's Reformation: Magistrates, Commons and Clergy in Strasbourg, 1500-1598
(Oxford, 1985); Thomas A. Brady, Ruling Class, Regime and Reformation at Strasbourg,
1520-1555 (Leyden, 1978). Tambin es til sealar que un centro de Protestantismo radi
cal pudo acabar convirtindose en fortaleza catlica: vase R. Po-chia Hsia, Society and
Religin in Mnster, 1535-1618 (New Haven, 1984).
139
 Mapa 4.2 La Reforma urbana, c. 1521 - c. 1550

Fuente: Euan Cameron, The European Reformation (Oxford: University Press,

1991), p. 211.

140
 PARTE II.

LA PALABRA
 CAPTULO V
NUEVAS DIMENSIONES

EL HUMANISMO Y SUS REPERCUSIONES

Dentro del flexible marco del poder seorial, la primera parte de este
libro analizaba algunas de las causas de cambio en la sociedad del siglo
xv. Una vez que ha sido descrita la potencialidad de movimiento, nece
sitamos, no obstante, explicar por qu el cambio tomo una direccin
determinada y, as, desde este punto de vista, es necesario examinar cul
era el corpus de ideas imperante en la Europa del 1500 y cul fue el peso
de dichas ideas en el posterior desarrollo europeo. Baia que un anlisis
de este tipo llegue a buen puerto, lo primero que hemos de hacer es esta
blecer una definicin del trmino utilizado para resumir las ideas propias
del Renacimiento: el humanismo.
La difusin del humanismo desde Italia a otras paites de Europa cons
tituy uno de los ms importantes factores de cambio en el siglo xv, sin
embargo, el propio trmino humanismo sigue siendo, en s mismo,
vago, poco preciso, inasible. Entraa dificultades no pequeas que el
humanismo del Renacimiento sea tan difcil de definir en trminos positi
vos, al hallarse su verdadero sentido medio oculto bajo glosas superpues
tas hechas en perodos posteriores y que han terminado por distorsionar su
sentido, circunstancia esta que, por cierto, hubiera horrorizado a los pro
pios humanistas. Algunas veces, nuestra imagen del humanismo est per
filada sobre la idea decimonnica de humanitarismo55, es decir, la adop
cin de valores humanitarios en las relaciones interpersonales. En otras
ocasiones, el humanismo es definido como una filosoia secularizadora
que hace hincapi en el hombre antes que en Dios. Semejante abanico
conceptual es demasiado amplio para que, en la prctica, resulte de alguna
utilidad, porque aquella primera interpretacin tiende a resaltar la puesta
en prctica de los valores cristianos, mientras que esta segunda a lo que
apunta es al atesmo. Sin embargo, ambas deficiones pueden resultar ti
les porque son reveladoras de la enorme transcendencia que tuvo el huma
143
 nismo; no obstante, ni la una ni la otra explican cmo pudo producir con
tradicciones semejantes un nuevo estilo de pensar y, adems, ni la una ni
la otra hacen justicia a la enorme variedad de ideas a que dio lugar el
humanismo. Para conseguir captar este ltimo extremo, necesitamos pres
cindir de la idea de que el humanismo fue un conjunto de valores o, ni
siquiera eso, una filosofa coherente. Es preferible que dirijamos nuestra
atencin hacia las posibilidades, de una novedad sorprendente, que se fue
ron abriendo paso gracias a las ideas humansticas, aunque, eso s, no
debemos suponer que tales posibilidades fueron llevadas a la prctica en
el limitado lapso cronolgico del siglo xv.
Para comprender lo que fue el humanismo, no se puede hacer nada
mejor que imitar a los mismos humanistas: volver a las fuentes, elevar
nos por encima de la confusin y desvelar la verdadera naturaleza del
original. En las pginas siguientes usaremos una definicin bastante
estricta de humanismo, el cual, por medio de la reflexin crtica sobre el
lenguaje, proporcion al hombre un nuevo lugar en el tiempo y que, asi
mismo, le dio un nuevo sentido del espacio gracias tambin a la serie de
avances en las artes visuales producida en paralelo. A fines del siglo xv,
ambos modos de percepcin -literario y visual- haban alcanzado la
plena madurez en Italia; sin embargo, debido a su difusin por el resto
de Europa a lo largo del xv, uno y otro se transformarn al entrar en
mutuo contacto en nuevos contextos y, en suma, este proceso sentar las
bases de la llamada Revolucin Cientfica del siglo xvii. Al mismo
tiempo, hay que destacar que se mantuvo la citada diferenciacin inicial
entre las letras humansticas y las artes visuales porque, en el norte del
continente, la aplicacin de dichas tcnicas humansticas al estudio de la
Biblia se dej sentir en los que reclamaban una reforma eclesistica,
mientras que las artes visuales jugaron un papel de similar importancia
en el renacer catlico que se produjo en el mundo latino.
El dinamismo del pensamiento humanstico es sumamente notable
teniendo en cuenta que el humanismo nunca fue un programa general de
principios preestablecidos de cuya aplicacin pudiera derivarse un
movimiento. Incluso si lo definimos en trminos estrictos, la caracte
rstica ms sorprendente del humanismo es su tendencia al cambio. Lo
que todos los humanistas comparten entre s no es una filosofa, sino
unas tcnicas de conocimiento muy concretas: la capacidad de compren
der y de imitar las palabras del mundo antiguo; en principio las de los
romanos y, ms tarde, tambin las de los griegos. El gran logro de los
humanistas fue el descubrimiento -o la recuperacin- del placer de la
elocuencia, de esa capacidad expresiva que elevaba a los hombres por
encima del resto de los seres de la creacin. Las mltiples posibilidades
que se les abrieron entonces parecan ser infinitas, lo que permite expli
car por qu fueron tan cambiantes los intereses de los mismos humanis
tas, algo que, por otra parte, los hace tan difciles de seguir1.

1Sobre el carcter del humanismo, vase en particular Paul O. Kristeller, Renaissance

144
 Es posible cartografiar algunos de los principales descubrimientos
del viaje intelectual humanstico. Partimos de Italia, no slo en atencin
al Renacimiento del siglo xv, sino tambin porque Italia nunca haba
perdido del todo el contacto con el pasado romano. Los vestigios de
Roma estaban esparcidos por las ciudades de la Pennsula, las piezas que
todava eran utilizables se haban empleado en la construccin de igle
sias y palacios. A mediados del siglo xii, el obispo Otto von Freising, to
del emperador Federico Barbarroja, seal con cierta perplejidad que los
lombardos conservan algo de la caballerosidad romana en sus maneras
y expresin. No obstante, esa supuesta caballerosidad estuvo visible
mente ausente en el trato que las comunas lombardas le dispensaron al
Emperador y, as, la derrota de ste en la batalla de Legnano en 1176 sir
vi para confirmar lo que los lombardos haban empezado a llamar liber
tas italica. La Liga Lombarda expres sus aspiraciones polticas con el
lenguaje del republicanismo clsico, lo que resulta de alguna utilidad
para explicar los fuertes lazos existentes entre el humanismo y la poltica
en el Renacimiento del siglo xv2.
No obstante, el humanismo del Renacimiento fue un fenmeno ms
limitado y como tal deber ser definido si queremos comprender su sig
nificado. El trmino deriva de los studia humanitatis del currculum lati
no medieval, que giraba en torno a siete materias: las cuatro del quadri-
vium (aritmtica, geometra, astronoma y msica), que constitua el
grado elemental en artes, y las tres del trivium (es decir, gramtica, ret
rica y lgica). Los sabios humanistas impusieron un nuevo orden de
prioridades: insistieron en la importancia de la gramtica y la retrica y,
despus, las aplicaron a la redaccin de textos de historia y de poesa. La
insistencia escolstica en la lgica, en especial en los estudios de metaf
sica y filosofa moral, fue ridiculizada como algo completamente esteril;
pero, por ahora, no nos ocuparemos de las intenciones pedaggicas de
los humanistas, porque exigen ser tratadas por separado dentro del con
texto de las instituciones educativas y del cambio social (infra, pp. 163-
168), y, en cambio, s podemos pasar a analizar los puntos clave en el
desarrollo del pensamiento humanstico. Hacerlo nos exige iniciar una
digresin que supera los lmites cronolgicos del siglo xv, sin embargo,
sera un error acotar a un solo perodo ese conjunto de ideas que llama
mos el Renacimiento. Por el contrario, es necesario insistir en la profun

Thought (New York, 1961); John Stephens, The Italian Renaissance (London, 1990) 1.a
Parte. Sobre la difusin del Renacimiento fuera de Italia, vanse Peter Burke, The Renais
sance (London, 1987); Sem Dresden, Humanism in the Reinassance, trad. Margaret King
(London, 1968); Anthony Goodman y Angus MacKay (eds.), The mpact of Humanism on
Western Europe (London, 1990); Roy Porter y Mikulas Teich (eds.), The Renaissance in
National Context (Cambridge, 1992). Sobre las consecuencias cientficas, vase Alien
Debus, Man and Nature in the Renaissance (Cambridge, 1968); sobre las consecuencias
religiosas, vase H. A. Enno van Gelder, The Two Reformations in the Sixteenth-Centuiy
(The Hague, 1964).
2 Vanse Quentin Skinner, The Foundations of Modern Political Thought (Cambridge,
1978), vol. 1, pp. 3-22; Richard Mackenney, The City State (London, 1989), pp. 3-4.
145
didad de los cambios culturales que se haban venido produciendo desde
el siglo xiv, as como en el peso de su impacto en el conjunto de Europa
durante el xv.
Dada la permanencia cultural y poltica de la tradicin romana en Ita
lia, es un error creer que Francesco Petrarca (1304-1374) fue el padre
del humanismo, ya que ste rompi con el pasado medieval mucho
menos de lo que l mismo supona. Es cierto que expres su admiracin
tanto por el latn de los antiguos romanos como por el republicanismo
clsico (dio su apoyo a la intentona de Cola di Rienzo en la Roma de
1374), pero en muchos aspectos su manera de pensar era tpica de su
tiempo, es decir, tpica de la crisis y depresin de fines del siglo xiv.
Qu poda estar ms unido a su propia poca que los sentimientos de
fugacidad y desesperacin que expres tras la Peste Negra?
Haba llegado a este psnto de mi carta y me preguntaba qu ms debera decir o
qu no dira, y mentras taato, como es mi costumbre, estaba tamborileando sobre el
papel en blanco con ei ex&emo de mi pluma. Mi gesto me sugiri un tema, porque me
detuve a pensar en cmo ese breve lapso de tiempo iba transcurriendo, y yo con l,
dejndome caer, partiendo o, por usar la palabra exacta, muriendo. Morimos continua
mente: yo mientras escribo estas palabras, t mientras las lees, otros cuando las oyen,
todos nosotros morimos. Estar muriendo cuando leas esto, t mueres mientras yo
escribo, ambos morimos, tedos nosotros estamos muriendo, siempre morimos.
Sin embargo, es este mismo sentido del tiempo lo que hace que el
pensamiento de Petrarca sea tan original. Su actitud hacia el pasado era
bastante innovadora, tan nueva que ayud a crear nuestro sentido moder
no de pedodizacin h^rica. No desarroll una filosofa sistemtica que
pudiera compararse coa la visin universal de los escolsticos, pero, al
plantear de nuevo cul em la relacin entre su propio mundo y el mundo
antiguo, vino a redefinir el lugar del hombre en la historia. Quera recupe
rar los autnticos textos de los autores romanos, en especial los de Cice
rn (106-43 a. C), y, asimismo, imitar su latn. Para lograrlo, tena que
suprimir todas las coiijeteas y corrupciones textuales de quienes haban
copiado los manuscritos originales, muchos de ellos monjes, cabra recor
dar. Ese perodo de preservacin y corrupcin de los textos era, para
Petrarca, una poca de oscuridad que haba hecho irreconocibles los ori
ginales y, en ltimo toniao, era descrito como una poca intermedia o,
en latn, un mdium aevum. Y, as, de la nocin de Petrarca de lo que lo
separaba del pasado clsico nacer nuestro concepto de Edad Media. A
veces, lleg tan lejos es su negacin de ese vasto perodo de tiempo que
escriba cartas a Cicern y a Scrates como si fueran sus coetneos. En la
Edad Media, el tiempo perteneca a Dios (de aqu que los eclesisticos
rechazasen el cobro de intereses sobre cantidades de dinero slo en fun
cin de la duracin del prstamo). Petrarca y los humanistas que lo
siguieron concedieron al tombre una nueva libertad en la indagacin del
pasado y/adems, como el pasado remoto tambin era un pasado pagano,
el concepto de tiempo acab por hacerse ms secular3.
146
 Uno de los presupuestos de Petrarca respecto al mundo clsico era que
el hecho mismo de pensar precisaba tiempo, tiempo libre de la ocupacin
en asuntos materiales, lo que los romanos llamaban otium, lo que nosotros
podramos denominar ocio. No obstante, a medida que este trascendental
proceso de indagacin avanzaba, se fueron reuniendo ms -y diferentes-
textos. La visin de la antigua Roma que haba podido hacerse Petrarca
cambi cuando vieron la luz las cartas de Cicern a tico: en ellas se mos
traba que aquel filsofo inmaterial que conoca Petrarca tambin haba
sido un letrado consciente del poder y profundamente embebido en los
poco limpios asuntos de la poltica. La siguiente generacin de humanistas
hubo de ocuparse de las eventualidades de la vida activa ms que de las de
la vida contemplativa, del negotium antes que del otium. Hacia el ao
1400, los humanistas utilizaban las palabras de Cicern en poltica ms
que en poesa y el conocimiento que tenan de la forma y la sustancia de la
poltica romana lo aplicaban a la vida de su propia Repblica Florentina.
De esta forma, se abri esa fase del pensamiento humanstico ligada a la
vida cvica. Leonardo Bruni (c. 1370-1444) us las artes de Cicern -un
letrado, para quien la solidez del caso que defiende depende de la fuerza
persuasiva de su oratoria o retrica- para crear la propaganda del republi
canismo florentino, encomiando las virtudes de la libertad y advirtiendo de
los peligros de la tirana. Bruni escribi una Laudatio de la Repblica Flo
rentina y su destinatario, Giangaleazzo Visconti, duque de Miln, conside
r que las palabras de Bruni eran merecedoras del castigo de cien lanzas.
Hasta entonces, todos los modelos dignos de ser imitados -Sneca c.
5 a. C. - 65 d. C.) y Quintiliano (c. 35-100 d. C.), as como Cicern- eran
autores latinos. Bruni, sin embargo, aprendi griego y la otra mitad de la
herencia clsica vino a ocupar un lugar cada vez ms destacado en los
intereses de los humanistas. Esto sucedi, sobre todo, debido a la crecien
te presin que los turcos ejercan sobre Constantinopla y que forz a que
un nmero mayor de eruditos griegos -y ms textos griegos- se dirigie
sen hacia el oeste. Algunos de estos eruditos asistieron al concilio de Flo
rencia de 1439, reunin concebida para acabar con las divisiones en el
seno de la Iglesia cristiana que, fracasando en sus objetivos principales,
result ser de enorme importancia, sin embargo, porque supuso una
nueva transformacin del carcter del humanismo florentino. Entre los
sabios se encontraban el cardenal Bessarion y Georgius Gemisthus Plet-
hon y entre los textos sobresalan las obras de Platn. Lo que Aristteles
haba sido para los hombres de letras de la Edad Media, lo fue Platn para
los humanistas del Renacimiento: el punto de referencia esencial. De
hecho, fue su quintaesencia, porque las ideas de Platn ayudaron a elevar
la dignidad del hombre hasta una posicin apenas inferior a la del mismo

3 Una til introduccin la ofrece A. G. Dickens, The Age of Humanism and Reformation
(London, 1977), pp. 3-13; la cita est tomada de Letters from Petrarch, sel. y trad. Morris
Bishop (Bloomington, Ind., 1866). Sobre el lugar que ocupaba la historia en el pensamiento
humanstico, vase Peter Burke (ed.), The Renaissance Sense ofthe Past (London, 1969).
147
 Dios. Esta bsqueda de lo sublime condujo a que se insistiese cada vez
ms en el valor de la vida contemplativa en detrimento de la activa. De un
lado, Platn ense a los hombres a buscar a Dios por medio del progre
sivo perfeccionamiento del alma y, de otro, les ense a concebir en tr
minos ideales su relacin con los dems. El hombre europeo del siglo xv
estaba preparado tanto para el abandono de los signos externos en la vida
religiosa como para buscar la Utopa en poltica. Adems, algunos inten
tos de interpretar la naturaleza en trminos platnicos sirvieron para
extender un puente largo, pero no siempre firme, entre magia y ciencia,
entre el misticismo y una rigurosa tcnica de observacin4.
El desarrollo histrico del humanismo renacentista que hemos trazado
es profuso: metodologa especfica, capacidad para intervenir en poltica,
bsqueda filosfica de lo sublime, aspiracin de realizar una investigacin
realmente cientfica. Estos distintos factores eran algo as como elementos
inestables dentro de recipientes mal sellados y, a medida que la temperatu
ra ambiental se fue elevando durante el siglo xv, su combustin se hizo
cada vez ms inminente. La primera llamarada puede situarse en la obra
de un humanista romano, Lorenzo Valla (1405/7-1457). Era ste un erudi
to brillante, muy celebrado en su propio tiempo como autor de una compo
sicin sobre la elocuencia latina. Su capacidad se puso al servicio de un
gobernante secular cuando, en 1439, bajo el mecenazgo de Alfonso de
Npoles, escribi un libro sobre la Donacin de Constantino. La Dona
cin era un documento por el cual el primer emperador cristiano haba, eso
es lo que se deca, concedido al papa Silvestre I la primaca sobre los otros
patriarcas y una autoridad de carcter imperial sobre el Imperio de Occi
dente. Durante siglos se haba pensado que era una falsificacin. Valla
demostr que en efecto lo era por medio de la crtica sistemtica del lxico
empleado en su texto. Constantino no era un rey, el autor de la Donacin
indudablemente no conoca las insignias imperiales: nadie en el siglo IV
hubiera utilizado el trmino phrygium para designar la tiara imperial. Tales
errores probaban que el autor haba sido un falsario, y Valla exultaba en su
condena retrica: Qu Dios te destruya, a ti el ms depravado de los mor
tales que atribuyes un lenguaje brbaro a una poca cultivada! A su elo
cuencia y a sus servicios polticos, Valla aadi algunas especulaciones
sobre la naturaleza del alma, en especial en una obra sobre el libre albedro
que constitua un ataque al escolasticismo medieval. An fue ms all y
aplic su tcnica a otro texto antiguo: la Biblia. Sus Adnotationes in
Novum Testamentum ponen las bases del humanismo cristiano, el cual
pretendi reformar la Iglesia volviendo a sus primitivos orgenes, sirvien
do de lazo de unin entre el saber del Renacimiento y la Reforma.

4 Sobre el humanismo cvico, vase Skinner, Foundations, vol. 1, pp. 69-112; y los tex
tos en Benjamn Kohl y Ronald Witt (eds.) The Earthly Republic (Manchester, 1978);
sobre el neoplatonismo, vase H.R. Trevor-Roper, Sir Thomas More and Utopia en su
Renaissance Essays (London, 1985), pp. 24-58; y los textos en Emst Cassirer, Paul O. Kris-
teller y J.H. Randall (eds.), The Renaissance Philosophy of Man (Chicago, 1948). Sobre
misticismo y observacin, vase Debus, Man and nature, p. 53.
148
 En la dcada 1490, John Colet, dando clases en Oxford, comparaba
la Epstola a los Romanos de san Pablo con la Vida del emperador Clau
dio que Suetonio haba escrito. En 1504, un erudito que ya haba sufrido
la influencia de la propuesta de Valla de recuperar el latn puro hall un
manuscrito de las Adnotationes en la biblioteca de un monasterio cerca
no a Lovaina. En una visita anterior a Inglaterra, haba conocido el entu
siasmo de Colet por Platn: Desiderio Erasmo (1467-1536) contaba
ahora con un modelo para estudiar el texto de la Biblia. La Cristiandad
tena que volver a sus fuentes y, por tanto, las corrupciones introducidas
en el texto de la Vulgata tenan que ser suprimidas para sacar a la luz la
verdadera Palabra de Dios.
Al presentar a Colet y a Erasmo tenemos que dejar muy claro que la
difusin desde Italia de las ideas humansticas no supuso que stas fue
ran copiadas al pie de la letra. Al contrario, deberamos entender que el
humanismo fue un factor que permiti la expresin de tradiciones loca
les y que, al mismo tiempo, se mezcl con ellas. La piedad de Erasmo se
nutra de las tradiciones devocionales de los Pases Bajos, en especial de
la devotio moderna, ese intento revolucionario de secularizar el monaste
rio. El fruto ms clebre de dicho movimiento era un libro, cuya popula
ridad slo superaba la Biblia a fines del siglo xv: la Imitacin de Cristo
de Toms de Kempis. Erasmo iba a difundir dicho ideal. Qu llamada a
la autodisciplina poda ser ms conmovedora que este requerimiento
erasmiano hecho en su Enchiridion Militis Christianil:
Lo que he dicho sobre el dinero tambin se aplica a los honores, placer, salud, de
hecho a la vida del cuerpo mismo. Nuestra determinacin de imitar a Cristo debera
ser de tal naturaleza que no tuviramos tiempo para esos asuntos.
Para imitar a Cristo, no obstante, era imprescindible entender su
mensaje, la buena nueva difundida por los buenos mensajeros o evan
gelistas:
Creme t a m, hermano mo muy amado, que ninguna tentacin, por muy rezia y
grave que sea, te pueden los enemigos traer a la qual no deseche y rechace el ardiente
estudio de las letras sagradas, y ninguna adversidad tan triste puede acaecer que con
ellas no se hafa ligera de sofrir.
Cuanto ms se acercase uno a las palabras de quienes conocieron a
Cristo, ms cerca se estara de la Palabra de Dios:
Lo primero, pues, que debes hazer en la lecin de la Santa Escritura es estimarla y
tenerla en mucho y pensar que aquellas sagradas letras son (como en la verdad son)
unas bivas y verdaderas respuestas y sentencias venidas del cielo y aun salidas de los
secretos de la divinidad. A las quales, si religioso y devoto, si con acatamiento, reve
rencia y voluntad te allegares, luego sentirs una divina inflamacin, una nueva ale
gra, una maravillosa mudanza, una consolacin yncreble, una aficin muy de otra
manera que antes, con desseo de una reformacin nunca pensada.
149
 El humanismo como ejercicio erudito estaba empezando a hacer
posible que las personas se elevasen por encima de las meras apariencias
y que se borrasen siglos de sandeces acumuladas, no slo en lo que
lean, sino tambin en cmo se comportaban:
Mas querer servir y onrrar a Jesu Christo con cosas visibles, por slo el bien que
ay en ellas, y poner aqu la cumbre de la religin... esto es a mi parecer arredrarse de la
ley que Christo nos mand en el Evangelio, que es toda espiritual, y quasi dar consigo
en un judaysmo... No pienses t luego que est la charidad en venir muy contino a la
Iglesia, en hincar las rodillas delante las ymgenes de los santos, en encender ante
ellos muchas candelas, ni tresdoblar las oraciones muy bien contadas. No digo que es
malo esto, mas digo que no tiene Dios tanta necesidad destas cosas. Sabes qu llama
sant Pablo charidad? Edificar al prximo con buena vida y exemplo, con obras de cha
ridad y con palabras de santa dotrina; tener a todos por miembros de un mesmo cuer
po; pensar que todos somos una mesma cosa en Jesu Christo; gozarte en el Seor por
los bienes y provechos de tu prximo como por los tuyos mesmos; remediar los males
y daos genos como los tuyos proprios; corregir con mansedumbre al que yerra;
ensear al que no sabe; levantar y aliviar al que est abatido; consolar al desfavoreci
do; ayudar al que trabaja; socorrer al necessitado.
La stira a la que someta las estructuras del poder eclesistico conti
nu y an se hizo mayor en el Elogio de la Locura, terminado en 1514.
Como es bien sabido, el ttulo griego, Encomion Moriae, era un juego de
palabras sobre el nombre de su amigo y admirador, santo Toms Moro;
sin embargo, cuando se revuelve contra las actividades recaudatorias de
la Iglesia porque incitan a la supersticin es fcil advertir la causa de que
Erasmo, ms tarde, pudiese ser acusado de Luteranismo:
Y qu dir de aquellos que, con perdones imaginarios, embaucan a la gente con
mucha suavidad y calculan con clepsidra la duracin del purgatorio, contando los siglos,
los aos, los meses, los das, las horas, sin incurrir en el ms mnimo error, como si utili
zaran tablas matemticas? O de aquellos que confan en que, empleando ciertas pala
bras mgicas y oraciones inventadas por un piadoso inventor, ya para salud de las
almas, ya para acrecentar su bolsa, se prometen nada menos que las riquezas, los hono
res, los placeres, la abundancia, una salud siempre robusta, larga vida, una vigorosa
vejez, y al final un sitio en el paraso junto a Cristo, aunque no quieran ocuparlo hasta lo
ms tarde posible, esto es, cuando los placeres de esta vida, a los que se agarran con los
dientes, les abandonen, a pesar suyo, sucedindoles entonces las delicias del cielo?5

5 Valla es citado por Burke, Sense of Past, p. 58; sobre Colet, vase ibid., p. 60. Sobre
los distintos contextos regionales, vase Goodman y Mackay, Humanism, y Porter y Teich,
Renaissance. Las citas del The Handbook o f the Militan Christian, las tomamos de The
Essential Erasmus, sel. y trad. John P. Dolan (New York, 1964), pp. 59, 36-37, 68; las de
The Praise of Folly, ibid., pp. 129-130 [N. de T.- Citamos el Enquiridion por la ed. de
Dmaso Alonso, Madrid, 1971; y el Elogio de la locura por la trad. de Teresa Suero Roca,
Barcelona, 1981]. Sobre los ofrecimientos hechos a Erasmo, vase H. R. Trevor-Roper,
Erasmus and the Crisis of Christian Humanism, en sus Renaissance Essays, pp. 59-60.
150
 No obstante, Erasmo estaba convencido efe^e Hama que intentar la
reforma de una iglesia unida, no su d i t r a s
la protesta de Lutero, e incluso ms o menos hasta 1530, las ideas de Eras
mo parecan contar con la aprobacin casi universal. Enrique VIH, Felipe
de Borgoa, el prncipe y obispo de Lieja, el arzobispo de Maguncia, el
duque de Baviera, Carlos V, el archiduque Fernando, todos ellos le expre
saron su admiracin, ofrecindole empleo, pensiones, beneficios, as como
tambin, en el caso de Francisco I, montaas de oro.
Francisco I quiso traer a Erasmo a su recin fundado Collge de Fran-
ce y toda la vida intelectual francesa haba estado bullendo con las ideas
de Erasmo desde que el personaje visit Pars en 1488. Sin embargo, los
franceses haban establecido ya un contacto directo con los humanistas ita
lianos, pues Jacques Lefevre d"Etaples (1450-1536) haba visitado a Pico
y a Ficino en la dcada de 1480. Como Erasmo, Lefevre quera aadir
sabidura y piedad a la elocuencia y, adems, urga a los cristianos a vivir
de acuerdo con las Escrituras -su obra ms importante era una traduccin
del Nuevo Testamento al francs (1523)-. No obstante, la polmica man
tenida con el veneciano Ermolao Barbaro lo haba hecho ms receptivo al
aristotelismo que lo fue Erasmo y, por tanto, apreciaba a los msticos
medievales, pero tambin a los Padres de la Iglesia, una actitud que se
trasluce en que haga especial insistencia en la divinidad de Cristo.
Para Fran^ois Rabelais (1490-1553), sin embargo, Erasmo era mi
padre y mi madre espiritual. Como veremos, los dos hombres compartan
una aversin al monacato de su tiempo (infra cap. 6) y tambin puede
decirse que el sanguneo anticlericalismo de Rabelais hunde sus races en
las tradiciones de la cultura popular. No obstante, las obras ms famosas
de Rabelais, las aventuras de Garganta y Pantagruel son tan descomuna
les que se prestan a cualquier interpretacin, y luego la desbaratan. Los
ttulos de sus libros son mejor conocidos que los textos, que son virtual
mente incomprensibles. Lo ms probable es que la intencin del autor
fuera precisamente sa. Aunque no guardan sistematizacin alguna, sus
divagaciones y obscenidades, sin embargo, pueden ser tenidas por huma
nsticas debido a su pura delectacin en las posibilidades de las palabras,
aunque no se tratase de palabras relativas a la vida intelectual del hombre,
sino a su ser fsico. El genio de Rabelais ha de ser identificado con la
copulacin antes que con la contemplacin, con el excremento ms que
con la exgesis y, as, en su preocupacin por el hombre como ser fsico
-a fin de cuentas, haba estudiado medicina- une las ideas humansticas
con algunos de los hallazgos de los artistas del Renacimiento6.

6 Sobre el humanismo en Francia, Dresden, Humanism, pp. 142-213; Enno van Geldere,
Two Reformations, pp. 267-308; sobre Lefevre, Eugene F. Rice, The Humanist Idea of
Christian Antiquity: Lefevre d taples and his Circle, en Wemer L. Gundersheimer (ed.),
French Humanism, 1470-1600 (London, 1969), pp. 163-180. Cuando se trata de Rabelais,
es casi una moda, sorprendentemente, citar el viejsimo libro de Mikhail Bakhtin, Rabelais
and his World, trad. Hlne Iswolsky (Boston, 1968) que, caso de consultarse, debe ser
ledo junto a la resea que le hizo Francs A. Yates, publicada como The Last Laugh en
151
 Sin embargo, antes de que pasemos a las artes visuales, hemos de
evocar otro episodio en la historia de esta fase del pensamiento humanis
ta que se identifica con Erasmo. A la luz de lo que con posterioridad iba
a suceder, la ms fascinante de todas las ofertas que se le hicieron a
Erasmo fue la que le vino del cardenal Cisneros, quien le propuso ocupar
un obispado en Espaa. Ese Erasmo, el adalid de la razn y de la toleran
cia, podra haber ocupado un puesto en esa Iglesia entregada a una gue
rra inquisitorial contra la hereja, la Iglesia que iba a ser la punta de
lanza de la Contra-Reforma, qu increble! Pero, antes de 1530, las
ideas erasmistas de una Cristiandad armnica concitaban la atencin de
quienes defendan la posibilidad de un gobierno universal bajo la corona
de Carlos V (supra^ cap. 3) y, adems, su idea de tolerancia como expre
sin del amor cristiano resultaba atractiva para los conversos, los judos
que haban sido bautizados, aunque aquellos de entre ellos que eran sos
pechosos de haber vuelto a su antiguo credo constituan el principal
objeto de las pesquisas llevadas a cabo por la Inquisicin espaola.
Hacia 1530, con Carlos V ocupado de nuevo en la guerra contra Francia
en el escenario italiano, los agresivos enemigos de Erasmo ganaron en
predicamento y el erasmismo termin por ser relacionado con la hereja.
Quienes fueron sealados como defensores de Erasmo iban a sufrir por
ello. Los hermanos Vaids -uno de los cuales haba sido secretario del
Emperador- fueron perseguidos, como lo fue Miguel de Egua, el impre
sor que haba editado las obras de Erasmo en Alcal7. Ha de recordarse
como prueba de la diferencia existente entre artistas y hombres de letras
que Carlos V y Felipe II pudieron prohibir las obras de autores del
Renacimiento como Erasmo, al tiempo que nada les impeda seguir
siendo mecenas de pintores del Renacimiento como Tiziano. Se escon
de aqu una cierta irona, puesto que existieron fuertes puntos de contac
to entre las letras humansticas y las artes visuales y, as, al intentar
entender la importancia del Renacimiento italiano en la Europa del siglo
xv, debemos tener en cuenta que la visin del hombre fue difundida
tanto por artistas como por humanistas.

H umanismo y antropocentrism o

El Renacimiento del siglo xv produjo no slo nuevas maneras de ver,

sino tambin nuevas formas de representar lo que se vea. En sentido
estricto, el humanismo no era otra cosa que la capacitacin tcnica propia
de una elite intelectual. Antes de establecer la evidente relacin que existe
entre las ideas humansticas y la nueva tecnologa tipogrfica, es preciso

Ideas and Ideis in the Norih European Renaissance (London, 1984), pp. 153-163, donde
figura el comentario de Rabelais sobre Erasmo, pp. 156-157.
7 Sobre la invitacin de Cisneros, vase Trevor-Roper, Erasmus, p. 60; sobre la
influencia de Erasmo en Espaa, vanse Marcel Bataillon, Erasme etl'Espagne (Paris, 1937),
y los comentarios de J. H. Elliott, Imperial Spain (London, 1963), pp. 161-162, 215-216.
152
recordar que, con anterioridad a que lo hiciera la imprenta, las artes visua
les ya haban empezado a expresar lo que supona el humanismo respecto
a la posicin del hombre en el mundo. En la obra artstica se articularon
las propuestas ms profundas y globales del conocimiento humanstico: el
hombre en el centro y en la cspide del mundo natural. Con muy pocas
excepciones, los grandes artistas del Renacimiento no fueron humanistas
en el sentido de que no haban recibido una formacin filolgica, pero,
sin embargo, le dieron expresin a esa visin centrada en el hombre que
era propia de los humanistas y, as, podramos aadir a la estricta defini
cin de humanismo que estamos empleando el antropocentrismo, que
fue su consecuencia mayor. En el ao 1500, los artistas haban completa
do la indagacin humanista del tiempo histrico al haber conseguido
expresar el nuevo sentido del lugar que ocupaba el hombre en el espacio
(vanse las ilustraciones de la seccin I). El pintor florentino Giorgio
Vasari (1511-1574) pas revista a los triunfos del arte renacentista en sus
Vite de'piu eccellenti Pittori, Scultori et Architettori (1550) y, al hacerlo,
se convirti en el primer historiador del arte europeo.
En esencia, Vasari concentra su atencin en tres grandes hitos en el
pulso de la creatividad artstica. El primero lo identifica con Giotto da
Bondone (1266/7-1337), quien dot de un realismo nuevo y de una nueva
intensidad al arte de la pintura al renunciar a la tradicin iconogrfica
bidimensional y al crear la ilusin tridimensional con slo dos dimensio
nes. Incluso las figuras de su maestro, Cimabue (1240-c. 1302), parecen
torpes y rgidas en comparacin con las suyas, chocando las unas contra
las otras, dispuestas en dos planos y no erguidas firmemente en tres. Giot
to poda, mediante escorzos, crear la ilusin de profundidad con cualquier
figura u objeto. No obstante, la relacin entre objetos y figuras todava no
estaba geomtricamente bien resuelta. Este problema fue superado duran
te el perodo que Vasari consider el siguiente gran momento de vitali
dad, a comienzos del siglo xv, y que identific con el pintor Masaccio
(1401-1428), el escultor Donatello (c. 1386-1466) y el gran amigo de
ste, el arquitecto Brunelleschi (1377-1446). En este perodo, la represen
tacin realista de objetos en el espacio alcanz una nueva perfeccin. La
causa radic en la aplicacin de las reglas de la perspectiva lineal: la fija
cin de un nico punto de fuga sobre el horizonte en el cual convergan
todas las lneas paralelas creando la apariencia de una profundidad orde
nada sistemticamente. Lo ms probable es que esta tcnica fuese una
invencin de Brunelleschi y, como se sabe, el estudio de las reglas de la
perspectiva y su aplicacin ha sido la base de la instruccin impartida en
las escuelas europeas de arte hasta 1945.
Pero, segn Vasari, los logros artsticos habran alcanzado su apogeo
tan slo en un tercer momento, situado ya en su propia poca cuando
Miguel ngel (1475-1564) se convirti en el ms grande de los arquitectos,
escultores y pintores de su tiempo. Sus coetneos lo consideraron un genio
irrepetible, i7 divino, y en lo que se refiere a su conocimiento de la rela
cin entre masa y espacio demostr, sin lugar a dudas, una capacidad como
dibujante que nunca ha podido ser superada. Poda crear la ilusin tridi
153
 mensional en dos dimensiones, como podemos ver en las figuras que se
revuelven y parecen salir de la bveda de la Sixtina. Aqu se reflejaba todo
el conocimiento que como escultor tena de la figura humana, as como de
la forma de recrearla en el mrmol. Su dominio de las leyes de la perspecti
va dota a sus dibujos arquitectnicos de toda la armona, la proporcin y la
simetra que puedan ofrecer los motivos clsicos. Poda mostrar a Dios cre
ando el universo, poda sumir al espectador en una terrorfica visin del
infierno y poda redisear las dimensiones de la vida sobre la tierra8.
El genio de Miguel Angel fue y sigue siendo nico, pero otros artis
tas de su tiempo tambin se beneficiaron de alguna manera de la fama
que alcanz. Este cambio en el status -fruto de la competencia entre
artistas y entre mecenas de artistas- hizo que aumentasen tanto la estima
como los honores que se les condecan. Los artistas ya no tenan que
ceirse a ejecutar las exigencias concretas de una iglesia local, un gre
mio o una ciudad: por el contrario, se convertirn en famosos personajes
internacionales, formando parte de las estructuras de poder y prestigio
reconocidas como tales. Se dice que Carlos V se par delante de Tiziano
para recoger el pincel del pintor que se haba cado al suelo y, por otra
parte, los rotundos desnudos del veneciano deleitaron -incluso, quiz
tentaron- los ojos monjiles de Felipe IL Tiziano abandon Venecia en
muy raras ocasiones, porque sus patrones vinieron hasta l y, como se
puede suponer, esto era algo infrecuente porque ya haba comenzado la
poca del artista-cortesano (supra, pp. 108-109). Si Rafael (1483-1520)
no hubiera muerto tan joven, habra podido aspirar a algn alto oficio
eclesistico. Leonardo fue festejado por Francisco I y muri a su servi
cio. Hans Holbein, el Joven, (1497/8-1543), aument la estatura de Enri
que VIII -en la medida que esto era factible- y fue enviado al extranjero
para retratar a posibles novias. Se dice que el famoso retrato de Ana de
Cleves enga a Enrique VIII, quien, cuando vio en persona a su yegua
flamenca, la repudi al momento, aunque no deberamos despachar la
ancdota nada ms que como una prueba de la famosa lujuria de Enrique
VIII y de su mal carcter, porque esto sera subestimar la importancia de
la misin de Holbein y sus repercusiones polticas. En los Pases Bajos,
se crea que Francisco I estaba de acuerdo con el casamiento y que Enri
que VIII pretenda firmar un pacto de alianza con Francia, Cleves y los
rebeldes ganteses contra Carlos V (vanse ilustraciones, seccin V). Por
su parte, a la inversa, Rodolfo II hizo que fuesen sus diplomticos los
que trabajasen para aumentar su coleccin de obras de arte9.

8 Giorgio Vasari, Lives of the Artists, trad. George Bull (London, 1965). Dos brillantes
introducciones generales al arte del Renacimiento son: Kenneth Clark, Civilisation (Lon
don, 1969), caps. 4-7; E.H. Gombrich, The History cf Art (London, 1978). Si se desea un
mayor detalle, vanse Peter y Linda Murray, The Art of the Renaissance (London, 1963);
Michael Levey, Early Renaissance (Harmondsworth, 1970) e High Renaissance (Har-
mondsworth, 1975); Erwin Panofsky, Renaissance and Renaissances in Western Art (New
York, 1972); Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy, 1450-1600 (Oxford, 1968).
9 Sobre el contexto diplomtico que rodea al encargo de Holbein, vanse J. D. Mackie,
The Earlier Tudors. 1485-1558 (Oxford, 1966), p. 404; Karl Brandi, The Emperor Charles V,
154
 Por ms que estuviera cambiando el status del artista, no es posible
reducir slo a trminos polticos o sociales lo que su talento poda ofrecer.
Cabra desarrollar en este punto la nocin del arte renacentista como una
exploracin del espacio: cuantos ms horizontes se abriesen, la imagina
cin poda ampliarse hasta aduearse de ellos. Saber cmo conseguir que
lneas paralelas convergiesen desemboc en un innovador control de la
idea de infinito. Las infranqueables barreras que el mundo moderno ha
establecido entre artes y ciencias no existan en el siglo xv. En reali
dad, estos trminos en latn tenan un significado contrario al actual: arte
era un oficio o un trabajo manual, ciencia un conocimiento abstracto. Y,
adems, arte y ciencia eran complementarias. Uno de los ms grandes
monumentos de la creatividad renacentista es, sin duda, el fresco de Rafael
La Escuela de Atenas (ilustracin 3) que se pint en el Vaticano entre 1509
y 1511. Todo el mundo est ocupado: absorto en la contemplacin, escri
biendo premiosamente sin tiempo para sentarse, discutiendo, enseando.
En el centro se alzan los filsofos Platn y Aristteles. Es posible que la
figura de Platn sea un retrato de Leonardo y en primer plano el arquitecto
Bramante aparece como el gemetra griego Euclides, mientras el mismo
Rafael ha incluido su autorretrato en un grupo a la derecha. Todos estn
reunidos en el interior de una gran bveda de can que nos empuja hacia
el infinito. El arte del Renacimiento cre una nueva conciencia del espacio
que puso las bases para el conocimiento cientfico del universo.
E l u n iv e r so antropocntrico

El siglo x v ii asisti a avances en la ciencia posibilitados por las nue

vas matemticas (Newton, Leibniz), un nuevo mtodo filosfico inducti
vo (Bacon, Descartes) y nuevos instrumentos como el telescopio (Gali-
leo), el microscopio, el termmetro, el barmetro, el reloj de pndulo, la
bomba de aire (Galileo, Boyle, Huygens). Estos espectaculares avances
no deberan ensombrecer los logros intelectuales del siglo xv. En cuanto
a avances del mtodo cientfico podramos recordar al astrnomo
Gemma Frisius, quien escribi un comentario sobre la triangulacin
topogrfica en 1533, y al matemtico John Napier, quien, entre 1595 y
1614, desarroll los logaritmos. Sin embargo, estos ejemplos son slo
signos exteriores de cambios culturales mucho ms profundos. En 1500,
el universo se entenda todava en trminos ptolomeicos y el cuerpo
humano a travs de las formulaciones de Galeno. A lo largo de los cien
aos siguientes, comenz el desarrollo de la ciencia moderna debido a la
conjuncin de letras humansticas y arte antropocntrico.
El dibujo era para los artistas lo que el lenguaje para los humanistas:
cre un nuevo concepto del mundo natural y, de hecho, de los lmites de

trad. C. V. Wedwood (London, 1965), p. 463; David Starkey, Hemy VIII: A European
Court in England (London, 1991), pp. 138-171; sobre Rodolfo II, vase R. J. W. Evans,
Rudolf II and his World (Oxford, 1973), p. 182.
155
 ese mundo (ilustraciones, seccin II). Leonardo da Vinci us su clarin
para captar las fuerzas del crecimiento y transformacin en plantas y ani
males, vientos y olas: qu podra ser ms cientficamente preciso que
el famoso dibujo de una liebre de Alberto Durero? Aunque estos dibujos
no llegaron a publicarse, deberamos recordar que en los escritos botni
cos de Otto Brunfels las ilustraciones por s solas revolucionaron el
estudio de la flora. Rodolfo II propici el desarrolo de estas posibilida
des entre sus cortesanos-pintores. Las consecuencias de la figuracin
precisa del cuerpo humano fueron, asimismo, trascendentales. Sobre la
base de sus estudios realizados en Padua, el neerlands Andreas Vesalio
(1514-1564) sac a la luz en 1543 su De humani corporis fabrica libri
septem. Aunque nunca abandon totalmente el marco anatmico galni
co, s confiri a la anatoma un nuevo sesgo prctico al realizar l mismo
las disecciones en vez de explicar un texto mientras un ayudante realiza
ba los cortes, como se haca hasta entonces. En este contexto, es tambin
importante tener en cuenta que el xito del libro de Vesalio le debi
mucho, primero, a sus esplndidas lminas (obra de artistas desconoci
dos, aunque un discpulo de Tiziano haba ilustrado una obra anterior de
Vesalio) y, segundo, a que su difusin fue mayor merced a la imprenta.
Al mismo tiempo que el estudio anatmico haca del hombre un micro-
universo, el universo se iba convirtiendo en un macro-hombre, y la con
juncin de ambos era una de las supremas fuentes de la armona univer
sal cuyos secretos procuraban descifrar los intelectuales. Justamente, el
mismo ao, 1543, en el que Vesalio daba a conocer sus hallazgos sobre
ese universo que se hallaba en el interior del hombre vio la publicacin
de una obra que iba a revolucionar la relacin del hombre con el univer
so que se abra ante l. Nicols Coprnico (1473-1543) sum a su pro
fundo conocimiento de la literatura latina un ttulo de leyes por Ferrara y
el estudio de la anatoma en Padua, donde tambin aprendi griego, lo
que le permiti conocer antiguos escritos matemticos y astronmicos.
Cuando volvi a Prusia, a la catedral de Frauenberg, sent sus cuarteles
en un torren, desde el cual, por medio de la observacin y en mayor
medida del estudio reflexivo, elabor los planteamientos sobre los que se
fundamenta su gran obra (que quiz slo vio impresa en su lecho de
muerte): De revolutionibus orbium coelestium. Este libro, el primero en
defender la idea de que la Tierra giraba alrededor del Sol esttico, se
basaba en Pitgoras y correga a Ptolomeo; en este sentido era una obra
humanstica. Su autor haba aprendido anatoma, un estudio que tena un
significado nuevo debido a las pautas de dibujo establecidas por los
artistas renacentistas. En ese sentido, Coprnico comparta una visin
antropocntrica. Aunque todava trabajaba con la nocin de ocho esferas
celestes, dichas esferas resultaban superfluas para comprender el univer
so, proponiendo que las estrellas estaban fijas y eran remotas. Las dis
tancias inconmensurables que las separaban de la Tierra hacan que el
universo fuera infinito. En ese sentido, su humanismo y su antropocen-
trismo haban contribuido a la visin cientfica del cosmos. Su impacto
no fue ni tan inmediato ni tan extraordinario como el que tuvo la obra de
156
Vesalio. Sera el telescopio de Galileo lo que hara posible el tipo de
observacin que permita hacer dibujos con toda fidelidad.
Sera arriesgado hablar de Vesalio o de Coprnico como tpicos,
pero la interaccin de los estudios sobre la Antigedad que los humanistas
haban inspirado, la observacin del mundo natural, que el arte renacentis
ta permita registrar fielmente, y cuestiones ms generales sobre el univer
so mismo se encuentran entre las tendencias intelectuales ms importantes
de la poca, que se prolongaron, aunque sin mantener el mismo nivel de
energa aeadora, durante la ltima parte del siglo. Pensemos en la brillan
te corte del emperador Rodolfo II (en el trono desde 1576 a 1612), en la
que trabajaron el anticuario italiano Jacopo Strada, el artista flamenco
Pedro Pablo Rbens y, en 1599, el astrnomo dans Tycho Brahe (1546-
1601). Este ltimo haba continuado la obra de Coprnico, en particular la
idea de infinidad, despus de haber observado una nueva estrella en 1572,
y su breve estancia en la corte de Rodolfo II lo puso en contacto con una
de las gra&des figuras cientficas del siguiente siglo, Johann Kepler10.
Tales personalidades pueden considerarse los precursores de la ciencia
moderna, pao haba otro intelectual cuyas ideas y actitudes podran pare
cemos incluso ms cercanas a nuestra propia poca.
Micfai de Montaigne (1533-1592), una de las inteligencias ms pre
claras del perodo, desafa toda definicin categrica, aunque, por eso
mismo, se convierte en una tilsima gua de las categoras que el histo
riador necesita conocer a la hora de entender las ideas de la poca. En
cuanto a sos puntos de vista e intereses, aunque no en su formacin, era
un humanista que se deleitaba con las obras de Horacio, Lucrecio, Sneca
y Plutarco, Activo servidor pblico, actu como magistrado en Burdeos
desde 1557a 1570. Despus, practic la vida contemplativa, retirndose
del mundo en su famosa torre. Comparta con los humanistas el inters
por la historia y la poesa (en materia de libros gstanme la historia y la
poesa, que amo con particular inclinacin), y posea un sentido de la
inconstancia humana bastante prximo al de Maquiavelo, escribiendo
sobre la iacertidumbre y versatilidad de las cosas humanas, que con un
ligero movimiento cambian de un estado a otro muy distinto. Como
Maquiavelo, tambin, senta aversin por la retrica. A veces, encontraba
que Cicern y Platn eran aburridos y comparta con Rabelais su sentido
de la ridiculez del hombre, lo que le permite hablar con toda libertad de la
impotencia, la miccin o la suciedad de un pauelo.
Para ilustrar el poder de la voluntad cita la observacin hecha por
Agustn de Hipona sobre un hombre que era capaz de ventosear musical
mente, que arrancaba a sus posaderas cuantas ventosidades quera, que

10 Vanse Bresden, Humanism, pp. 94-107, sobre la bsqueda de la armona; Debus,

Man and Nature, pp. 35-47, sobre la comprensin de la botnica; ibid, pp. 68-89, sobre
Vesalio y Copnco; Evans, Rudolf II, esp. p. 171, sobre el personal de la corte del Empe
rador. Sobre las consecuencias de una concepcin cientfica del infinito, vase Stephen
Hawking, A BriefHistoiy ofTime (London, 1987) [Historia del tiempo. Del Big Bang a los
agujeros negras, Barcelona, 1988, trad. Miguel Ortuo].
157
 organizaba cuantas ventosidades se propona, acordndolas con el tono de
las voces que se pronunciaban. Y tena una opinin muy desenfadada de
la pequeez del hombre. Estas ideas eran expresadas por medio de una
forma literaria bastante innovadora, el ensayo, un vehculo deliberada
mente indagador y especulativo que adopt en estudios carentes de todo
prejuicio inicial. Las personas eran prisioneras de la costumbre. Hay
sociedades donde es honrado que los hijos embaracen a las madres y los
padres puedan ayuntarse con hijas e hijos. Su planteamiento propone
toda clase de innovadoras preguntas sobre la aceptabilidad de las estruc
turas sociales, e incluso de la conveniencia de la eternidad (Imagina de
verdad cunto menos tolerable y ms dolorosa sera para un hombre una
vida que durara eternamente). Los asuntos humanos son infinitamente
diversos (sujeto maravillosamente vano, variable y fluctuante es el hom
bre) y desde ese punto de vista el carcter finito de la vida era en s
mismo un alivio, un tema que Skakespeare iba a retomar con pasin e
zozobra an mayores. La indiferencia de Montaigne le permiti hacer una
sola pregunta, Que sais-je?, qu es lo que s?, y ste fue uno de los
primeros rasgos del escepticismo intelectual que iba a dar muestras de su
importancia como fuerza de cambio en el siglo xvm 11.
Es tentador, por tanto, pensar en los grandes avances intelectuales del
siglo xv como un paso decisivo hacia la Ilustracin: la bsqueda de un
mundo racional, armonioso y tolerante que marchase de acuerdo con deter
minadas reglas comprensibles. Sin embargo, esto supondra ignorar la
inmensa conflagracin que consumi a Europa en guerras religiosas duran
te cien aos desde mediados del siglo xv, una serie de conflictos a los que
se dedica la ltima parte de este libro. Montaigne se retir a su torre para
ponerme a salvo de las guerras, la brillante cultura de la corte de Rodolfo
II no sobrevivi a la guerra de los Treinta Aos. De hecho, fue excepcional
lo tardo de este florecimiento, porque la visin de exaltacin e mpetu que
la Escuela de Atenas parece proponer haba empezado a palidecer mucho
antes, casi tan pronto como tom cuerpo, titubeando en medio de guerras
de escala sin precendentes y de una ferocidad que la protesta religiosa no
haca ms que incrementar. Artistas y escritores haban dado a los hombres
nuevas responsabilidades y, sin embargo, stos no posean su grandeza
(ilustraciones, seccin III). Su infinita capacidad creadora poda ser dedica
da a lo malo antes que a lo bueno, a la crueldad ms que a la bondad.
Se vern sobre la tierra seres que siempre estn luchando unos contra otros con
grandes prdidas y frecuentes muertes en ambos bandos. Su malicia no tendr lmite.
Con su fortaleza corporal derribarn los rboles de la selvas inmensas del mundo.
Cuando se sientan hartos de alimentos, su accin de gracias consistir en repartir la

u Sobre Montaigne, vanse Dresden, Humanism, pp. 184-213; Enno van Gelder, The
Two Reformations, pp. 386-393; Peter Burke, Montaigne (Oxford, 1981). Las citas utiliza
das estn tomadas de The Essays of Michael Lord of Montaigne, trad. John Florio (1603)
(London, 1891), pp. 61, 2, 26, 38, 43, 34. [N. de T.- Citamos la obra de Montaigne por
Ensayos Completos, ed. ntegra, trad. Juan G. de Luaces, 3 vols., Barcelona, 1985].
158
 muerte, la afliccin, el sufrimiento, el terror y el destierro a toda criatura viviente. Su
ilimitado orgullo les llevar a desear encumbrarse hasta el cielo, pero el excesivo peso
de sus miembros les mantendr aqu abajo. Nada de lo que existe sobre la tierra, deba
jo de ella o en las aguas quedar sin ser perseguido, molestado y estropeado; y lo que
existe en una pas ser traspasado a otro. Sus cuerpos se convertirn en tumbas de
todos los seres que ellos mismos han matado. Oh, tierra!, por qu no abres tus entra
as y los arrojas con fuerza en las profundas hendiduras de tus abismos y cavernas,
para que no presenten a la vista del cielo escenas tan crueles y monstruosas?
Qu pesimista es la imagen del hombre que encierran estas lneas! Sin
embargo estn tomadas de los cuadernos de notas de Leonardo, el, por
excelencia, hombre universal del Renacimiento, para quien nada pareca
imposible. Del mismo modo, la Melancholia I (1514) de Durero muestra la
fragilidad de la frontera que separaba la alegra de la desesperacin. La
figura femenina -paralizada por su propia energa, segn el memorable
estudio de Panofsky- est sentada con mirada fija e insomne en medio de
inconclusas obras de ciencia y arquitectura que, en ltimo trmino, no le
dan satisfaccin. Cabra interpretarla como fruto del carcter depresivo de
un artista individual, pero, como en el caso de Leonardo, el pesimismo de
Durero parece ser ms el reflejo de una inquietud general sobre el estado
del mundo que el particular estado mental de una persona introvertida.
Desde este punto de vista, podemos evocar tambin la agitada visin del
grabado de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis y la acuarela que pint para
representar una pesadilla que tuvo en la que el mundo era destruido por
una inundacin. En el Diluvio de Durero (ilustracin 9) hay una larga nube
gris en forma de hongo: terrible profeca. Sin embargo, sta era la obra de
un neoplatnico bien formado, colega de Conrad Celtis y de Willibald
Pirckheimer, el artista para quien pos Erasmo. Ms o menos desde 1520
se poda percibir entre los pintores italianos una especie de crispacin ner
viosa, un estado de nimo que se agudiz tras el Saco de Roma de 1527
(infra, pp. 295-296), afectando a Pontormo y a Lotto y forzando a despla
zarse a Francia a Rosso Fiorentino. Pese a todos los motivos de esperanza,
pese al buen augurio que la capacidad de los grandes hombres pareca ofre
cer, los sntomas del malestar eran evidentes. La armona se rompe en los
Embajadores de Holbein. Qu podra haber ms seguro de s mismo y ms
arrogante que esos dos agentes del poder humano con el mundo a sus pies,
incluso no podemos percibir a primera vista la alargada calavera del primer
plano gracias al consumado oficio del artista para deformar la perspectiva:
y, sin embargo, una de las cuerdas del lad que forma parte del opulento
decorado se ha roto. De alguna manera, se ha querido evocar la disonancia
espiritual. El mismo Miguel Angel haba sido uno de los seguidores de
Savonarola y lamentaba el estado de la Iglesia en un soneto:
De un cliz hacen espada y yelmo
y a granel venden la sangre de Cristo.
Cruz y espinas son escudo y daga
y hasta el Hijo se ve despojado de paciencia.
159
 El poema termina con el veiso Dnde la esencia que nos lleve a la
forma primera?, una falta se segundad que tambin se refleja en las pin
turas de Miguel ngel. Pese a lo macho que su obra celebra la gloria de lo
humano, l mismo es consciente de su propia insuficiencia: la informe piel
desollada que sujeta san Bartolom ai el Juicio Final (1541) es uno de sus
autorretratos; en otro, busca a ciegas encarnado en san Pablo el camino a
Damasco (1550) (ilustraciones 11 y 12); en un tercero, escultrico, es el
inacabado Nicodemo envejecido que levanta en sus brazos un quebrado
Cristo de una sola pierna en la Pieta fechada hacia 155012. Shakespeare va
a compartir la misma visin de potencia y fracaso, de excitacin y deses
peranza. En La comedia de las eqmmcaciones, leemos:
Los hombres, que estn ms ccka de la divinidad, son los dueos de todo lo crea
do, amos y seores de todo este vasto mondo, y de los anchos y turbulentos mares y
porque tienen alma e inteligencia estn por encima de los pjaros y de los peces...
(Acto II, esc. I, versos 20-22.)
Cuando escribi su Hamle^ clhombve se haba reducido a una quin
taesencia de cenizas.
La mentalidad cautiva entre el bienestar y la desesperanza no era tan
slo producto de las tendencias intelectuales, era tambin el sntoma de
esa crisis general del espritu a la que Lutero dio su primera expresin y
que se identifica con la etiqueta de Reforma. Lutero se situ en un
explosivo punto de contacto entre la refinada cultura de los humanistas y
el ansia espiritual de la sociedad ea general. Sin lugar a dudas, su protes
ta hunde sus races en el humanismo alemn. En particular, Lutero poda
hablar a una sociedad que, gracias al humanismo, tena un sentido radi
calmente nuevo de su propia historia y poda transmitir un mensaje cuya
conviccin se basaba en la pretenskm de entender mejor las palabras de
un texto concreto: la Biblia. Merece la pena analizar ambas cosas.
Mientras que en Italia el humanismo haba trazado las races de la
civilizacin hasta llegar a Roma, el mayor logro de los eruditos alemanes
fue subrayar su independencia tradicional de la cultura latina -extremo
en el que haca hincapi la Germma de Tcito, el historiador romano,

12 La cita de los cuadernos de notas de LcoBxdo las tomamos de J. Bronowski, Leonar

do da Vinci, en J. H. Plumb (ed.), The PengmnBook ofthe Renaissance (Harmondsworth,
1964), p. 188; vase tambin Kenneth Clark, Leonardo da Vinci: An Account ofhis Develop-
ment as an Artist (Harmondsworth, 1959), esp. gp. 151-160. Sobre Durero, vase el incom
parable trabajo de Erwin Panofsky, The Life and Art of Albrecht Drer, 4.a ed. (Princeton,
1955), esp. pp. 156-171 y 198-199. Sobre lacris de los pintores italianos, vase el texto de
una conferencia de Kenneth Clark, A Falure efNerve: Italian Painting 1520-1535 (Oxford,
1967), esp. pp. 13, 24-5. El soneto de Miguel Aagd, Complete Poems and Selected Letters of
Michelangelo, trad. Creighton Gilbert, ed. Robctf N_ Linscott (New York, 1970), p. 8; para la
Piet vase la edicin completa de Ludwig Goseheider, Michelangelo: Paintings, Sculptu-
res, Architecture, 4.a ed. (London, 1964), ilustraciones 262-263. [N. de T.- Citamos a Leonar
do por Cuadernos de notas, trad. de Jos Lias Vdaz, Madrid, 1975; y a Miguel ngel por
Obras escogidas. Poesa y prosa, trad. Guido Gstxinez, Madrid, 1975].
160
un texto descubierto en un monasterio en el siglo xv. Cuando fue coro
nado como poeta laureado en 1501, el erudito Heinrich Bebel incluy
estas palabras en el discurso de celebracin que pronunci ante el empe
rador Maximiliano I:
Los libros de los oradores, poetas, historiadores y filsofos estn llenos de las
proezas de romanos y griegos, a los que ponen como modelos para la posteridad. Pero
quin habla de Federico, de Carlos, de Otn? Ninguno lo hace, y no se podran
encontrar ejemplos ms consumados, y ninguno ms digno de imitacin. Para este des
cuido no hay razn alguna, excepto el olvido en el que han cado las hazaas de nues
tros ancestros. Todos aquellos que deseen alabar a Alemania como se merece hallarn
que nuestra historia no carece de proezas virtuosas y dignas de encomio. De hecho, se
darn cuenta de que el pasado alemn puede mantenerse por s mismo no slo merced
a los excelentes logros que se han conseguido en nuestros das, sino tambin con las
ms grandes gestas de la antigedad,3.
La idea de estar en posesin de una tradicin histrica autnoma
hizo que las imposiciones de una Iglesia latina, que les era ajena,
pareciesen aun ms intolerables, como subray el mismo Lutero en
uno de sus tpicos ataques contra la invasin de Alemania por el clero
italiano:
Ya tenemos a unos cuantos cardenales. Piensan que los borrachos alemanes no
entendern cul es el juego, hasta que no les quede ni un solo obispado, monasterio,
parroquia o beneficio, ni un cntimo ni un cuarto... y entonces ellos procedern a justi
ficarlo todo con decir: Somos los agentes de Cristo y los pastores del rebao de Cris
to. Que se conformen los tontos borrachos alemanes.
En este sentido, los romanistas nos toman por tontos y brutos y
al hacerlo rebajan la Palabra de Dios. En su apremiante deseo de
poner al hombre en contacto ms cercano con su creador, Lutero
insista -com o Erasmo- en la importancia del acceso directo a la Pala
bra, sencilla y pura. Su Prefacio al Nuevo Testamento, escrito cuando
se retir a Wartburg, pero teniendo a mano la obra de Erasmo sobre
las Adnotationes de Valla, trata el asunto nada ms empezar, casi
pidiendo disculpas por parecerle superfluas cada una de las palabras
introductorias:
Lo ms justo y correcto sera que este volumen se publicara sin prefacio alguno, o
sin nombre alguno en la portada, sino tan slo con su propio nombre que hablara por
l. No obstante, muchos comentarios e introducciones impropias de un erudito han
pervertido la comprensin del pueblo cristiano hasta el punto de que ste no tiene noti

13 Las palabras de Bebel aparecen en Gerald Strauss (ed.), Manifestations ofDiscontent in

Germany of the Eve of the Reformation (Bloomington, Ind., 1971), pp. 67-68; vase tambin
A. G. Dickens, The Germn Nation and Martin Luther (London, 1976), esp. pp. 21-48.
161
 cia del distinto significado del evangelio y de la ley, de que el Nuevo Testamento es
distinto del Viejo Testamento H.
Toda la teologa de Lutero iba a depender, en huesa medida, del ver
dadero significado que tuvieran las palabras del Nuevo Testamento.
Cmo se deba hacer penitencia (agere poenitentiam)! Qu pretenda
Cristo en la ltima Cena al levantar el pan y decir las palabras ste es
mi cuerpo (hoc est corpus meum) {Mateo, 26:26)? Y cmo se deba
entender el significado de Si alguien come de este pan, vivir eterna
mente (Juan 6:51)?
El nuevo contacto directo entre el cristiano y Dios hizo que los oficios
de un intermediario sacerdotal fueran superfluos, una posibilidad excitan
te que tena algo en comn con el platonismo de los humanistas cristia
nos. Por otra parte, la supresin del mediador espiiifuai oblig a que el
cristiano tomase sobre s una responsabilidad nueva e impresionante y,
adems, hizo que slo l conociese sus faltas. En ese sentido, Lutero
comparta tanto la confianza como el pesimismo de los grandes intelec
tuales de la poca. No obstante, fue ms lejos que cualquiera de sus coe
tneos en su pretensin de que sus ideas llegasen a toda la sociedad.
La obvia relacin entre tendencias espirituales e ii&electuales, entre
las ideas y su repercusin en la vida de la sociedad cristiana, se explica
en parte merced a los viajes de escritores y artistas -Leonardo, Erasmo,
Durero- y la posibilidad de ejercer su influencia en distintos medios.
No obstante, la rpida transformacin en tpicos de las nuevas ideas y
la fuerza de su impacto inicial deben tambin entenderse partiendo del
hecho de que las ideas circulaban con mayor rapidez debido a los nue
vos programas educativos y a la nueva tecnologa de la nprenta.
H u m a n ism o , educacin e imprenta
A primera vista, las conexiones entre humanismo, educacin e
imprenta parecen bastante simples. Muchos de los humanistas fueron, al
fin y al cabo, profesores. Comprensiblemente, se poda esperar que su
influencia se reflejase en determinadas reformas de las instituciones
pedaggicas y, por otra parte, que la teora fuese ditadida, as como
facilitada la prctica, merced a los libros impresos. Om la salvedad de
que sta no fue la nica cadena causa-efecto en la revolucin de las
comunicaciones del siglo xv, dicho modelo todava es bastante til.
Ciertamente, entre las mayores prioridades de Jss humanistas se
encontraba la formacin de los jvenes. Pier Paolo Yergmo, ya en 1404,
recalc la importancia de la educacin para el bien pblico:

14 Las palabras de Lutero estn tomadas de An Appeal to the Rfisg Class of Germn
Nationality en Bertram Lee Wolf (ed.), Reformation Writings of Martin Luther, 2 vols.
(London, 1952-1956), vol. 1, pp. 127-128; el Preface, ibid. vol. 2, p.3M.
162
 Porque la educacin de los nios es un asunto cuyo inters va ms all de lo priva
do; atae al Estado, que de hecho mira a la buena formacin de los jvenes como algo,
en ciertos aspectos, que corresponde a su mbito. Sera deseable ver aumentada esta
responsabilidad.
El orador Bruni animaba a que las mujeres, tanto como los hombres,
estudiasen la literatura clsica. El currculum se hizo ms amplio y se
defini de nuevo; sobre la base de la gramtica se alzaban la poesa, la
historia y la retrica, la filosofa moral y la natural, el estudio de los
Padres de la Iglesia, matemticas, astrologa, historia natural, msica y
formacin fsica. Tal manera de pensar dej su huella en Erasmo, quien
hizo extensivas sus repercusiones a la vida cristiana:
Todo el conocimiento se divide en dos: el conocimiento de verdades y el conoci
miento de palabras: y si aqul es el primero en importancia, ste se adquiere antes.
El latn y el griego eran fundamentales, porque un hombre que igno
re las letras no lo es 15.
Como respuesta a estas exigencias, en los siglos xv y xv se produjo
un enorme crecimiento de las instituciones educativas. En Escocia se fun
daron nuevas universidades (Saint Andrews en 1411, Glasgow en 1451,
Edimburgo en 1582). El Imperio, que contaba con slo cinco universida
des en 1400, pas a tener dieciocho en 1520 incluida la nueva fundacin
de Wittenberge incluso ms en la segunda mitad del siglo, entre las cua
les estarn Dillingen y Wurzburgo. En Tbingen se formaba el clero de
Wrttemberg, en Jena el de la Sajonia Ernestina, en Leipzig y Wittenberg
el de Heidelberg y el Palatinado. Entre 1475 y 1520, se fundaron en Casti
lla dieciocho nuevas universidades. Los tradicionales centros de Salaman
ca y Valladolid crecieron hasta acoger a unos siete mil estudiantes cada
uno. De las nuevas universidades, Alcal fue, sin duda, la ms importante,
llegando a contar con ms de cuatro mil alumnos. Tanto Vesalio como
Coprnico estudiaron en Padua, Colet ense en Oxford y, claro est, la
enorme importancia que tuvo una de sus controversias acadmicas llev al
primer plano a la Universidad de Wittenberg.
En Inglaterra, segn el profesor Stone, el desmoronamiento del anti
guo monopolio clerical de la cultura produjo una revolucin educati
va. Cambridge tena unos mil doscientos estudiantes en la dcada de
1560 y ms de tres mil medio siglo despus. En el caso ingls, este creci
miento se bas en el aumento del nmero de escuelas. Segn un mues-
treo, la cuarta parte de todas las mandas de caridad se destinaban a la
educacin y, as, en zonas en las que ya haba un estudio importante, se

15 El prrafo de Vergerio, De ingenuis moribus se encuentra en W. H. Woodward (ed.),

Vitorino da Feltre and other Humanist Educators (Cambridge, 1921), pp. 99-100; las
palabras de Erasmo estn tomadas de De ratione studii en Desiderius Eras mus concerning
the Aim and Method of Education, ed. W. H. Woodward, intr. Craig R. Thompson (New
York, 1964), p. 162 y Depueris... instituendis, p. 181.
163
 fundaron ms de cuatrocientas nuevas escuelas -en especial, escuelas de
gramtica-. En las ciudades continentales, la educacin obligatoria fue
considerada el mejor medio para inculcar a los jvenes la Palabra de
Dios. En Estrasburgo, por ejemplo, y bajo la direccin de Johann Sturm,
el Gymnasium mezclaba la conciencia cvica de la Repblica romana con
lecciones evanglicas y, adems, los magistrados de la ciudad eligieron
un maestro pblico para que impartiera la instruccin cristiana en 1524.
Junto con la beneficiencia para pobres, la educacin se convirti en el
medio por el cual tanto catlicos como protestantes intentaban llegar a
la poblacin (infra caps. 6-8)16.
El libro impreso acompaaba y reforzaba las nuevas iniciativas. La
impresin con tipos mviles -que los chinos conocan desde siglos- pas
su infancia (de ah, perodo incunable o de cuna) en la segunda mitad
del siglo xv. La tecnologa se difundi desde Maguncia a Bamberg y des
pus a Estrasburgo, Subiaco, Roma y Venecia, a Valencia y a Londres. En
1500, ya se haba hecho mayor y haba prensas tipogrficas en unas dos
cientas ciudades. Los valiosos artculos que producan se vendan en distin
tas ferias celebradas en Frankfurt, Leipzig y Lyn. La posibilidad de acce
so a los libros que entonces se abra fue trascendental para la propagacin
de las ideas reformistas. Sin duda, Erasmo le debi buena-parte de su fama
a Aldo Manuzio de Venecia -quien fue un pionero en las ediciones de bol
sillo y en el uso de la letra itlica- y a Johann Froben de Basilea. Al mes de
haber sido publicada (septiembre de 1522), la primera edicin del Nuevo
Testamento en alemn de Lutero se haba agotado: se haban vendido los
tres mil ejemplares. Durante su vida se vendieron ms de un milln de
copias de su Nuevo Testamento y de la Biblia completa, muchas de ellas
editadas por el impresor Spalatin y as fue como las ideas de Lutero pudie
ron llegar a personas como Coverdale y Foxe. Mientras que el siglo xv
fue, en general, una poca de inflacin de precios, el coste de los libros
cay drsticamente en trminos reales, aumentando la posibilidad de cono
cer la Palabra de Dios y las ideas de los reformadores. En Estrasburgo en
1480, una biblia costaba el equivalente al salario de dos meses de un arte
sano. Cuarenta aos despus, se poda conseguir un ejemplar por lo que
valan dos conejos. No sorprende, por tanto, que algunos se sintieran ame
nazados: como un clrigo ingls dijo en la poca enriquina: O terminamos
con la imprenta, o la imprenta terminar con nosotros17.

16 Sobre el desarrollo de las instituciones educativas, vanse Denys Hay, Schools and
Universities, NCMH, vol. 2, pp. 414-437; Henry Kamen, The Iron Centuty: Social Change in
Europe, 1550-1660 (London, 1971), pp. 284-297; R. Pochia Hsia, Social Discipline in the
Reformation: Central Europe, 1550-1750 (London, 1989), esp. p. 15; Richard L. Kagan,
Universities in Castile, 1500-1700, Past and Present, 49 (1970), pp. 44-71; Lawrence Stone,
The Educational Revolution in Engand, 1560-1640, Past and Present, 28 (1964), pp. 41-80.
17 Sobre la difusin de la imprenta, vase la obra abreviada de Elizabeth L. Eisenstein,
The Printing Revolution in Early Modern Europe (Cambridge, 1983); sobre la difusin de
las prensas tipogrficas, CAWH, pp. 144-145; sobre las tcnicas de impresin, vase el
esplndido trabajo The Birth of Printing en Edith Simn, The Reformation (Time Life
International, The Netherlands, 1967), pp. 133-141. Sobre Erasmo y Frobenius, Margaret
164
 En este mbito, el humanismo haba abierto nuevas aspiraciones edu
cativas para los laicos. Se prodigo un gran desarrollo institucional y la
imprenta aument muchsimo la audiencia de las nuevas ideas: esto es
evidente. Las interconexiones de estos procesos son menos claras y en
muchos aspectos deberan ser considerados por separado.
En primer lugar, las ideas de los humanistas sobre la formacin de los
jvenes no pasaban necesariamente por lo institucional. De nuevo, tene
mos que evitar considerar moderno al siglo xv porque reconocemos
instituciones que nos son familiares en sus escuelas y universidades. Es
importante recordar que uno de los aspectos ms renovadores del Renaci
miento haba sido su no dependencia de las instituciones. En Florencia
no exista una gran tradicin acadmica en el siglo xv y, sin duda, la edu
cacin tena un propsito, pero no a un fin en s mismo:
porque el hombre que se ha entregado absolutamente a su atraccin por las letras o por
el pensamiento especulativo sigue, quiz, tm fin personal y es intil como ciudadano o
como prncipe.
Erasmo nunca quiso ser profesor, eludi las ofertas que se le hicieron
de puestos universitarios y, de hedi, el tiempo que pas en el Queen's
College de Cambridge fue bastante desgraciado. La cerveza era horrible,
los profesores malos y engredos. Embisti contra la mala enseanza en
el coloquio Una reunin de la sociedad filolgica y, por su parte, Lute
ro ridiculiz a sus adversarios de la Sorbona como a los topos y murci
lagos de Pars. Montaigne, cuya retirada del mundo no lo define como
una persona especialmente prctica, senta horror por la pedantera erudi
ta, tema sobre el cual escribi un agrio ensayo, arguyendo que la instruc
cin formal poda terminar por ahogar ms que liberar. La de Montaigne
nunca fue una torre de marfil, sus especulaciones, aunque abstractas,
nunca fueron meramente acadmicas:
Si nuestra alma no tiene temple mejor, si nuestro juicio no es ms sano, preferible
hubiera sido que nuestro preceptor pasara el tiempo jugando con nosotros a la pelota,
con lo que nuestro cuerpo, al menos, huhieia ganado agilidad. Si veis llegar a vuestro
preceptor tras quince o diecisis aos de ausencia, cuanto en l reconocis es que su
latn y su griego le han hecho ms presuntuoso que cuando dej vuestra casa. Debiera
tener el alma llena, pero la tiene engreda, y ia ha hinchado en vez de engrandecerla.

Mann Phillips, Erasmus and the Northern Smassance (London, 1949), esp. pp. 72-73;
sobre Aldo Manuzio, Martin Lowry, The World od Aldus Manutius (Oxford, 1979); sobre
las ventas de obras de Lutero, Woolf, Reformation Writings, vol. 2, p. 274; sobre el influjo
de Lutero en Coverdale y Foxe, E. G. Rupp, The Righteousness of God: Luther Studies
(London, 1953); sobre lo que costaba una biblia en Estrasburgo, Loma Jane Abray, The
People's Reformation: Magis trates, Commons and Clergy in Strasbourg, 1500-1598
(Oxford, 1985), p. 23. El clrigo enriquino es alado en E. G. Rupp, The Battle of the
Books: The Ferment of Ideas and the Beginning of the Reformation, en Brooks, Principie
and Practice, p. 11.
165
 Esos pedantes engredos, contina, saben la teora de todas las cosas
y os abandonan para que busquis quien las ponga en prctica 18.
Parece dudoso que tanto Erasmo como Montaigne buscaran un medio
para la transmisin general de sus ideas. Los escritos de Erasmo sobre la
educacin estn presididos por la figura del tutor que reside en una
cmoda mansin. Por su parte, Montaigne tena graves dudas respecto a
la Biblia en lengua vulgar, porque la Biblia no es para que la estudie
cualquiera, y, en cualquier caso, quin poda corregir la traduccin al
vasco o al bretn? Uno y otro parecen estar, implcitamente, aceptando
las diferenciaciones sociales que los principios de educacin aristocrtica
de Castiglione haban venido a reforzar19.
Algo parecido sucede en las mismas universidades; su expansin le
debe ms a la demanda de oficiales que haca el Estado que al despertar
intelectual de los laicos (supra cap. 3). Esto es lo que hizo que las Inns of
Court resultasen tan atractivas para la gentry de la Inglaterra Tudor. En
Castilla el estudio del derecho era dominante en las universidades; los
prncipes decidan qu profesores eran aceptados en las universidades del
Imperio. No todas las fundaciones hechas en el Renacimiento han perdu
rado hasta la poca moderna y muchas de las instituciones de estudio e
investigacin de nuestra sociedad no se remontan ms all de 1945. En el
siglo xv, escuelas y universidades llegaban slo a una proporcin m ins
cula de la poblacin europea. El aprendizaje segua siendo mucho ms
frecuente que la escolarizacin como medio de formacin de los jvenes
y las tiendas fueron, a menudo, escenario de discusiones de originalidad
mayor que las aulas.
La visin social de los humanistas no fue siempre de las ms amplias
y el incremento de las instituciones educativas causa ms sorpresa por su
cantidad que su calidad. Pese a lo tentador que resulta considerar que la
difusin de la Reforma fue una mezcla de ideas humansticas y reformas
educativas, lo cierto es que le debi ms al impacto atronador de Lutero
y de la imprenta.
Uno de los aspectos ms llamativos de la primitiva historia de la
imprenta en Europa es lo que, gracias a ella, aprendemos sobre la cultura
de los iletrados. Antes que ser un vehculo para transmitir las ideas de la
elite humanista, las prensas articularon ideas e hicieron circular textos
que expresaban los sentimientos de la comn gente laica. Uno de los ata
ques ms brillantes de Erasmo sobre la superficialidad de la observancia
externa es un largo coloquio Sobre comer pescado, mantenido por un

18 Para estos ejemplos de actitudes antiacadmicas: Vergerio, en Woodward, Humanist

Educators, p. 110; Erasmo en Cambridge, en Mann Phillips, Erasnms, pp. 65-66; Lutero en
ese texto clave, On Monastic Vows, en Works, ed. J. Pelikan y H. T. Lehmann, 55 vols.
(St. Louis-Philadelphia, 1955-1975), vol. 44, The Christian in Society, ed. J. Atkinson (Phi-
ladelphia, 1966), p. 259; Montaigne, Essays, pp. 57, 58.
19 Montaigne es citado por Burke, Montaigne, p. 22; vase tambin J. H. Hexter, The
Education of the Aristocracy in the Renaissance en su Reappraisals in History (London,
1961), pp. 45-70.
166
 carnicero y un pescadero. En Venecia, un orfebre llamado Alessandro
Caravia compuso un poema, de ingenio brillantsimo, sobre la excesiva
pompa de que se rodeaban las instituciones de caridad de la ciudad,
advirtindoles que gastaran su dinero no en proyectos constructivos de
autoglorificacin, sino en la asistencia de quienes se encontraban de ver
dad necesitados. En Alemania, las imgenes xilogrficas que atacaban a
monjes y papas fueron de gran importancia en la propaganda de la Refor
ma entre los semianalfabetos y los analfabetos. En Estrasburgo, las
imprentas produjeron tanto novelas, dramas bblicos y relaciones de noti
cias como obras eruditas. En Venecia y en Lyn, la industria tipogrfica
estaba en manos de una experta mano de obra muy segura de s misma y,
en ellas, los talleres solan ser escenario del intercambio de ideas tanto
como de la produccin de libros20. Esta gran diversidad ayuda a explicar
las limitaciones de la imprenta como medio de difusin de la Reforma.
No hubo un programa coherente que fuera impartido de forma sistemti
ca a un populacho pasivo. La cultura impresa no destruy todo lo que
encontraba a su paso, porque no estaba avanzando en una sola direccin
sino en muchos frentes. Como veremos, esto dio a la Iglesia establecida
la oportunidad de reagrupar sus fuerzas y replantear su estrategia.
Cul fue, entonces, la importancia global de las nuevas ideas en la
historia del siglo xv? Este captulo ha pasado revista a las repercusiones
del Renacimiento en relacin con el saber humanstico y las artes visua
les y, asimismo, ha esbozado los rasgos del contexto en el que iban a
ponerse en circulacin las ideas respecto al descontento religioso, una
nueva tecnologa y una vigorosa cultura popular. La influencia de las
ideas es rpidamente perceptible -pensemos tan slo en lo que Lutero le
debe al humanismo y a la imprenta-, pero qu hizo que esas ideas cam
biaran? El humanismo reafirm la independencia intelectual y, en ltimo
trmino, espiritual de los laicos. La tipografa puso esta reafirmacin en
contacto con una cultura popular de inmensa vitalidad y le dio expresin
a ambas. El saber ya no fue el coto de un estamento social aislado. Cier
tamente, la Contrarreforma iba a reafirmar el ideal del sacerdocio como
un orden de misioneros al servicio de los desarraigados, pero la idea de
una vida dedicada al claustro como la ltima meta de lo religioso se
haba acabado para siempre. El ideal monstico, la suprema expresin
del Cristianismo medieval, haba llegado a su fin.

20 Vanse, en especial, R. W. Scribner, For the Sake of Simple Folk: Popular Propagan
da for the Germn Reformation (Cambridge, 1981); Miriam U. Chrisman, Lay Culture,
Learned Culture: Books and Social Change in Strasbourg, 1480-1599 (New Haven, 1982);
Natalie Zemon Davis, Society and Culture in Early Modern France (Cambridge, 1987);
Silvana Seidel Menchi, Erasmo in Italia, 1520-1580 (Torino, 1987); Richard Mackenney,
Tradesmen and Traders: The World of the Guilds in Venice and Europe, c. 1250 - c. 1650,
(London, 1987), pp. 174-195; una parte del poema de Caravia figura en B. S. Pulan y D. S.
Chambers (eds.), Venice: A Documentaiy History (Oxford, 1992) pp. 213-216.
167
 CAPTULO VI
LA DISOLUCIN DEL MONACATO

L a R e f o r m a e n e l p e n s a m ie n t o h is t r ic o
En trminos generales, dos han sido los grandes contextos que los
historiadores han dado a la Reforma. A saber, que la Cristiandad termi
nase por saltar en pedazos en los rpidos de la revolucin es algo que
debe ponerse en relacin, en primer lugar, con que las aguas de la Iglesia
tardomedieval estaban estancadas y, en segundo lugar, con que haban
empezado a brotar nuevos manantiales de autonoma intelectual y espiri
tual entre los laicos. En buena medida, el gran acierto de los historiado
res de la Reforma ha sido relacionar la protesta de Lutero, de un lado,
con la debilidad crnica padecida por la iglesia institucional y, de otro,
con el saber humanstico, ese saber que, de manera clara y contundente,
desenmascaraba los errores de la Iglesia ante los ojos de un laicado que
estaba insatisfecho espiritualmente y que, con desesperacin, buscaba
ser reconfortado. En multitud de ocasiones a lo largo de los siglos xiv y
xv se proclam que papas, obispos, sacerdotes, monjes, monjas y frailes
no estaban preparados para hacer frente a las necesidades del laicado
cristiano. Su distanciamiento de la sociedad hizo que su mundanidad
quedase an ms palpable y que sta resultase todava ms pesada de
soportar; ofrecan una religin cuya observancia se haba hecho mecni
ca, superficial y descuidada. Adems, la divisin que exista dentro de la
Iglesia entre papas y concilios rivales se hizo de lo ms lamentable debi
do a la creciente presin crtica, ahora externa, ejercida por algunas de
las grandes personalidades que prefiguraron las ideas de Lutero.
John Wyclif, el revolucionario heresiarca ingls muerto en 1384,
abogaba por una Biblia en lengua vulgar que fuera comprensible a los
laicos, formulaba una teologa de la predestinacin y rechazaba la tran-
substanciacin -la doctrina catlica que afirma que durante la misa el
pan y el vino del sacramento se transforman en el cuerpo y la sangre de
Cristo-. Adems, exiga que los clrigos se pudiesen casar, lamentaba
169
 que el Papado fuera un poder secular y, como Marsilio de Padua (supra
cap. 4), propona que la supremaca en materias eclesisticas correspon
diese al Estado secular. Sus ideas todava seguan vivas en la Inglaterra
de tiempos de la Reforma, momento en el que los lolardos experimenta
ron una suerte de renacimiento. Los contactos entre Inglaterra y la prs
pera civilizacin de Bohemia -una de las pocas zonas europeas que no
se haba visto afectada por la Peste Negra- se haban reforzado debido al
matrimonio de Ricardo II y Ana de Bohemia y, de ah, de la Europa
Central, fue de donde provino el nuevo gran reto.
Jan Hus (c. 1369-1415) se pronunci contra la corrupcin de la Igle
sia y reclam que los laicos recibiesen la comunin bajo las dos espe
cies. Esto constitua un ataque directo al status diferenciado de que goza
ba el clero, que administraba a los fieles el sacramento eucarstico slo
bajo la forma del pan que se converta en carne de Cristo y se reservaba
para s tomar el vino, que se transformaba en la sangre de Cristo, como
un privilegio exclusivo de los sacerdotes. La doctrina husita del utra-
quismo, comunin bajo las dos especies para todos los fieles, era ya una
expresin prctica de lo que Lutero llamara despus el sacerdocio uni
versal de los creyentes. Hus se dirigi al concilio de Constanza para
defender ante l sus opiniones, pero, aunque contaba con la garanta de
un salvoconducto imperial, fue condenado y quemado como hereje. No
obstante, a pesar de la prdida de su lder, la Iglesia husita permaneci
firmemente asentada en su primitivo lugar de origen. Los cruzados
enviados contra este hertico reino fueron rechazados por el fuego que
se disparaba desde los famosos carros cubiertos husitas -los primeros
carros de combate europeos-, carros que se erguan bajo banderas que,
con todo orgullo, ostentaban un cliz del que los laicos beban el vino de
la Eucarista1.
El anticlericalismo, esa gran corriente de aversin a lo clerical, hall
su expresin ms aguda en el grupo de eruditos e intelectuales que, pro

1 Sobre el desarrollo de este conjunto de ideas, vase A. G. Dickens y John Tonkin, The
Reformation in Historical Thought (Oxford, 1985). Entre las presentaciones generalistas,
Euan Cameron, The European Reformation (Oxford, 1991); Pierre Chaunu (ed.), The
Reformation, trad. Victoria Acland et al. (London, 1989); A. G. Dickens, Reformation and
Society in Sixteenth-Century Europe (London, 1966), esp. p. 13, para la imagen de Wyclif
haciendo saltar chispas, Hus con una vela y Lutero con una antorcha; idem., The English
Reformation (London, 1967), especialmente perspicaz sobre los lolardos, pp. 41-62; y sobre
los antecedentes K. B. McFarlane, Wycliffe and English Non-Conformity (Harmondsworth,
1972); Margaret Aston, The Fifteenth-Centuiy: The Prospect of Europe (London, 1969)
esp. p. 129 para una imagen de un carro de guerra husita. Sobre las tradiciones intelectua
les, Alister E. McGrath, Reformation Thought: An Introduction (Oxford, 1988); Steven
Ozment, The Age ofReform, 1250-1550 (New Haven, 1980); y las importantes recopilacio
nes, Steven Ozment (ed.), The Reformation in Medieval Perspective (Chicago, 1971) y
Charles Trinkaus y Heiko A. Oberman, The Pursuit of Holiness in Late Medieval and
Renaissance Religin (Leyden, 1974). De las muchas otras obras de Oberman, vanse The
Harvest of Medieval Theology (Cambridge, Mass., 1963); Forerunners of the Reformation
(New York, 1966); Masters of the Reformation: The Emergence of a New Intellectual Cli-
mate in Europe, trad. Dennis Martin (Cambridge, 1981); y su libro de ensayos, The Dawn
of the Reformation (Edinburgh, 1986).
170
 gresivamente, iban poniendo ms conocimientos a disposicin de los lai
cos 2. Preconizaban la reforma por medio de la recuperacin de las anti
guas fuentes del Cristianismo, suprimindose, as, las caticas estructu
ras de la Iglesia medieval que eran como una inmensa glosa llena de
errores superpuesta sobre el texto de la verdadera Palabra de Dios.
Sin embargo, la competencia innegable que los modernos especialis
tas han puesto de manifiesto en tantos libros, revistas y congresos no ha
ido ms all del mero planteamiento inicial en el caso de dos problemas
que parecen fundamentales. Primero, por qu consigui perdurar una
iglesia que se hallaba en condiciones tan manifiestamente psimas desde
haca tanto tiempo? Qu circunstancias o qu ideas hicieron que Lutero
fuera ms importante que Hus o Wyclif? En segundo lugar, cul fue la
concreta responsabilidad que les cupo a los humanistas en el cisma de la
Cristiandad, cuando el ms grande de ellos, Erasmo, y tambin otros
como Moro, dedicaron sus esfuerzos, precisamente, a la preservacin de
su unidad? Nace de aqu la pregunta ms general de cmo se puede vin
cular el Renacimiento uno ms entre una serie de distintos resurgimien
tos de los valores clsicos que se vivieron en Europa- con la Reforma,
que, ella s, constituye un caso nico en toda la historia del continente.
La respuesta no es sencilla e, incluso, es posible que no exista una res
puesta definitiva, no obstante quiz merezca la pena volver a plantear
nuestro problema teniendo en cuenta esas dos preguntas.
Respecto a la primera, concentrarse en la Iglesia tardomedieval entra
a el doble riesgo de, primero, idealizar su situacin anterior y, segundo,
considerar que era una iglesia esttica. Es cierto que quejarse ante el rela
jamiento moral de monjes y monjas no poda decirse que fuera una nove
dad llegado el siglo xv, pero tambin lo es que ya antes del xiv se haban
podido or multitud de quejas similares. Considrese cul sera la estabili
dad de la situacin eclesistica a la vista de un penitencial que contiene
expresas provisiones para la expiacin de casos de fornicacin, un pecado
de primera categora, y que detalla hasta cuarenta y dos tipos de relacin,
entre los cuales se describen numerosas variedades de lo que podra suce
der entre monjes y monjas o, tambin, entre laicos y clrigos. Examnen
se las actas de un concilio general que se celebr veinte aos despus de
que se compusiera el penitencial y que pretenda iniciar un sistema de
visitas anuales para que los obispos se asegurasen de que se observaba la
disciplina monstica, sobre todo, en materia de ebriedad. Estos intentos
desesperados, a lo que parece, por controlar la moral monstica y mejorar
el cuidado pastoral datan del siglo v iii . El autor del penitencial no era
Gerson, sino, probablemente, Beda; el citado concilio no se reuni en
Constanza en 1414, sino en Clovesho y lo hizo en el ao 747. Dos siglos

2 Sobre la relacin entre los nuevos saberes y la reforma, vanse A. G. Dickens, The
Age of Humanism and Reformation (New York, 1977); idem., The Germn Nation and
Martin Luther (London, 1976), esp. pp. 21-71; H. A. Enno van Gelder, The Two Reforma-
tions in the Sixteenth-Century (The Hague, 1964).
171
 ms tarde, el Papado era el juguete del Imperio, se vea implicado en
abiertos conflictos, careca de toda autoridad moral.
Pinsese en un Papa elevado al pontificado a los dieciocho aos, que
seduce al poco tiempo a la viuda de uno de sus vasallos, que es padre de
un hijo de la amante de su propio progenitor, que transforma el palacio
de Letrn en un burdel de rameras. El Emperador tuvo que advertirle
en relacin a ciertas acusaciones de homicidio, perjurio, sacrilegio y del
pecado de incontinencia con una parienta vuestra y con dos hermanas,
sin aadir nada ms porque corran tales cuentos obscenos de vos que
nos avergozaramos de ellos incluso si fueran contados de actores. El
Pontfice careca hasta tal punto de educacin que su escueta respuesta
fue un no tenis ningn poder para deponer a nadie y, en consecuen
cia, el Emperador tuvo que rectificar la cruda y triple negativa. El Papa
se dispuso a salir al campo de batalla equipado con yelmo y coraza y,
en ltimo trmino, fue despuesto por un snodo de obispos, el cual desig
n a un sucesor en el pontificado que pronto fue puesto en tela de juicio
por un usurpador. Henos aqu, retado por el poder conciliar, ante un pre
cursor del sensual luchador el antipapa Juan XXIII, del escandaloso
libertino Alejandro VI, del belicoso Julio II. Pero el ao de los tres papas
fue el 964, ao que asisti a la deposicin de Juan XII en favor de Len
VIII, quien, a su vez, fue combatido por Benedicto V.
Despus de producirse la reforma gregoriana de finales del siglo xi,
tambin es posible, a poco que nos lo propongamos y con gran facilidad,
hallar ejemplos de relajacin. Qu podramos decir que es ms caracte
rstico de una laxa moral conventual que Abelardo reconociendo que
viva con su esposa, Elosa, disfrazada de monja y que mantena relacio
nes con ella en un ngulo del refectorio, tambin en cuaresma, que era
una poca de abstinencia? Tales ejemplos son dispersos, pero debera
mos evitar presumir que la Iglesia tardomedieval era, por fuerza, ms
corrupta o tena menos capacidad de reforma que la anterior al ao 1250.
Al fin y al cabo, hubo un vigoroso renacer del sentimiento religioso en la
Italia del siglo xv -dirigido por figuras como san Bernardino de Siena,
san An tonino y Savonarolaque acompa al Renacimiento clsico de
los humanistas3.
Respecto al humanismo en s mismo, antes de vincularlo de una
forma inexorable a la Reforma e, incluso, a la Ilustracin, deberamos
recordar que el humanismo de la Europa meridional fue reabsorbido por
la escolstica, que fue frenado por la Contrarreforma, ese movimiento
que supuso el resurgir de las doctrinas tradicionales y la refutacin de las

3 Para estos ejemplos, vase A. W. Haddan y W. Stubbs (eds.), Councils and Ecclesias-
tical Documents Relating to Great Britain and Ireland, vol. 3 (Oxford, 1871), pp. 328-331,
361; agradezco esta referencia al Dr. Tom Brown. Liutprando de Cremona aparece en The
Letters of Abelard and Heloise, trad. Betty Radice (Harmondsworth, 1974), p. 146. Sobre
el resurgir religioso en la Italia del Renacimiento, vase Iris Origo, The World of San Ber
nardino (London, 1963); Brian Pulan, A History of Early Renaissance Italy (London,
1973), pp. 305-340.
172
 crticas laicas. La humanstica especulacin libre de todo prejuicio dio
paso a una visin del mundo que insista en que la filosofa poda probar
la existencia de Dios, bien por induccin o bien por deduccin. No quie
re decir esto que los humanistas no creyesen en la existencia de Dios,
sino que estudiaban el mundo clsico como un mundo pagano y que, por
ello, estaban preparados, si llegaba el caso, a abandonar los dogmas. El
delito cometido por Galileo consisti en no poder asegurar que estaba
realmente convencido de lo que mandaba la Iglesia, lo que resultaba ina
ceptable en una poca en la que los fieles estaban llamados a creer lo que
la Iglesia enseaba como verdad autorizada e irrefutable: no se poda
poner en duda, como afirmaba san Ignacio, que lo negro fuese blanco si
la Iglesia lo haba decretado as. El enorme xito alcanzado por la Refor
ma catlica -su absoluta confirmacin del dogma tradicional, su reacti
vacin de las tradicionales estructuras de podera la hora de recuperar
del Protestantismo (y del humanismo) las almas europeas presupone la
existencia de recursos de enorme fuerza es el seno de estructuras que,
con excesiva facilidad, son desechadas como osificadas, pesadas o
carentes de espiritualidad en las-vsperas de la Reforma. Es preciso
reflexionar sobre la rapidez con la que los papas renacentistas se adap
taron a la Iglesia de la Contrarreforma. Puede hallarse una explicacin
parcial en la ductilidad la Iglesia ante circunstancias cambiantes, una
caracterstica que los estereotipos de su obsolescencia han ocultado.
Como hemos visto (supra, pp. 135-136), Roma como ciudad y el
Papado como institucin eran modernos: mundana, cnica y ansiosa de
dinero para hacer funcionar un Estado territorial que, como entidad pol
tica, resultaba ser una brillante adaptacin administrativa a la decadencia
de las pretensiones papales de mantener su autoridad universal. En ese
sentido, en el sentido de que necesitaba sobrevivir, Roma quiz fue muy
por delante de su tiempo, en vez de ser demasiado anticuada; sin duda,
para el Papado la Contrarreforma supuso un retroceso ms que un avan
ce en algunos aspectos (supra pp. 97-98; infrapp. 235-238)4.
Len X volvi a recurrir a la venta de indulgencias en 1517 porque
estaba falto de dinero, en especial para su gran proyecto de San Pedro.
Esta cnica, pero lucrativa, prctica sacaba a la venta pblica la capaci
dad papal de acortar el tiempo que un alma deba pasar en el purgatorio
-la antesala de castigo para las faltas terrenales que preceda a la entrada
en el parasocon tal de que el pecador expresara su contricin mediante
la confesin. Constitua una especie de seguro privado para almas, que
les garantizaba un tratamiento rpido; la aplicacin de los fondos recau
dados se destinaba a la reconstruccin de la BasSica de San Pedro que
haba sido comenzada por Sixto IV en 1476. Al frente de la compaa
que organizaba la venta para el papa Len X se encontraba Alberto de

4 Vanse Paolo Prodi,The Papal Prince, trad. Susan Haskias (Cambridge, 1987), esp. pp.
viii, 2-3; Peter Partner,The Papal State: 1417-1600, en Maric Gieengrass (ed.), Conquest and
Coalescence: The Shaping of the State in Early Modern Earope (London, 1991), pp. 25-47.
173
Brandemburgo, arzobispo de Magdeburgo y de Maguncia, y la publici
dad se puso en manos de los Fuggers de Augsburgo. Su agente, Johann
Tetzel, era un brillante vendedor que empleaba el eslogan:
Sobald das Geld im Kasten klingt,
Die Seele aus dem Fegfeuer springt
[En cuanto la moneda suena en el cofre,
un alma escapa del purgatorio].
Las comparaciones con la publicidad moderna no constituyen un
anacronismo: por el contrario, muestran lo sofisticada que era la maqui
naria financiera del Papa. Para explicar el origen de la vitalidad institu
cional que mostrar la Iglesia Romana puede ser sintomtico que San
Pedro, el gran proyecto del Papado renacentista, acabara con toda natu
ralidad convertido en smbolo de la Iglesia contrarreformista. Sin embar
go, a comienzos del siglo xv, tales prcticas no satisfacan a personas
que estaban tan aterrorizadas ante la perspectiva del juicio de Dios que
necesitaban, en igual medida, asegurar para sus almas inmortales el
beneficio de Su gracia.
No sera posible cuestionar la importancia de la debilidad de la Iglesia
tardomedieval, ni tampoco de las nuevas opciones intelectuales abiertas
por el humanismo. Lo que todava no se ha hecho, sin embargo, es expli
car, en primer lugar, por qu la Cristiandad se escindi precisamente en el
momento en el que lo hizo y, en segundo lugar, por qu la ruptura fue
irreparable. En otras palabras, no conocemos todava de qu naturaleza
fue el impacto inicial de la Reforma. Los volcanes son una constante en
la superficie terrestre, pero, sin embargo, lo cierto es que no entran en
erupcin todos los das. La Reforma no se produjo como culminacin
inevitable de un proceso secular, ni tampoco se desarroll y difundi en
una direccin nica. Por el contrario, desde muy pronto se vio sumida en
medio de grandes dificultades, a menudo en autnticos apuros, fue derro
tada en multitud de ocasiones y, adems, slo ech races all donde las
autoridades civiles as lo quisieron. Pese a la amplitud del paisaje descri
to, no se puede perder de vista la figura de Lutero, ni tampoco a esos
gobernantes seculares que lo apoyaron de forma concluyente. En dnde,
pues, se apoy Lutero al empezar su polmica? Cuando, hacia 1520, le
preguntaron a Erasmo por qu se ponan objeciones a los planteamientos
de Lutero, el erudito neerlands contest que por que Lutero atacaba la
tiara papal y los estmagos de los monjes 5. Y, en efecto, stos eran los
dos grandes campos de fuerza: un primer ataque iba dirigido contra el
Papado como institucin -al Papado ms que a un Papa; el segundo,
contra el monacato, esa fuerza, pesada y tradicional, que iba unida a las
estructuras de la Cristiandad occidental bajo supremaca papal.

5 Entre muchas citas, vase Bertram Lee Woolf (ed.), Reformation Writings of Martin
Luther, 2 vols. (London, 1952-1956), vol. 2, p. 130.
174
 Todo ha terminado con la Santa Sede de Roma
En principio, los distintos episodios de la vida de Lutero y la gesta
cin de sus ideas son, relativamente, sencillos. No obstante, el influjo que
los primeros tuvieron sobre estas ltimas ha sido objeto de un anlisis tan
pormenorizado que, como consecuencia, tanto la peripecia vital como las
ideas tienden a ocultarse recprocamente. A continuacin intentaremos
separarlas, ofreciendo, en primer lugar, un esbozo de la evolucin de la
vida y el pensamiento de Lutero y, en segundo lugar y a partir de sus pro
pios escritos, una sntesis de las crticas a que someti al Papado.
En buena medida se puede decir, literalmente, que la Reforma empe
z con un acontecimiento imprevisto. En 1505, Lutero, un estudiante de
veintin aos de edad que regresaba al estudio de Erfurt tras haber visi
tado a sus padres, es derribado al suelo por un relmpago. Aterrorizado,
invoca a santa Ana, patrona de la minera, actividad a la que se dedicaba
su padre, y promete que se har monje si se salva de la muerte. Apenas
dos meses despus, ingresa en la comunidad de los agustinos de Erfurt.
Sus estudios continan y, entre 1510 y 1513, empieza a hacerse algunas
preguntas, con intranquilidad pero con conviccin, sobre el texto de los
Salmos y el de la Carta de san Pablo a los Romanos. En esta ltima,
captulo I, versculo 17, lee:
Justitia enim Dei in eo revelatur exfide infidem: sicut scriptum est: Justus autem
exfide vivit.
Lo que traducido al castellano sera:
Porque la justicia de Dios se revela en l de fe en fe, como est escrito: El justo
vivir por la fe.
Aqu se inspira la doctrina de la Justificacin por la Fe, planteamien
to que supone que el espritu del cristiano encontraba un gran alivio en la
seguridad de que slo poda salvarse si se abandonaba por completo a la
voluntad divina. Esta nocin de autosuficiencia de lo espiritual, que se
lograba a travs del reconocimiento de la propia incapacidad humana, le
deba mucho a la tradicin mstica alemana del siglo xm, tal y como sta
se presenta en las obras del maestro Eckhart y de Johann Tauler. Sin
embargo, la exigencia de una introspeccin ensimismada nunca haba,
hasta entonces, derivado en una subversin de los ritos externos de la
Iglesia o de la autoridad del Papado.
Y esto es lo que hizo Martn Lutero concretamente al plantear la vali
dez o no de las indulgencias. Tetzel, deca Lutero, no poda venderle a
nadie la seguridad de que se iba a salvar. De inmediato, cont con el
apoyo de los gobernantes seculares y, as, el elector Federico de Sajonia
prohibi la venta ambulante de indulgencias dentro de los confines de su
territorio; sin embargo, los parroquianos de Lutero en Wittenberg no
estaban muy lejos de la frontera del territorio sajn y, as, fue preciso
175
 ofrecerles un camino a la salvacin mejor que el que les prometan los
agentes del Papa. Lutero decidi entrar en un debate pblico sobre la
relacin que tenan con la vida cristiana prcticas tan frvolas. Lo hizo
por medio de la forma ms habitual entonces: dando a conocer sus pro
pias ideas -no es cierto que clavase una copia en la puerta de la iglesia
local- e invitando a que se le respondiese. Estas ideas estaban plasmadas
en las Noventa y Cinco Tesis. Envi una copia a Alberto de Maguncia,
con la nota: Si queris echar un vistazo a mis tesis, veris cun dudosa
es la doctrina de las indulgencias, que, con tanta seguridad, es proclama
da. Alberto las envi a Roma, donde el papa Len X, segn se dice,
coment, con palabras que el mismo Lutero hubiera podido predecir:
Lutero es un alemn borracho. Cambiar de opinin cuando est
sobrio. Al ao siguiente, Lutero aprovech la oportunidad de hablar
ante el cabildo catedralicio de Heidelberg para defender su postura, que
ya contaba con los apoyos de su patrn secular Federico el Sabio y de
dos colegas de Wittenberg, Andreas Karlstadt y Philip Melanchthon.
Ms tarde, en 1518 y en Augsburgo, el Cardenal Cayetano intent
rectificar la postura de Lutero de acuerdo con la doctrina papal sobre el
valor de las indulgencias. Lutero se mantuvo firme y, contra un manda
miento eclesistico en este sentido, Federico de Sajonia se neg a deste
rrarlo de sus territorios. En 1519 -el ao en el que, tras una discutidsima
eleccin, Carlos V suceda a Maximiliano I al frente del Sacro Imperio
Romano- Johann Eck, un profesor venido de Ingolstadt, experto en teolo
ga y en los clsicos, derrot a Lutero en un debate en Leipzig y lo puso
muy cerca de la hereja declarada. En ese momento, Lutero recibi una
oferta de ayuda de dos caballeros rebeldes: Ulrich von Hutten y Franz
von Sickingen. En 1520, bajo las crecientes presiones para que se some
tiera a Roma, Lutero se retir a una fortaleza, relacionada con la mitolo
ga nacional alemana, y all, una vez puestas en orden sus ideas, despleg
un magnfico ataque. La bula papal Exsurge Domine le haba dado sesen
ta das para retractarse. La quem y, como rplica, escribi su A la noble
za cristiana de la nacin alemana, atac la Execrable Bula del Anticristo
y, ese mismo mes, redact La libertad del cristiano, un texto sublime en
el cual se ratificaba en sus anteriores planteamientos. El ao siguiente,
Lutero apel al Emperador y se present ante l en la Dieta de Worms.
Teniendo que hacer frente a un nuevo ataque de enorme calado intelec
tual lanzado por Eck, quien pona en duda el derecho a atacar la ortodoxia
tradicional e insinuaba que su aparente humildad enmascaraba arrogancia
y presuncin, Lutero cerr su propio caso -como si, con toda facilidad,
pudiera haber sellado su destino- con la desafiante afirmacin de que:
A menos que se me convenza por testimonio de la Escritura o por razones eviden
tes -puesto que no creo en el Papani en los concilios slo, ya que est claro que se han
equivocado con frecuencia y se han contradicho entre ellos mismos- estoy encadenado
por los textos escriturarios que he citado y mi conciencia es una cautiva de la palabra
de Dios. No puedo ni quiero retractarme en nada, porque no es seguro ni honesto
actuar contra la propia conciencia. Que Dios me ayude. Amn.
176
 La primera edicin impresa de esta alocucin aadi las palabras, tan
conocidas y que, en efecto, posiblemente Lutero pronunci, que hemos
de repetir una vez ms: Aqu estoy. No puedo hacer otra cosa. El
Emperador decidi proceder contra l como hereje declarado, pero, al
menos, respet el salvoconducto que le haba sido concedido6. Al instan
te, Federico el Sabio escondi a Lutero en el castillo de Wartburg, donde
sufri insomnio y estreimiento, pero donde, al parecer, no tuvo proble
mas para escribir, pues aqu termin su traduccin al alemn del Nuevo
Testamento y otras muchas obras, incluida Sobre los votos monacales,
de la que nos ocuparemos con mayor detalle en su debido momento.
Tambin en Wartburg, Lutero se fue alejando de lo que l mismo haba
causado y, al redifinir su propia posicin, sac a relucir las dolorosas
divisiones que existan en el seno del movimiento en favor de la refor
ma. En 1522, sus ideas haban sido utilizadas y tergiversadas por Hutten
y Sickingen, quienes se haban rebelado contra el obispo de Trveris.
Lutero se distanci, en lo particular, de Karlstadt y, en general, de los
disturbios, de una manera implacable hasta la crueldad (supra p. 53-54)7.
Sin embargo, al mismo tiempo que se distanciaba de la revolucin
social, tambin estaba rompiendo sus lazos con el humanismo cristiano y
usaba su indudable talento para escribir en contra de Erasmo sobre el
libre albedro; en este cambio, salieron a relucir los rasgos de soberbia
personal de la que Eck le haba acusado poco antes. Como el mismo
Lutero expres en su conclusin:
Y no es difcil suponer que t, pues eres humano, has podido no entender correcta
mente, u observado con el debido cuidado, las Escrituras o las palabras de los Padres

6 Sobre las famosas palabras de Lutero en Worms, vase Woolf, Reformation Writings,
vol. 2, pp. 127-182; esta cita proviene de la p. 157. [N. de T.- Citar las obras de Lutero
por la antologa Obras, ed. de Tefanes Egido (Salamanca, 1977) y Escritos polticos, ed.
de Joaqun Abelln (Madrid, 1986)].
7 Lo escrito sobre Lutero es numerossimo y puede ser ms til centrarse en lo escrito
por Lutero. Como E. G. Rupp ha dicho, es vital escuchar a Lutero en persona y, sin duda,
sus propios escritos siguen siendo la mejor gua para entender el significado de su pensa
miento. Su magnitud hace que sea difcil elegir. Se dispone de una traduccin inglesa de
todas sus obras, publicada bajo el ttulo de Luther's Works, ed. J. Pelikan y H. Lehman (St.
Louis, 1955-1975). Hojear dichas obras es siempre productivo, porque no hay ninguna otra
coleccin que sea suficientemente representativa. De las antologas, entre las ms fciles de
consultar se encuentran los dos volmenes ed. Woolf y el magistral de E.G. Rupp y Benja
mn Drewery (eds.), Martin Luther (London, 1970). Las obras ms importantes, con un
completo aparato crtico, pueden encontrarse en The Library of Christian Classics, publica
da en Filadelfia por la Westminster Press. De los muchos estudios biogrficos, vase en
especial Heiko A. Oberman, Luther: Man Between God and Devil (London, 1985); los utili
zados aqu son los de Roland H. Bainton, Here I Stand: A Life of Martin Luther (New York,
1950), citas de las pp. 60 y 64; Michael Mullett, Luther (London, 1953), con especficas
referencias tomadas de las pp. 3, 192-193. Sobre las diferencias entre el joven Lutero y su
trayectoria posterior, es muy ilustrativo leer a E. G. Rupp, Luther's Progress of the Diet of
Worms (New York, 1964), as como a Mark U. Edwards, Luther and the False Brethem
(Stanford, Cal., 1975). Sobre las concretas influencias intelectuales, vanse McGrath, Refor-
matin Thought; Stephen Ozment, Mysticism and Dissent (New Haven, 1973).
177
 bajo cuya gua crees que vas a conseguir tu objetivo; y de eso hay ms de una insinua
cin en tu declaracin de que no ests afirmando nada, que slo has disertado. Nadie
escribe as si tiene un profundo conocimiento de la materia y la entiende correctamente.
Por mi parte, yo en este libro no he disertado, sino que he afirmado y afirmo, y no estoy
dispuesto a someter la materia al juicio de nadie, sino a advertir a todos que asientan8.
Del mismo modo, su feroz individualismo no poda llegar a acuerdo
alguno con el prctico Evangelismo urbano propugnado por el reforma
dor suizo Huldrich Zwinglio (1484-1531), quien haba creado su propia
versin de la nueva religin en Zrich. Zwinglio -una figura fascinante
que afirmaba haber formulado su propia interpretacin de la Justifica
cin por la Fe- tambin rechazaba la transubstanciacin, propugnando,
con firmeza categrica, que la misa no era ms que un smbolo y un
recuerdo del sacrificio de Cristo. Lutero, en cambio, siempre crey en la
doctrina de la presencia efectiva de Cristo en la Eucarista y, por tanto, el
encuentro que mantuvo con Zwinglio de 1529 (el Coloquio de Marbur-
go) no consigui que se fundiesen las corrientes alemana y suiza de la
Reforma, pese a los esfuerzos que, en ese sentido, hizo el moderado
Martn Bucero de Estrasburgo. Por entonces, sin embargo, la poltica de
la Reforma haba empezado a superar a su teologa. El Emperador con
voc la Dieta de Espira en 1529 con la pretensin de retirar todas las
concesiones hechas a los luteranos, quienes protestaron formalmente
contra tal medida y recibieron el nombre de protestantes (infra, p. 241).
En 1540, el movimiento reformado dio un mal paso en los aspectos
morales cuando Lutero, en privado, aprob que Felipe de Hesse siguiese
viviendo en bigamia. A la muerte de Lutero en 1546, el movimiento que
haba suscitado en favor de la libertad del cristiano era hostigado en la
Europa nororiental. Lejos de all, ese movimiento estaba velando armas
para convertirse en un sistema mundial alternativo: el Calvinismo.
Estos, en un breve repaso, fueron los hitos en la carrera de Lutero
que historiadores y telogos ponen en relacin con su carcter y sus
ideas. Cul fue su importancia? Las alianzas, los enfrentamientos, las
frustraciones y, tambin, las rabietas que se sucedieron con posterioridad
a 1525 hay que dejarlos aparte, porque, para entonces, ya se haba con
cluido la obra de liberacin. Los primeros aos de la carrera de Lutero el
reformador constituyen un magnfico ejemplo del poder ssmico que
pueden tener las ideas al influir en la historia humana.
La doctrina de Justificacin por la Fe (supra p. 175) conlleva una
abrumadora concentracin en la persona interior, en el alma, una con
centracin tan poderosa que el alma habr de convertirse en el mvil
esencial de los actos humanos. Actos que, sin motivacin tan poderosa,
no eran capaces de alcanzar la salvacin por s mismos. En 1517, Lutero
recurri a esta idea para atacar las indulgencias y, al hacerlo, estaba

8 E. G. Rupp y Philip S. Watson (eds.), Luther and Erasmus: Free Will and Salvation
(Philadelphia, 1969), p. 344; vase tambin Rupp, Righteousness, pp. 259-88.
178
 poniendo en duda el poder del Papa para perdonar los pecados. Slo
Dios poda hacerlo y, adems, tampoco poda el Papa presidir los ritos
externos porque slo Cristo poda conocer la pureza de motivos, la
humildad del creyente que era justo. Por tanto, los mandamientos del
Papa y el papel intermediario del clero pasaban a ser de todo punto
superfluos para la salvacin.
Sin embargo, la rotundidad de este planteamiento no establece qu
componentes del pensamiento de Lutero constituan una novedad respec
to a lo que haban dicho sus predecesores y pensaban sus coetneos.
Tanto Wyclif como Hus se haban opuesto radicalmente a la existencia
de un orden sacerdotal separado de la sociedad. Y, por otra parte, en
relacin a la misa, por ejemplo, Lutero era mucho menos revolucionario
que Zwinglio. No obstante, la naturaleza de su protesta era nueva. Lo
que l atacaba era un sistema, antes que los abusos dentro de un sistema
-y esto lo diferencia de sus precursores-, y a quien l liberaba del peca
do, de la pena eterna y de la pesada ley del Antiguo Testamento era al
cristiano entendido como individuo, antes que como parte de todo un sis
tema alternativo, y esto lo separa de Calvino.
Desde este punto de vista, La libertad del cristiano resulta funda
mental. Significativamente, el opsculo est dedicado a Len X y va
precedido por una carta abierta al Papa. El tono es razonado y conci
liatorio, aunque el lenguaje es absolutamente crtico. Sera una frivoli
dad atribuir esto a mera arrogancia o insolencia, porque Lutero hace
una neta distincin entre la persona del Papa y su oficio. Por tradicin,
la ideologa del poder papal se basaba en la idea de que la santidad de
su oficio era inviolable, incluso si se demostraba que quien lo ocupaba
era una persona indigna. Frente a los ros de crticas que, en la Baja
Edad Media, insistieron en los errores de los individuos, Lutero invier
te el sentido de la corriente y le da una nueva direccin, no hace crti
cas a la vida personal del Papa, sino que, en cambio, echa por tierra la
nocin de que el Papado era algo que debera ser preservado eterna
mente.
As, se dirige al Papa recordando la fama de vuestra vida intacha
ble. Pero, hasta incluso un hombre santo estara indefenso en medio de
la corrupcin existente en las estructuras del poder pontificio:
No se os puede haber ocultado lo que, ahora y durante muchos aos, ha venido
sucediendo en Roma y lo que, desde ah, se ha extendido a todas partes. Se ha llegado
a una corrupcin del cuerpo, del alma y de los bienes; toda clase de perversiones se
han apoderado de los hombres y los han confundido por igual. Y todo esto ha seguido
pasando hasta el da de hoy, como todo el mundo sabe. Por eso, ahora, la Iglesia
Romana, que en tiempos pasados fue la ms santa de todas, se ha convertido en una
guarida de asesinos mayor que todas las otras guaridas de asesinos, un castillo de
ladrones que supera a todos los otros castillos de ladrones, la cabeza e imperio de
todos los pecados y, asimismo, tambin de la muerte y de la condenacin.
No obstante, Lutero segua siendo respetuoso con el Papa:
179
 Santo Padre, Len, parecis un cordero entre los lobos... Qu podis hacer solo
entre tanta vileza y escndalo? Incluso si tres o cuatro cardenales sabios y pos vinie
ran en vuestra ayuda, qu seran entre una multitud? Lo ms seguro es que os envene
naran a todos antes de que pudieseis empezar a remediar la situacin. Todo ha termi
nado con la Santa Sede de Roma: la ira de Dios ha cado sobre ella y no se aplacar.
Esa sede es enemiga de los concilios generales; no dejar ni que se le ensee ni que se
la reforme, y ni siquiera puede reprimir su propia ftida naturaleza anticristiana...
En esto consista la revolucin de Lutero: no criticaba a un Papa, sino
al Papado como Anticristo:
El Diablo es el verdadero Papa, porque, sin duda, es l quien, con ms certeza que
vos, rige esa Babilonia... No es, acaso, cierto que no hay nada bajo el cielo ms per
verso, ms venenoso, ms odioso que la corte de Roma? Ha superado con mucho la
inmoralidad de los turcos y, de hecho, Roma, que antes era la puerta del cielo, es ahora
la amplia boca del infierno y, por desgracia, una boca tal que, por la ira de Dios, nin
gn hombre puede cerrarla... Ay! Santo Padre, en esto radica la causa final y eficiente
de que yo haya hecho tales ataques contra esa pestilente sede. Tan lejos estaba yo de
intentar atacaros a vos personalmente, que todava espero alcanzar vuestro reconoci
miento y que me deis las gracias y, por tanto, que se me reconozca como quien trabaja
por vuestro ms alto bien por medio de la misma fuerza y brusquedad con la que aco
met vuestra prisin, porque vuestro trono tiene que pareceros un infierno.
Y la carta alcanza su punto de mxima intensidad cuando invierte el
concepto, emanado del Derecho Romano, de que el Papado da ser el
Vicario de Cristo :
Considerad la diferencia entre Cristo y sus vicarios o representantes; si, de verdad,
todos ellos pretenden representarlo, me temo que lo cierto es que Lo sustituyen, por
que un representante slo acta en aquel lugar del que su superior se ha ausentado. Y
el Papa, al menos que Cristo viva en su corazn, gobierna en ausencia del Seor y, por
tanto, lo que hace es sustituir a Cristo.
Pero todo esto precede a la dedicacin de un librito y Lutero se
esfuerza por dejar claro cul es la importancia del tema que trata, porque
yo os lo envo con la viva esperanza de que Vuestra Santidad pueda
discernir el tipo de asunto al que dedicara mi tiempo y capacidad9.
El librito no era otro que La libertad del cristiano. En l, Lutero
presenta la idea de que el alma es libre, pero el cuerpo es cautivo:

9 El texto en Woolf, Reformation Writings, vol. 1, pp. 336-337; las citas se toman de
las pp. 339, 340, 341, 346. Es de enorme importancia captar que la supremaca papal no se
fundamentaba en una slida posicin escrituraria, sino sobre principios del Derecho Roma
no que haban sido reforzados por los canonistas a lo largo de toda la Edad Media; vase la
sntesis fundamental de Walter Ullmann, A Short History of the Papacy in the Middle Ages
(London, 1972), pp. 14, 22, 162; y con un detalle mayor, idem., Principies of Government
and Politics in the Middle Ages (London, 1961), caps. 2-4.
180
 Atendiendo al alma, es denominado, hombre espiritual, nuevo, inteiior; se le
llama hombre corporal, viejo y exterior en relacin con'la carne y la sangre.
Porque al hombre cristiano nada que sea externo -llmese como se
llame- puede justificarle y hacerle libre y esto slo puede entenderse a
travs del estudio del mensaje que Dios entreg a la humanidad:
Lo nico que en el cielo y en la tierra da vida al alma,-por. lo .que .esjoto, libre y
cristiana, es el santo evangelio, palabra de Dios predicada por Cristo lodoso los
apstoles, los obispos, sacerdotes y todos los eclesisticos han sido llanmdosc institui
dos slo en funcin de la palabra (aunque, desgraciadamente, en nuestro tiempo no
acten en consecuencia con el ministerio).
Las Escrituras son la nica autoridad para el cristiano, no las tradi
ciones de la Iglesia. Y de aqu surge la idea del sacerdocio universal de
los creyentes, porque somos sacerdotes. Es ms importante que ser
reyes, porque el sacerdocio nos confiere la dignidad de presentnos ante
Dios y de rogar por los dems.
El ser exterior de carne y hueso ha de ser disciplinado mediare obras,
pero no como un fin en s mismo, sino para que [el cuerpo] se someta y
se conforme al hombre interior y a la fe. Sera intil practicar esas obras
tan slo por obedecer los mandamientos de los hombres qu, explica, son
leyes eclesisticas u otras reglas y doctrinas obra del hombre.
Las obras no son la verdadera esencia de la virtud y no es cierto que &^sb que un
hombre se justifique y sea grato ante Dios. Antes bien, las debe hacer votataria y
libremente, fuera del amor, en orden a complacer a Dios.
La crtica del Papado era, por tanto, un ataque a toda la valtxadn de
las obras, los actos necesarios para garantizar la salvacin* presentadas
aqu como algo intil, a no ser que estuvieran correctamente motivadas.
Gracias a la imprenta, estas ideas se pusieron en-.circulacin con una
rapidez inusitada. Las Noventa y Cinco Tesis colocadas en octubre de
1517 pudieron ser ledas en alemn en slo quince das y, en marzo de
1518, Erasmo ya haba dispuesto de tiempo suficiente para estudiarlas y
enviarle una copia a Toms Moro10.
Pero an tenemos que evaluar la repercusin que las ideas de Lutero
tuvieron en la vida cotidiana de la Europa cristiana. Porque, pese al ata
que a que fue sometido el Papado, esta institucin iba a sobrevmy, una
vez reformada, logr responder a sus crticos con tal contundencia que el
desarrollo del Protestantismo se detuvo y la tendencia quedo Invertida.
Pese al mar de fondo que supona el anticlericalismo y la enorne fuerza

10 El texto se encuentra en Woolf, Reformation Writings, vol. 1, pp. 356-379; sobre la

circulacin, vase Rupp, Progress, p. 54; Johan Huizinga, Erasmus and the Age Refor
mation, trad. F. Hotman (New York, 1957), p. 141.
181
del concepto de sacerdocio universal de los creyentes propuesto por
Lutero, el clero catlico experiment una restauracin moral y reafirm
su propia condicin autnoma, hasta las sociedades protestantes mantu
vieron la distincin entre clrigos y laicos. No obstante, el poder papal
nunca ms podra volver a ser universal, porque el ataque contra los
votos encabezado por Lutero se encontraba en plena consonancia con las
leyes de los hombres y, en suma, no era otra cosa que la punta de lanza
de un asalto general contra los monasterios. En esto, quiz, resida la
causa del gran impacto que tuvo su inicial acometida sobre la Iglesia,
porque las grandes pocas del poder papal haban coincidido con fases
de renovacin monacal. Lutero atac al Papado en una forma nueva y,
cuando lo haca, aada su sonora voz a las crticas generales que se
levantaban contra el monacato. El vnculo entre papas y monjes quedara
irreparablemente roto, en buena medida por la urgente necesidad de san
tificar el matrimonio, algo que haca imposible el ideal monacal.
E l d e s m o r o n a m ie n t o d e l a v id a m o n a c a l

En el ao 1500, parecera que los monasterios se haban convertido

en algo espectral, totalmente intiles para las necesidades sociales. No
obstante, carecemos del estudio a gran escala que demuestre que era as
en realidad y, de nuevo, hemos de evitar suponer que ese limbo de la
Iglesia Cristiana estaba moribundo tras siglos de putrefaccin y que slo
esperaba el momento de su mutilacin. Mucho ms llamativo es que,
con la decadencia del monacato, la Iglesia hubiera perdido la que haba
sido una de las principales y ms duraderas fuentes de renovacin de la
vida cristiana durante la Edad Media y, quiz tambin, el ms poderoso
instrumento del poder papal. Haban sido los monjes quienes haban lle
vado adelante los primeros trabajos de conversin; la reforma gregoriana
estaba ntimamente ligada a los cluniacenses, como la cruzada emprendi
da por Urbano II lo estaba con los cistercienses. Quiz lo que revista
mayor importancia para el futuro sea la vinculacin de los frailes con los
esfuerzos titnicos de un Inocencio III para hacerse presente en las ciu
dades y definir los lmites universales de la ortodoxia en una guerra con
tra la hereja, lo que pone en relacin al clero regular medieval con los
misioneros de la Contrarreforma.
El ideal monacal haba constituido una vanguardia intelectual, espiri
tual y artstica desde los primeros das del Cristianismo. No es posible
que el abandono de un ideal espiritual tan poderoso, tan ntimamente
vinculado a los cambios sociales, tan estrechamente unido al poder terre
nal del Papado, sea imputado sin ms explicaciones a esos dos siglos y
medio de estancamiento que anteceden a la Reforma. Hacia 1500, el
nmero de monasterios cistercienses haba crecido hasta llegar a casi los
750 y, por otra parte, existan unos 900 de monjas. Los monasterios
haban sabido adaptarse a las nuevas condiciones en la administracin de
sus propiedades territoriales e, incluso, se haban convertido en produc
182
 tores de libros. A fines del siglo xiv y comienzos del xv se produjo,
como respuesta a la competencia de los libreros, una recuperacin de la
actividad de los escriptorios monsticos -como, por ejemplo, en Santa
Brbara de Colonia- y, ms tarde, algunas casas de benedictinos iban a
dar trabajo a impresores. En el momento de la Disolucin de los monas
terios ingleses, la biblioteca de Canterbury posea ms de cuatro mil
volmenes. Thomas Cromwell tuvo la precaucin de confiar al cuidado
so John Leland el trabajo de poner a buen recaudo los fondos de las
bibliotecas monsticas, una empresa que propici el resurgimiento del
conocimiento anticuario en la Inglaterra de fines del siglo xv. La deci
sin de Cromwell era fundada. En el continente, muchos de los textos
que devolvieron la Antigedad clsica a la vida -como la Germania de
Tcito- haban sido encontrados en monasterios a lo largo del siglo xv.
Teniendo en cuenta los medios de que Erasmo dispuso en Steyn, que
Lutero disfrut en Erfurt, que Zwinglio hall en la biblioteca de Einsie-
deln, no sera muy correcto aseverar que, en la poca de la Reforma, la
vida intelectual era inexistente en los claustros. Ms apropiado sera, en
cambio, considerar que el humanismo renacentista fue el sucesor del
monacato medieval. Tambin el saber monstico haba acogido, aunque
en el seno de un estamento exclusivo para religiosos, a los interrogantes
que el Renacimiento plante a los laicos: la dialctica entre lo individual
y lo comunitario, entre vida contemplativa y vida activa, entre opulencia
y puritanismo, tensiones que tomaban cuerpo en textos clsicos que,
accidentalmente, los monasterios haban corrompido al reproducirlos
con infinita paciencia.
Sin embargo, los grandes pensadores del siglo xv rechazaron el
monacato y, con frecuencia -Calvino constituye una notable excepcin-,
lo hicieron como reaccin a su propia experiencia personal. El rechazo al
monacato fue una idea de los reformadores que se materializ inmediata
mente en la vida cotidiana de la sociedad: all donde se estableca la
Reforma, las casas de las rdenes religiosas desaparecan ll. Erasmo
recuerda su paso por el claustro como uno de los momentos ms lamen
tables de su vida. Bucero se exclaustr sin tristeza alguna. Rabelais, ins
pirndose en su propia experiencia, vapulea al mundo monacal en una
stira gloriosa. El monje de Rabelais poda beber tanto como el mismo
Garganta, porque tena duro el estmago, hueco como la bota de san
Benito, y siempre abierto, como la bolsa de un abogado y nos da una
explicacin maravillosamente obscena de por qu se mantienen siempre
frescos los muslos de las doncellas. El porqu, dice Garganta, de que
los monjes vivan retirados es:

11 Para estos ejemplos, Elizabeth Eisenstein, The Printing Revolution in Early Modern
Europe (Cambridge, 1983), pp. 9-10 sobre un resurgir monstico hacia 1350-1450; p. 89
sobre Germania; G. R. Elton, Reform and Reformation: England, 1509-1558 (London,
1977), p. 242; sobre el rechazo del monacato, vase Cameron, European Reformation, pp.
33-34, 251.
183
 que los frailes absorben toda la mierda del mundo, es decir, los pecados, y como mas-
camierdas que son en sus retretes se confinan, o sea, en los conventos y abadas, sepa
rados del poltico trato como las letrinas en las casas... Rezongan buenas oraciones de
leyendas y salmos que para nada entienden; van contando cientos de patemosters,
entreverados de largas avemarias, sin meditarlos ni entenderlos, lo que antes me pare
ce un burladis que una oracin.
El monje comenta: No duermo a mis anchas si no estoy en el ser
mn o rezndole a Dios mis oraciones y en la abada de Thlme, que
fund Garganta, slo haba una regla, la ms estricta de su orden:
Haz lo que t quieras. La frivolidad de la regla, no obstante, contrasta
con lo que realmente importa, incluso en este mundo libertino:
La palabra santa
siempre se levanta
aqu, en lugar santo.
Todos con su manto
se cien, que encanta
la palabra santal2.
Como los pasquines de Rabelais y las burlas de Erasmo son satricos,
podra pensarse que carecen de valor probatorio. El ataque que Lutero
emprendi contra la vida monacal era de naturaleza mucho ms seria.
Los monasterios exigan votos segn ordenamientos humanos. Sin
embargo, las nicas reglas importantes eran las que aparecan en la Pala
bra de Dios. Por tanto, los monasterios eran una afrenta a la libertad, la
fe y el matrimonio cristianos. Erasmo haba admitido que algunos mn-
jes eran hombres santos y eruditos, pero Lutero no tuvo en cuenta tales
consideraciones: insistiendo en los votos, desmantel su validez por
entero y de forma sistemtica.
Lutero escribi su Sobre los votos monacales en Wartburg en 1521.
Plante cinco objeciones principales:
- Los votos no han sido ordenados por Dios;
- Los votos entran en conflicto con la fe;
- Los votos violan la libertad del cristiano;
- Los votos van contra el primer mandamiento porque los fundadores de las rde
nes religiosos se consideraron ms importantes que Cristo;
- Los votos son contrarios al sentido comn, en especial en el caso del celibato.
Como era habitual en l, Lutero construy su argumentacin sobre la
roca firme de la Palabra. San Antn fue un eremita, no un monje. Los

12 Las citas de Garganta and Pantagruel, trad. Sir Thomas Urquhart y Peter Le Mot-
teux (1653-94), 3 vols. (Oxford, 1934), vol. 1, pp. 113-117, 153. [. del T.- Cito por la
trad. de Juan Barja, Madrid, 1986].
184
votos monacales estn fuera de la autoridad y ejemplo de las Escritu
ras y, por tanto, los monjes rechazan el Evangelio:
No es el voto de obediencia una magnfica superchera? El Evangelio manda a
todos los hombres, siempre y en todas las circunstancias, entrega, sumisin y obedien
cia. Quienes han hecho votos de seguir estos principios no se someten a s mismos ni a
sus iguales ni a sus inferiores, sino a un nico superior, y esto no en todo, sino slo en
algunas cosas. Aqu de nuevo puede verse lo que sucede a quienes imaginan para s
mejores cosas que las que Cristo ense, quienes desprecian a Cristo y ordenan sus
propias vidas a su particular manera.
En cuanto al de pobreza:
La pobreza evanglica significa no desear nada en espritu y servir libremente por
el bien de los dems. Cmo pueden hacer votos de algo ms que esto a menos que
hagan votos por un uso exterior de las cosas?... Bajo este santo voto de pobreza han
llegado a ser los ms codiciosos de los hombres y se revuelcan en riquezas. Pero ellos
alardean de que han hecho votos de cumplir esos principios, aunque ningn laico est
ms lejos de la pobreza que ellos.
De la misma manera, ser casto es una pretensin intil:
Porque Satans no puede convertir una cosa como la castidad en su contrario,
como hace en los casos de la obediencia y la pobreza, la deja sin tocar, aunque la con
vierte en el mayor de los peligros. Satans ha abolido su uso natural, ensalzndola muy
por encima de la fe comn, y luego difunde tanto el error que a travs de la debilidad
de la naturaleza humana ha enmaraado a incontables almas en su red y las ha condu
cido a la perdicin.
Al atacar los votos monacales, Lutero hizo una explcita -aunque no
original- diferencia entre la pobreza como una condicin espiritual y la
pobreza como un estado de necesidad material: Bajo este santo voto de
pobreza han llegado a ser los ms codiciosos de los hombres y se revuel
can en riquezas 13.
Adems, la refutacin de las ideas tradicionales de obediencia fueron
de capital importancia para los forjadores de Estados de su tiempo. De un
lado, la libertad respecto a los mandamientos de los hombres hizo posible
que los Estados se independizaran de Roma. Pero, por lo mismo, cmo
poda un poder secular independiente afirmar su propia autoridad? La
wica respuesta era conseguir la sancin divina. El prncipe secular era un
instrumento divino. La solucin a siglos de conflicto entre la Iglesia y el
Estado fue convertir al gobernante en cabeza de la Iglesia. Dentro de este
marco, podemos encontrar lugar tanto para la revolucin constitucional

13 Lutero, On Monastic Vows, en Works ed. Pelikan y Lehman, vol. 44, The Chris-
an in Society, ed. J. Atkinson (Philadelphia, 1966), pp. 245-499; citas, pp. 266-267.
185
de Thomas Cromwell como para el absolutismo de derecho divino d
Bodino y, ms tarde, al de Hobbes. Por supuesto, como iba a dejar bien
patente la historia del siglo xv, este proceso no resolvi el problema de
las relaciones entre religin y poltica; por el contrario, reforz e intensifi
c el conflicto. Un sbdito poda desobeder a su prncipe -incluso matar
lo- cuando creyera que sus rdenes eran contrarias a la ley divina,
pudiendo negarse a cumplirlas legtimamente. De l misma forma, un
poder soberano que se consideraba sancionado por Dios poda no tolerar
un reto a su propia autoridad arguyendo que era un reto a la de Dios. Ya
no se iba a distinguir entre hereja y rebelin (infra, cap. 12).
El desmantelamiento luterano del ideal monacal dio, pues, comienzo
a una nueva manera de concebir los deberes sociales y polticos, deberes
con los pobres y con el Estado. Dio tambin un revolucionario e innova
dor sentido a las relaciones ntimas entre hombres y mujeres.

La s a n t if ic a c i n d e l m a t r im o n io
Todos los monjes son mujeriegos, bien en secreto bien en pblico.
stas son las palabras del reformador Urbanus Rhegius y, de alguna
manera, son un ejemplo tpico de la gran polmica contra la inmoralidad
clerical, que a menudo presenta al Papado como la Gran Prostituta de
Babilonia, y de la cual los reformadores sacaron buena parte de su
empuje inicial. No obstante, consideradas de forma menos superficial,
tales ideas indican que exista conciencia de que no se le poda seguir
exigiendo a una sociedad cristiana que eligiese entre el celibato y la for
nicacin. Entre las palabras ms emotivas y conmovedoras de los gran
des reformadores se encuentran las dedicadas al matrimonio como
medio de renovacin cristiana. Rechacemos categricamente la torpe
idea de que la Reforma se lo debe todo al sexo. Las interpretaciones
freudianas de la historia, sin duda, hablan ms de las obsesiones de la
poca postfreudiana que del pasado. Hay que partir de la idea de que la
polmica sobre el celibato de los clrigos fue una de las de mayor calado
de las libradas entre la Iglesia y sus crticos.
Los reformadores catlicos renovaron e infundieron nueva vida al
orden sacerdotal. En aquellas zonas de Europa en las que la Reforma se
estableci con xito, el hecho de que ya no se identificara el celibato con
la pertenencia a un estamento superior llev aparejada la lgica glorifi
cacin del matrimonio como algo humano, pero tambin santo. Erasmo
se senta avergonzado de su origen -es probable que fuera hijo de un
sacerdote que haba mantenido una larga relacin ilcita-. En sus escri
tos, el matrimonio es considerado un estado santificado, ordenado por
las Escrituras, a diferencia del celibato del clero: Qu es esta nueva
religin que deroga lo que la ley de la naturaleza sancionaba, enseaba
la vieja ley, aprobaba la ley del evangelio y confirmaban las enseanzas
apostlicas?: Es incuestionable que los votos matrimoniales han sido
ordenados por Dios y que quien hace votos monsticos -esa invencin
186
humana-ks est rompiendo. Cuando se refiere a los sentimientos del
afecto humaso, emplea trminos que no tienen nada que ver con la luju
ria. En su dilogo Charla de viejos, la prdida de una compaera es
sentida como algo irreparable: La muerte de mi mujer ha sido verdade
ramente el golpe ms amargo de mi vida. Haba esperado sinceramente
que envejeciera conmigo, y que gozramos de nuestros hijos juntosI4.
Es fundamental que, para explicar su doctrina vertebral de la libertad
del cristiano, Lutero recurriese a la figura de la unin entre el alma y Cristo:
La fe entraa slo la grandeza de asimilar el alma a la palabra de Dios, de col
marla de todas sus gracias, de hacerla libre y dichosa, sino que tambin la une con Cris
to como imassposa se une con su esposo. De este honor se sigue, como dice san Pablo,
que Cristo y d alma se identifican en un mismo cuerpo; bienes, felicidad, desgracia y
todas las vosas del uno y del otro se hacen comunes. Lo que pertenece a Cristo se hace
propiedad del alma creyente; lo que posee el alma se hace pertenencia de Cristo. Como
Cristo es daesfode todo bien y felicidad, tambin el alma es seora de ello, de la misma
manera que Oslo se arroga todas las debilidades y pecados que posee el alma. Ved qu
trueque y qu te lo tan maravillosos: Cristo es Dios y hombre; no conoci nunca el
pecado, su j^feda es insuperable, eterna y todopoderosa. Pues bien, por el anillo nup
cial, es decir, for la fe, acepta como propios los pecados del alma creyente y acta
como si mismo fuese quien los ha cometido. Los pecados se sumergen y desaparecen
en l, poipe macho ms fuerte que todos ellos es su justicia insuperable. Por las arras,
es decir, porlaJe se libera el alma de todos sus pecados y recibe la dota de la justicia
eterna de su sjposo Cristo. No es estupendo este ajuar por el que el rico, noble y tan
buen espose Ciisto acepta en matrimonio a esta pobre, despreciable, impa prostituta, la
despoja de tola sb malicia y la engalana con toda clase de bienes?
stos son pmeipios que desarrolla y elabora an ms en sus consejos
epistolares, esos consejos que nos dejan entrever la revolucin de los
sentimientos <pe propici Lutero y que se cuentan entre los pasajes ms
amables que He a escribir. As, da aliento y confianza a Wolfgang
Reissenbuscli* monje que deseaba casarse. La mujer est hecha para
ayudar al hontee, porque no puede estar solo:
sta es la Palabra de Dios, por medio de cuyo poder de procreacin la semilla se
planta en el crespo del hombre y un ardiente y natural deseo de tener mujer se encien
de y mantieneiam. Esto no se puede reprimir mediante votos ni leyes. Porque es ley y
obra de Dios.
El propio Lito se haba casado con una antigua monja, Catalina de
Bora, en 1524.

14 Urbanos Rhegias atado en Lyndal Roper, The Holy Household: Women and Moris
in Reformation Augsburg (Oxford, 1989), p. 105; sobre el origen familiar de Erasmo, vase
Huizinga, Erasmus, jsl 5; Erasmo sobre el matrimonio viene citado en los Colloquies, trad.
C. R. Thompson (Oacago, 1965), pp. 110, 354, 194.
187
 Uno de los primeros estmulos que alentaron a Zwinglio a reformar
la vida cristiana fue el reconocimiento de su propia incontinencia, su
propia incapacidad para vivir sin sexo. Reconoci que haba visitado a
una prostituta, aunque la suya no era una falta excepcional, pues era bien
sabido que los miembros del clero suizo vivan, a todos los efectos,
como hombres casados. En 1522, el mismo Zwinglio se cas en secreto.
La lucha por conseguir el reconocimiento oficial del matrimonio de los
sacerdotes se convirti en una prioridad y el no conseguirlo fue una de
las principales razones de que Zrich rompiera con Roma. En julio de
1522, Zwinglio y otros diez sacerdotes pidieron al obispo de Constanza
autorizacin para casarse. El texto de su peticin es razonado y franco,
en especial en los temores que expresa respecto a la promiscuidad:
Por tanto, nos parece que es mejor y ms justo que un cristiano o bien viva en cas
tidad o bien en matrimonio, y que viva castamente, si el cielo le concediese ese don, o
que se case con una mujer si le abrasa la pasin.
Como en el caso de Erasmo (al que Zwinglio ley mucho) y Lutero,
la Biblia ofreci la justificacin el cambio:
Tenemos de nuestro lado que el Creador hizo a los primeros seres humanos hom
bre y mujer: tenemos la prctica del Viejo Testamento, que es mucho ms estricto que
el Nuevo, bajo la cual, sin embargo, incluso los sacerdotes superiores ponan sus cabe
zas bajo el yugo gentil del matrimonio; tenemos a Cristo, quien hace libre la castidad,
mejor dicho, pide que nos casemos, que no se puede escandalizar a sus pequeuelos15.
En los tres casos -y se podra aadir tambin la obra de Calvino a las
de Erasmo, Lutero y Zwinglio- existe una clara intencin de afirmar que
el matrimonio es algo saludable y limpio, una alternativa a ese celibato
del que muy pocos eran capaces y, tambin, una salvaguardia contra la
fornicacin.
Aunque en los escritos conservados de los reformadores no parece
establecerse conexin entre ambos fenmenos, es muy posible que la
urgencia con la que se propugnaba la reforma del matrimonio guardase
alguna relacin con la terrible difusin de la sfilis. En este caso concre
to, no se poda echar la culpa a la laxa moral de los clrigos. Seguramen
te la sfilis fuera desconocida en Europa antes del descubrimiento del
Nuevo Mundo. Parece que algunos de los tripulantes de los primeros
viajes contrajeron la enfermedad de las poblaciones indias y la trajeron
consigo de vuelta a casa. Pronto fueron muchos los casos clebres: Cesa

15 Las citas sobre el matrimonio son de Lutero, The Freedom o f a Christian, en Woolf,
Reformation Writings, vol. 1, p. 362; y sus Letters of Spiritual Counsel, ed. y trad, T. G.
Tappert (London, 1955), p. 273; y de Zwinglio, The Petition of Eleven Priests to be Allo-
wed to Marry, en Ulrich Zwingli (1484-1531): Selected Works, ed. Samuel M. Jackson,
intr. Edward Peters (Philadephia, 1972), pp. 33, 38.
188
re Borgia llevaba una mscara para cubrir los estragos de la enfermedad;
Benvenuto Cellini tuvo que recibir tratamiento; Ulrich von Hutten, jefe
de la Revuelta de los Caballeros en 1522, muri de la enfermedad, as
como el humanista alemn Conrad Celtis. Una de las causas de que Lute
ro aprobase de hecho la bigamia de Felipe de Hesse fue que este prncipe
era promiscuo y sifiltico y, por tanto, un segundo matrimonio pareca ser
la nica manera de reducir el nmero de mujeres que poda infectar. Hay
algunos testimonios que permiten sospechar que Enrique VIII la padeca,
aunque lo cierto es que sus farmacuticos nunca le recetaron el trata
miento especfico.
No obstante, los responsables de que el problema se generalizase fue
ron los grandes ejrcitos en movimiento. En un principio, el mal se
difundi con rapidez por Italia a comienzos del xv debido a las guerras
entre Habsburgos y Valois (infra cap. 10). Algunos soldados franceses
contrajeron la enfermedad en el cerco de Npoles y la propagaron al ser
licenciados, motivo por el que, al parecer, la sfilis empez a ser conoci
da como el mal francs. En Roma, Verona, Vicenza y Gnova se fun
daron hospitales especiales para incurables. En Venecia en 1522, los
Comisarios de Salud Pblica dictaron un bando con la intencin de aten
der a las muchas personas enfermas y afligidas por la sfilis francesa y
otros males, para, as, prevenir su propagacin. En 1525, el hospital de
los Incurabili daba cobijo a ciento cincuenta pacientes. Los ejrcitos de
las potencias implicadas en las guerras de Italia contaban con una alta
proporcin de mercenarios alemanes y suizos y ellos, claro est, acaba
ron por llevar el contagio a su pas de origen. Zwinglio, que haba sido
capelln de las compaas suizas, se opuso ardientemente al reclutamien
to de mercenarios. La relacin entre el mal y los mercenarios resultaba
obvia a los coetneos de Shakespeare, como queda claro en Troilo y Cr-
sida. Tersites critica las acciones de los hroes como Lujuria, lujuria, y
ms guerras y lujuria!, nada que est tan a la moda. Y Pndaro, el pro
xeneta, pone punto final a la obra con una elocuente advertencia a los
alcahuetes:
Vosotros, tratantes de la carne, poned esto en vuestras colgaduras pintadas:
Todo cuanto aqu haya de Pndaro,
Con los ojos saltados, lloren de Pndaro el fracaso;
Y si llorar no pueden, que den algn gemido,
Si no por m, por mis huesos doloridos.
La promiscuidad haba convertido a la sfilis en un problema colecti
vo mucho antes de la poca de Shakespeare. Para Erasmo, la enfermedad
era ms repelente y ms daina que cualquier clase de lepra, porque
avanza rpidamente, se reproduce una y otra vez y, a menudo, mata.
Parece que era la ms mortal de las enfermedades: Cunto menor es el
peligro de peste que de esta sfilis! Un signo evidente de los temores
que despertaba entre los coetneos fue la paranoia sobre su transmisin.
Fuera del contacto fsico, el paciente podra aspirar el mal en el aire y,
189
por supuesto, de sbanas, peines y tijeras o de la copa que se comparte
entre varios. Erasmo, ai parecer, fue cBseiente de que la prostitucin
facilitaba la difusin de la enfermedad. Uno de sus personajes, un joven,
intenta convencer a una prostituta que cambie de vida:
haces de ti misma una cloaca pblica ala*jae fano, Mengano y Zutano -el sucio, el
repugnante, el enfermo- acuden y vacan en eSa su inmundicia. Si an no has contra
do el nuevo contagio llamado sfilis espaola, aotardars mucho en hacerlo.
El mismo Lutero alert a los estudiaos sobre los peligros que supo
na visitar a prostitutas:
Yo os pido de una manera paternal, qsenBsIjos, que creis sin lugar a dudas que
ha sido el espritu diablico el que feaenviado a esas rameras aqu y que son fatales,
desharrapadas, asquerosas, hediondas y sifillicas [Franzosich] como, desgraciadamen
te, se comprueba cada da. Una de estas rameras con sfilis puede transmitir su mal a
diez, veinte, treinta y ms buenas personas:%por ello, debe ser considerada una asesi
na, peor que un envenenador.
Por tanto, una de las primeras consecuencias de la reforma fue el
abandono del ideal monacal y, de otro lado, una de las propuestas ms
beneficiosas de Erasmo, Lutero y Zwigo fue dar a entender que el
matrimonio era natural, que ofreca una alternativa verdadera a las inal
canzables demandas de celibato, usa fueste vital de reafirmacin para
una sociedad que estaba aterrorizada ante esa nueva y letal enfermedad.
Sin embargo, el nuevo ideal marital m fiie capaz por s mismo de lle
nar el vaco que dejaron los monasterios, el gran torbellino abierto en el
centro de la Cristiandad. En el norte europeo, muchos de los experimentos
sociales y espirituales de la poca pareces autnticos intentos de reempla
zar los monasterios. Evoquemos la Utopkide Moro: sus ideas de propie
dad comunal, su desprecio por el dinem, m vestir uniforme y su rgida
rutina de trabajo y contemplacin, que Se^ a la prctica el mismo Moro,
un hombre que fue tonsurado en la Tone de Londres. La censura recpro
ca a la que se sometan los pastores en la Ginebra de Calvino recuerda la
culpa monacal, como tambin recueidaala vida monstica la obligacin
de los elegidos calvinistas de atender a las necesidades de los pobres que
estn a su puerta. Los anabaptistas \mymmel mundo, buscando indepen
dizarse de sus leyes. Es posible que la bsqueda de una forma alternativa
de vida monacal fuera un sntoma <te la Inquietud y perplejidad que,
entonces, provocaba la figura de la mujer. Aun cuando los reformadores
hablasen del matrimonio con tanta cafiez y caballerosidad, su nueva
visin se tambaleaba debido a la ansiedaipe les ocasionaban las mujeres
como objeto de tentacin. Como Lutero expeso a sus alumnos:
Tengo que hablar con toda claridad. Si fraa tin juez, pondra a tales venenosas
rameras sifilticas en la rueda del tormento y las baria desollar porque no se puede cal
cular el dao que tales rameras repugnantes liaces a los jvenes que se arruinan misera
blemente y cuya sangre se contamina antes de ihbleguen a ser hombres del todo.
190
 Aunque la reforma promova una nueva psicologa del matrimonio,
los propios reformadores siguieron considerando a las mujeres responsa
bles de la condenacin del hombre debido a su alianza con el diablo, lo
que las haca culpables del pecado original. Esta idea est claramente
representada en la turbadora imagen de la creacin de la mujer pintada
por El Bosco, que coincide, en el horizonte, con la cada de Lucifer.
Todo esto podra explicar por qu las mujeres, con tanta frecuencia,
sufran persecucin como responsables de la impotencia, el adulterio y,
en ltimo trmino, hasta de la prdida de cosechas, ya que, por supuesto,
la prdida de una cosecha era obra de brujera16.
Tal fue la experiencia en el norte prostestante. En las reas catlicas,
la vieja Iglesia se estabiliz, se reform y volvi a la lucha. Algunos
reformadores catlicos jugaron a recrear un nuevo monacato. Un ejemplo
notable lo ofrece la orden de los teatinos, que cont con el futuro Paulo
IV entre sus miembros. Pero cuando pensamos en la Contrarreforma no
pensamos en los teatinos, sino en los jesuitas, y, ya se sabe, para ellos el
claustro era irrelevante. Quiz sea un sntoma del gran cambio que se
estaba produciendo el que las autoridades catlicas fuesen, a menudo, tan
feroces como las protestantes en su exterminio de la brujera. El Papado
tard casi un siglo en adaptarse al cambio -Paulo IV e Ignacio de Loyola
siempre fueron antagonistas-, pero la gran batalla por los corazones y las
mentes que entonces empez a librarse gir sobre el papel social del
sacerdocio, no sobre su aislamiento. Los monasterios se haban disuelto
en misiones.

16 Sobre los sifilticos famosos, vanse E. R. Chamberlin, Cesare Borgia (London,

1969), pp. 39, 71; Cellini, Autobiography, trad. G. Bull (Harmondsworth, 1956), pp. 111-
112; von Hutten y Celtis, Dickens, Germn Nation, p. 34; Felipe de Hesse, Lutero, Letters
ofSpiritual Counsel, p. 288; sobre las lceras de Enrique VIII, J. J. Scarisbrick, Henry VIII
(Harmondsworth, 1971), p. 625; vase tambin la xilografa terrible de Durero en The Com
plete Woodcuts of Albrecht Drer, ed. W illi Kurth (New York, 1963), n. 92; sobre el hos
pital de Venecia, Brian Pulan, Rich and P oor in Renaissance Venice (Oxford, 1971), p.
234. Los ejemplos erasmianos vienen de los Colloquies, pp. 403-421; Lutero sobre las pros
titutas de Letters of Spiritual Counsel, pp. 293-294; sobre Moro, vase G. R. Elton, The
Real Thomas More?, en Brooks (ed.), Principie and Practice (London, 1980) pp. 23-31;
sobre el carcter monacal de la Ginebra de Calvino, vase Chaunu, The Reformation, p.
130. Sobre la nueva importancia dada al matrimonio en relacin con los cambios religiosos,
vanse Ozment, Age of Reform, pp. 381-396; Roper, Holy Household [N. de T.- Cito los
versos de Troilo y Crsida por la trad. de Luis Cemuda]
191
 CAPTULO VII
CMO SE DIFUNDI LA PALABRA

M is io n e s
Durante siglos, los monasterios, con su caracterstico aislamiento del
mundo exterior, haban constituido una forma ideal de Cristianismo, la
ms consumada de las expresiones de su espiritualidad. En el siglo xv,
los misioneros pretendieron dar carcter social a las aspiraciones espiri
tuales. Buena prueba de la'transcendencia de este cambio es que, hoy en
da, prcticamente no hay nada de la vida monstica o del ideal monacal
que nos resulte familiar, mientras que, con toda facilidad, aceptamos que
la misin es un ejemplo del impacto que Europa ha tenido en el resto del
mundo. Todos hemos odo hablar de El lamo, que fue fundado en 1718
como misin entre los indios romanches,y todos sabemos que David
Livingstone, Albert Schweitzer y Teresa de Calcuta forman parte de una
tradicin que lleva la caridad y la educacin cristianas a los pobres y a
los necesitados de frica y de la India. Vincular educacin y caridad
cristianas administradas al mundo no-europeo es una asociacin de ideas
moderna que, sin embargo, hunde sus races en el siglo xv. No obstante,
la misin termin por adoptar ese perfil que hoy todos conocemos no
merced al contacto de Europa con el mundo exterior, sino que lo hizo en
el seno del profundo conflicto social mantenido en la misma Europa
entre Protestantismo y Catolicismo. La educacin y la caridad fueron
mbitos en los que misiones rivales pugnaron por demostrar que eran las
ms capaces para satisfacer las necesidades de los cristianos y regenerar
as su sociedad.
Las misiones protestantes se encuadran dentro del contexto de oposi
cin a la idea de que el depositario de la piedad era un estamento clerical
separado de la sociedad. A mediados del siglo, competan con un clero
catlico que ya se haba recuperado y que justificaba su separacin en el
seno de la sociedad en funcin de su abandono de los valores terrenales
y de su vinculacin a la vida de los necesitados, aquellos rechazados que
193
 no se encontraban entre los elegidos. sta es la dimensin social de la
polmica ideolgica que se suele resumir en los trminos Reforma y
Contra-Reforma. La prctica protestante buscaba una frmula que
regulase la conducta social cotidiana de todos los cristianos. El Catoli
cismo reformado insista en que los cristianos mecesitaban ejemplos que
seguir, ejemplos que daba el clero por medio de su accin social. Para
djicamente, la tentativa protestante de conseguir que la vida cristiana lo
impregnase todo se fue haciendo cada vez ms exclusivista, mientras
que ese estamento clerical separado que el Catolicismo reformado pro
pugnaba brind una religin en la que todos tenan cabida.
Comparar las actividades misioneras de estas dos formas de Cristia
nismo permite explicar las misteriosas limitaciones del triunfo protestan
te y los sorprendentes xitos del resurgimiento catlico. A esta cuestin
dedicamos los dos siguientes captulos. Mientras que trminos como
protestante y catlico o Reforma y Contrarreforma evocan, de
inmediato, un conflicto ideolgico, es importante recordar que ambas
empresas misionales compartan unas races culturales comunes. Tanto
catlicos como protestantes pretendieron imponer el disciplinamiento
social mediante un proceso de confesionalizacin. Pese a las diver
gentes estrategias de control social que unos y otros siguieron, hay prue
bas de que compartna una cultura comn. El Renacimiento puede enten
derse, en principio, como una cultura de humanistas y artistas. El siglo
xv asisti a la ruptura de ese planteamiento. Mientras que los protestan
tes se vincularon a la palabra, las ideas catlicas encontraron su expre
sin en las imgenes, y fue la imagen la que termin venciendo (ilustra
ciones, seccin IV).
Desde el punto de vista metodolgico, el estudio de las misiones
resulta de gran utilidad, en especial en todo lo relativo al anlisis del
impacto social de las nuevas ideas religiosas. Sin embargo, el grado de
interaccin entre ideas y contexto sigue siendo bastante confuso K Las
misiones fueron, al mismo tiempo, un reflejo de las ideas y una respuesta
a las necesidades sociales. Analizando su concepcin, las misiones nos
ayudan a entender los objetivos que se proponan cumplir los reformado
res del siglo xv satisfaciendo las necesidades, reales o supuestas, de la
sociedad. Como tales instituciones, las misiones nos permiten considerar

1 Sobre la confesionalizacin, vase la magnfica obra de R. Po-chia Hsia, Social Dis

cipline in the Reformation: Central Europe, 1550-1750 (London, 1989). Como ejemplo de
los problemas metodolgicos que entraa la investigacin sobre la Reforma, podran citar
se dos libros que, obra del mismo autor, hacen hincapi en cosas bien distintas: Steven
Ozment, The Reformation in the Cities (New Haven, 1975) se concentra en el medio urba
no; idem., The Age of Reform, 1250-1550 (New Haven, 1980) lo hace sobre las ideas y
tiende a tratarlas de forma aislada, en detrimento de la cultura popular o de las fuerzas
sociales. Para un equilibrada presentacin de la multiplicidad de formas de acercamiento e
interpretacin, vanse R. W. Scribner, The Germn Reformation (London, 1986), y The
Reformation Movements in Germany -obsrvese el plural de Movimientos- NCMH, vol.
2, 2.a ed. (1990), pp. 69-93, y Politics and the Institutionalisation of Reform in Ger-
many, ibidem., pp. 172-197.
194
las ideas religiosas y su contexto social en un equilibrio dinmico. Mos
trar cul fue ese equilibrio evita presesiar las ideas religiosas del siglo
xv como abstracciones y, adems, soslaya el determinismo que hace de
las ideas el producto del medio social.

EL MENSAJE LUTERANO
Nuestro ltimo captulo pas revsta a la explosiva novedad que
suponan las enseanzas de Lutero, Cul fiie su impacto concreto sobre
las vivencias religiosas de la poblacin? En cierto sentido, Wittenberg
establece un modelo que podemos llamar sajn, modelo que, ms tarde,
fue imitado y modificado en contextos distintos -Franconia, Alemania
central y septentrional, el Bltico y Esteasburgo--. En Suiza, la Reforma
avanz desde Zrich hacia Berna, SL Gallen y Schaffhausen. En cuanto
a lo que suceda en el interior de las lisias, los laicos, animados por
Lutero, tomaban la comunin bajo las especies del pan y del vino, oan
sermones predicados en la lengua verncula y no en latn, en lugares de
los que se haban retirado (aunque no destruido, Lutero nunca abog por
el iconoclasmo), imgenes ofensivas y no-bblicas, donde haban dejado
de reunirse hermandades exclusivistas, donde ya no se podan decir
misas privadas y donde, adems, se espetaba que la comunidad de fieles
contribuyese a la recaudacin de fondos que se iban a repartir entre los
pobres. Este nuevo modelo de culto llevaba aparejada una serie de cam
bios profundos. La insistencia en la penitencia caracterstica del Cristia
nismo medieval haba terminado. Ahora, se haca hincapi en Cristo, la
fe y las Escrituras. La misma Iglesia era una comunidad de creyentes
ms que una institucin o un lugar de culto y de los sacerdotes que hac
an sacrificios se haba pasado a los predicadores.
Desde los primeros momentos, no infestante, se suscitaron algunas
dudas y se not cierta falta de direccin ea la puesta en prctica de la
religin reformada. Lutero, por ejemplo, volvi a la comunin bajo una
sola especie y a la misa en latn en 1523 p^a, de esta manera, distanciar
se de las ideas de Andreas Karlstadt. De hecho, la puesta en prctica de
los principios reformados le debe mucho a los seguidores de Lutero, en
particular a Philip Melanchthon (1497-1560) y a Johann Bugenhagen
(1485-1558). Melanchthon, el reformador tranquilo, fue un compaero
de Lutero de talante bien distinto y conjug su erasmismo genial con la
pasin y la ferocidad de Lutero. Era profesor de griego y el objetivo de
su erudicin era claro e inquebrantable:
pienso que hay que huir como de la peste de Jac*gesis de asuntos sagrados hecha por
los hombres, porque las enseanzas del Espritu no pueden beberse en su toda su pure
za sino es directamente de las mismas Escrituras.
Su habilidad expositiva hizo posible que las ideas de Lutero queda
ran plasmadas lcida y sistemticamente. De cuntas cosas tuvo que
195
ocuparse! La penitencia, el bautismo, la misa, el pecado, las obras, la
Eucarista, el matrimonio de los clrigos. Por encima de todas ellas y
ocupando el lugar central, se hallaba una calmada y reiterativa insisten
cia en que la salvacin slo poda nacer de la fe, la esperanza que Dios
brinda ante la muerte:
como es la sola gracia de Dios lo que nos justifica, y la fe es, sin duda, el reconoci
miento de esa gracia que se percibe por medio de una promesa, la justificacin ha de
atribuirse a la sola fe.
Fue el autor de la Confesin de Augsburgo (1530). Este documento
propona la reconciliacin de la doctrina luterana y la Iglesia universal.
De hecho, lo que se omita en su texto -por ejemplo, resultaba imposible
conciliar la creencia luterana y las ideas catlicas sobre el purgatorio, as
como la postura catlica y el sacerdocio universal de los creyentes propio
del Luteranismo- sirvi para definir mejor lo que, de hecho, alejaba de
Roma a las ideas luteranas y, por otra parte, la claridad con que Melanch-
ton expresa su planteamiento sobre la justificacin resalt las diferencias
existentes entre los seguidores de Lutero y los de otros reformadores.
Aunque la influencia de Melanchthon como profesor era considerable,
fue la constante tenacidad de Bugenhagen la que transform en pedago
ga las ideas de Lutero. Este predicador incansable difundi la Palabra en
largos sermones y, respondiendo a una invitacin de Cristian II, fue una
personalidad de transcendental importancia para la instauracin de la
Reforma en Dinamarca y para su divulgacin en otras partes del Bltico.
Sin embargo, la forma en que se produjo la instauracin del Lutera
nismo en Dinamarca hace que este proceso parezca un episodio menor
en comparacin con el entusiasmo de los primeros tiempos. El volcnico
empuje espiritual de Lutero pareca poder arrastrar todo lo que se encon
trase ante l, como hemos visto en un captulo anterior. Pero, pese al
enardecimiento inicial de la acometida antipapal, pese a las oportunida
des ofrecidas por los crculos intelectuales afines a los planteamientos de
Lutero y a sus conclusiones como las de Tbingenno hubo adhesio
nes a un ncleo comn de doctrina, es decir, no se produjo un m ovi
miento integrado. Una explicacin de esto es que la instauracin o no
de la reforma de lo que dependa, en el fondo, era de las particulares cir
cunstancias de una determinada comunidad: su status poltico, sus inte
reses econmicos, la composicin de su elite rectora {supra, pp. 134-
136). No obstante, una parte sustancial de la explicacin tambin tiene
que ver con el comportamiento y la postura del propio Lutero. De hecho,
el avance de la Reforma -es decir, la implantacin de ciertas prcticas
religiosas similares a las que se haban adoptado en Wittenberg no le
debe mucho a Lutero. Aqu hay que reconocer una paradoja inexplica
ble: el gran liberador no fue un gran lder.
En cierto modo, esto no desentona con la forma en que se produjo su
protesta inicial. Atac a todo un sistema mundial en un intento por libe
rar a los cristianos del principio de dependencia espiritual y, consecuen
196
 temente, fue extremadamente cauteloso a la hora de crear, sobre sus res
tos, un sistema alternativo que, en suma, viniera a suponer tan slo un
conjunto distinto de coacciones. Pero cualquiera que sea la va elegida
para interpretar su actitud tendremos que reconocer que los coetneos
partidarios de las ideas de Lutero se encontraron con enormes problemas
a la hora de llevarlas a la prctica. Lutero era reacio a ver que sus ideas
se adaptaban a las necesidades de las distintas comunidades y no era pro
clive a admitir planteamientos ajenos. El resultado prctico fue que, a
menudo, Lutero desautoriz despticamente a quienes haba inspirado y
abandon a su propia suerte a quienes buscaban en l un lder. En este
sentido, la protesta de Lutero fue verdaderamente explosiva: un estallido
inolvidable y repentino que, de una sola llamarada, consumi el combus
tible que hubiera podido mantenerlo encendido. Esa terca conviccin
que le permiti a Lutero oponerse a Eck, enfrentarse, solo si era necesa
rio, ante milenio y medio de tradicin eclesistica, fue la misma fuerza
que arruin sus relaciones con Erasmo y la misma con la que apremi a
los prncipes a que aniquilasen cruelmente la rebelin campesina. Su
enorme insistencia en los problemas espirituales del alma enfrentada a la
eternidad parece que, al menos parcialmente, le impidi el desarrollo de
una conciencia del cristiano como ser social.
Fracasos y no xitos se sucedieron en la misma Wittenberg. La leal
tad de Melanchthon y Bugenhagen hizo que no se alejasen de Lutero,
pero ste desautoriz a un pequeo grupo instalado en las cercanas de
Zwickau que planteaban algunas dudas respecto a la validez del bautis
mo de los nios. Un antiguo pastor de Zwickau, Thomas Mntzer, un
visionario milenarista que despus comandara los ejrcitos campesinos,
no encontr el favor ante los ojos de Lutero. Otra de sus pesadillas favo
ritas, Andreas Karlstad, un intelectual universitario mayor que Lutero en
edad, que no comparta su inclinacin hacia la violencia, se decant por
un austero puritanismo respecto al descanso dominical y a las imgenes
y Lutero tambin lo call a gritos. Aislar a estas figuras como demasiado
radicales para los gustos de Lutero es ignorar el problema de fondo
(-infra, pp. 259-260). Aquellos reformadores que no coincidan con Lute
ro en lo relativo a la Eucarista se conviertieron, todos, en sus enemigos:
Del mismo lado estn el diablo y el enemigo de Dios. No hay trmino
medio. En consecuencia, fue similar su grado de inquina contra Oeca-
lampadius en Basilea, humanista, corresponsal de Erasmo y de Kristof
Scheurl y Willibald Pirckheimer, los reformadores de Nremberg
-donde Lutero, ms tarde, tambin hara destinatario de sus invectivas a
Osiander-; dejamos a un lado por el momento los altercados con Zwin
glio y Bucero.
El problema que esto supona para quienes buscaban que Lutero los
guiase era enorme. Lo que pretenda Lutero, como l mismo proclama
ba, era llegar a la gente con la Palabra de Dios. En los estatutos que
redact para la ciudad de Leisnig (en 1523) nunca llegaron ponerse en
prctica- explic cmo se iba a conseguir que la Palabra de Dios llegara
a la poblacin:
197
 cada padre de familia y su esposa sern responsables de que la buena y consoladora
palabra de Dios les sea predicada a ellos, a sus hijos y a sus criados, para que el evan
gelio pueda actuar sobre ellos, para que, as, se logre su perfeccin.
All donde los evanglicos intentaron establecer la Reforma, crearon
escuelas: el mismo Lutero lo hizo en Wittenberg y Leisnig; Agrcola en
Eisleben; Melanchthon en Nremberg; Brenz en Schwafeiseh Hall; Aepi-
nus en Stralsund y en Heidelberg; Bugenhagen en Braanschweig, Ham-
burgo y Lbeck; Bucero en Ulm y en Estrasburgo2. Pero estas iniciativas
no sirvieron para cristianizar a la sociedad de acuerdo con los principios
evanglicos, porque no se dispona de una clara declaracin de cules
eran dichos principios, ni tampoco exista uniformidad, ni se contaba con
la necesaria coordinacin.
P r e d e s t in a c i n y p u r it a n is m o
As pues, mientras que en el captulo anterior hemos visto Lutero
destacando sobre el contexto de su poca, tenemos tambin que recordar
que, l mismo, termin por aislarse. No hay espacio en una obra de la
naturaleza de sta para delinear los xitos y las decepciones del Evange-
lismo en cada pequea comunidad3. La transformacin que sufri el Pro
testantismo, merced a la cual pas de ser un conjunto de ideas liberado
ras a convertirse en una alternativa poltica e institucional a Roma, fue la
obra de tres lderes en tres ciudades, experiencias distintas que, sin
embargo, guardaron una estrecha relacin entre s. Coincidiendo en el
tiempo con la protesta de Lutero, Huldrich Zwinglio organiz una refor
ma en Zrich, aunque lo hizo de forma muy distinta a Lutero y, asimis
mo, con grandes diferencias en sus planteamientos. En Estrasburgo,
Martn Bucero sigui, sin lugar a dudas, la estela de Lutero, pero fue
mucho lo que tambin le debi a Zwinglio, deuda que expresamente

2Los cambios en el modelo de culto son presentados brillantemente por Euan Cameron,
The European Reformation (Oxford, 1991), pp. 214-226, 80-81, 135-139. Sobre la volte
face de Lutero respecto a la comunin, vase G. H. Willimas, The Radical Reformation
(Philadelphia, 1962), p. 42. Las citas de Melanchthon provienen de sas Commonplaces en
Wilhelm Pauck (ed.), Melanchton and Bucer (London, 1969), pp. 152 (sobre las Escritu
ras), 101-102, 105 (sobre la justificacin). Sobre el avance de la Reforma por el Bltico,
vase David Kirby, Northen Europe in the Early Modern Peiiod: The Baltic World, 1492-
1772 (London, 1990), pp. 81-96. Sobre el crculo de Tbingen, vase Heiko A. Obermann,
Masters of the Reformation (Cambridge, 1981). Sobre la tendencia de Lotero a tratar como
enemigos incluso hasta a sus seguidores, vase Mark U. Edwards, Luther and the False
Brethern (Stanford, Cal., 1975), con el ataque a Bucero citado en la p. 98. Karlstadt recibe
un mesurado tratamiento en E. G. Rupp, Patterns of Reformation (London, 1969), pp. 59-
151. Sobre la escolarizacin, vase Gerald Strauss, Luther's House cfLearning: Introduc-
tion of the Young in the Germn Reformation (Baltimore, 1978): la cita de la constitucin
de Leisnig est en la p. 4, la lista de escuelas en la p. 13.
3 Pero vanse Scribner, Germn Reformation; y Gerald Strauss, Saccess and Failure
in the Germn Reformation, Past and Present, 67 (1975), pp. 30-63.
198
reconoci, concibiendo nuevos y decisivos medios polticos y de organi
zacin. Estos ltimos, a su vez, tomaron un perfil ideolgico ms expan
sivo en Ginebra, donde Jean Calvin, Calvino, cre un sistema alternativo
que iba a hacer que la divisin de la Cristiandad fuese perpetua.
El cambio crtico en el carcter de la reforma -quiz no en su teolo
ga, pero, sin duda, s en los trminos de organizacin social y poltica-
fue la elaboracin de la doctrina de la predestinacin, que, de alguna
manera, supone el desarrollo de la justificacin por la fe, pero que, al
mismo tiempo, se aleja de ella. Para Lutero, Dios ofreca la salvacin de
uno en uno a todos los creyentes. Para Calvino, Dios prometa la salva
cin a una comunidad elegida. Podemos saber cmo se lleg a esta con
clusin examinando el curso de la reforma en Zrich, Estrasburgo y
Ginebra, as como el pensamiento de Zwinglio, Bucero y Calvino.
El carcter de la reforma como algo distinto al mero Luteranismo
estuvo claro desde un principio. Zwinglio nunca fue discpulo de Lutero
y, de alguna manera, es un error situarlo a la sombra de ste. Por otra
parte, su trayectoria muestra lo importante que fueron las convicciones
individuales a la hora de determinar el curso de la Reforma. Porque si la
reforma suiza empez en Zrich y no en Berna, que era la potencia mili
tar preeminente, ni tampoco en Basilea, que gozaba de una animada vida
intelectual, fue gracias a las ideas y a la personalidad de Zwinglio.
Sus preocupaciones fueron, por lo general, similares a las de Lute
ro. La Palabra de Dios era la inspiracin de la fe cristiana, tan vital,
fuerte y poderosa que todas las cosas tienen que obedecerla necesaria
mente y esto siempre y absolutamente como el mismo Dios ordena.
Segn esto:
Yo me compromet a dedicarme por entero a las Escrituras, pero la teologa y la
filosofa polmicas de los eruditos no hacan ms que presentar objeciones. Por tanto,
llegu a una conclusin -conducido en ello por las Escrituras y la Palabra de Dios- y
decid Deja todo eso y aprende la voluntad de Dios directamente de su propia palabra.
La situacin del alma era fundamental y el rito exterior era irrelevan
te, porque es una representacin ante los hombres, inmensa hipocresa e
iniquidad. Su sentido de misin se agudiz debido a su propia experien
cia vital, en especial cuando se recuper de la peste padecida en 1519.
Como Lutero, plasm sus ideas en tesis (sesenta y siete, escritas en
1523), que defendi en una controversia mantenida con oponentes cat
licos en Berna en 1528, un acontecimiento que fue preparado con todo
cuidado y que supuso la implantacin de la Reforma en esa ciudad. Los
resultados alcanzados en Zrich muestran algunas similitudes con los de
Wittenberg. Se aboli la misa (1525) y la ltima Cena se conmemoraba
de una forma drsticamente simplificada, ministros designados daban
la comunin a la congregacin bajo las dos especies. Como Lutero,
Zwinglio insisti en la santidad del matrimonio (,supra, pp. 187-188) y,
tambin como aqul, Zwinglio se opuso a mantener cualquier clase de
relacin con radicales del tipo de los anabaptistas.
199
 Como en Wittenberg, la Biblia era la base de las nuevas formas reli
giosas y de la nueva conducta social. El consejo de la ciudad se preocu
paba de que la poblacin fuera educada en la Palabra de Dios, publican
do un decreto en 1523 por el que:
los hombres cultos, capaces y rectos ensearn, y expondrn, la Biblia pblicamente
todos los das, dedicando una hora diaria a los textos hebreos, griegos y latinos, tan
necesarios a la correcta comprensin de la palabra divina... Adems, un maestro, al que
se le pagar mejor que hasta ahora, se dedicar a ensear y dirigir a los muchachos.
Esto, claro est, constitua un entrenamiento para posibles misione
ros, no un intento de estimular la alfabetizacin masiva. Se esperaba que
los predicadores leyeran la Biblia en las lenguas originales y que se con
virtieran en profetas. Aqu, quiz, se encuentra un propsito y una meta
que, de alguna manera, le haba faltado al Luteranismo. El modelo zwin-
gliano fue imitado en Estrasburgo y en Basilea y, adems, hall parale
los en Inglaterra y Escocia; en el concepto de profeca se halla, segura
mente, el germen de esa organizada conviccin ideolgica que alcanz
su forma suprema en la Ginebra de Calvino.
Existen otras diferencias respecto al Luteranismo que resultan ms
evidentes, lo que confirma la idea de que es preciso acercarse a la Refor
ma como a un complejo de movimientos ms que como a un fenmeno
unitario. Zwinglio se mova dentro de la particular configuracin social y
poltica de la Confederacin Suiza. Aqu no se planteaba la cuestin de la
proteccin principesca ni haba que tener en cuenta la actitud del Empera
dor: Zrich era una ciudad-estado, una repblica de gremios, sus tradicio
nes sociales eran completamente corporativas. Los soldados eran el prin
cipal producto de exportacin y solan servir en los ejrcitos del Papa.
Zwinglio haba visto el servicio que daban en las guerras de Italia, servi
cio que marc el inicio de una nueva era en la historia del arte militar en
trminos de globalidad militar (infra cap. 10), y como capelln de los sol
dados se haba sentido profundamente afligido por la carnicera que supu
so la batalla de Marignano en 1515. Ms que los buhoneros de indulgen
cias, fue un agente de reclutamiento del Papado, el Cardenal Schiner,
quien recibi las crticas de Zwinglio por sus actividades anticristianas:
Contra un lobo uno se pone a gritar, pero nadie se enfrenta a los lobos que, de ver
dad, estn destruyendo a ms gente. Mejor sera que llevasen sombreros y capas rojas;
porque si uno los zarandea, hacia todas partes salen despedidos ducados y coronas; si
los escurriesen, manara la sangre de tu hijo, hermano, padre y de tus buenos amigos.
El servicio mercenario fue abolido y Zwinglio - Reconozco mi pro
pio pecado ante Dios y los hombres- renunci a la pensin pontificia
que disfrutaba como antiguo capelln de mercenarios. As, mientras que
Lutero rompi con Roma por la excesiva mundanidad de sta, a Zwin
glio le despertaba mayor preocupacin la forma en que Roma recurra a
la espada. Ms importantes para el futuro del Protestantismo fueron dos
200
mbitos clave en los que Zwinglio desarroll ideas bastante distintas a
las de Lutero. Zwinglio era ms racional y propuso un cambio ms radi
cal en el tema de la transubstanciacin y, asimismo, forj una doctrina
de la predestinacin, que para Lutero y Melanchthon era una cuestin de
escasa importancia.
Nos resulta difcil captar la transcendencia del debate sobre la tran
substanciacin. Referirse a l como a una fuente de divisin entre pro
testantes no consigue evocar la pasin que produjo en aquella tormento
sa atmsfera espiritual. La nueva-representacin de la ltima Cena fue,
quizs es, lo ms cercano que un cristiano puede llegar a estar de Cristo.
Para Lutero, el misterio de la omnipresencia de Cristo era un aspecto de
su divinidad. Si dijo ste es mi cuerpo, sus palabras deban tomarse en
forma absolutamente literal. La doctrina de Zwinglio afirma que la
comunin era slo una conmemoracin, que Cristo estaba espiritualmen
te presente en el corazn de quien la reciba, pero no realmente en el pan
y en el vino: Es pan que da vida a los mortales, no es pan que se come o
se muerde.
Para Lutero, tales ideas cortaban la fina ligadura que una al Hijo de
Dios con el mundo. Para Zwinglio el es de ste es Mi cuerpo signifi
caba representa, el pan era un signo y nada ms. Esto puede parecer
algo forzado -lo fue para Lutero- pero el argumento de Zwinglio era que
caba distinguir entre la presencia espiritual de Cristo y la presencia real
de Cristo, en el sentido ontolgico. Defendi su postura con conviccin
y agudeza, sealando, por ejemplo, que Cristo tambin dijo: Yo soy el
vino -tambin haba que tomar esto en sentido literal?-. Para Zwin
glio, pensar de otra manera en la Eucarista era reforzar las supersticio
nes con las que los papistas haban esclavizado durante siglos a los cris
tianos, haciendo que la gente comn fuera engaada al pensar que [la
comunin] es algo extrao y fuera de lo comn.
La diferencia entre Lutero y Zwinglio en esta cuestin central iba a
escindir el Protestantismo de forma irreparable, aunque se hicieron
esfuerzos titnicos para evitar la ruptura. Felipe de Hesse, ansioso de
extender y reforzar la alianza protestante tras la Dieta de Espira, reuni
a los dos reformadores en Marburgo en 1529; no era una jugada deses
perada, sino una iniciativa fundamental para el avance de la reforma. La
ruptura fue inevitable. Lutero se neg a llegar a un compromiso con
gente a quien consideraba enemigos de Dios y de su Palabra, y empe
z el coloquio escribiendo con tiza hoc est corpus meum , ste es Mi
cuerpo, en la mesa que tena delante de s. Su intransigencia fue desas
trosa para el Protestantismo. Zwinglio haba tributado un generoso
homenaje a la obra de Lutero en 1527, nico David lleno de fe, otro
Hrcules, quin ha expuesto con ms claridad que t desde los tiem
pos apostlicos la hostilidad entre cuerpo y alma?. Pero en una carta
en la que relataba lo que haba sucedido en el coloquio, dio rienda suel
ta a su frustracin contando que Lutero haba dicho absurdidades
incontables, inconsistencias y locuras con las que balbucea como agua
chapoteando en la orilla. En la misma carta, aadi que encontraba a
201
Melanchthon extraamente evasivo 4. Si Zwinglio se hubiera aliado
con Melanchthon, es posible que se hubiesen originado posteriores dife
rencias.
No permitamos que nuestra fe sea sacudida por discusiones irracio
nales sobre la predestinacin, escribir Melanchthon en 1532. La pre
destinacin es, literalmente pues, una doctrina irracional. No se puede
explicar, slo se puede creer en ella. La predestinacin es un aspecto de
la divina providencia: la doctrina que afirma que nada sucede fuera del
propsito divino. No importa cun crueles y llenas de peligros resulten
las vicisitudes del mundo, forman parte de un plan divino que queda
fuera de la comprensin humana. La predestinacin forma parte del plan
divino, es decir, Dios salvar a algunos, el resto estn condenados. Sin
embargo, los elegidos, los destinados a ser salvados, no pueden estar
seguros de que es esto lo que les espera. Para algunos -como Lutero o
Ignacio de Loylapreguntarse por los destinos inescrutables de Dios
era, en s mismo, un pecado. Para Melanchthon, la predestinacin de los
elegidos iba en contra de las promesas universales del evangelio:
cuando omos que la gracia es la causa de la eleccin, y que son pocos los elegidos,
nos afligimos incluso ms, y nos preguntamos, si las personas respetan a Dios, por qu
no tiene misericordia de todos ellos.
Para Zwinglio, la predestinacin era la ltima expresin de la sobera
na de Dios. Considerar sus designios como algo que no fuera absoluta
mente inescrutable era el fruto del orgullo humano. Buena prueba de que
la reforma de Zwinglio cont con sus propias fuentes espirituales es que
para l la predestinacin era, incluso, ms importante que la fe: Los ele
gidos son hijos de Dios antes incluso de que crean.
Esta doctrina tendra transcendentales repercusiones para el Protes
tantismo considerado como movimiento social y poltico, aunque stas
no se produciran en vida de Zwinglio. Sus enseanzas quedaron trun
cadas porque muri en la batalla de Kappel en 1531, derrotado tras ini
ciar una campaa temeraria contra los cantones catlicos. Resulta un
sarcasmo que algunos relatos de la muerte de Zwinglio sugieran que fue
rematado por uno de esos capitanes mercenarios a los que se premiaba
con una pensin papal, uno de esos contra quienes siempre haba pre
dicado con tanta elocuencia. Sin embargo, antes de morir, ya haba

4 La biografa ms comn es G. R. Potter, Zwingli (Cambridge, 1976); vanse tambin

R. C. Walton, Zwingli's Theocracy (Toronto, 1967); y Zwingli: Founding Father of the
Reformed Churches, en Richard DeMolen (ed.), Leaders of the Reformation (London &
Toronto, 1984), pp. 69-98. Para las citas, vase G. R. Potter (ed.), Huldiych Zwingli (Lon
don, 1978), pp. 29-30 sobre la inspiracin escrituraria; pp. 21-23 para sus tesis; pp. 62-63,
71 sobre la escolarizacin; p. 31 sobre la supresin de la misa; p. 34, sobre la presencia
efectiva; p. 7 sobre el servicio mercenario; p. 101 sobre Lutero y p. 107 sobre Melancht
hon. Vase tambin On the Lord 's Supper en G. W. Bromiley (ed.) Zwingli and Bullin-
ger (London, 1953), pp. 188, 190,204.
202
logrado que Berna se incorporase a la causa protestante. En el curso de
esta ltima campaa, en un momento en el que el podero imperial esta
ba resurgiendo despus de haber vencido a Francia en Italia y cuando el
Protestantismo se hallaba en desbandada tras la Dieta de Augsburgo
Zwinglio quiso establecer un vnculo entre la causa anti-imperial fran
cesa y la reforma suiza:
ningn rey ni ningn pueblo han resistido con mayor tenacidad al poder y a la tirana
del Imperio Romano que los Cristiansimos Reyes de Francia y el pueblo suizo. Slo
gracias a su esfuerzo se ha mantenido intacta su libertad y la de los prncipes, pueblos
y ciudades que no ha sido todava sometida a la dominacin imperial.
La fuerza militar de que gozaba Berna, reformada por Zwinglio, fue
la nica defensa que encontr la causa protestante en Ginebra y, en con
trapartida, fue Calvino, desde Ginebra, quien intent que Francia se con
virtiese en la base del Protestantismo5. Por otra parte, Zwinglio haba
ejercido un gran influjo en Martin Butzer, el organizador de la reforma
en la ciudad imperial de Estrasburgo. Martin Butzer, Bucero (1491-
1551), puede parecer una figura pasiva, poco original: influido por Eras
mo, ganado para Lutero por la intervencin de ste en la Disputa de Hei-
delberg de 1518, marcado por Zwinglio. No obstante, existe una curiosa
dicotoma en la carrera de Bucero. Fue el principan agente de un largo
proceso de reforma en Estrasburgo, un proceso que lleg a sentar firme
mente las bases de una iglesia luterana. Sin embargo, ideolgicamente,
Bucero edificaba sobre bases zwinglianas, en especial en cuestiones
como la transubstanciacin y la predestinacin y, adems, fue l quien
concibi reformas institucionales que, ms tarde, Calvino copi y que
nunca lleg a superar. Desde un principio, las diferencias que lo separa
ron de Lutero fueron grandes. Pese a la admiracin que mostraba por l,
Bucero fue objeto, al menos, de dos virulentos ataques personales. El
primero fue consecuencia de lo que Lutero consider una traduccin ina
decuada de su Postil:
El diablo vio con toda claridad que este libro estaba llegando a todas partes. Por
tanto, se apoder de l, y lo llen y lo manch con su ponzoa. As yo, un hombre ino
cente, tengo que ser ahora el carretero del estircol del diablo, lo quiera o no.
En Marburgo, cuando Bucero le pregunt a Lutero que hallaba
errneo en la doctrina eucarstica de Zwinglio, la contundente respues

5 Vase la obra, bastante olvidada por cierto, de Clyde L. Maaschreck, Melanchthon:

The Quiet Reformer (Nashville, Tenn., 1957): las citas provienen de las pp. 294-295. Para
Zwinglio sobre los elegidos, vase B. M. G. Reardon, Religious Thought in the Reforma
tion (London, 1981), p. 99. La narracin de Bullinger de la moeife de Zwinglio aparece en
Potter (ed.), Huldrych Zwingli, p. 144; ibi. p. 127 sobre el llamamiento a Francia. Para su
importancia y logros, Walton, Founding Father, p. 83; Potter, Zwingli, p. 247.
203
ta de Lutero fue, en gran parte, una invectiva contra el reformador de
Estrasburgo:
Ni soy tu seor, ni tu juez, ni tu maestro, pero est claro que no compartimos el
mismo espritu, porque no puede existir el mismo espritu donde las palabras francas
de Cristo son credas implcitamente en un lugar y en otros lugares la misma fe es cri
ticada, convertida en falsedad y sometida a toda clase de abusos insolentes. As, como
he dicho, te encomendamos al juicio de Dios y considera t cmo vas a responder
delante de l.
Con frecuencia se considera a Bucero el mediador entre Lutero y
Zwinglio y, ciertamente, es indudable su inters en que los reformadores
se uniesen. En 1536, lleg a un acuerdo con Lutero en relacin a la
Eucarista (la Concordia de Wittenberg) y arrastr con l a todo el Pro-
testantismo del sur de Alemania. Aqu radica, quiz, el problema que
plantea Bucero: acuerdos formales con Lutero, conviccin personal que
lo une a Zwinglio. Identificado con el avance de la reforma luterana,
tom, de hecho, una direccin muy distinta. A la hora de poner en mar
cha su reforma -y de nuevo en el Coloquio de Marburgo- apoy a Zwin
glio en la cuestin de la transubstanciacin. La predestinacin fue otro
indudable motivo de discordia entre Bucero y Lutero. La justificacin
por la fe era una doctrina que garantizaba la salvacin de todos los cris
tianos. La predestinacin, por su parte, divida a stos entre elegidos y
condenados como se separa la cizaa del buen grano. Gracias a esta divi
sin el Protestantismo iba a ganar agilidad y resolucin en trminos
sociales y polticos, siendo sta la razn esencial de que el Protestantis
mo sobreviviera. La predestinacin explicaba por qu algunas personas,
pese a or la Palabra, nunca podran ser alcanzadas por ella. Bucero no
dej dudas de que los perversos tambin forman parte del designio divi
no. La Predestinacin significaba la eleccin de los santos y su separa
cin de esos otros que constituyen una masa contaminada de la humani
dad. Los santos son elegidos antes de que nazcan por la pura gracia
de Dios, la salvacin no es algo que se pueda buscar. Para Lutero -y
para san Ignacio- era una muestra de orgullo, el pecado de Lucifer,
suponer que un hombre podra interpretar el designio divino. Aunque el
plan divino era inescrutable, Bucero estableci -en trminos bastante
ms lcidos y claros que Calvino- que los elegidos podran saber que
iban a salvarse, escribiendo sobre nuestra inmutable eleccin, el cono
cimiento de la cual refuerza inconmensurablemente la fe y activamente
despierta nuestro celo por la pureza. Los puritanos celosos podan espe
rarla puesta en prctica del reino de Cristo sobre la tierra, porque quie
nes perseveran en la maldad evidente no tienen parte en el reino de Cris
to, mientras que el reino de Cristo en este mundo es el ministerio de
salvacin de los elegidos de Dios. Los elegidos tenan una misin:
los elegidos son recogidos del mundo en este reino [de Cristo] por medio de la predi
cacin del evangelio, administrados por ministros saludables y enviados por este
204
 mismo designio por el mismo Seor, con la inspiracin del Espritu Santo, el Espritu
de la fe, por medio del que se les da a los hombres una fe verdadera en el evangelio.
El evangelio sera predicado indefectiblemente el da del descanso
dominical:
Quin, por tanto, no vera cun benfico es para el pueblo de Cristo que haya
un da a la semana tan consagrado a los servicios religiosos que no sea permitido
hacer otra cosa ms ese da excepto reunirse en la congregacin del culto, y or la
Palabra de Dios?
Quines, sino los condenados? E, incluso, para los santos:
desde que, con toda diligencia, se ha ordenado que, contra esto, no se d a los hombres
ocasin para hacer su propia voluntad en el Sabbath del Seor, tiene que ser un asunto
de especial importancia para quienes desean que el Reino de Cristo sea restaurado entre
ellos que la observancia del domingo religioso sea renovada y establecida.
Los artculos de lujo y todas las cosas que contribuyen ms a la deli
cia de la carne que a la virtud del espritu y la utilidad de la comunidad
deben ser prohibidos6.
Celo en las prcticas, respeto del descanso dominical, abominacin
de los placeres mundanos, sas son las seales que permiten reconocer a
los santos: en el pensamiento de Bucero se perfila la austera moralidad
del puritanismo, en la Estrasburgo de Bucero el evangelio se convierte
en la ley. Lutero nunca haba pensado en tal cosa, la ciudad-iglesia de
Zwinglio poda haber sido nada ms que una pasajera extravagancia del
mundo suizo.
Estrasburgo constitua, en cualquier caso, un reto administrativo para
la reforma. Era una ciudad imperial y, a diferencia de Zrich, no tena un
trmino rural que gobernar. Sin embargo, su estructura social era ms
variada y ms dinmica. La poblacin de 20.000 personas -tres veces la
de la ciudad de Zrich, dos veces la de Ginebra- estaba estratificada en
patricios, burgueses y artesanos y, adems, los numerosos motivos de
conflicto, respecto a status social, intereses econmicos y poder poltico
-o la falta de ellos-, hacan que fuera un asunto bien difcil la puesta en
marcha de una armnica comunidad protestante. En relacin a la capaci
dad de propaganda religiosa, sealemos que la industria tipogrfica de
Estrasburgo era floreciente y, por tanto, ofreca las condiciones ms
favorables. Las prensas de Estrasburgo haban sido las primeras en
difundir una nueva imagen del mundo.

6 Lutero es citado por Edwards, False Brethren, p. 98; la relacin de Osiander sobre
Marburgo se encuentra en Potter (ed.), Huldrych Zwingli, la cita utilizada es de la p. 104.
Las otras citas las tomamos de The Common Places of Martin Bucer, trad. y ed. de D. F.
Wright (Appleford, 1972), pp. 96,111, y de De Regno Christi en Pauck (ed.), Melanchthon
and Bucer, pp. 223, 226, 251, 252, 354.
205
 Ya en 1507, el impresor estrasburgus Matthias Ringmann haba tra
bajado con Martin Waldseemuller en la confeccin de un mapa del
mundo y haba editado una revisin de la geografa de Ptolomeo. Johann
Schott encarg las ilustraciones para la obra botnica de Otto Brunfels
{supra, p. 156); Michael Toxites estudi a Cicern en compaa del
pedagogo humanista Johann Sturm y desarroll una tcnica que, ms
tarde, aplicara en la edicin de las obras de Paracelso {supra, p. 163-
164). Por otra parte, la autonoma intelectual de la masa popular haca
que sta no fuera un pasivo receptor de ideas reformadas. Era alto el
grado de alfabetizacin entre los artesanos, quienes posean una amplia
variedad de libros, y que, adems, eran, muchas veces, capaces de pro
ducir sus propias publicaciones. Un pellejero poda leer a Virgilio, un
jardinero poda escribir un opsculo. Esto es una prueba de que no se
aceptara fcilmente cualquier novedad. De hecho, quiz fue el reto que
planteaba este complejo contexto social lo que concentr, de manera tan
sobresaliente, la capacidad y la inteligencia de los reformadores, adems
de Bucero, Hedi, Capito y Zell. Su ambicioso objetivo consista, dicho
simplemente, en que el Evangelismo regenerara la moralidad y que la
ortodoxia sera el nuevo sentido moral que entonces se adquirira.
Desde el principio, se oyeron los ecos de la reforma luterana. El pri
mer signo de un cambio radical se produjo en 1522, cuando Tilman von
Lyn abandon el convento carmelita en el que estaba para predicar la
Palabra. En 1524 se puso punto final al celibato clerical y los monaste
rios fueron suprimidos. El ataque a la misa, no obstante, se inspir en las
ideas de Zwinglio. Ya en 1523, Bucero, Capito y Zell haban expresado
sus propias convicciones considerando que la comunin era, ante todo,
una conmemoracin. Y Lutero lanzaba ya sus primeras invectivas contra
Bucero en 1524. En 1530, en la Dieta de Augsburgo, Carlos V quiso
librarse de los problemas alemanes para ocuparse con mayor libertad de
su cruzada contra los turcos. Melanchthon haba redactado la Confesin
de Augsburgo, un intento de encontrar y ampliar el espacio compartido
por protestantes y catlicos. Haba una voluntad verdadera de pacifica
cin por parte de ambos bandos. Los reformadores de Estrasburgo se
mantuvieron a distancia. La ciudad no acept la Confesin de Augsbur
go hasta 1534 y, en cambio, mantuvo contactos con Suiza: Estamos
recurriendo a todo lo que se nos ocurre contra la misa, escribi Capito a
Zwinglio.
La organizacin institucional de la reforma en Estrasburgo fue ms
prctica que todo lo conseguido por Lutero, ms completa que en
Zrich, o incluso que en Ginebra. Se le concedi un papel de importan
cia fundamental a la educacin y, as, el famoso Gymnasium se fund en
1538 bajo la activsima direccin de Johann Sturm y, contando con Cal-
vino entre sus profesores, ofreca educacin bblica tanto en latn como
en alemn. La doctrina reformada -sobre la penitencia, la Eucarista, el
cristiano en sociedad, la vida familiar, la educacin y el matrimonio- se
difundi tanto por medio de los libros impresos como mediante la pala
bra hablada. La atencin dispensada a los pobres fue otra de las priorida
206
 des. De nuevo, el reto que Estrasburgo supona para los reformadores era
mayor que el que representaban otros muchos lugares. La poblacin se
increment en torno a un 25 por ciento a lo largo del siglo xv: haba, en
1525, unas tres mil viudas y hurfanos; slo en 1538, a la ciudad llega
ron mil quinientos refugiados. Entre los cambios ms importantes en la
organizacin de la vida cotidiana se cuenta que el convento dominico se
convirti en una especie de cuartel general de la beneficencia, mien
tras que el de los franciscanos fue, desde 1530, un centro de refugiados7.
En su bsqueda de satisfaccin espiritual, Lutero sola desatender la
organizacin terrenal. Los logros de Zwinglio quedaron, en Kappel,
enterrados en sus races suizas. A diferencia de ambos, Bucero hizo pro
paganda de la reforma gracias a los consejos prcticos que se podan
sacar de la experiencia estrasburguesa. Quiz la ms importante de las
lecciones que podan extrarse era que la Reforma no sera posible sin
contar con el apoyo del poder secular. El De Regno Christi de Bucero
est dedicado a Eduardo VI de Inglaterra. No es un texto especialmente
revolucionario, ni tampoco muy conocido. Sin embargo, este manual
sobre cmo llevar a la prctica la reforma religiosa aclara el carcter del
programa de Bucero. La misin sera el trabajo de los administradores
(oeconomi). Las iglesias seran parte del Estado en lo relativo a sus
ministros, sus escuelas y sus pobres. Bucero mostr la misma pasin
que Lutero por el adoctrinamiento de los jvenes, porque si la base de
la Iglesia no est firmemente asentada en la primera infancia a travs del
catecismo de Cristo, sus frutos sern, despus, muy escasos.
Lutero habra estado de acuerdo con que los evangelistas examina
dos tenan que ser enviados a todas las partes del reino, pero cabe pre
guntarse si Lutero hubiera sabido contestar la pregunta: quin pagar los
gastos de esos evangelistas. De su formacin resultaran beneficios para
la inversin pblica, porque si todos los nios cristianos podan leer y
escribir, estaran mejor preparados para prestar un servicio ms comple
to a la Iglesia y al Estado -hacindose coincidir la educacin misma con
la supresin de la ociosidad. Se daba muestras de tener las mejores
intenciones a la hora de socorrer a los pobres, porque sin caridad no

7 Sobre las diferencias econmicas entre Zrich y Estrasburgo, vase Walton, Foun-
ding Father, p. 79; sobre Estrasburgo, Thomas A. Brady, Ruling Class, Regime and
Reformation at Strasbourg, 1520-1555 (Leyden, 1978); Miriam U. Chrisman, Strasbourg
and the Reform, (Newark, N.J., 1967), esp. pp. 66-75 sobre alfabetizacin; pp. 83-86, 207-
224 sobre los principales reformadores; p. 99 sobre Tylman von Lyn; pp. 201-2 sobre el
rechazo de la Confesin de Augsburgo; pp. 260-283 sobre la educacin y la beneficencia;
idem., Lay Culture, Learned Culture: Books and Social Change in Strasbourg, 1480-1599,
(New Haven, 1982), esp. pp. 50-53, sobre los libreros, p. 145 sobre el impacto de la refor
ma; la carta de Capito a Zwinglio citada en la p. 147; Loma Jane Abray, The People's
Reformation: Magistrales, Clergy and Commons in Strasbourg, 1500-1559 (Oxford,
1985), esp. pp. 70-76 sobre los avances de la reforma moral; sobre el socorro de los
pobres, vase tambin Miriam U. Chrisman, Urban Poor in the Sixteenth Century: The
Case of Strasbourg, en M. U. Chrisman y O. Grndler (eds.), Social Groups and Reli-
gious Ideas in the Sixteenth Centuty (Kalamazoo, Mich., 1978), pp. 59-68.
207
puede haber verdadera comunin de los santos. Sin embargo, era
imprescindible hacer una seleccin. Las iglesias excluiran a los sanos
que se negasen a satisfacer las necesidades vitales por medio de su pro
pio trabajo y los diconos llevaran un registro especial de los nombres,
tipo de necesidad y costumbres de los pobres. El programa de Bucero
para la santa reforma bajo los auspicios de un Estado santo iba a tener un
influjo profundo y directo en el desarrollo del puritanismo ingls -vivi
sus ltimos cinco aos en Cambridge-, sobre todo, en lo referido a la
disciplina y la caridad parroquiales8. Pero, adems, su huella en el Pro
testantismo fue mayor todava debido a la influencia que ejerci sobre
Calvino, cuya deuda con la Estrasburgo de Bucero fue enorme.
D e C alvino al C alvinism o
Estar dotado de genio y personalidad -algo de lo que Lutero goz en
abundanciano significa, necesariamente, poseer grandes dotes para la
poltica. As, es cierto que la personalidad de Calvino es algo oscura,
pero, sin duda, fue capaz de encarnar el liderazgo y la conviccin ideol
gica que Lutero no haba conseguido ofrecer. Adems, al crear un santo
lugar de peregrinacin para los reformados, el Calvinismo forj un mito
en Ginebra cuya firme resistencia serva de faro en un mundo que estaba
inmerso en la inseguridad ms espantosa, un mito que super e hizo que
parecieran menores las reformas similares llevadas a cabo por Zwinglio y
Bucero. Mientras que la Zrich zwingliana nunca sali del exclusivo
mbito territorial de la Confederacin Suiza, la Ginebra de Calvino utili
z las ventajas que ofreca su excelente localizacin geogrfica para
evangelizar a Europa en su conjunto. Calvino sufri ms reveses y logr
menos cosas en Ginebra que Bucero en Estrasburgo: pero hoy no habla
mos de Buceranismo, porque Bucero no gener esa contundente mito
loga que identificamos con Calvino. Lo que hizo del Calvinismo un sis
tema mundial fue la idea de que los obstculos que se podan encontrar en
esta tierra eran irrelevantes teniendo en cuenta el designio universal de
Dios, un plan eterno que no estara ligado a esperanzas terrenales. El
hombre no poda presumir de que sus hechos acelerasen la obra de Dios9.

8 Las citas son de De Regno Christi, en Pauck (ed.), Melanchthon and Bucer, pp. 280,
277, 336, 306, 257, 308. Sobre el impacto de Bucero sobre el puritanismo ingls, vase
Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionary England (London, 1969),
pp. 213, 272.
9 John Calvin: A Sixteenth-Centuiy Portrait (Oxford, 1988) de William H. Bouwsma
constituye un fascinante estudio sobre Calvino, que puede ser completado con Fran^ois
Wendel, Calvin: The Origins and Development ofhis Religious Thought, trad. Philip Mai-
ret (London, 1965), que es especialmente til en lo relativo a la importancia de la predesti
nacin; y la excelente coleccin de documentos de G. R. Potter y M. Greengrass (eds.),
John Calvin (London, 1983): vanse los comentarios de los editores sobre Ginebra en la p.
43. Tambin sobre el contexto ginebrino, vanse H. Hpfl, The Christian Polity of John
Calvin (Cambridge, 1982), esp. p. 57; E. W. Monter, Calvin's Geneva (New York, 1967);
208
 La relacin de la vida de Calvino con la evoind^i del Calvinismo
-un asunto complejsimo, pero esencial para la cfl^HCosin de las gue
rras de religin- se resume en tres puntos muy cone*elos. Las ideas ms
importantes de Calvino estn contenidas en su Institucin de la religin
cristiana. El nombre de Calvino est indisolublemeale unido a la Refor
ma en Ginebra. Las actividades e ideas de Calvino impulsaron la activi
dad revolucionaria en Francia y en los Pases Bajos. Sm embargo, debe
mos tener cuidado a la hora de afirmar que slo hubo un modelo deriva
do de la Institucin como tal manifiesto de ideas, cpe Ginebra fue su
expresin prctica y que la guerra religiosa fue el resallado de su siste
mtica generalizacin. En realidad, la ideologahubodeadaptarse a con
textos distintos en Escocia, los Pases Bajos y Francia. La Institucin, de
hecho, no alcanz su forma definitiva hasta 1559 y, ea realidad, es ms
un reflejo de la Reforma que un proyecto para ella. Adems, Calvino
nunca lleg a disfrutar del poder absoluto en Ginebra: la oposicin de
parte de telogos y magistrados fue muy grande. Ni tampoco se puede
pintar a Calvino orquestando la resistencia poltica e lodos los protes
tantes europeos10. La mezcla de religin y poltica fue un fracaso, no un
xito. Es decir, la Institucin en su forma definitiva se qued en expre
sin del pensamiento de Calvino; Ginebra -o el mito de Ginebra- fue
una importante fuente de inspiracin para los protestantes en otras partes
de Europa que sirvi para destruir el frgil equilibrio de fuerzas sociales
de que dependa la estabilidad de los Estados. Para evitar cualquier cone
xin simplista entre estos puntos, lo mejor es analiza la naturaleza de la
reforma en Ginebra, cmo se difundi a otros lugares y la aparicin del
Calvinismo como doctrina de revolucin poltica a partir de la versin
definitiva de la Institucin.
El consejo de la ciudad de Ginebra haba adoptado la Reforma algu
nas semanas antes de la llegada de Calvino: Farel, d o Calvino, fue su
primer motor. En mayo de 1537, el consejo prometi ante Dios que
viviramos a partir de entonces de acuerdo a Sus santas y evanglicas
leyes y por la Palabra de Dios, y empez a buscar un maestro.
Calvino (1509-1564), un exiliado de la persecuda religiosa llevada
a cabo en Francia, se traslad a Basilea y Ferrara; cumulo se detuvo en
Ginebra en agosto de 1536, iba de camino hacia Estrasburgo. Farel, uno
de los discpulos de Bucero, le ofreci una misin, suplicndole que se
quedase:

Richard Stauffer, Calvin, en Menna Prestwich (ed.), International Caivinism, 1541-1715

(Oxford, 1985), pp. 15-38; Gillian Lewis, Caivinism in GenevaiaIbeTme of Calvin and
of Bze (1541-1605), ibi. pp. 39-70; A. Dufour, Le mythe de Gese^e au temps de Cal
vin, Zchweizerische Zeitschrift fiir Geschichte, 9 (1959), pp. 489-518.
10 Vanse las importantes palabras de Hopfl, Christian Polity, pp. 1, 53, 57, 129, 109-
110 Sobre la oposicin a Calvino en Ginebra, vase Potter y Greeagnes, Calvin, pp. 85-96;
para otras zonas geogrficas, vanse Michael Lynch, Caivinism ia Scotand, 1559-1638,
en Prestwich, Caivinism, pp. 225-255; Alastair Duke, The AmbiiscsS Face of Caivinism
in the Netherlands, 1561-1618, ibi. pp. 109-134; Mark Greengrass, The French Reforma
tion (Oxford, 1987), esp. pp. 39-43, 62.
209
 Guillaume Farel me detuvo en Ginebra, no tanto con buenas palabras y exhorta
ciones, como con una amenaza terrible, que yo sent como si Dios hubiera puesto Su
poderosa mano sobre m desde el cielo para que me detuviese. Como el camino ms
directo a Estrasburgo, a donde yo intentaba retirarme, estaba cortado por las guerras,
decid ir rpidamente por Ginebra, con la pretensin de no detenerme en la ciudad ms
que una sola noche. Un poco antes de que yo llegase, el papismo haba sido arrojado
del lugar gracias a la accin de ese excelente hombre a quien acabo de mencionar
[Farel] y de Pierre Viret. Pero las cosas no se haban asentado del todo y la ciudad se
encontraba dividida en facciones poco santas y muy peligrosas... Farel, consumido por
el extraordinario celo de que el evangelio avanzase, de inmediato me presion para
que me quedase... Dios maldecira mi retiro y la tranquilidad que deseaba para mis
estudios si me negaba y rechazaba prestar mi ayuda cuando se me necesitaba tantsi
mo. Por esta causa, yo me qued impresionado y temiendo qu podra suceder si rea
nudaba el viaje que haba planeado emprender.
El nombramiento de Calvino com o lector de Sagradas Escrituras
supuso el inicio de una nueva fase en la historia del Protestantismo. Sin
embargo, fue expulsado de la ciudad en 1538 y Calvino pas tres aos
en Estrasburgo, donde pudo contemplar los logros de Bucero, antes de
que la puesta en prctica de sus propias ideas alcanzara casi su forma
definitiva. Tras producirse algunos cambios en la composicin del con
sejo de la ciudad de Ginebra, Calvino fue invitado a regresar y, aunque
con desgana, lo hizo. Fue a partir de 1541 cuando empez a perfilarse la
Ginebra de Calvino. Se redacto una constitucin para regular la vida
ciudadana. Sin duda, los Ordenamientos eclesisticos expresan con
mayor claridad que la Institucin la imagen que Calvino tena de la
sociedad cristiana reformada. Esa comunidad ideal -inspirada en lo que
Bucero haba hecho en Estrasburgose iba a edificar sobre el control de
la moralidad. Los pastores predicaran la Palabra, los doctores ensear
an en las escuelas, los diconos se ocuparan de los pobres. Los ancia
nos seran elegidos por el consejo de la ciudad y seran responsables de
los asuntos ms generales. No obstante, el mbito ms importante en el
que colaboraran consejo e Iglesia, y, asimismo, el principal instrumen
to de la coercin moral, era el Consistorio. Todos los oficiales habran
de desempear su oficio con decoro y su oficio consista en imponer la
disciplina, mediante el recurso a la excomunin si era necesario. Como
muestran los registros de la crcel ginebrina, el control moral poda
afectar a los ms nimios detalles de la vida; ciertas medidas que se
adoptaron y que algunos han considerado progresistas eran, en el
fondo, expresin de una obsesin puritana por la inmoralidad sexual. El
matrimonio se converta en una obligacin mutua y recproca hasta
donde lleguen los derechos conyugales -una mujer poda solicitar el
divorcio alegando el adulterio de su marido; Calvino podra ordenar
que se investigase la forma de vida de un futuro esposo para descubrir
si padeca sfilis.
Algunas de las formas de control que terminaron desarrollndose
eran, no obstante, de carcter inquisitorial:
210
 los ministros deberan, en diferentes momentos del ao que se Fijarn de aoteznano
recorrer todos los distritos de la ciudad acompaados por un anciano y un dicoeo para
instruir al pueblo y examinar a cada persona informndose sobre su fe.
El peso de la censura lleg a ser, sin duda, opresivo: algunos som
bres de pila fueron prohibidos porque animaban a la supersticin, porque
eran absurdos y estpidos, porque no sonaban armoniosos. Se decre
taron medidas draconianas contra los juramentos y, por ejemplo, duda-
danos responsables obligaran al ofensor a arrodillarse y besar el
suelo. Los textos de las comedias deban ser sometidos a la reviste de
Calvino, quien decida permitir su representacin si la consideraba res
petable y en beneficio del pblico.
Ginebra fue adquiriendo una aureola mtica de santidad, imagen que
era difundida por las tipografas de la ciudad y reforzada por los panfletos
polmicos que el mismo Calvino escriba. En su memorable ataque con
tra las reliquias, preguntaba cmo era posible que el prepucio de CMsto
hubiera podido estar perdido durante quinientos aos y, ms tarde, acabar
siendo venerado en tres iglesias distintas, cada una de las cuales asegura
ba poseer el autntico. Al animar a los protestantes a que se diemn a
conocer y se mostrasen como tales sac a relucir su intolerancia oinkosa,
intolerancia que permite dudar de su sinceridad cuando proclamaba que
le disgutaba todo lo terrenal: Lo que digo es tan manifiestamenteverda
dero que nadie puede negarlo sin negar la Palabra de Dios1!.
Despus de 1550 y gracias a la propaganda, el programa de retama
de Calvino en Ginebra se convirti en el Calvinismo internacional; En la
ciudad existan ms de treinta establecimientos tipogrficos, en los que
trabajaban impresores venidos de Baviera, Franconia y Francia, en espe
cial de Lyn y Pars. Conocemos los nombres de 37 impresores llegados
de Lyn a Ginebra entre 1550 y 1564. Ms tarde, Ginebra se benefici
de la llegada de las casas Michel Vincent, Senneton, Gabiano y Honorat.
Lyn se resinti enormemente de la prdida, sus impresores se quejalfn
en 1583 de que los libreros han destruido el comercio tipogrfico de
Lyn y se lo han llevado a Ginebra. De Pars vinieron los famosos Con-
rad Badius, Jean Crespin y Henri Estienne. Hacia Italia fluyeron esas
interminables ediciones de propaganda antirromana y de teologa evan
glica que circulaban clandestinamente mediante los recursos ms inge
niosos y complicados. La ciudad santa atrajo inmigrantes y refugiados;
los formaba en la Academia (fundada en 1559) y, ms tarde, los enviaba
a mil lugares distintos como misioneros. En el perodo 1550-1562, se

11 Para el carcter de la organizacin calvinista en la ciudad, vanse HdpfL, Christian

Polity, esp. pp. 66, 94; Robert M. Kingdon,The Control of Moral in Caivin's Geoeva,
1539-1564, en L. P. Buck y J. W. Zophy, The Social History of the Reformation (CgJbib-
bus, Ohio, 1972) pp. 3-16. Las citas las tomamos de Potter y Greengrass, Calvin, p.48
sobre la aceptacin de la reforma; pp. 45-46 para el relato de su llegada escrito por CMvi-
no; p. 79 sobre el matrimonio; p. 82 sobre las visitas; pp. 79-81 sobre nombres, blasfesas
y diversiones; p. 112 sobre reliquias; p. 116 sobre la intolerancia de Calvino.
211
registra la llegada de irnos siete mil inmigrantes; algunos de ellos eran
exiliados que huan de la Inglaterra catlica de Mara Tudor. Los protes
tantes franceses llegaron ms tarde, abandonando su patria tras la Matan
za de San Bartolom de 1572. De Escocia vino John Knox quien, entu
siasmado, se refera a Ginebra como a la ms perfecta escuela de Cristo
que haba existido en la tierra desde los das de los Apstoles, recordan
do la fuerza que haba recitado al ver costumbres y religin tan sincera
mente reformadas. Knox ya estaba preparado para presentarse ante
reyes y emperadores en defensa de su fe. A un espectador moderno le
parecera que, a finales d la dcada de 1550, la internacional calvinista
estaba preparndose para la revolucin de los santos12.
Las races de esta militancia se encuentran en la obra ms importante
de Calvino, la Institucin de la religin cristiana. En ella, se establecen
las bases del Calvinismo. La importancia que tiene esta enorme obra no
se debe a su originalidad, sino a su capacidad de sntesis. En suma, Cal-
vino integr humanismo y escolasticismo. Su humanismo revela hasta
qu punto Calvino era discpulo de Erasmo en cuanto a su conocimiento
de la Palabra, la sabidura eterna, que reside con Dios, de la que se deri
van todas las profecas y todos los orculos. Esto, al fin y al cabo, era la
base del Evangelio, tal como haba expuesto san Juan:
En el principio era el Vetbo, el Verbo est con Dios, y el Verbo era Dios. l esta
ba en el principio can Dios. Todo fue hecho por l y sin l nada se hizo.
Calvino explica este pasaje:
Pero an mucho ms claro que todos habl Juan quando testifica que aquella Pala
bra, la qual desde el principio era Dios con Dios, era juntamente con el padre la causa de
todas las cosas. Porque l atribuye a la Palabra una essencia slida y permanente, y aun
lo seala cieita particularidad, y bien claramente muestra cmo Dios hablando aya sido
criador del mundo- Ass que como todas las revelaciones que proceden de Dios, se inti
tulan con justa raznsu palabra, ass de la mesma manera es menester que aquella pala
bra substancia sea colocada ca supremo lugar, lo qual es la fuente de todas las revelacio
nes; y jams est sujetaa x^ona mutacin, mas que perpetuamente permanece en Dios
en un mismo ser y ellamisniaes Dios [.Institucin, libro I, cap. xiii, sec. 7 ],3.

12 Sobre los impresores immgfantes, vanse Paul F. Geisendorf, Lyon and Geneva in the
Sixteenth-century: Tlie Faks and Printing, en Wemer L. Gundersheimer (ed.), French Huma
nism, 1470-1600 (London, 1969), pp. 146-159; J. Tedeschi y E. D. Willis, Two Italian Trans-
lations of Beza and Calvin, ArclvJiir Reformationsgeschichte, 55 (1964), pp. 70-74; Knox
es citado por Potter y Greengrass, Calvin, p. 124. Para la Internacional Calvinista, vase el
derroche conceptual de H. G. Koemgsberger, The European Civil War, en H. R. Trevor-
Roper (ed.), The Golden Age of Europe (London, 1987), p. 136; tambin desplegado por Hsia,
Social Discipline, pp. 32-34; d etro trmino deriva de la provocadora obra de Michael Walzer,
The Revolution ofthe Saints: A Study of the Origins of Radical Politics (New York, 1968).
13 Para evitar una suceskm pesadas notas, se dan entre corchetes en el texto las refe
rencias a la Institucin. La e^doai utilizada es Calvin: Institutes of the Christian Religin,
ed. John T. McNeill, trad. Foid Lewis Battles, 2 vols. (Philadelphia, 1960) [citamos por la
212
 El comentario sobre el contenido de la Biblia se refuerza con la obra
de los Padres de la Iglesia, en especial con la de san Agustn, quien es
citado en unas ochocientas ocasiones. No obstante, Calvino no pretende
hacer un alarde de erudicin. El marco referencial de la Institucin es una
estructura escolstica, la de la summa. Aqu Calvino se sita en la tradi
cin a la que tambin perteneci santo Toms de Aquino, ofreciendo una
obra que es al mismo tiempo un libro de texto, una enciclopedia y una
sinopsis. El tratado es monumental y sistemtico, pasando del saber
sobre Dios a la naturaleza de Cristo, la doctrina de la gracia y los medios
externos de entrar en la sociedad de Cristo.
Es una sntesis, tambin, de teologa escolstica e historia humansti
ca -porque tambin la experiencia humana es una expresin del designio
divino. La Biblia habla de la Cada del Hombre y de su Redencin que se
reflejan en la corrupcin de la Iglesia la historia del Papado) y en la
salvacin de los elegidos. As, como el Viejo Testamento se convirti en
la ley para los hijos de Israel, el Nuevo Testamento tiene que convertirse
en la ley para los elegidos, lo que explica por qu la obra termina ocu
pndose de la poltica secular en el Libro IV, que se refiere al don divino
de la gracia, pero que incluye una larga explicacin de los abusos del ofi
cio episcopal y, asimismo, apartados dedicados a temas como la fabulo
sa y ridicula Donacin de Constantino o la relacin de Henrique quarto
deste nombre y Hildebrando [IV. xi. 12 y 13] y que termina con un
famoso captulo dedicado al gobierno civil.
En sucesivas modificaciones del texto, Calvino fue insistiendo cada
vez ms en la predestinacin y, en la edicin de 1559, es la predestina
cin lo que da coherencia a todo el conjunto. Calvino resume la doctrina
de la siguiente manera:
Dezimos pues (como la Escritura evidentemente lo muestra) que Dios ha una vez
constituydo en su eterno y immutable consejo aquellos que l quiso que fuessen sal
vos, y aquellos tambin que fuessen condenados. Dezimos que este consejo, quanto
lo que toca a los electos, es fundado sobre la gratuita misericordia divina sin tener
respecto ninguno a la dignidad del hombre; al contrario, que la entrada de vida es
cerrada a todos aquellos que l quiso entregar a que fuessen condenados y que esto se
hace por su secreto e yncomprehensible juyzio el qual con todo esto es justo y irre
prehensible [III. xxi. 7]
Los elegidos eran designados antes de la creacin. Esto se deduce de
la Carta a los Efesios de san Pablo que habla de aquellos a quienes eli
gi en l antes de la creacin del mundo. Para Calvino, esto quiere decir
que los elegidos no se reducen al tiempo y edad en el que el Evangelio
fue publicado [III. xxii. 2].

trad. de Cipriano de Valera, Londres, 1597; hay ed. mod. Reformistas Antiguos Espaoles,
Barcelona, 1982].
213
 Las pruebas de la eleccin son llamada y justificacin. Es decir, la
eleccin se mostrara a travs de la vocacin para predicar la palabra y
del deseo de escapar de la inmundicia del mundo, una de las razones fun
damentales para considerar a Calvino un puritano. No obstante, siguien
do a san Agustn, Calvino llega a admitir que haba otro signo del favor
especial de Dios, la persecucin:
Empero aquella es una singular consolacin, quando padecemos por persecucin
por justicia; porque devmonos por entonces acordar qu honra nos haga el Seor en
marcamos con la propia marca con que l marca a los que pelean debaxo de su vande-
ra. Yo llamo Persecucin por justicia no solamente a aquella que se padece en defensa
del Evangelio, ms aun a aquella que se padece por mantener otra qualquiera causa
justa [III. viii. 7].
No hay duda de que se trata de un llamamiento a sufrir, no a resistir;
sin embargo, la alusin militar es importante. Es un rasgo del aspecto
ms ambicioso y contradictorio de toda la obra y explica el porqu de
tantas polmicas sobre la teora calvinista de la resistencia (infra, pp.
345-358). En principio, el problema de cmo pudieron traducirse en tr
minos sociales las doctrinas de Calvino consiste en que, de un lado, la
teleologa de la Institucin afirma que el evangelio tiene que convertirse
en ley, mientras que, de otro, Calvino insiste en la separacin de lo polti
co y lo espiritual. Este ltimo extremo est expresado con total claridad
en multitud de pasajes. Uno de los ms contundentes es el siguiente:
Para pues no trompe9ar en esta piedra, quanto a lo primero advirtamos aver dos
maneras de regimiento en el hombre: el uno espiritual con el qual la consciencia es
enseada en la piedad y culto de Dios; y el otro poltico, con el qual el hombre es ins-
truydo en el officio y dever de humanidad y civilidad que entre los hombres se deve
tener... se a de entender aquella primera manera de regimiento pertenecer a la vida del
alma, y estotra exercitarse en cosas desta vida presente... Estas dos cosas, segn que ya
las avernos dividido, las devemos siempre cada una considerar y en el entre tanto que
consideramos la una, devemos poner a parte la otra [III. xix. 15].
Incluso cuando se ocupa del gobierno civil dice que tenemos que
tener en mente esa distincin [IV. XX. 1]. La obediencia civil es una
necesidad y el gobierno de un tirano tiene que ser sufrido, porque el
poder, en s mismo, es de naturaleza divina:
que un hombre perverso y indigno de todo honor, si es puesto en autoridad pblica,
reside en l con todo esto la misma dignidad y poder que el Seor por su palabra ha
dado a los ministros de su justicia: y que los sbditos le deben (quanto a lo que toca a
la obediencia devida al superior) dar la misma reverencia que daran a un buen Rey, si
lo tuviesen [IV. xx. 25].
Como tal distincin lgica, sera difcil criticar esta aseveracin. Ade
ms, Calvino dispone en su ayuda de magnficos apoyos tanto de san
214
Pabk) como de san Agustn. Calvino demuestra de mltiples maneras la
separacin entre los mbitos poltico y espiritual. San Pablo anima a la
obediencia en su Carta a los Romanos:
Ibdos deben someterse a las autoridades superiores; pues no hay autoridad que no
recade Dios; y las que hay, han sido constituidas por Dios.
Agustn de Hipona elimina la poltica de la vida cristiana al centrarse
ea la Ciudad de Dios, hacia la que peregrina el alma en medio de las,
en efiffitiva, irrelevantes tribulaciones de la vida temporal. No obstante,
aisbos asan terminologa militar para animar al cristiano a avanzar hacia
su meta. En la Carta a los Efesios (6, 11-17), por ejemplo, san Pablo
exlioifaalos cristianos al combate espiritual:
11. Revestios de las armas de Dios, para que podis resistir a las asechanzas del
diablo.
12. Porque nuestra lucha no es contra los adversarios de carne y de sangre, sino
contra los Principados, contra las Potestades, contra los Guas de este mundo
de tinieblas, los Espritus del Mal que tienen su morada en los aires.
15. Por eso debis ceiros las armas de Dios para que podis resistir en el da malo
y, despus de dominarlo todo, manteneos firmes.
; 34. Estad, pues, en pie, ceidos vuestros lomos con la verdad, revestidos con la
coraza de la justicia;
15. calzados los pies con la presteza para anunciar el Evangelio de la paz.
16. Embrazad en todo momento el escudo de la fe con el cual podis apagar los
encendidos dardos del Malo.
17. Recibid, en fin, el yelmo de la salvacin y la espada del Espritu, que es la
palabra de Dios.
Mcomienzo de su libro, san Agustn adopta para el reino de Dios la
misiii que el poeta Virgilio haba expresado para el Imperio Romano,
peiia a los conquistados y guerra a muerte a los orgullosos. En el
L ito MX, la peregrinacin hacia la paz eterna est lleno de peligros de
las machas emboscadas del diablo y la misma paz es una victoria.
No es sorprendente que la lucha espiritual de Calvino sea tambin un
perepisar armado:
Siendo nosotros avisados que continuamente tenemos al enemigo sobre nosotros, y
enemigo muy atrevido, fortssimo en fuerzas, astutssimo en engaos, que nunca en ser
diligente y pressuroso se cansa, muy fornido de todas quantas cosas ay necessarias para
lasgiiaias y muy experimentado en el arte militar, no permitamos que la pereza y des
endose enseoreen de nosotros: mas que, por el contrario, teniendo buen nimo ten
gmose! pie quedo para resistirle. Y, por quanto, la guerra nunca se acaba sino con la
aRKiie,oos exhortemos a perseverancia [I. xiv. 13].
Las ssgenes utilizadas tienen que ver con la espada, el escudo, la
atalaja. Como lo fueron para san Pablo y Agustn de Hipona, se trata
215
slo de imgenes empleadas para separar los asuntos espirituales y los
terrenales. No obstante, hay momentos en los que Calvino se aleja de sus
fuentes y decide terminar con la distincin, lo que permite la confusin
de religin y poltica.
San Pablo advirti a los romanos que es preciso someterse no slo
por temor al castigo, sino tambin por conciencia. Esto no lo comparte
Calvino:
De donde se sigue que las consciencias son sujetas aun tambin a las leyes polti
cas. Lo qual, si ass fuesse, todo quanto un poco antes avernos dicho del regimiento
espiritual y ahora avernos de decir, caera por tierra [III. xix. 15].
Define la conciencia como integridad interior de corazn, un
medio entre Dios y el hombre que no tiene en cuenta a los otros hom
bres [III. xix. 16]. Despus admite que algunas constituciones huma
nas son contrarias a la Palabra del Seor [IV. x. 8]. Y las vanas fic
ciones del Papado son el origen de esta obediencia falsa que separa de
Dios tanto como inclina a los hombres [IV. x. 10]. Las conciencias pas
estn oprimidas por la inmensa multitud de tales leyes, lo que luego
demuestra con referencias a la historia de los papas.
Esto tambin supone un alejamiento de Agustn de Hipona, porque
mientras ste traza el camino desde la vida terrenal a la ciudad de Dios,
Calvino postula un plan divino para la realizacin del reino de Dios en la
tierra. Desde este punto de vista, las dos ltimas secciones de la obra
constituyen un autntico manifiesto. La libertad del pueblo poda ser
defendida por los magistrados :Dejad que los prncipes oigan y sientan
miedo, anuncia a son de trompeta. El editor moderno puede explicar en
una nota a pie de pgina que a quien los prncipes deben temer es a
Dios, pero Calvino no lo dice as explcitamente, y el captulo final de la
obra recuerda al lector que la obediencia a los gobernantes... nunca nos
alejar de obedecer a Aquel a quien los deseos de todos los reyes deber
an estar sometidos [IV, xx. 31-32].
La cuestin fundamental sigue siendo cmo lograba Calvino conciliar
de forma satisfactoria la nocin de que exista un plan divino para la
humanidad con la estricta separacin de religin y poltica. Es posible
que nunca llegara a resolver el problema en su propio pensamiento. En
1556, escribi a los protestantes franceses:
He odo que algunos estn discutiendo si, en el caso de que se cometiera una atro
cidad en su contra, podran recurrir a la violencia... sufrs por un causa justa, una causa
en la que Dios ha prometido que no os abandonar. Pero no os ha armado para que
resistis a aquellos que han sido creados por l para gobernar.
La Conspiracin de Amboise hizo que se alarmase (infra p. 347),
temiendo que provocase ros de sangre. Pese a esto, es difcil presentar
a Calvino como el intelectual comprometido cuyas ideas son distorsiona
das por los hechos y explotadas por los oportunistas. Tambin fue l
216
quien escribi a las iglesias de Francia Dadme madera y podr,enviaros
flechas y, asimismo, sus iglesias estuvieron preparadas para este pro
psito, que todo el tiempo que pasen en el mundo es para emplearlo en la
guerra bajo la cruz eterna. La mano derecha de Calvino, Bza, habl en
Poissy los das 24 y 26 de septiembre de 1561. Sus palabras fueron dadas
a la imprenta en Ginebra -junto a una parte de la Institucin- el 6 de
octubre. La propaganda de Calvino animaba a los protestantes a levantar
se y a alistarse para la lucha. Los nicodemitas, que toman su nombre
del hombre que visit a Jess de noche para ocultar su simpata, estaban
divididos entre Dios y el diablo:
Les pregunto a todas esas personas cmo pueden decir... que soy demasiado extre
mista. Porque yo no hago ms que decirles las cosas que sus propias conciencias les
dicen, que son perversos y condenables y que dan pruebas de ser idlatras.
No haba lugar para la reconciliacin con Roma. El concilio de
Trento estaba condenado al fracaso y no podemos hacer nada mejor
que darnos prisa por tomar el partido que el Hijo de Dios nos reserva.
Sufrir era luchar y, dada su actitud ante la opresin de conciencia que
provocaban las constituciones papales, no poda sorprenderse mucho de
la violencia que se iba a generar. Despus de todo, el emblema impreso
de Farel era la espada de la verdadera palabra rodeado por llamas
(ilustracin 27)14.
En la reforma ginebrina, la Palabra y la espada nunca estuvieron muy
alejadas, pero, sin embargo, no se logr convertir a demasiadas personas.
En la primera mitad del siglo xv, antes de la aparicin del Calvinismo,
los esfuerzos protestantes para evangelizar la sociedad slo tuvieron
xito -y un xito limitado- en dos contextos: el urbano y el suizo. En las
ciudades de Alemania, el Protestantismo no lleg a convertirse en un
movimiento popular, pese a las buenas intenciones de principio. Juan
Federico de Sajonia orden en 1554 que en Sajonia y en Turingia:
Para registrar y dejar constancia de los nombres de esos pastores que de tanta utili
dad han sido para sus feligreses y que han cumplido su objetivo de ensearles el cate
cismo, nuestros visitadores convocarn e interrogarn a esos mismos feligreses; poique
poco importa que un pastor sea un hombre instruido y competente si no se aplica con
diligencia y con entrega a la obra de instruir a sus feligreses en los principios elementa
les del saber cristiano.

14 Sobre las dudas de Calvino, Bouswma, Calvin, p. 213. El consejo de no resistir apa
rece citado por Potter y Greengrass, Calvin, p. 154; las palabras agresivas, por Robert M.
Kingdon, Geneva and the Corning of the Wars of Religin in France, 1555-1563 (Geneve,
1956), p. i; y por el incisivo anlisis de David Foxgrover, Calvin as Reformen Christ's
Standard-Bearer, en DeMolen, Leaders, p. 186 Sobre la rapidez de publicacin vase
Tedeschi y Willis, Italian Translations. El emblema de Farel se explica en Pierre Chauuu
(ed.), The Reformation, trad. Victoria Acland et al (London, 1989), p. 125.
 Pero todo lo que se sac en claro de la relacin de la visita de Wolfen-
bttel fue que la gente no va a la iglesia los domingos. Beber atraa ms
que el culto. La poblacin apenas haba sido tocada por la doctrina cris
tiana. Incluso cuando llegamos a la siguiente fase de la Reforma, nos
encontramos con que el cambio fue obstaculizado por la hostilidad polti
ca y la indiferencia social. Calvino fue obligado a abandonar Ginebra en
1538, Bucero hubo de dejar Estrasburgo en 1549, en ambos casos como
resultado de la reafirmacin de la autoridad de los consejos de las ciuda
des. En Lyn y en Ran, las alianzas religiosas cambiaron a medida que
se intensific la lucha poltica. Incluso en el acre de tierra de Edimburgo,
Knox no contaba con el apoyo de la mayora de la comunidad protestante.
Y si sta era la situacin en las ciudades, en el campo el fracaso fue
total. El Luteranismo no alter ni la mentalidad mgica ni el las tradicio
nes populares. Las Ordenanzas Eclesisticas de Calvino exigan que los
ministros se reuniesen una vez a la semana, pero a los predicadores de los
pueblos nicamente se les peda que acudieran cuando fuera posible.
No haba campesinos entre los misioneros que salan de Ginebra. All
donde los infiltrados calvinistas se burlaban de los santos y los misterios
como supersticiones -como hicieron en Champagnese dio la paradoja de
que, a veces, terminaron por reforzar la supersticin, al intensificar la
tenacidad con la que la gente se aferraba a sus tradiciones locales. El Cal
vinismo hizo pocos progresos en los Pases Bajos: solamente uno de cada
diez holandeses poda considerarse reformado en 158715.
A mediados de siglo, la misin protestante era un fracaso en trminos
sociales. El clero continu siendo un estamento que se perpetuaba a s
mismo: en Wrttemberg a lo largo del siglo xv, de 511 pastores ordena
dos, 323 (63 por ciento) fueron hijos de pastores. Pese a las revoluciona
rias ideas de Lutero y a la revolucionaria organizacin de Calvino, la
reforma de la religin slo arraig en aquellos lugares en los que el poder
secular as lo quiso. Como advirtieron Calvino y Bucero, el apoyo de los
consejos de las ciudades fue imprescindible. Y, al fracasar en su intento
de llegar al pueblo, los reformadores se replegaron sobre la autoridad de
los prncipes. Despus de la protesta de Lutero, el mantenimiento de la
reforma fue asegurado por Sajonia, Hesse y Wrttenberg, y el apoyo

15 Juan Federico viene citado por Gerald Strauss, The Mental World of a Saxon Pas
tor, en Brooks, Principie and Practice, p. 160; vase tambin, idem., Succes and Failu-
re, p. 53; sobre los problemas de Bucero, vase Abray, People's Reformation, pp. 72-84;
sobre el exilio de Calvino, Potter y Greengrass, Calvin, pp. 49-53; sobre Lyn, Richard
Gascn, Grand commerce et vie urbaine au xvie sicle: Lyon et ses marchands, 1520-
1580, 2 vols. (Pars, 1971), vol. 2, pp. 465-532; sobre Ran, Philip Benedict, Rouen and
the Wars of Religin (Cambridge, 1981), esp. pp. 97, 188-190; Michael Lynch, Edinburgh
and the Reformation (Edinburgh, 1981) esp. p. v. La cita de las ordenanzas de Calvino la
tomamos de Potter y Greengrass, Calvin, p. 72; sobre la Francia rural, A. N. Galpem, The
Religions of the People in Sixteenth-Century Champagne (Cambridge, Mass., 1977) exem-
pli gratia p. 162; Greengrass, French Reformation, p. 62; sobre los Pases Bajos, Alastair
Duke, Towards a Reformed Policy in Holland, 1572-1578 en su Reformation and Revolt
in the Low Countries (London-Ronceverte, 1990) pp. 199 y 219.
218
poltico, generado en gran medida por la energa de Felipe de Hesse, se
formaliz con la protesta de los estados reformados en la Dieta de Espira
de 1529. Algunas ventajas polticas, en particular la secularizacin de las
propiedades eclesisticas, se equilibraban con los graves riesgos que
supona desafiar al Emperador, y se suelen exagerar los beneficios obte
nidos por los prncipes. Sin embargo, los conflictos entre gobernantes
seculares y el Pontfice romano no fueron necesariamente la causa de que
las iglesias nacionales abrazaran la Reforma. En 1521, Enrique VIII de
Inglaterra haba conseguido el ttulo de Defensor de la Fe del papa
Len X tras la publicacin de su defensa de los siete sacramentos contra
Martn Lutero. En 1532, el Act of Restraint ofAppeals to Rome cre en la
prctica la Iglesia de Inglaterra y desbroz el camino para su divorcio de
Catalina de Aragn. Pero el rey Enrique VIII no era un protestante, tan
slo un catlico cismtico. En Francia, las ideas luteranas se haban
difundido logrando mayores xitos que en Inglaterra -y la imprenta fue
utilizada con mayor intensidad-, pero, sin embargo, la Reforma nunca
obtuvo el apoyo de la Monarqua. En Dinamarca, Bugenhagen haba sido
consejero de Cristian III durante los dos aos anteriores a que la Reforma
se impusiera de forma fulminante por un decreto principesco. En Suecia,
la Iglesia acept satisfacer las peticiones econmicas de Gustavo Vasa en
la Dieta de Vasteras en 1527 porque haba amenazado con abdicar, pro
mulgando el Rey las ordenanzas para promover la religin reformada en
ese mismo momento. sta fue impopular -y sus efectos sobre la educa
cin fueron desastrosos16.
Curiosamente, el Calvinismo tambin termin dependiendo de la pro
teccin principesca. A finales del siglo xv, goz de cierto xito en Bre-
men (1581), Frisia Oriental (1583) y Anhalt (1596), pero los Estados cal
vinistas ms entusiastas fueron Hungra y el Palatinado. En el Palatinado,
el elector Federico III, que gobern desde 1559 a 1576, ayud a que Hei-
delberg se convirtiera en una especie de Ginebra principesca. Aqu se
proclam el Catecismo de Heidelberg en 1563, que origin una coheren
cia ideolgica mayor que la recibida de la misma Ginebra. En la periferia
del Estado, no obstante, el Calvinismo hubo de ser impuesto despiada-
mente: haba escaso apoyo popular. La Iglesia Reformada Hngara rebo
saba entusiasmo misionero, y se identific ntimamente con la cultura
nacional, pero tambin era un producto casero, fabricado para compen

16 Sobre la autoperpetuacin del estamento clerical, vase Hsia, Social Discipline, pp.
14-15. Una magnfica cuantificacin del patronato principesco se encuentra en Cameron,
European Reformation, p. 269. Sobre los peligros que, de hecho, corran los prncipes,
Dickens, Reformation and Society, p. 75; sobre Inglaterra, vase G. R. Elton, Reform and
Reformation: England, 1509-1558 (London, 1977), pp. 75-76, 177-179; J. J. Scarisbrick,
Henry VIH (Harmondsworth, 1971), esp. caps. 9 y 10; sobre Francia, R. J. Knecht, The
Early Reformation in England and France: A Comparison, History, 57 (1972), pp. 4-16;
sobre Dinamarca, G. R. Elton, Reformation Europe. 1517-1559 (London, 1963), p. 128;
para Suecia existe la brillante sntesis de Michael Roberts, The Early Vasas: A History of
Sweden, 1523-1611 (Cambridge, 1968), pp. 107-143, esp. pp. 115, 141.
219
sar la debilidad de los Habsburgo y de la Iglesia catlica y ofrecer alguna
proteccin contra los turcos. Lo incruento de los triunfos calvinistas en la
Europa Central y Oriental era sntoma de una especie de anemia religiosa
de la sociedad en generaln.
Al mismo tiempo que el Calvinismo se identificaba con la resistencia a
la Monarqua en Francia y en los Pases Bajos, dependa en gran medida
del apoyo de los prncipes en el Imperio. Calvino haba creado una ideolo
ga antimonrquica que no logr apoyo popular. La, cada vez mayor, mili-
tancia del Protestantismo crey que so misin estaba fracasando y las
revitalizadas fuerzas del Catolicismo eaapezaron a estrechar el cerco.

17 Sobre esas zonas, vanse Hsia, Social discipline, p. 26; Claus-Peter Ciasen, The
Palatinaie in European History, 1555-1618{Gxfmd, 1966); Henry J. Cohn, The Territo
rial Princes in Germany's Second Reformation, 1559-1622, en Prestwich, International
Caivinism, esp. p. 161; R. J. W. Evans, Calvansm in East Central Europe: Hungary and
her Neighbours, 1540-1700, ibid., pp. 171,177,
220
 CAPTULO VIII
CMO TRIUNF LA IMAGEN

La o f e n siv a c atlica

A medida que el Protestantismo empez a encontrar dificultades en

su camino, de muchas de las cuales el nico responsable era l mismo,
algunos cambios que se estaban produciendo en el seno de la Iglesia
catlica vinieron a empeorar la situacin a la que tenan que enfrentarse
los protestantes. De manera convencional, dichos cambios son evocados
con slo decir Contrarreforma. A la hora de definir este concepto, los
historiadores suelen distinguir dos grandes procesos vividos en la histo
ria catlica: el primero sera la reaccin frente al Protestantismo que la
Reforma provoc; el segundo, una serie de reformas comenzadas mucho
tiempo atrs, fruto de una renovacin espiritual que, en su origen, no se
deba a factores ajenos. El primer proceso tiene que ver con los dogmas
del concilio de Trento, que se reuni en distintas sesiones entre 1545 y
1563, as como con el potencial militar desplegado por Espaa, y su
objetivo declarado habra sido combatir la hereja. El segundo proceso
es una serie de innovaciones adoptadas en el seno de la Iglesia que fue
ron forjndose poco a poco y que comparten e, incluso, anticipan
muchas de las inquietudes de los reformadores protestantes K Ni que
decir tiene que, ya a primera vista, se puede suponer que la historia de la
Iglesia catlica en el siglo xv es, al mismo tiempo, ms variada y ms
coherente que lo que estas dos corrientes sugieren o reconocen.

1 En esta complicadsima materia hay tantos puntos de inters que resulta indispensable
establecer algunas cuestiones prioritarias. La problemtica es denida con claridad por N.
S. Davidson, The Counter-Reformation (London, 1987). Una brillante y lcida visin de la
Reforma catlica y de su forma de reaccionar contra el Protestantismo la ofrece A G. Dic
kens, The Counter-Reformation (London, 1968). Un anlisis mesurado de los problemas
internos y de la Reforma catlica, Pierre Jnelle, The Catholic Reformation (West
221
 La primera manera de entender la Contrarreforma parte de que entre
el Papado y la Monarqua espaola se produjo una armona de intereses,
pero, sin embargo, no existe la menor prueba de que esto fuera as. Carlos
V y el Papado mantuvieron buenas relaciones en muy raras ocasiones; a
mediados del siglo, la tensin entre ellos era enorme. En 1555, a los
pocos meses de su eleccin como Paulo IV, el aborrecible napolitano
Gianpietro Carafa declar la guerra al Emperador intentando as alejar a
los espaoles de Italia, alegando, en un asombroso alarde de soberbia,
que Carlos V no poda abdicar sin contar previamente con la autorizacin
papal. El Pontfice era completamente reacio a la celebracin de un con
cilio general de la Iglesia; mostraba tanta inquina contra Ignacio de Loyo-
la por sus crticas a la orden de los teatinos que, a no ser por la muerte de
san Ignacio en 1556 y por la eleccin como general de Lanez -que le era
ms prximo-, posiblemente hubiera llegado a disolver la Orden de los
jesutas. Semejante antipata cal muy hondo en la Iglesia romana. Ese
gran organizador y reformador que fue Cario Borromeo tena tanto empe
o en reducir la presencia espaola en la Iglesia que, con tal de lograrlo,
pareca dispuesto a arriesgar todo el programa de reformas. As, aquel
primer proceso serpentea y se enzarza en luchas intestinas.
La segunda corriente resultara de la conjuncin de una serie de prc
ticas surgidas en Italia y de distintos intentos de reforma en el seno de la
Iglesia. Atrajo tanto a los eruditos humanistas cristianos -Sadoleto y Seri-
pando, Contarini, Giberti- como a las nuevas rdenes -el Oratorio del
Amor Divino, los teatinos, los somascos y los barnabitas-, dispuestos
todos a remediar las secuelas que las guerras de Italia haban dejado en la
sociedad. De nuevo, la mayor dificultad radica en cmo encajar el caso
espaol, porque esta segunda corriente carece de la energa que demostra
ban los espaoles: le falta la insistencia de santa Teresa de vila en la
sencillez iletrada; la personalsima bsqueda de consuelo espiritual que
san Juan de la Cruz emprendi en la noche oscura del alma; y, sobre todo,
le faltan los jesuitas. Las dos formas tradicionales de entender la Contra
rreforma no se sostienen en pie por s solas. Las difciles relaciones del
Papado y la Monarqua espaola echan por tierra la idea de que se halla
ban coaligados en una guerra contra la hereja. Las pretensiones intelec
tuales que muestran los eclesisticos humanistas italianos y el peso de su
influencia sobre las nuevas rdenes por medio de oratorianos o teatinos
hacen que nos preguntemos por qu no consiguieron que los reformado
res protestantes regresasen al seno de la Iglesia universal2.

Drayton, 1971). Para un estudio que concede especial importancia al impacto global del
Catolicismo, vase H. Outram Evenett, The Spirit of the Counter-Reformation, ed. con un
postscriptum de John Bossy (Notre Dame, Ind., 1970); para la traslacin a trminos sociales
de ese espritu, John Bossy, Christianity in the West, 1400-1700 (Oxford, 1985). Una de las
sntesis interpretativas ms convincentes es la de Jean Delumeau, Catholicism between Lu
ther and Voltaire, trad. Jeremy Moiser (London, 1977).
2 Sobre las tensiones -espirituales y polticas- entre Espaa y el Catolicismo romano,
vanse G. R. Elton, Reformation Europe, 1517-1559 (London, 1963), pp. 207-8; Dermot Fen-
lon, Heresy and Obedience in Tridentine ltaly: Cardinal Pole and the Counter-Reformation
222
 Teniendo en cuenta tantos puntos de divergencia, lo mejor, quiz
sera no pensar en ia Contrarreforma como en una unidad. Sin embar
go, entonces se corre el riesgo de ignorar la existencia de sentimientos
antiprotestantes profundamente arraigados, que s supusieron un autn
tico principio de unidad para todos los catlicos. De qu otra manera
podramos explicar el antagonismo profundo y vehemente que existi
entre catlicos y protestantes en esas guerras religiosas que desgarra
ron Europa a finales del siglo xv y comienzos del xvii? No podremos
entenderlo sin utilizar algn trmino que evoque el feroz enfrentamien
to entre protestantes y catlicos y, desde este punto de vista, el de
Contrarreforma parece todava til. No obstante, en el presente cap
tulo se va a emplear una versin algo diferente de dicho trmino, aun
que se tengan en cuenta los elementos tradicionales: la arraigada bs
queda de una regeneracin espiritual, pero tambin las ambiciones,
ms prcticas, de Espaa y del Papado. Sin embargo, no se excluir ni
se ocultar un tercer aspecto. La Contrarreforma fue una sbita ofensi
va espiritual que sac su fuerza de la revolucin en los sentimientos
que haban provocado los jesutas, una nueva orden reconocida por el
papa Paulo III en 1540 y que, tres aos ms tarde, se empez a llamar
formalmente la Compaa de Jess. La revolucin jesutica llev el
peculiar Catolicismo espaol a Roma. La consecuencia fue una guerra
misional librada entre el puritanismo evanglico de los calvinistas y el
puritanismo jesutico. $i hay que olvidar que la historia de la religin
en el siglo xv -y posiblemente en todos los siglos del Cristianismo- se
caracteriza por un vivo y general deseo de purificacin. Como hemos
visto, los protestantes quisieron purificar la Iglesia poniendo fin a sus
abusos -adems de a sus altares, vestiduras, pinturas y esculturas-,
ms o menos igual que el puritanismo de la guerra civil inglesa, ms
conocido por todos. Y, recurdese, Jacobo VI de Escocia y I de Ingla
terra expres su frustacn ante la postura mantenida por el jesuita Car
denal Bellarmino en relacin a la jurisdiccin episcopal al afirmar que
no extraa que se ponga de parte de los puritanos, ya que los jesutas
no son otra cosa que papistas puritanos 3.

(Cambridge, 1972); A. D. Wngkt, The Borromean Ideal and the Spanish Church, en
John M. Handley y John B. Tomaro (eds.), San Cario Borromeo (London-Toronto, 1988),
pp. 188-207.
3 Christopher Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionaiy England (London,
1969), reconoce de principio: No he examinado el grado en que las ideas de los puritanos
comparten o se derivan del Protestantismo continental, p. 9, aportando pruebas del amplio
abanico de interpretaciones y usos, incluso en el restringido contexto del siglo x v ii ingls,
en su cap. 1, The Defimtion of a Puritan. No obstante, la expresin podra ser mejor
entendida en una perspectiva ms amplia, vase exempli gratia, Michael Walzer, The Revo
lution ofthe Saints: A Study qf the Origins of Radical Politics (New York, 1968). Sobre la
confrontacin de las ramas calvinista y jesutica del puritanismo, vase R. Po-chia Hsia,
Social Discipline in the Reformation: Central Europe, 1550-1750 (London, 1989), esp. p.
27. La elocuente cita de Jacobo YIZI aparece en James Brodrick, Robert Bellarmine, 1542-
1621, 2 vols. (London, 1950), voL 2, p. 221.
223
 Es indudable que tambin existi un vivo deseo de purificacin por
parte catlica, que se lograra por medio de l extirpacin de la hereja.
Este tipo de puritanismo fue el de Felipe II y san Carlos Borromeo;
sobre todo, fue el puritanismo de los jesuitas. Autoritarismo y convic
cin ideolgica, bien asentados los dos sobre la base de un profundo
apoyo popular: stos son los rasgos esenciales de la causa catlica y, por
otra parte, son caractersticos del puritanismo jesutico. Provienen de la
particular experiencia histrica de la pennsula Ibrica y se generalizaron
gracias a la vinculacin de los misioneros jesuitas a la causa Papal. Si
sta es la tesis que vamos a mantener, ahora tenemos que ocuparnos de
dos cuestiones: cmo adquiri su carcter distintivo la religin espao
la?, y cul era la naturaleza de la revolucin jesutica?

E l carcter del C atolicism o espa o l

Hacer hincapi en la especificidad del Catolicismo espaol en aten

cin al fervor de su piedad popular no quiere decir que en Italia no se se
hubiera estado produciendo un resurgir de la religiosidad popular con
anterioridad a la Reforma. Paradjicamente, en medio de la opulencia
del Renacimiento encontramos en Italia un sobrio puritanismo que anti
cipa los modos de finales del siglo xv y que evoca lo que estaba suce
diendo en Espaa al mismo tiempo. Sin embargo, entre ambas situacio
nes existe una gran diferencia: en Italia el puritanismo fue contrario a las
instituciones, en Espaa el puritanismo se institucionaliz.
El ms grande de los reformadores populares de Italia ~y un precur
sor del Protestantismo europeo- fue san Bernardino de Siena (1380-
1444); evangelista infatigable, en unos pocos meses, en 1422, predic a
lo largo y ancho del Vneto, llegando a pronunciar, tan slo en Padua,
sesenta sermones. Sus tems ms repetidos consistan en crticas a la
vanidad mundana lo que hoy llamamos materialismoy en una absolu
ta identificacin con la causa de los pobres. Una y otra vez, insista en
que las obras deberan nacer de la compasin:
Si un pobre llega a tu puerta y t le das una lismosna con tibieza de corazn y
de mala gana, el mrito de esa limosna ha desaparecido antes de que hayas llegado a
la puerta.
Rechaz un obispado en tres ocasiones y, por supuesto, saba que
algunos clrigos de altsima condicin pensaban que sus enseanzas eran
herticas cuando bromeaba diciendo que unos me quieren frito y otros
me quieren asado.
Consigui que sus das no acabarn as, sin embargo, la hoguera fue
el destino final del dominico y puritano florentino Girolamo Savonarola.
Tambin l animaba a la destruccin de las vanidades y, as, las llamas
consumieron los artculos de lujo de los florentinos en una especie de
catarsis colectiva. Como san Bernardino, se lamentaba de la situacin en
224
 la que se encontraba la Iglesia y exhortaba a que se recuperasen los idea
les del Cristianismo primitivo:
En la Iglesia primitiva los clices eran de madera, los prelados de oro; en nuestros
das, la Iglesia tiene clices de oro y prelados de madera. Han introducido juegos diab
licos entre nosotros; no creen en Dios y se burlan de los misterios de nuestra fe. Qu
hacis? Oh, seor! Por qu no hacis nada? Levantaos y venid a librar vuestra Iglesia
de manos de los diablos, de manos de los tiranos, de manos de los prelados inicuos.
Su intento de santificar el Estado en Florencia fracas y Savonarola
fue quemado como hereje por orden de Alejandro VI, un personaje
corrupto de reconocida inmoralidad. Es curioso que fuera un Papa espa
ol el que hubiera mancillado la ctedra de San Pedro, porque en Espaa
la Iglesia haba emprendido en las dos ltimas dcadas del xv vigorosas
reformas que haban introducido los principios puritanos en el corazn
mismo de la vida eclesistica4.
Durante toda la Edad Media y en toda la pennsula Ibrica, la Igle
sia haba estado vinculada a las guerras fronterizas contra el Islam y,
como se sabe, dicha guerra termin en un triunfo cristiano, es decir, en
una victoria de la verdadera religin sobre sus enemigos. Este simple
hecho iba a resultar de la mayor importancia. En la Europa Central,
que constitua la frontera de la Cristiandad por el este, los cristianos se
replegaban frente al avance del infiel y, precisamente, fueron esas tie
rras las que resultaron vulnerables al Protestantismo {supra, p. 225).
Por el contrario, al haber participado en un triunfo cristiano, la Iglesia
de Espaa se convirti en un adalid del Catolicismo. Con la victoria en
Granada de los Reyes Catlicos en 1492 se puso punto final a siglos de
enfrentamiento. Granada se convirti rpidamente en un primer labora
torio de experimentos misionales antes de acometer tal empresa en el
norte de frica y, despus, en el Nuevo Mundo. El primer arzobispo
erigi una catedral que rivalizaba con la Alhambra mora y emprendi
la organizacin de la disciplina parroquial, un importante antecedente
de lo que iba a suceder en todo el mundo catlico tras el concilio de
Trento.
Y, de repente, Espaa traspasa los lmites convencionales que dan
sentido cronolgico a nuestro perodo dentro de la historia europea. La
Reconquista fue el punto culminante de siete siglos de guerra contra los
infieles y marc el final de un prolongado proceso histrico. Lo ms sen
cillo es suponer que esta experiencia medieval fue una poca de cruzada
general de la que Espaa y, en particular, Castilla heredaron una serie de

4 Sobre san Bernardino, vase Iris Origo, The World of San Bernardino (London, 1963),
las citas de las pp. 50 y 111; sobre Savonarola, Donald Weinstein, Savonarola and Floren-
ce: Prophecy and Patriotism in the Renaissance (Princeton, 1970); la cita de RR, pp. 646-
647; sobre las condiciones contradictorias de la iglesia institucional, vase Denys Hay, The
Church in Italy in the Fifteenth Centuiy (Cambridge, 1977).
225
valores aristocrticos y caballerescos, caducos en medio de los nuevos
procesos caractersticos de la Alta Edad Moderna: de aqu habran naci
do el retraso, la osificacin y, por supuesto, la decadencia espao
la del xvii. En la Parte I, ya se apunt que la guerra fronteriza en la
pennsula Ibrica haba jugado un papel de importancia en la expansin
de Europa. La Parte III defender que la decadencia de Espaa no era
forzosa, al contrario, la perdurabilidad de la hegemona espaola es
ms que sorprendente.
Esa misma hegemona podra relacionarse con la prolongada Edad
Media de Espaa, porque los Reyes Catlicos hicieron que Espaa se
adelantase medio siglo al resto de Europa en una cosa: Fernando e Isabel
impusieron el control estatal sobre la Iglesia unos cincuenta aos antes
de que los prncipes protestantes llegaran a obtener algn provecho de la
Reforma y, adems, lo hicieron sin romper con Roma. Mientras los
monarcas del siglo xv mostraban su independencia respecto a la Santa
Sede coqueteando con la hereja, Espaa lo haba hecho mediante su
extirpacin. Al menos un pensador de aquella poca apunt lo avanzado
que, para su tiempo, resultaba el control que Fernando el Catlico haba
alcanzado sobre la Iglesia:
Podemos casi llamarle prncipe nuevo, ya que de rey dbil que era se ha converti
do por su fama y por su gloria en el primer rey de los cristianos; y si examinis sus
acciones, las encontraris todas grandiosas y alguna extraordinaria. Al principio de su
reinado asalt Granada; y aquella empresa fue el fundamento de su estado. En primer
lugar, la realiz en un momento en que no tena otras ocupaciones ni peligro de ser
obstaculizado: mantuvo ocupados en ella los nimos de los nobles de Castilla, que
absortos en aquella guerra no tenan ya tiempo para conspirar. Y l adquira, entre
tanto, reputacin y poder sobre los nobles sin que ellos lo advirtieran. Con dinero de la
Iglesia y del pueblo pudo mantener sus tropas y poner slidas bases con aquella larga
guerra a sus ejrcitos, que tanto honor le han proporcionado despus. Adems de todo
esto, para poder llevar a cabo empresas mayores, sirvindose de la religin, se dedic
con piadosa crueldad a expulsar y vaciar su reino de marranos; ejemplo por dems
despreciable y extrao. Bajo este mismo manto, atac frica; llev a cabo la empresa
de Italia, y ltimamente ha asaltado Francia; y as ha hecho y ha urdido cosas grandes,
que han mantenido siempre suspensos y admirados los nimos de sus sbditos y pen
dientes del resultado final. Y todas estas acciones se han ido sucediendo de tal manera,
una a la otra, que no han dado lugar a que nadie pudiese actuar, entre ellas, tranquila
mente contra l5.

5 Sobre el punto de partida, vase Angus Mackay, Spain in the Middle Ages: From
Frontier to Empire: 1000-1500 (London, 1977); sobre la iglesia espaola en nuestro pero
do, Ricardo Garca Villoslada (ed.), La Iglesia en la Espaa de los siglos x vyx vi, vol. 3 de
Historia de la Iglesia en Espaa (Madrid, 1980). Para una concisa panormica revisionista,
Henry Kamen, Golden Age Spain (London, 1988). Sobre Femando el Catlico, vase
Maquiavelo, The Prince, trad. E. Dacres (London, 1640), cap. xxi, pp. 179-181 [cito por la
trad. de H. Puigdomnech, El Prncipe, Madrid, 1988].
226
 Aunque Maquiavelo escriba, ms o menos hacia 1513, en realidad
estaba valorando hechos que se remontaban treinta aos atrs. Merece
la pena insistir en ello, porque permite explicar por qu, en el siglo xv,
fueron tan tirantes las relaciones entre la Monarqua espaola y el
Papado.
Pese a la ntima vinculacin de la pennsula Ibrica con la Contrarre
forma, los Reyes Catlicos jugaron un papel de vanguardia en la promo
cin de reformas eclesisticas, con muy pocas, si es que las hubo, refe
rencias a Roma. Especialmente, se consiguieron logros en el control
regio de los nombramientos eclesisticos y en la eliminacin del absen
tismo sacerdotal, un problema que casi hace fracasar el concilio de Tren-
to. Uno de sus principales instrumentos fue el arzobispo Francisco Jim
nez de Cisneros (1436-1517), que impuso un programa radical de bautis
mos en masa a los moros de la conquistada Granada. La nica alternati
va que se les ofreca era la expulsin. Como deseaba la fervorosa Isabel
la Catlica, Cisneros pretenda ganar nuevos territorios mediante cruza
das; sin embargo, a la muerte de la reina en 1504, Fernando el Catlico
se concentr en los tradicionales intereses aragoneses en Italia.
La trayectoria personal de Cisneros no es slo una prueba de la pre
cocidad de los acuerdos Iglesia-Estado en Espaa, sino que tambin ilus
tra la particular relacin existente entre sentimiento religioso y formas
institucionales. Cisneros oblig a los franciscanos a salir de sus conven
tos y los vincul a los nuevos saberes de las universidades, en particular,
la de Alcal de Henares, fundada por l en 1508. Como san Bernardino,
perteneca a la orden de los franciscanos observantes y en parte abrig
los extraos sueos que se suelen relacionar con Savonarola. Pero a dife
rencia del italiano, siempre mantuvo su puritanismo dentro de los lmites
institucionales de la Iglesia. En Espaa, ese puritanismo fue literal y fue
la Inquisicin, que gozaba de un sorprendente crdito entre el pueblo, la
institucin estatal que deba velar por la limpieza de la sangre y de la fe.
Cisneros se convirti en Inquisidor General en 1507. Mientras estuvo al
frente de este bastin de la ortodoxia rechaz la venta de indulgencias -
porque haca salir de Espaa un dinero que iba a llenar los cofres papales
en Roma. Todo esto suceda antes de la protesta contra los abusos ecle
sisticos en Alemania y, as, la purificacin de la Iglesia espaola permi
te entender su sentimiento de superioridad moral y explica el hecho de
que sus autoridades nunca admitieran que la reforma de la Iglesia exiga
romper abiertamente con Roma.
Irnicamente, Cisneros, que se opona al enriquecimiento papal por
medio de las indulgencias, fue regente de Espaa desde la muerte del rey
Fernando en 1516 hasta la llegada de Carlos I (ms tarde Carlos V) al
ao siguiente: por lo tanto, estaba al frente del Estado y del Estado-Igle
sia en el ao de las Noventa y Cinco Tesis. Tal circunstancia indica la
considerable precocidad de la reforma catlica en Espaa. Una vez que
los luteranos se decidieron a romper con el Papado, la cuestin decisiva
en el seno del mundo catlico fue si Roma podra recuperarlos -y con
servarloscon la ayuda de la religin de los espaoles.
 Los medios imprescindibles para lograrlo parecan exigir el estable
cimiento de tribunales inquisitoriales. En Espaa, el Santo Oficio haba
operado como un instrumento del Estado contra los moros y contra
aquellos judos convertidos de quienes se sospechaba que haban vuelto
a sus antiguas prcticas, dando tambin pruebas de su eficacia a la hora
de extirpar la hereja protestante. En la primera mitad del siglo xv, los
erasmistas y alumbrados constituan las dos amenazas principales para la
autoridad de la Iglesia en Espaa. Los alumbrados eran una secta que
practicaba el abandono emocional en Dios, un proceso denominado el
dejamiento. Activos en lugares como Toledo y Alcal, los alumbrados
fueron perseguidos como herejes en la tensa atmsfera que se vivi tras
la protesta luterana. Desde ese momento, toda experiencia mstica tena
que ser aprobada por la Inquisicin, como le ocurri a santa Teresa. El
erasmismo se rea del clero y se le relacion con la influencia que los
flamencos ejercan en la corte de Carlos V. Los contactos de algunos
intelectuales, como Juan de Valds, con los crculos alumbrados fueron
cortados de raz y, a continuacin, se prohibieron los libros de Erasmo
(supra, p. 153).
Ni los alumbrados ni quienes apreciaban las obras de Erasmo habr
an sido capaces de derribar la fbrica religiosa de Espaa y, por tanto, la
victoria obtenida sobre ellos parece un triunfo intil sobre unos enemi
gos insignificantes. Sin embargo, lo que hoy nos parece una muestra de
autoritarismo repulsivo, en el contexto de su tiempo fue un eficaz medio
de proteger la ortodoxia. Carlos V -que haba sido patrn de Erasmo-
saba muy bien cules eran los problemas que la heterodoxia haba cau
sado en Alemania y, por tanto, expuso con toda claridad a Felipe II los
medios para evitar tales problemas en Espaa. Al escribir desde su retiro
monstico a su hija en 1557, encontr necesario hacer la mayor presin
y fuerza en un remedio rpido y un castigo ejemplarVEn 1559, tal pol
tica se puso en prctica en una serie de autos de fe: 56 reos sospechosos
de Protestantismo fueron llevados a la hoguera en sendos autos celebra
dos en Valladolid; 40 ms en Sevilla ese mismo ao; y otros 20 lutera
nos fueron ejecutados en 1562. De esta manera se extingui el Protes
tantismo en Espaa. Se cre un aparato inquisitorial de parecidas carac
tersticas en Portugal en 1547, proliferando el modelo espaol a lo largo
y ancho del mundo hispnico, llegando a Lima en 1570, por ejemplo, y a
Mjico el ao siguiente6.
No obstante, result ser ms importante la imitacin romana del
ejemplo espaol. La Inquisicin romana se remontaba al siglo xm, cuan

6 Sobre Cisneros, Garca Villoslada, Iglesia, pp. 268-290; vanse tambin las observa
ciones de J. H. Elliott, Imperial Spain, 1469-1716 (Harmondsworth, 1970), pp. 53-54, 104;
sobre su enigmtica combinacin de puritanismo y erasmismo, Heniy Kamen, Spain, 1469-
1714. A Society of Conflict (London, 1983), pp. 47-48. Sobre la Inquisicin, vase Kamen,
The Spanish Inquisition (New York, 1965); las citas y cifras se toman de las pp. 85-86.
Sobre la amplia difusin de la Inquisicin por los territorios hisp&iicos, vase William
Monter, Ritual, Myth and Magic in Early Modern Europe (Brightoa, 1983) p. 62.
228
do gozaba de una popularidad similar a la que ms tarde obtendra la
versin espaola, y con ella se intent eliminar el nmero mayor de
herejes que entonces aparecieron. Sin embargo, su restauracin en 1542
se inspir en un ejemplo ms reciente. En fecha tan temprana como
1530, el legado papal cardenal Campeggio, un entusiasta de la elimina
cin de los abusos eclesisticos -reforma de la curia, fin del absentismo
episcopal-, no dej lugar a dudas cuando le indic al emperador Carlos
V cul era el mejor mtodo para arreglar la situacin de Alemania:
El primer paso en este proceso sera confiscar las propiedades, civiles o eclesisti
cas, en Alemania y tambin en Hungra y Bohemia. Porque hacer esto, si se trata de
herejes, es legtimo y correcto. Conseguido, as, el dominio sobre ellos, habr que
nombrar inquisidores, que descubrirn los que de ellos queden, procediendo contra
ellos como los espaoles hicieron contra los moros en Espaa.
sta es la primera de varias conexiones importantes entre aquellos que
preconizaban la reforma y, al mismo tiempo, la adopcin de una postura
de lnea dura con la hereja. Otros ejemplos seran Contarini, gran defensor
de los jesuitas y legado papal en la Dieta de Ratisbona, y Sadoleto, quien
redact la Bula de Convocatoria del concilio de Trento. En 1542, cuando
la reunin de Ratisbona pareca haber fracasado, ese implacable enemigo
de los espaoles que fue el cardenal Carafa (supra p. 221) hizo un llama
miento para acabar con todo intento de acuerdo con la hereja declarada.
Carafa proclamaba que no haba otro remedio para los males que amena
zaban a la Iglesia: De la misma forma que san Pedro sojuzg a los prime
ros heresiarcas en la misma Roma, as los sucesores de Pedro tienen que
destruir todas las herejas del mundo entero en Roma. Su apelacin al
pasado fue extraordinariamente eficaz porque recibi el apoyo de Juan
lvarez de Toledo, cardenal de Burgos, y de Ignacio de Loyola. Carafa y
lvarez de Toledo se convirtieron en Inquisidores Generales. Una de las
mximas de Carafa, de inspiracin espaola seguramente, era: Nadie
debe rebajarse mostrndose tolerante con herejes de cualquier clase que
sean, pero, en especial, con los calvinistas.
La Inquisicin declar la guerra a la hereja a lo largo y ancho de la
pennsula italiana. Incluso los venecianos, tan orgullosos de su indepen
dencia, fueron obligados a aceptar esta agencia del poder romano (en
1547), aunque consiguieron introducir a representantes del Estado dentro
del tribunal. El manual que los inquisidores utilizaban databa del siglo
xiv, aunque fue actualizado en 1578 por el canonista espaol Francisco
Pea. Una de las cosas que aadi fue que el objetivo final del enjuicia
miento y de la condena a muerte no es salvar el alma del acusado, sino
mantener el orden pblico y atemorizar al pueblo.
Funcion: a un alto coste, por supuesto, al menos a ojos del moderno
liberalismo. La Inquisicin impuso restricciones a las relaciones econ
micas con zonas identificadas con la hereja y, de este modo, quiz abor
t algunas actividades mercantiles. El control que impuso al comercio de
libros restringi los horizontes mentales, reduciendo, al mismo tiempo,
229
tanto la especulacin intelectual como la comercial. Sin embargo, ah
est la realidad insoslayable de que, all donde la Inquisicin fue ms
activa -Espaa, Portugal, Italia-, el Catolicismo se mantuvo ms firme.
Dicho esto, es importante no exagerar el grado de represin ejercida
por la Inquisicin -espaola, portuguesa o romana-. Si se compara con
los tribunales seculares, su indulgencia fue notable: los 150.000 procesos
abiertos en el perodo 1550-1800 slo dieron lugar a 3.000 ejecuciones.
Sorprendentemente, la actividad antihertica de la Inquisicin espaola
fue escasa en el siglo xv. La sofisticacin psicolgica propia de los
inquisidores romanos pretenda entender las obras de los herejes antes
que condenarlas a una destruccin irreflexiva. En Espaa, es posible que
una parte de la popularidad de que goz la Inquisicin se debiera a for
mas de tortura ms sutiles que el potro y la hoguera y el Santo Oficio
parece haber jugado un papel que combinaba los del psiquiatra y la
agony aunt, esa consejera a la que se escribe en los diarios anglosajones.
En suma, parece que fue un fenmeno en cuyo mecanismo todava
seguimos creyendo: un medio disuasorio eficaz, que equilibraba castigos
espectaculares, aunque muy poco frecuentes -lo que los haca todava
ms memorables- con la idea reconfortante de que constitua una salva
guarda de la sociedad. Sin duda, la Inquisicin fue importante tanto por
lo que permiti como por lo que reprimi7. Entre los sospechosos de ilu-
minismo que fueron detenidos en 1526 se encontraba un antiguo soldado
lisiado llamado Ignacio de Loyola.
P uritanism o jesutico

La reforma institucional es slo uno de los aspectos de la contribu

cin espaola al Catolicismo del siglo xv. Porque Espaa -como comu
nidad cristiana, antes que como configuracin poltica- contribuy a la
causa Papal mediante otro medio indispensable que vincul la entusiasta
espiritualidad de los espaoles a la autoridad institucional de la Iglesia
romana: la Orden de los jesuitas.

7 Sobre la Inquisicin Romana de la Edad Media, Walter Ullmann, A Short Histoiy of

the Papacy in the Middle Ages (London, 1972) p. 253; las citas relativas a su renacer en la
Italia del siglo xv las tomamos de L. von Ranke, History of the Popes of Rome, trad. E.
Foster, 3 vols. (London, 1866), vol. 1, pp. 85, 157, 159. Sobre las actividades del tribunal,
vase Monter, Ritual, pp. 60-77; y, con mayor detalle, Stephen Haliczer (ed.), Inquisition
and Society in Early Modern Europe (London, 1978); sobre Venecia, Brian Pulan, The
Jews of Europe and the Inquisition of Venice, 1550-1670 (Oxford, 1983); Ruth Martin,
Witchcrqft and the Inquisition in Venice, 1550-1650 (Oxford, 1989). El manual se puede
consultar como Nicolau Eimerich, Le manuel des inquisiteurs, ed. y trad. L. Sala-Molins
(Paris-The Hague, 1973); las observaciones de Pea, p. 130. Sobre el impacto del nuevo
Catolicismo, vase la magistral interpretacin de H. R. Trevr-Roper, Religin, the Refor
mation and Social Change, 2.a ed. (London, 1972); sobre el escaso nmero de ejecuciones
inquisitoriales, Monter, Ritual, p. 62; Kamen, Spain, pp. 185-190; G. H. Williams, The
Radical Reformation (Philadelphia, 1962), pp. 5-6.
230
 Ignacio de Loyola fue un soldado de sangre noble. Es mucho lo que
se puede decir de la repercusin que su experiencia militar tuvo en su
labor como soldado de Cristo. No obstante, la idea de una Iglesia mili
tante no constitua una innovacin jesutica, pues no es otra cosa que la
Iglesia en la tierra, por oposicin a la Iglesia que sufre (Purgatorio) o la
Iglesia que triunfa (Paraso). El pasado militar de Ignacio de Loyola es
ms importante, sin embargo, por lo que supone de pertenencia a la tra
dicin espaola de hombres de frontera. Aunque es cierto que la Inquisi
cin poda servir para defender la ortodoxia, tambin poda acabar sien
do un obstculo para el avance de la causa catlica porque su estableci
miento en un territorio determinado dependa de que los distintos pode
res seculares aceptasen o no lo que supona una interferencia papal o
espaola. En este sentido, san Ignacio iba a formular un medio ms efi
caz de recuperar almas para el Catolicismo.
Sufri heridas gravsimas durante el asedio de Pamplona -en el reino
fronterizo de Navarra-, ciudad que ayudaba a defender de los franceses en
1521. En su lecho de enfermo, de forma tan sbita como Lutero huy de la
muerte o se cur de la peste Zwinglio, Ignacio de Loyola se convirti en
soldado al servicio de Cristo. El proceso de autopurificacin mediante el
abandono de uno mismo que toma cuerpo en los Ejercicios espirituales
garantizaba que el alma estara bien preparada para salir al combate. El
resplandor cegador que afirm sus convicciones lo hizo sospechoso a ojos
de la Inquisicin, que le prohibi predicar durante tres aos. Su educacin
puritana continu en Pars, en el Colegio de Montaigu, a donde lleg en
1528, poco despus de que Calvino abandonara esa misma institucin.
Ms tarde viaj a Italia. Junto a media docena de compaeros, super nue
vas acusaciones de hereja, consagrndose al servicio del Papado. Esto
acab teniendo una doble importancia. En primer lugar, el puritanismo
jesutico que hunda sus ms hondas races en la piedad espaola se insti
tucionaliz en la Iglesia romana y, en segundo lugar, su sentido de obe
diencia ciega a la Iglesia visible sirvi para contrarrestar el ataque luterano
contra el Papado como institucin (supra, pp. 119-121), reforzando la idea
de que al oficio papal se le deba necesariamente obediencia cualquiera
que fuese el carcter personal de su titular. Esto record tanto a la Monar
qua espaola como a los protestantes el carcter supremo que tena la
autoridad espiritual del Papado. Como veremos, los sucesivos pontfices
no supusieron, como personas individuales, una ruptura drstica respecto a
sus predecesores renacentistas (infra, pp. 234-235), sin embargo la cte
dra de San Pedro fue inviolable. Esto ya quedaba muy claro en la defensa
de san Ignacio contra los cargos de hereja que le fueron imputados:
Lo que ms nos afliga era que la doctrina que predicbamos hubiera podido ser
declarada errnea, as como considerada perversa nuestra forma de vida, porque ni la
una ni la otra son nuestras, sino las propias de Cristo y de la Iglesia.
Suplic al Papa que reconociese aquella hermandad que haba con
vertido la obediencia al Pontfice en su consigna. Las Reglas que Para
231
el sentido verdadero que en la Iglesia Militante debemos tener, conteni
das en los Ejercicios Espirituales, no dejan lugar a dudas sobre los or
genes institucionales de la autoridad espiritual:
Debemos siempre tener, para en todo acertar, que lo blanco que yo veo, creer que
es negro, si la Iglesia hierrchica ass lo determina.
Con esta categrica negacin de la conviccin individual, la espiri
tualidad de Loyola da cuerpo, en sentido literal, a una contra-reforma.
La peticin de reconocimiento pontificio de la Compaa fue aprobada,
significativamente, por el cardenal Contarini, quien estaba muy impre
sionado despus de haber visto a los jesuitas actuar en Venecia. Tras
haber buscado deseperadamente un compromiso en Ratisbona, se vol
vieron los ojos de este cardenal humanista hacia la claridad de las creen
cias de Ignacio de Loyola, que insista en la superioridad del celibato de
un orden clerical separado de la sociedad y en la sumisin debida al
Papa? La obediencia a la Iglesia se expresaba en la misa y en los sacra
mentos y, adems, era obligatorio alabar mucho religiones, virginidad y
continencia, y no tanto el matrimonio como ninguna de stas.
Siempre obedientes al Papa, las misiones jesuticas fueron, evidente
mente, las elegidas para la lucha sin cuartel que se deba librar en la gue
rra social contra la hereja:
para ejecutar todo lo que el soberano Pontfice pudiera mandarles, para ir a todas las
tierras, entre turcos, paganos o herejes, a donde quisiera enviarlos, sin duda o dilacin
algunos, sin hacer preguntas, sin poner condiciones y sin esperar una recompensa.
Las clulas jesuticas contrarrestaran a las calvinistas; las instruccio
nes de Ignacio de Loyola a los misioneros en Irlanda en 1541 pretenden
vencer a los protestantes en las mismas reas de conflicto social elegidas
por stos:
Si pudierais abrir escuelas de gramtica en algunas poblaciones y encontrar bue
nos maestros catlicos para ellos, esto sera un gran remedio para evitar la gran igno
rancia del pas... Y sera buena cosa, adems, crear monti di piet para el socorro de
los pobres, as como hospitales y otras instituciones piadosas.
Los sacerdotes deberan mostrar que la educacin y el socorro de los
pobres servan para salvar almas. sta era la misin jesutica. Los mis
mos misioneros reciban una educacin que les imprima de forma inde
leble el enorme calado que tena su objetivo -por supuesto, todos los
aspirantes tenan que pasar las pruebas que san Ignacio haba diseado-,
sino tambin la amplitud del frente a lo largo del que deberan avanzar
ad maiorem Dei gloriam, a la mayor gloria de Dios. Los colegios
jesuticos se sumaron rpidamente a las universidades preexistentes, uni
dos, pero separados, porque no haba lecciones en su formacin: Ni
estudios ni lecciones en la C o m paaPars, Lisboa, Coimbra, Padua,
232
 Lovaina y Valencia hospedaron a los misioneros. En la Europa Central,
la Compaa cre autnticos campos de entrenamiento para sus coman
dos espirituales. Se fund un colegio en Colonia en 1544, en Ingolstadt
en 1549, Viena en 1552, Worms en 1557, Estrasburgo en 1558, Augs
burgo en 1559, Innsbruck en 1563. Hacia 1630, el Sacro Imperio Roma
no haba sido fortificado con 2.283 seminarios, colegios y misiones.
Cuando san Ignacio y sus seguidores haban empezado a predicar en un
torpe italiano, la gente se haba redo de ellos; diez aos despus, se les
exiga a los misioneros jesuitas que pudieran predicar al menos en dos
lenguas y que se defendieran en cinco -en Bohemia, causaron sensacin
aprendiendo checo-. Y as le hicieron la guerra al enemigo. Pensemos en
ese titn espiritual que fue Pedro Canisio, sucesor del formidable Eck en
Ingolstadt, quien entre 1555 y 1558 recorri casi 10.000 kilmetros
difundiendo su versin de la Palabra Sagrada, recuperando, de paso, la
ciudad de Augsburgo, o en Jernimo Nadal, cuya trayectoria lo llev a
35 ciudades, de Ratisbona, en el norte, a Palermo, en el sur, de Lisboa, al
oeste, a Viena, al este. Tanto Baviera como los prncipes-obispos del
Imperio les prestaron un especial apoyo. Se fund un colegio en Trveris
en 1561; en Bamberg y en Wrzburg en la dcada de 1570. A diferencia
de los calvinistas, los misioneros jesuitas lograron cierto xito en reas
rurales, particularmente en Eichsttt, donde Julius Echter von Mespel-
brunn (obispo de 1573 a 1617) deposit en ellos toda su confianza.
Todas estas eran zonas conocidas, pero, al mismo tiempo, las misiones
jesuticas llevaron el Catolicismo a las selvas y a la cima de las monta
as a lo largo y ancho del mundo, llegando al Congo en 1548, a Brasil
en 1549 o a China en 1551.
Su revolucin renunciaba al monacato, pero, sin embargo, iba a res
taurar la autoridad papal. Su labor no estaba en el coro y era esto pre
cisamente lo que los haca diferentes. Ninguna de las otras nuevas
rdenes abandon la tradicin monacal como lo hicieron los jesuitas,
ninguna de ellas tuvo un sentido tan global de misin. Los teatinos (fun
dados en 1525, en fecha muy temprana), guiados por el bondadoso Gae-
tano da Thiene y el feroz Carafa, eran sacerdotes que tomaban los votos
monsticos y cuyo instituto era tanto ofrecer una formacin ms eficaz
para el sacerdocio como vivir una vida contemplativa. La intencin de
los somascos, que se basaron en el modelo de los teatinos, fue ayudar
en los padecimientos sufridos por la Italia septentrional durante las
devastaciones de la dcada de 1520 en Brescia, Venecia, Como, Miln,
Pava y Gnova. En Miln tambin existieron los barnabitas, que hacan
obras de misericordia entre los pobres de esa desgraciada ciudad. Pero
ninguno de ellos combin los objetivos de predicar, educar y socorrer
con la misma energa que caracteriz a los jesuitas y ninguno de ellos
elimin del todo el claustro. Podra argumentarse que los jesuitas se
perfilaron sobre el modelo franciscano; sin embargo, los mismos fran
ciscanos se hallaban divididos debido a una turbulenta polmica entre
los observantes y los conventuales, hacindose oficial la ruptura en
1517, mal momento para manifestar tal desunin en el seno de la Iglesia
233
catlica. Al abandonar la vida monstica, los jesuitas restauraron el
marco eclesiolgico de la sociedad. Mientras que la Reforma haba cri
ticado el status autnomo de los clrigos, los jesuitas enrolaban tanto a
quienes rezaban como a quienes luchaban por la causa de Cristo: la
causa de los ms dbiles en el tercer estado.
He aqu el relato que uno de los compaeros de san Ignacio hizo en
el hospital veneciano de sifilticos:
En el hospital de los Incurabili, un enfermo de lepra o de una enfermedad de la
p d , la cual tena completamente cubierta de una especie de sama pestilente, llam a
uno de los padres y le pidi que le frotara la espalda. Con diligencia, el padre se puso a
prestarle este servicio, pero, mientras lo estaba haciendo, se vio sacudido repentinamen
te por el horror y la nusea, as como por el terror de contraer el contagioso mal. Pero
queriendo dominarse a s mismo y sobreponerse a su propio espritu rebelde antes que
pensar en lo que poda llegar a sucederle, se llev a la boca un dedo cubierto de pus y lo
chup. Otro da, le cont esto a uno de sus compaeros y le dijo con una sonrisa: He
soado esta noche que el mal del enfermo haba aparecido en mi garganta y que intenta
ba expulsarlo tosiendo y escupiendo, pero era en vano. Para este padre, quien haba
hedi dicha obra de buena fe y fervor para vencerse a s mismo, se haban cumplido las
palabras de nuestro seor Jesucristo: Si beben algo venenoso, no les daar.
Segn Diego Lanez, el sucesor de Ignacio de Loyola como general
de la Orden, este joven hermano era Francisco Javier, quien despus se
eutoffcara rumbo a la India y trabajara como misionero en Goa, Mala
ca y Japn. La relacin de los jesuitas con la hez de la humanidad hizo
de ellos superhombres y debido a lo que parecan ser milagros de resis
tencia fueron elevados a la santidad, que lleg a ser en ltimo trmino la
consumacin para el mismo Ignacio de Loyola, Pedro Canisio, Francisco
Javier e incluso para un duque de Ganda. Para entender el cambio que
los jesuitas haban supuesto para la Iglesia catlica, quiz este grande de
Espaa sea el caso ms fascinante de santidad jesutica. A la muerte de
su esposa en 1546, puso sus asuntos familiares en orden y tom los votos
jesutas cuatro aos despus. Fund la primera universidad jesutica en
Ganda en 1545 y se le atribuye la idea de crear la Congregacin De
Propaganda Fidei, que, de hecho, se fund en 1622. Se convirti en el
General de los ejrcitos jesuticos en 1565. Este duque de Ganda era
Francisco de Borja, un nombre que resulta ms familiar en su forma ita
liana, Borgia y, en efecto, Francisco era descendiente de Alejandro VI.
La inspiracin jesutica haba conseguido que al menos una parte de la
fortuna adquirida de forma tan corrupta por el ms infame titular del
trono de San Pedro acabase siendo dedicada a buenas obras por un hom
bre que casi se convirti en un Papa jesuita8. Qu es lo que haba estado
ocuniendo en el Papado en ese mismo tiempo?

* Sobre la delicada situacin de la posicin moderada, Peter Matheson, Cardinal Con-

tar'mi m Regensburg (Oxford, 1972) esp. p. 181. Las citas de san Ignacio se encuentran
234
 Catolicismo tridentino
Las peticiones de un concilio general de la Iglesia en el siglo xv fue
ron producto de una crisis de la autoridad pontificia (supra p. 169). Sin
embargo, tal concilio amenazaba la primaca del Papa en el seno de la
Iglesia. Durante todo el siglo xv, el temor de los conciliaristas era que,
una vez elegidos, no podan confiar en que los papas reconociesen el
poder de los concilios como superior al suyo propio. El concilio de Tren-
to iba a reforzar la autoridad papal; otro aspecto de la revolucin espiri
tual que haba generado la Compaa era que la contribucin jesutica
fue decisiva en la consecucin de un resultado que nadie hubiera podido
predecir.
La principal amenaza para el Papado en la primera mitad del siglo
xv fue, en buena medida, su propio letargo, que pareca corroborar la
opinin de Lutero de que todo se ha acabado con la Santa Sede de
Roma (supra, pp. 179-181). Len X (1513-1521) haba reaccionado
con tardanza a la crisis. Adriano VI (1522-1523), antiguo preceptor de
Carlos V, pareca encarnar la esperanza de conseguir una relacin esta
ble entre Imperio y Papado -aunque, quiz, hubiera degenerado en un
servilismo permanente- y, en suma, todas las esperanzas de reforma y
renovacin se eclipsaron ante la famosa frivolidad mundana de Clemen
te VII (1523-1534). Aqu tenemos a un bastardo de la casa de Mdicis
que haba quedado hurfano a resultas de la conspiracin de los Pazzi de
1478. Incluso el destino de su padre era resultado de las maquinaciones
papales, porque los conjurados que haban apualado a Giuliano de
Mdicis en la catedral de Santa Mara dei Fiore haban sido incitados por
Sixto IV, cuyo Pontificado tambin fue famoso por la venta de indulgen
cias para financiar los proyectos constructivos en Roma. Clemente VII
vivi como un prncipe del Renacimiento, generoso mecenas de Guic-
ciardini, Cellini, Rafael y Miguel ngel. Sus cambios de alianza en un
momento crtico de las guerras de Italia revelan el desprecio maquiavli
co que senta por los escrpulos morales y por el valor de la palabra de
un prncipe, Clemente tena todos los defectos de Julio II, pero no as su
valor temerario. Los frutos ms inicuos de sus maquinaciones fueron la
devastacin de Roma y la humillacin del Papado con el Saco de 1527
(infra pp. 290-291). Tras ste, el Pontfice qued rehn de Carlos V,
aunque todava fue capaz de tramar una alianza con Francisco L Su falta

en James Brodrick, The Origin ofthe Jesuits (London, 1940), p. 67, n. 1 sobre su rehabili
tacin; p. 107 sobre la misin destinada a Irlanda; The Spiritual Exercises, trad. W. H.
Longridge (London, 1919), pp. 198, 199 [cito por la edicin de los Ejercicios Espirituales
de la Biblioteca de Autores Cristianos, 1990]; y Ranke, Histoiy ofthe Popes, vol. 1, p. 147
sobre la obediencia al Papado. Sobre la actividad misionera, vase la descripcin compla
ciente de J. Brodrick, The Progress ofthe Jesuits (London, 1946); ms convincentes son
los ejemplos de influencia jesutica tratados por R. J. W. Evans, Rudolf II and his World
(Oxford, 1973), p. 158; Hsia, Social Discipline, pp. 39-110; la cita relativa al hospital
veneciano la tomamos de Brian Pulan, Rich and Poor in Renaissance Venice (Oxford,
1971), p. 265; sobre Boija, Michael Mallett, The Borgias (London, 1971), pp. 242-255.
235
de autoridad fue determinante para el destino de Inglaterra, ya que Cle
mente no supo manejar el divorcio de Catalina de Aragn y Enrique
VIII, a quien acab excomulgando, pese a que, en un principio, pareci
plegarse a los deseos del Rey.
El avance del Estado a expensas de la autoridad papal en Inglaterra
se produjo una dcada despus de la Dieta de Worms. Teniendo en cuen
ta la falta de una respuesta convincente por parte del Papado, no debe
sorprender que arreciasen las presiones para la convocatoria de un conci
lio general como nico medio de realizar la reforma. Carlos V fue una de
sus fuerzas motrices. Recuerda su propio entusiasmo en sus memorias:
porque es de saber que, como ya se dijo, desde el ao 1529, que fue la primera vez que
pas a Italia y se vio con el Papa Clemente, nunca dej (todas las veces que se vio, as
con el mismo Papa Clemente como con el Papa Paulo, y en todos sus caminos y Dietas
que haba hecho en la dicha Germania, y en todos los otros tiempos y ocasiones) de
solicitar continuamente, ora en persona, ora por medio de sus Ministros, el Concilio
general para remedio de la dicha Germania y de los yerros que se iban multiplicando
en la Cristiandad.
El sucesor de Clemente, Paulo III (1543-1549) no posea las caracte
rsticas propias de un reformador. Era un prncipe Farnesio que haba
hecho carrera bajo el patronazgo de los traficantes de poder Alejandro
VI y Julio II. Cuando, al fin y a la postre, convoc un concilio, lo hizo
obligado por las circunstancias, no por convencimiento. Era preferible
convocar una asamblea a tener que sufrir una que le fuera impuesta -y
qu momento poda ser mejor que 1542, cuando el Emperador se enfren
taba a una nueva guerra con Francia. Carlos V record con alguna amar
gura que las evasivas de Paulo eran como las de Clemente VII, simple
fingimiento. Clemente VII lo haba abandonado pese a las promesas que
haba hecho a su Majestad Cesrea, y su sucesor era otro embustero.
el Papa Paulo, aunque al principio de su pontificado anunciase que haba prometi
do publicar luego y convocar el Concilio y [aunque] mostrase grandes deseos de reme
diar la Cristiandad y los abusos de la Iglesia, con todo, aquellas muestras y ardor pri
meros se fueron enfriando despus con el tiempo, y siguiendo los pasos y el ejemplo
del Papa Clemente, con buenas palabras prolong y entretuvo siempre la convocatoria
y reunin del Concilio hasta que, como queda dicho, cuando el Rey de Francia comen
z la guerra en el ao de 1542, mand a Monzn la Bula de Convocatoria del dicho
Concilio en Trento. La poca y la oportunidad del tiempo muestran bien con qu
intencin era esto; Dios lo sabe, y por lo que entonces pas...
La Bula de Convocatoria deja constancia de una serie de fracasos
previos: las asambleas proyectadas en Mantua en 1537 y en Vicenza un
ao ms tarde nunca llegaron a materializarse. La reunin en Trento no
se produjo hasta 1545 y, de alguna manera, se haba precipitado por el
resultado de la Dieta Imperial de Ratisbona. All, Cotarini, el legado
papal, y Melanchthon lograron un acuerdo sobre la doctrina de la Doble
236
Justificacin. Eck y Calvino la consideraron aceptable. El mundo esta
ba asombrado, hasta que Lutero desautoriz a Melanchthon y los carde
nales en Roma, con algo ms de educacin, tambin negaron su apoyo al
acuerdo. En aquellos momentos, la necesidad de definir la doctrina cris
tiana de forma global y de clarificar la posicin del Papado en el seno de
la Iglesia se haba convertido en algo de la mayor ugencia. En 1545, el
concilio general de la Iglesia se reuni en Trento.
Desde el principio, el concilio pareci condenado al fracaso. La
representacin era, para decirlo suavemente, desigual. Pese a los esfuer
zos de los moderados para atraerlos -en especial, despus de Ratisbona-,
no asisti ningn alemn. Adems, en 1545 no se presentaron delegados
de las zonas en las que se estaba luchando, como eran Irlanda, Polanda y
Hungra. En otras palabras, el concilio general consisti en una reu
nin de menos de doscientos obispos llegados de Espaa e Italia y, ade
ms, espaoles e italianos estaban ferozmente divididos. Durante un
tiempo, pareca que el sentido de superioridad moral de que hacan gala
los espaoles podra desembocar en una separacin poltica. Se haba
criticado ampliamente el absentismo eclesistico porque supona un
detrimento en la eficacia de las labores pastorales. Como consecuencia
de las reformas de Fernando e Isabel, los obispos espaoles solan apo
yar la idea de que la residencia episcopal era un mandato de la ley divina
y que, por tanto, no se poda pasar por alto cuando pareciera convenien
te. Los legados pontificios, los cardenales Gonzaga y Seripando, some
tieron la cuestin a votacin. Sesenta y seis padres conciliares votaron
que s, treinta y cinco que no, treinta y cuatro remitieron la cuestin al
Papa. Por tanto, si el Papa, como se prevea, votaba contra la residencia
como ius divinum, su mayora (35 + 34 contra 67) era solamente de dos
votos. Paulo III no se atrevi a intervenir directamente por miedo a mos
trar de forma an ms palmaria la profunda divisin existente en el seno
del concilio y lo nico que hizo fue prohibir que se siguiera debatiendo
el asunto. Gonzaga y Seripando cayeron en desgracia y uno de los obis
pos espaoles escribi que:
Han cado en desgracia porque se negaron a defender los abusos de la curia.
Todos los buenos hombres han perdido la esperanza de que el Concilio alcance un
resultado favorable y temen que de l nazca un gran perjuicio.
Cuando el concilio se interrumpi en 1547, hubo protestas porque ni
se haba llevado adelante una reforma institucional y segua sin contarse
con claras directivas para eliminar la hereja. Las nuevas reuniones
demuestran que no se haba logrado una unidad de propsito. La siguien
te reunin, en 1551-1552, atrajo a pocos alemanes -los franceses estuvie
ron ausentes porque continuaba la guerra con el Emperador. Julio III
(1550-1555) tuvo que suspender el concilio en 1552 ante la crisis sufrida
por la autoridad imperial en Alemania y las repercusiones que de esto se
derivaban para la posicin pontificia contra los franceses en Italia. El
resto de la dcada de 1550 queda a la sombra poco amable de Paulo III.
237
De hecho, este Papa casi arruina el renacimiento catlico debido a la gue
rra que declar al Emperador y por el airado encarcelamiento que orden
de Giovanni Morone (1509-1580), obispo de Mdena, irnicamente el
hombre que salv la primaca pontificia durante las ltimas sesiones del
concilio de Trento9. La asamblea de 1562-1563 no guardaba una clara
relacin con las reuniones previas. Tena ms que ver con el Calvinismo
en Francia que con el Luteranismo en Alemania: Felipe II apremi para
que continuase, Fernando I -todava esperanzado de lograr un compromi
so en Alemaniapens que este concilio era muy poco ecumnico.
No obstante, en un sentido el concilio de Trento cre la Contrarrefor
ma. Pese a todas las divisiones y su desunin interna, pese a todos los
tratos hechos entre bastidores y los reidos enfrentamientos personales,
en ltimo trmino, del concilio de Trento sali la ntida claridad doctri
nal de la que, como hemos visto, siempre careci el Protestantismo.
Referirse a los principios que el concilio declar credo catlico como
dogmas supone cierta rigidez autoritaria. La claridad fue vivificante, la
poblacin cristiana que desconfiaba del Papado, pero que se hallaba con
fusa ante las distintas alternativas que se le presentaban, dio la bienveni
da a la autoridad. Qued claro que el Protestantismo era una hereja que
deba ser completamente desarraigada y destruida. En 1564 -qu diferen
cia con los protestantes- no haba duda sobre lo que un cristiano catlico
tena que creer.
Incluso la inicial Bula de Convocatoria, redactada por el moderado
Jacopo Sadoleto, aunque se disculpa por el estado de la Iglesia, da a
entender que el tiempo para una concordia ha pasado:
Porque pidindonos por dictamen de aquella dieta [imperial] lo mismo que haba
mos recelado antes que haba de suceder; es a saber que declarsemos se tolerasen
ciertos artculos de los que estn apartados de la Iglesia hasta que se examinasen y
decidiesen por el concilio general, no permitindonos la fe catlica cristiana, ni nuestra
dignidad, ni la sede Apostlica que los concedissemos, mandamos ms bien que se
propusiese abiertamente el concilio para celebrarlo cuanto antes.
El Cardenal Pole, quien argument lleno de razn que los proyectos
de reforma no deberan abandonarse tan slo porque coincidieran con
ideas sostenidas por Lutero, urgi al concilio a concentrar su atencin en
tres temas centrales: la hereja, la decadencia de la moral eclesistica y
la guerra interna y externa. Los jesuitas los aglutinaron en una gran
causa nica: paz y regeneracin moral slo eran posibles mediante la eli
minacin de la hereja.

9 Carlos V recordaba su frustracin en su autobiografa: The Autobiography of the

Emperor Charles V, trad. Leonard Simpson (London, 1862), pp. 72-73, 74 [cito por la ed.
de Fernndez lvarez, Madrid, 1960]; sobre las tensiones entre el Imperio y el Papado,
vase Fenlon, Heresy and Obedience, esp. p. 59; Elton, Reformation Europe, pp. 187-197.
El lamento del espaol en Trento la cita Hubert Jedin, Crisis and Closure ofthe Council of
Trent, trad. N. D. Smith (London, 1967), pp. 51-52.
238
 En 1545, desarrollando el lenguaje de compromiso empleado por
Contarini en Ratisbona, el cardenal Seripando ofreci t cGcilio una
exposicin de Justificacin por la Fe que poda ser aceptada per los pro
testantes. En una alocucin de peso y fuerza asombrosas ^ i e debi
durar al menos dos horas- el telogo jesuita Diego Lanez* ms tarde
general de esta orden, desbarat el argumento del comproEMS. Fue algo
ms que un mero ejercicio intelectual; el texto de la alocuciRes largo y
erudito, pero su mensaje es de una simplicidad casi brutal: la caridad es
buena, el pecado es malo, la sola justificacin por la fe Bo l tiene en
cuenta. Sin caridad no somos nada -menudo uso arrasado? de san
Pablo- y las obras son el fruto de la caridad. Son la xnanifesfdon de la
gracia, los signos necesarios de la fe en Cristo y, por tanto, tienen efica
cia. No practicar las obras es un pecado y Dios odia el pecado. Para La-
nez, es imposible argir que un pecador manifiesto pueda sor tambin un
elegido para la salvacin en funcin de la inescrutabilidad ekpredesti
nacin divina:
Porque Dios no se aviene ni con quien es impo ni tampoco ce s o impiedad,
quienquiera que sea, y Dios no odia al rprobo por su naturaleza, sino per sas pecados,
porque lo hacen merecedor de su odio, est donde est, y quien falta a a fey merece
ser castigado.
Como se trataba de refutar al Protestantismo, se tilizb&i sus pro
pias fuentes; habiendo citado a san Pablo sobre la caridad* la serie de
golpes -casi en sentido literal- de Lanez se deriva de san Agisstn:
Lo que decs es extrao, lo que decs es nuevo, lo que decs es falso, os sorpren
demos ante lo extrao, recelamos de las novedades, condenamos las Msshcs.
Su compaero jesuita Salmern lleg al extremo de pr^giya&ar si no
perdan sentido nuestras acciones en conjunto caso de estar taias ellas
predeterminadas por la justicia de Cristo10. Si los jesuitas podan decirle
esto a telogos catlicos, qu no podran lanzarles a la cara a los protes
tantes herejes? Los jesuitas, libres de toda historia de laxitud moral, sin
abusos manifiestos de los que avergonzarse, se identificbaa Vitalmente
con la doctrina tal y como la defina la Iglesia. Puesto que airear a la
Iglesia era desobedecerla, por qu llegar a un compromiso coa los crti
cos? Qu alivio supusieron esas ideas, alivio de la angustia ai ver que

10 La Bula de Convocatoria se puede consultar en Erich Cochrane y Jairas Kirshner

(eds.), The Renaissance, vol. 5 de University of Chicago Readings in Westem Mlization
(Chicago, 1986, pp. 387-395); esta cita es de la p. 392. El llamamiento de M e m RR, pp.
665-72, la cita en p. 668. Las citas de Lanez, Jacobi Lainez Disputationes Tnnmae, ed.
Hartmann Grisar, 2 vols. (Innsbruck, 1886), vol. 2, pp. 165, 192; la de Hubert
Jedin, A History ofthe Council ofTrent, trad. Dom Emest Graf, OSB, 2 vols. {Losis, 1957-
1961), vol. 2, p. 257. La traduccin al ingls de la obra de Jedin no se ha coaddo: vase
Hubert Jedin, Geschichte des Konzils von Trient, 4 vols. (Freiburg, 1949-1975).
239
mil quinientos aos de Iglesia romana se los llevaba el viento por la furia
de los herejes. En 1547, todo el concilio estaba perfectamente convenci
do sobre la eficacia de las obras:
Pues aunque nadie se puede justificar, sino aquel a quien se comunican los mritos
de la pasin d nuestro seor Jesu-Cristo; esto, no obstante, se logra en la justificacin
del pecador, quando por el medio de la misma santsima pasin, se difunde el amor de
Dios por medio del Espritu Santo en los corazones de los que se justifican, y queda
inherente en ellos. Resulta de aqu que en la misma justificacin, adems de la remisin
de los pecados, se infunden ai mismo tiempo en el hombre por Jesu-Cristo, con quien se
une, la fe, la esperanza y la caridad; pues la fe a no agregrsele la esperanza y caridad,
ni lo une perfectamente con Oisto, ni lo hace miembro vivo de su cuerpo.
Por la misma razn:
Si alguno dixere que la santidad recibida no se conserva, ni tampoco se aumenta
en la presencia de Dios, por las buenas obras; sino que stas son nicamente frutos y
seales de la justificacin que se alcanz, pero no causa de que se aumente
que sea lisa y llanamente excomulgado. El sortilegio se haba roto. Por
muy complicada que pudiera ser la historia posterior del concilio, pese a
los grandes conflictos entre Espaa y el Papado, la autoridad de la doc
trina tradicional haba sido firmemente restaurada. En 1551, por ejem
plo, se declar sobre la Eucarista que:
Mas por quanto dixo Jesu-Cristo nuestro Redentor que era verdaderamente su
cuerpo lo que ofreca baxo la especie de pan, ha credo por lo mismo perpetuamente la
iglesia de Dios, y lo mismo declara ahora de nuevo este mismo santo Concilio, que por
la consagracin del pan y del vino, se convierte toda la substancia del pan en la subs
tancia del cuerpo de nuestro seor Jesu-Cristo, y toda la substancia del vino en la subs
tancia de su sangre, cuya conversin ha llamado oportuna y propiamente Transusbs-
tanciacin la santa iglesia catlica.
Ya no hubo ms presiones para contemporizar en lo referente a la peni
tencia (tambin 1551), la misa (1562), el purgatorio y los santos (1563). En
cuanto al asunto que haba encendido el espritu de Lutero contra Roma
-las indulgencias-, el concilio concluy que su uso era sumamente prove
choso al pueblo cristiano y aprobado por la autoridad de los sagrados conci
lios. Cuando el concilio se cerr por fin, lo hizo con una unnime declara
cin de apoyo a los decretos y el cardenal de Guisa exclam exultante:
As lo creemos todos: todos sentimos lo mismo; y consintiendo todos lo abraza
mos y subscribimos. sta es la fe del bienaventurado san Pedro, y de los Apstoles;
sta es la de los Padres; sta es la fe de los catlicos.
Los artculos de esta fe se exponen en la Profesin Tridentina, impues
ta todava a todos los que se convierten al Catolicismo. Es caracterstico de
240
la nueva unidad de intereses, sin embargo, que la Profesin apareciese en
una bula papal de 1564. Po IV (1559-1565) dio muestras tanto de coraje
como de visin al reanudar las sesiones del concilio y -con la organizacin
de Borromeo y los buenos oficios diplomticos de Morone- se acredit
con su resultado triunfal. La monarqua papal haba salido suprema del
concilio, y era normal que el Papa expresara la nueva certidumbre doctrinal
directamente contraria a lo que haba predicado el Protestantismo:
Yo reconozco las Sagradas Escrituras en el sentido que la Santa Madre Iglesia ha
mantenido y mantiene... Creo en los siete sacramentos... que en la Santa Eucarista
estn, real y sustancialmente, el cuerpo y la sangre, junto con el alma y la divinidad de
nuestro seor Jesucristo... Defiendo la existencia del purgatorio... que hay que venerar
a los santos que reinan con Cristo... que el poder de las indulgencias ha sido dado por
Cristo a su Iglesia... Juro obediencia al pontfice romano... Acepto y creo sin dudar las
tradiciones, definiciones y declaraciones de los sagrados cnones y de los concilios
ecumnicos y en especial los del Santo Concilio de Trento y, al mismo tiempo, recha
zo, condeno y anematizo todo lo que vaya en su contra...11.
Por medio de una doctrina en la que resonaba el mensaje de los Ejerci
cios espirituales, el concilio de Trento haba establecido con absoluta cla
ridad el dogma de la eficacia de las obras en la salvacin de las almas.
El vigor y la eficacia de su aplicacin son incluso ms notables que la
claridad de la declaracin. Cul fue la influencia del concilio de Trento
en la vida social de los catlicos? El contraste con el Protestantismo es,
una vez ms, absoluto. Quiz la doctrina de las obras, que supona la
transformacin de los sentimientos en actos, ofreci un mensaje ms til
y atractivo que las angustiosas abstracciones de la justificacin y la pre
destinacin. Y quiz era natural que un renacimiento que le deba tanto al
sentimiento religioso popular de Espaa, ofreciera, a travs de la sim
plicidad que era inseparable de su autoritarismo, confianza a segmentos
de poblacin que el Protestantismo no haba atendido: gente del campo
en general y mujeres en particular.
Las palabras de la gran mstica santa Teresa -que escriba antes de
1565- presentan la reaccin del simple creyente ante el milagro de la
transubstanciacin que un sacerdote poda realizar gracias a la naturaleza
de su oficio, incluso estando en pecado mortal, convirtindole en un Papa
en miniatura:
Llegando una vez a comulgar vi dos demonios con los ojos del alma ms claro que
con los del cuerpo, con muy abominable figura. Parceme que los cuernos rodeaban la

11 La declaracin sobre la justificacin se cita en Ranke, Histoiy ofthe Popes, vol. 1, p.

155. Una versin resumida de las declaraciones -de lo ms convincentes- se encuentra en
H. Bettenson (ed.), Documents of the Christian Church (Oxford, 1967), pp. 261-266: las
citas, pp. 263, 264 y 266 [cito los decretos de Trento por El sacrosanto y ecumnico Conci
lio de Trento, trad. por Ignacio Lpez de Ayala, Madrid, 1787]. Guisa es citado en Jedin,
Crisis and Closure, p. 156. La Profesin Tridentida, en Bettenson, Documents, pp. 266-268.
241
 garganta del pobre sacerdote, y vi a mi Seor con la majestad que tengo dicho puesto
en aquellas manos, en la fonsa que me iba a dar, que se va claro ser ofendedoras
suyas, y entend estar aquel alna en pecado mortal. Qu sera, Seor mo, ver esta
vuestra hermosura entre figoras tan abominables? Estaban ellos como amedrentados y
espantados delante de Vos, que fe buena gana parece que huyeran si Vos los dejrades
ir. Diome tan gran turbacin, qae no s cmo pude comulgar, y qued con gran temor,
parecindome que, si fuera vsb de Dios, que no primitiera Su Majestad viera yo el
mal que estaba en aquel alma. Djome el mesmo Seor que rogase por l, y que lo
haba primitido para que enteiKfkse yo la fuerza que tienen las palabras de la consagra
cin, y cmo no dejaba Dios detestar all por malo que sea el sacerdote que las dice, y
para que viese sugran bondad como se pone en aquellas manos de su enemigo, y todo
para bien mo y de todos.Enteiidl cun ms obligados estn los sacerdotes a ser buenos
que otros, y cun recia cosaes tomar este Santsimo Sacramento indinamente, y cun
seor es el demonio de e! alma que est en pecado mortal.
La eficacia de la magia catlica en reas rurales queda probada por el
xito de sus misiones ultramarinas y por sus notables logros en el siglo xvii.
Se estima que mientras cas la mitad de Europa viva bajo dominio protes
tante en 1590, los gobiernos catlicos controlaban unas cuatro quintas par
tes hacia 1650. La diferencia es incluso mayor si comparamos el fracaso
protestante con el xito que e! Catolicismo tridentino logr en las ciudades.
Seguramente, la empresa del concilio de Trento no se hubiera produ
cido de una manera tan cosdsiyente si no hubiera contado con el benefi
cio de una cuidadosa programacin. La organizacin de las sesiones fina
les del concilio le debe. mnck> a Cario Borromeo, sobrino del papa Po
IV. Su trayectoria vital muestra cmo se llevaron a la prctica las ideas.
Aunque su designacin como cardenal y arzobispo de Miln -con slo
veintids aos de edad- se debi al nepotismo papal, su dicesis iba a
llegar a ser un modelo del Catolicismo reformado. El rgido puritanismo
del control episcopal que Bofromeo aport a su oficio dio contenido y
significado a la residencia episcopal: ahora, un obispo tena muchas ms
cosas que hacer. En las pginas del diario que llevaba el carpintero
Giambattista Casale puede percibirse el impacto del nuevo Catolicismo
en Miln. Constituye una extraordinaria y precisa gua de la rpida tran
sicin desde la proclamados de los principios a su aplicacin prctica.
Apunta a finales del mes denosto de 1564 que los decretos del concilio
de Trento haban sido publicados en toda la dicesis por Nicolo Ormane-
to, un obispo capaz de esfeentarse a cualquier emergencia. El 10 de
diciembre, treinta jesutas llegaron por orden del Papa para que los
dichos padres crearan u sesnario en el que se reuniran un nmero de
clrigos y a los que ins&iii&i en la santa doctrina divina y apostlica.
Cambi tambin la rutina domstica. El prior general de una de las cofra
das penitenciales -devodoaal ms que laica, porque el prior era un
sacerdote, Hieronimo Rabbia- difundi una oracin, que la familia de
Casale rezaba arrodillada todos los das, adems de cuatro padrenuestros
y tres avemarias. &orramm en persona lleg en 1565. Hubo una larga
procesin de saceidoes, frailes y cofradas de penitentes, sindoles pre
242
 sentados al cardenal veinticuatro maestros de la Compaa de la Doctrina
Cristiana, Giambattista entre ellos, que ensean gratis la cristiana doctri
na. En 1568, el reverendsimo cardenal Cario Borromeo puso la prime
ra piedra para la restauracin de [la iglesia de] San Fidele... que ms
tarde ocuparan los jesuitas. En 1567, las autoridades introdujeron la
disciplina en el carnaval. Se pidi a los maestros de la doctrina cristiana
que tomaran la comunin cada da para dar un bien ejemplo al pueblo
y ellos, por su puesto, estuvieron de acuerdo:
Habiendo odo la respuesta de nuestra Compaa... al momento hizo invitar a todas
las cofradas penitenciales de Miln a que nos uniesen en tan santa asamblea; y tam
bin ellos estuvieron prontos a obedecer su peticin. Luego fue transmitida a todo el
pueblo; y por la gracia de Dios... mil trescientas almas recibieron la comunin de mano
del cardenal.
El diario muestra la enorme insistencia que se haca en la disciplina
parroquial en relacin a la enseanza de unas creencias correctas, indoc-
trinacin en sentido literal. Las cofradas a las que Casale se refiere con
tanta frecuencia fueron importantes vehculos del nuevo Catolicismo, en
parte porque tales hermandades haban sido despreciadas por los refor
madores, que las consideraron ejemplos de insinceras obras mecnicas.
Despus del concilio de Trento, frecuentar los sacramentos y creer en la
transubstanciacin fueron las seales obvias de un buen catlico y, por
tanto, proliferaron las cofradas para el culto de la Eucarista. A fines del
siglo xv, se calculaba que las haba en 556 de las 763 parroquias de
Borromeo. Casi todas las iglesias de Venecia -una ciudad con 70 parro
quiasparecen haber albergado una Scuola del Santissimo Sacramento.
Despus de 1530, se fundaron en Florencia dos docenas de cofradas
sacramentales, a menudo ligadas a la archicofrada de Santa Mara sopra
Minerva en Roma. La vida devota desarrollada por doscientas cofradas
de Gnova tiene la impronta de Borromeo y ocho de ellas estuvieron bajo
el control directo de los jesuitas. Las cofradas haban actuado tradicio
nalmente como agencias de socorro de pobres en las ciudades italianas,
el nuevo Catolicismo las us tanto para la salvacin de las almas como
para socorrerlas: mostrar caridad con prostitutas y encarcelados o -como
hizo san Francisco Javier- con sifilticos era una demostracin de que las
obras conducan a la salvacin tanto de quienes se beneficiaban de ellas
como de quienes las hacan12.

12 Vase The Life o f Santa Teresa by Herself trad. J. M. Cohn (Harmondsworth, 1957),
p. 291 [cito por Libro de la vida, ed. de Dmaso Chicharro, Madrid, 1982]; sobre la acomo
dacin, a nivel local, de las tradiciones rurales a la autoridad universal, vase William A.
Christian, Local Religin in Sixteenth-Century Spain (Princeton, 1981), esp. cap.3; y, en
visin ms general, Delumeau, Catholicism, pp. 175-202; Steven Ozment, The Age of
Reform, 1250-1550 (New Haven, 1980), pp. 397-418; John Bossy, The Counter-Reforma-
tion and the People of Catholic Europe, en Past and Present, 47 (1970), pp. 51-70; idem.,
The Social History of Confession, Transactions ofthe Royal Historical Society, ser. 5, 25
243
 Las cofradas estaban llamadas, adems, a jugar otro nuevo papel en
el resurgir catlico: buena parte del esplendor de santidad al que va
unida la Contrarreforma se debe al patrocinio de las artes que dichas her
mandades desarrollaron. Muchas de las obras de arte que patrocinaron
sirvieron de vehculo a un slido mensaje doctrinal, sobre todo porque
impulsaron tanto las buenas obras como la ortodoxia. Dar a conocer el
papel reservado a la Iglesia en la caridad y la educacin de manera que
llegara a los iletrados era de enorme importancia para el resultado de la
guerra misional. Tintoretto trabajaba de forma extensiva para las Scuole
del Santissimo Sacramento en Venecia y en la insistencia de que hizo
gala a la hora de vincular Eucarista y caridad quiz muestra un influjo de
san Ignacio. En una ltima Cena, por ejemplo -en s misma, una cele
bracin de la Eucarista- Cristo da el pan a dos discpulos, otro discpulo
hace lo mismo con un mendigo, otro alimenta a un nio. Como ha resu
mido un especialista, el alimento espiritual y el socorro de los pobres
quedaban vinculados inseparablemente.
Tales obras formaban parte de una iniciativa mucho ms amplia, con
una proyeccin que iba ms all de las cofradas. La nueva iconografa
desautorizaba la vergonzosa indiferencia de los paganos para los sufri
mientos de los santos. Como proclam el concilio de Trento:
Enseen con esmero los Obispos que por medio de las historias de nuestra reden
cin, expresadas en pinturas y otras copias, se instruye y confirma el pueblo recordn
doles los artculos de la fe, y recapacitndoles continuamente en ellos: adems que se
saca mucho fruto de todas las sagradas imgenes, no slo porque recuerdan al pueblo
los beneficios y dones que Cristo les ha concedido, sino tambin porque se exponen a
los ojos de los fieles los saludables exemplos de los santos, y los milagros que Dios ha
obrado por ellos, con el fin de que den gracias a Dios por ellos, y arreglen su vida y
costumbres a los exemplos de los mismos santos; as como para que se exciten a ado
rar, y amar a Dios, y practicar la piedad.
Se esperaba que los artistas observasen tales principios. En Venecia, en
una versin diferente de la misma escena pintada por Tintoretto, Paolo
Veronese hizo una ltima Cena llena de lujos renacentistas, pero tuvo que
cambiarle el nombre y titularla El banquete en la casa de Lev porque la
Inquisicin juzg que los enanos y los lansquenetes estaban fuera de lugar.
El mensaje ortodoxo tena que ser inequvoco. Las pinturas de la Inmacula
da Concepcin recordaban a los fieles la divinidad de la Bendita Virgen; el

(1975), pp. 21-38; Brian Pulan, Catholics and the Poor in Early Modern Europe, Tran-
sactions ofthe Royal Historical Society, ser. 5, 26 (1976), pp. 15-34. Sobre Italia, Wright,
Borromeo; Paolo Prodi, The Application of the Tridentine Decrees: The Organisation of
the Diocese of Bologna during the Episcopate of Cardinal Gabriele Paleotti, en Cochrane,
Late Italian Renaissance, pp. 226-243. Los prrafos del diario de Casale se pueden encon
trar en Cochrane y Kirshner, Renaissance, pp. 409-426; las citas utilizadas provienen de las
pp. 413, 419-420. Sobre las cofradas en el contexto de la Contrarreforma, vase Christp-
her Black, Italian Confraternities in the Sixteenth-Century (Cambridge, 1989).
244
oiartirio de los santos animaba a su veneracin; el san Mauricio de El
Qoeco se enfrenta al martirio por su fe, el san Lorenzo de Tiziano agoniza
en su parrilla crepitante. Quin habra pensado que el ms grande de los
maestros del Renacimiento veneciano producira en sus aos postreros una
expesin sincera de su propia piedad en una composicin llamada Espaa
socorriendo a la Religin? Una pintura de san Carlos Borromeo entre vic
iosas de la peste equivala a muchos sermones sobre el valor de las obras.
Ea un captulo anterior, se apunt que las artes visuales fueron, al menos,
tas importantes como la palabra impresa a la hora de difundir el mensaje
del humanismo renacentista. La Contrarreforma muestra lo peligroso que
es tribuir demasiada importancia a los cambios relacionados con la nueva
tecnologa tipogrfica. Porque los libros fueron menos importantes para la
dimisin del mensaje del nuevo Catolicismo que las pinturas, y la mejor
prueba de ello se encuentra en las pinturas mismas (ilustraciones, seccin
V). Por tanto, la presente seccin que lleva por ttulo La Palabra llega a
su conclusin reconociendo el triunfo de la imagen.
Sin embargo, tal triunfo slo se complet en el siglo xvii 13. Podramos
fediar su inicio en la derrota de los protestantes en la batalla de Montaa
Blanca en 1621, cuando, segn la magnfica frase de Trevor-Roper, la
poderosa mquina teolgica y las orgullosas alas filosficas del sistema
n&radial calvinista se desplomaron y se consumieron, para enmohecerse al
pie de un barranco bohemio 14. Desde entonces, el avance triunfal del Cato
licismo continu con la creacin de la Congregacin De Propaganda Fidei,
P&a la Difusin de la Fe, el ao siguiente. En el siglo xv todava no se
podi predecir tal resultado final (vase Mapa 8.1). Despus del concilio de
Tiesto, con el Calvinismo en expansin desde Ginebra hacia el Palatinado y
Escocia, amenazando con la subversin en Francia y en los Pases Bajos, el
Catolicismo slo estaba firmemente asentado en Italia, Portugal y Espaa.
Los dos sistemas mundiales se miraban uno a otro en pie de igualdad rivali
zando por el dominio de las almas de Europa. No slo era sta una disputa
sote quin ofreca las mejores instituciones sociales para la educacin y la
beneficencia, sino tambin sobre quin poda mostrar mayor eficacia en la
desfeuecin de los enemigos de la verdad. Ambas versiones de la Palabra
Sagrada tenan que encontrar adalides que tomaran la espada, pero esos
caiupeones ya se estaban enfrentando entre s por su propia cuenta.

15Sobre el cambio cultural en Italia, Cochrane, Italy, 1530-1630 (London, 1988), esp.
caps. 6 y 7; para el decreto sobre la pintura, Janelle, Catholic Reformation, p. 160 [cito el
decido por El sacrosanto y ecumnico Concilio de Trento, trad. de Ignacio Lpez de
Ajala,Madrid, 1787]; y, en general, Emile Mle, L'art religieux apres le Concile de Tren
te, 2*ed. (Pars, 1951), y, con especial insistencia sobre el xvii, A. Asor Rosa, La cultura
deBa Controriforma (Roma, 1979); sobre las cofradas y la propaganda, Black, Italian
Caafmternities, pp. 234-267), p. 264 sobre Tintoretto.
34Sobre la lucha ideolgica en la esfera social, Hsia, Social Discipline; los comentarios
de Tievor-Roper provienen de su discurso de despedida de Oxford, History and Imagina-
oo^que ha sido publicado en la coleccin de ensayos en su honor que lleva el mismo ttu
lo, H^h Lloyd-Jones, Valerie Pearl y Blair Worden (eds.), Histoiy and Imagination (Lon-
don, 1981), p. 367.
245
 Mapa 8.1 Divisiones religiosas en Europa, c. 1560

Fuente: Steven Ozment, The Age of Reform, 1250-1550 (Yale: University Press, 1980), p.
373.

246
PARTE III:

LA ESPADA
 CAPTULO IX
VCTIMAS

E l ESPECTRO DE LA VIOLENCIA
Al final de la Parte II, nos hemos ocupado del recrudecimiento en la
esfera social de la lucha ideolgica mantenida entre Protestantismo y
Catolicismo. Este enfrentamiento, sin embargo, slo era uno ms en
medio de la multitud de conflictos de la poca. Estos cuatro captulos fina
les estn dedicados a las guerras que dicha lucha ideolgica dot de una
intensidad y una amplitud an mayores; las hizo ms intensas porque los
antagonistas que ya existan tanto rebeldes como gobernantes- hicieron
suya la causa de la verdadera religin; las hizo ms amplias porque la
religin, a su vez, origin nuevos antagonismos. Hemos visto ya cmo el
arte militar, en cuanto a las proporciones de la guerra, haba entrado en un
nuevo perodo de su historia (cap. 3). Maquiavelo haba insistido en sus
Discursos en que la guerra era el principal asunto del que deban ocuparse
los Estados mucho ms importante que la creacin de riqueza. El dinero
no es el nervio de la guerra; pese a sus muchas riquezas, en 1509 Venecia
perdi sus posesiones en tierra firme debido al insuficiente desarrollo de
sus instituciones militares. Por una vez el punto de vista de este autor no
constituye una rareza en su tiempo. Sin embargo, tambin fue Maquiavelo
quien advirti que las pasiones religiosas no deban interferir el clculo
poltico. En la. segunda mitad del siglo xv, se demostr que esto podra
lograrse en muy raras ocasiones. Los ejrcitos, que eran ms grandes y
emprendan guerras ms largas y costosas, se enfrentaron entre s con una
crueldad nunca vista hasta entonces ya que luchaban en favor de confesio
nes opuestas. Siempre estuvo la Palabra afilando el corte de la espada.
Sin embargo ahora nuestro primer objetivo debe ser relacionar el con
texto social y las confrontaciones ideolgicas que ya hemos presentado
con las guerras libradas entre ejrcitos estatales. Sera un error presentar
las guerras de religin como una especie de aberracin que lacer una
sociedad y una situacin internacional que, por s mismos, eran plcidos
249
y pacficos. Quiz parece ms correcto suponer que la violencia inspirada
por la religin pona de manifiesto algo que ya exista previamente. La
vida cotidiana era una continua lucha por sobrevivir que poda, con toda
rapidez, transformarse en un motn alimenticio, una rebelin territorial o,
incluso, una guerra internacional, El hambre padecida en los Pases Bajos
durante los aos 1565-1566 favoreci el estallido de motines iconoclastas
y, a su vez, la respuesta del duque de Alba, ejecutada de forma brutal,
hizo que algunos nobles holandeses estrecharas su relacin con la ideolo
ga calvinista. No quiere decir esto que la escasez de aquellos aos, sin
ms, causara la revuelta holandesa; la escasez de 1556-1557 haba sido
ms crtica; los predicadores calvinistas en 1565 no haban creado un
movimiento de masas contra el Catolicismo espaol. Pero, como en todas
partes, las estructuras de la vida cotidiana en los Pases Bajos eran de una
espantosa fragilidad y su colapso produca un sinnmero de materiales
combustibles que la pasin religiosa o la ambicin poltica podan hacer
arder con suma facilidad. Porque la violencia era algo apenas contenido,
algo inherente a esas mismas estructuras. Incluso en el caso de un Estado
elogiado por su estabilidad, podra decirse que la paz era una mera apa
riencia y que la realidad social era la violencia. Venecia era digna de
mencin para sus contemporneos porque la ciudad no haba sido con
quistada nunca y porque su gobierno aristocrtico jams haba sido ame
nazado por rebelin alguna. Pero los venecianos de hoy en da todava
cruzan el Puente de los Puetazos (Ponte dei Pugni) en el que los habi
tantes de una parte de la ciudad, los casteani, solan congregarse para
pelear con los habitantes de otra parte de la ciudad, los nicolotti. Las
dimensiones de la paz de que disfrutaba la uSerensima se reducen an
ms si traspasamos los confines de la Laguna. En sus posesiones de tierra
firme, el gobierno ejerca una autoridad policial tan dbil que su famoso y
omnisciente servicio secreto se reduca a ofrecer perdones a aquellos ban
didos que traicionaban a sus compaeros. A lo largo del siglo, el comer
cio martimo, que era tradicional fuente de la riqueza de la ciudad, se vio
en peligro por la accin de los piratas -holandeses, ingleses e italianos,
as como corsarios berberiscos-, quienes, a menudo, eran filibusteros que
trabajaban por orden de sus respectivos Estados. En ms de un sentido, se
puede decir que el comercio pacfico no exista, simplemente.
En reas rurales de Europa nos encomiamos con una problemtica
muy parecida a sta y, tambin, a punto de estallar. El violento desorden
propio de la vida campesina y la volatilidad de la cultura popular son cap
tados con toda su enrgica crudeza en las pinturas de Pieter Brueghel (c.
1525-1569) (ilustraciones 23-5). Algunas veces, a este hombre cultivado
se le llama el Rstico Brueghel debido a su pisto por las escenas de la
vida aldeana. Es sorprendente que sus pinturas festivas tengan tantas cosas
en comn con sus representaciones de tema ms serio. Cun obsesionante
es la imagen Urraca en la horca (Baile de campesinos), un ttulo moderno
que parece poco adecuado para una composicin que resultaba menos
extraa a los ojos del xv que a los nuestros. En su feroz visin del Triunfo
de la muerte, de nuevo danzan los campesinos-ahora con la misma muer
250
 te representada en innumerables variaciones de esqueletos- en medio de
asaltos, cadalsos y horcas. En la Batalla de Don Camal y Doa Cuares
ma, un hombre gordo justa con una mujer delgada en un choque ridculo
en medio de una multitud que, sin orden y completamente ebria, se halla
dividida en dos bandos, sin rastro de autoridad pblica que pudiera impo
ner medida alguna de control. Adems, en ciertas ocasiones, este tipo de
violencia latente lleg a convertirse en realidad, por ejemplo en la Francia
rural. Muchas rebeliones parecen haber tenido lugar despus de las proce
siones de Corpus Christi y en 1580, en Romans, la muchedumbre carnava
lesca protagoniz un sangriento levantamiento e invirti de verdad el
orden social atacando a los notables locales.
Sin duda, muchas de estas observaciones tambin podran hecerse
para otros perodos que no son el siglo xv. El violento tenor de la vida
es un concepto que Huizinga aplic a la baja Edad Media. En realidad,
en cualquier momento de la poca preindustrial toda la poblacin era
vctima potencial de la guerra, el hambre o las epidemias, como, hoy en
da, lo es la mayor parte del mundo no industrializado. En cualquier
siglo, fiesta y violencia son compaeros que suelen guardar una gran
proximidad: el juego, las rias, la bebida y los deportes cruentos son
fenmenos sociales bastante comunes a lo largo de la historia y debera
mos recordar que la ejecucin pblica de criminales tiene una historia
que se prolonga hasta entrado el siglo xx. Los pavorosos castigos sufri
dos por los reos en el xv -de seis a ocho personas eran azotadas o col
gadas semanalmente en Sevilla y se mandaba a galeras a cincuenta
galeotes de un plumazo- fueron una forma extrema de disuasin, una
respuesta a la violencia ms que una prueba de la capacidad estatal para
atemorizar a la sociedad y, por otra parte, la cantidad de procesos ha de
compararse siempre con el nfimo nmero de casos resueltos.
Dicho esto, lo que distingue a la violencia en el siglo xv son sus
objetivos y sus blancos. Tratando de determinar quines fueron las vcti
mas del conflicto religioso (quines dan ttulo al presente captulo) quiz
obtengamos una nueva visin de la peculiar relacin existente entre la
religin y la poltica en que se basa buena parte de la experiencia histri
ca del siglo xv. Se excluyen de esta relacin tanto a los catlicos como
a los protestantes, que se consideraron unos a otros herejes y que movili
zaron Estados en favor de sus causas respectivas. Muchos de los que ter
minaron en la hoguera habran condenado a sus oponentes a idntico
destino tan slo con disponer de la oportunidad para hacerlo1. El presen
te captulo se ocupa de aquellos que nunca tuvieron dicha posibilidad.
Las principales vctimas del siglo xv fueron aptridas.

1 Las opiniones de Maquiavelo, en The Discourses, trad. Leslie Walker, ed. Bernard
Crick (Harmondsworth, 1970), pp. 300, 490. Sobre la rebelin y el mundo social de la que
surgi, vase Perez Zagorin, Rebels and Rulers, 1500-1660, 2 vols. (Cambridge, 1982);
sobre la situacin econmica en los Pases Bajos, vase, J. H. Elliott, Europe Divided, 1559-
1598 (London, 1968), pp. 138-144; y sobre la espontaneidad de las revueltas, Phyllis Mack
Crew, Calvinist Preaching and Iconoclasm in the Netherlands, 1544-1569 (Cambridge,
251
 Herejes o exiliados?
La formacin de bandos armados en una Europa que se hallaba divi
dida entre el Catolicismo y el Protestantismo dependi, en gran medida,
de los credos que siguiesen las grandes potencias polticas. Podra afir
marse, incluso, que fue el Papado y no Lutero quien inici este proceso
de definicin, pues al consolidar su poder territorial en Italia, el Papado
se present a s mismo -ya lo advirti Maquiavelo- como un Estado ms
(aunque, eso s, de los poderosos) entre otros y, por tanto, su pretendido
universalismo, sobre todo en materia de hereja, acab considerndose,
cada vez ms, un mero artificio (supra, pp. 112-113). Esto dio un reno
vado impulso al Protestantismo, porque la hereja supuso una novedad
no tanto en su preocupacin social -que era limitada (supra, pp. 216-
219)-, como en el grado de apoyo poltico que le fue dispensado.
As, el control de los nombramientos eclesisticos de que disfrutaba
la Monarqua francesa adquiri un nuevo significado, puesto que tales
prerrogativas podran usarse para promover una Iglesia protestante. En
Inglaterra, la Supremaca Regia hizo posible que el monarca extendiese
su poder mediante la conversin de la hereja en traicin, como se
demostr en el juicio de Toms Moro. La respuesta catlica a tales pro
cesos hunde sus races en la precocidad y rotundidad de los acuerdos
Iglesia-Estado que se haban alcanzado en los dominios espaoles, al
tiempo que la Paz de Augsburgo (1555) -que asegur al Imperio ms de
medio siglo de paz- reconoca ntidamente que era el soberano territorial
quien iba a decidir si sus sbditos seguiran la confesin catlica o la
luterana. Quiz todas estas observaciones seran no slo obvias, sino tri
viales, si los modelos de estatalidad hubieran estado claramente defini
dos antes de producirse la Reforma.
Lo que confiere a la interaccin de religin y poltica en el siglo xv
su formidable complejidad es que la decisin de adoptar una confesin en
particular -catlica, luterana o reformada (como comenz a ser conoci

1973), esp. p.7. Sobre la violencia ritual en Venecia, vid. Robert C. Davis, Shipbuilders of
the Venetian Arsenal (Baltimore, 1991), pp. 135-149; para la falta de autoridad en la tierra
firme, Gaetano Cozzi, Authority and the Law in Renaissance Venice, en J. R. Hale (ed.),
Renaissance Venice (London, 1973), pp. 293-346; sobre la piratera, F. Braudel, The Medi
terranean and the Mediterranean World in the Age of Philip II, trad. por S. Reynolds, 2
vols. (London, 1972), vol. 2, pp. 734-756; Alberto Tenenti, Piracy and the Decline of Veni
ce, 1580-1615, trad. por Brian y Janet Pulan (London, 1967); Peter Earle, Corsairs of Malta
and Barbary (London, 1970). Para la violencia cotidiana, Johan Huizinga, The Waning of
the Middle Ages, trad. F. Hopman (Harmondsworth, 1955), pp. 9-30; E. Le Roy Ladurie,
Carnival: A People 's Uprising in Romans, 1579-1580, trad. M. Feeney (Harmondsworth,
1981); Keith Thomas, Religin and the Decline ofMagic (Harmondsworth, 1971), pp. 3-26.
Sobre el crimen generalizado, su escasa deteccin y los terribles medios disuasorios, Micha-
el Weisser, Crime and Punishment in Early Modern Europe (Brighton, 1982); John H.
Langbein, Prosecuting Crimen in the Renaissance (Cambridge, Mass., 1974); Mary Eliza-
beth Parry, Crime and Society in Early Modern Seville (Hanover, New Eng., 1980); para la
intolerancia religiosa de todos los que tenan poder, vase Conrad Russell, The Crisis of
Parliaments: English History, 1509-1660 (Oxford, 1971), p. 141.
252
 da la Iglesia calvinista)- dinamiz un proceso de crecimiento acelerado
en algunos rganos del Estado embrionario. Por otra parte, tales decisio
nes pudieron ser contestadas -como sucedi en los Pases Bajos espao
les por parte de los vasallos de Felipe II-, evitadas -como lo fueron por
los monarcas de la Casa de Valois en Francia, o revocadas, como en
Inglaterra bajo Mara Tudor. En otras palabras, el avance del poder estatal
sobre la religin de sus sbditos basado en el control de la Iglesia por
medio de instituciones eclesisticas no fue inexorablemente automtico ni
tampoco se produjo ningn repentino ataque -una especie de coup d gli-
seque asegurase el dominio estatal en materias eclesisticas.
La suposicin de que en Espaa no hubo rebeldes porque no haba
herejes no se puede aplicar al caso de los Pases Bajos, donde, recurde
se, el podero espaol se derrumb. La incapacidad de la Monarqua
francesa, despus de 1559, para dar muestras claras de compromiso, bien
a favor del Catolicismo o bien del Protestantismo, result ser catastrfica
y el Estado se vino abajo durante cuatro dcadas de guerra civil. Si la
Paz de Augsburgo hubiera supuesto una solucin verdaderamente dura
dera, Alemania se habra librado de los horrores de la guerra de los
Treinta Aos, pero en dicha Paz no se haba previsto una Bohemia calvi
nista ni tampoco el Catolicismo militante de un renaciente Imperio
Habsburgo.
Siguiendo con lo expuesto en un captulo anterior (supra, cap. 3),
podra decirse que en el siglo xv el apoyo estatal a una confesin parti
cular fue una prueba de la nueva afirmacin del Estado, pero dicho
apoyo no fue, necesariamente, sntoma de un poder firme y permanente.
El caso de esos desgraciados colectivos considerados herejes tanto por
las potencias catlicas como por las protestantes muestra no slo un est
mulo nuevo para que el Estado afirmase su control, sino tambin su pre
ocupacin por hallar objetivos fciles de aniquilar. Entre los perseguido
res -catlicos o protestantes- que dieron muestras de mayor eficacia en
su labor de acoso, se encontraban Estados territorialmente bien consoli
dados que necesitaban afirmar su autoridad. Por ejemplo, la supersticin
abundaba en Irlanda, pero all no exista ninguna autoridad central que
pudiera reducirla2.
Aquellos a quienes las confesiones rivales deseban destruir eran, por
supuesto, herejes. No hay una sola secta que no tenga a las otras por
herticas, escribi Sebastian Castellio en un alegato, entonces inusual,
en favor de la clemencia y la tolerancia. En el fondo, un hereje era

2 Sobre el Papado, Denys Hay y John Law, Italy in the Age of the Reinassance. c. 1380-
1530 (London, 1989), p. 163; sobre la importancia del juicio de Moro, vase G. E. Rupp, Tho
mas More: The King's GoodSemant (London, 1978), pp. 59-60; para los reyes como cabeza
de las iglesias y su importancia europea, vase G. R., Elton, 1555: A Political Retrospect,
en Joel Hurstfield (ed,), The Reformation Crisis (London, 1965), pp. 72-82: para el surgi
miento del Estado confesional, R. Po-chia Hsia, Social Discipline in the Reformation: Central
Europe, 1550-1750 (London, 1989), esp. p. 168; sobre las especiales condiciones de Irlanda,
D. B. Quinn, The Elizabethans and the Irish (Ithaca, N.Y., 1966), pp. 83-87.
alguien con quien no se est de acuerdo en religin. La tolerancia no era
norma aceptada en el siglo xv y el historiador no puede aplicar una
escala objetiva al trmino. Esa clase de tolerancia que permite opiniones
diferentes porque ninguna de ellas puede estar segura de ser la correcta
era absolutamente desconocida en el siglo xv (cmo cualquier otra
clase de tolerancia?). Hay ejemplos, no obstante, de personas a quienes
se consideraba rprobos, pero a lo que se les permita vivir porque no se
poda acabar con ellos, o porque tolerarlos reportaba algn tipo de bene
ficio econmico. As, la debilidad del Estado permiti a los anabaptistas
sobrevivir en algunas partes de la Europa Central y el gobierno venecia
no permiti a los judos asentarse en la ciudad con la esperanza de que
fuesen una fuente de riquezas.
En trminos generales, no obstante, las opiniones tenidas por herejas
eran, por naturaleza, inaceptables. En el xv, el contenido de las opinio
nes herticas era menos importante que quienes las tenan por tales.
Aqu el afianzamiento del Estado es asombroso. La historia de los obje
tivos fciles, las vctimas, demuestra que fueron perseguidos porque no
gozaron de la proteccin del Estado, y no porque sus opiniones fueran
objetivamente extremas o, incluso, radicales. Desde este punto de
vista, hubo aptridas, exiliados. De lo que trataremos a continuacin
tiene que ver con dos colectivos dentro del mundo cristiano: anabaptistas
y brujas. Sin embargo, en ms de un sentido ambos grupos compartieron
la suerte de los judos.
Los Reyes Catlicos, Femando e Isabel, establecieron un nuevo Cato
licismo en Espaa, cuya oficialidad e instituciones operaban independien
temente de los dictados de Roma (supra, pp. 225-228). Quiz fue la Inqui
sicin la expresin clave de la nueva relacin de Iglesia y Estado; la Inqui
sicin fue creada para garantizar que los conversos, los judos que se hab
an convertido al Cristianismo, no judaizaran, es decir, que no mantuviesen
en secreto su prctica mosaica mientras aparentaban haberse hecho cristia
nos. Los conversos haban sido el blanco de la furia popular en los
pogroms de 1391 y cualquier medida en su contra pareca contar siempre
con la aprobacin generalizada de la sociedad. En 1492, a los tres meses
de la conquista del reino musulmn de Granada, los reyes dictaron un
edicto de expulsin contra todos los judos practicantes. Muchos optaron
por la conversin al Cristianismo slo para evitar ser expulsados. De un
solo golpe, es posible que los Reyes Catlicos duplicasen el nmero de
potenciales conversos judaizantes contra los que poda actuar la Inquisi
cin. Y al menos fueron cien mil los judos que abandonaron el reino. Su
expulsin no constitua una novedad -Eduardo I haba ordenado la salida
de los judos de Inglaterra ya en 1290-, pero lo sorprendente del caso
espaol es que pusiera fin a siglos de coexistencia y que otros muchos
Estados adoptasen una poltica parecida ms o menos al mismo tiempo.
Muchos de los judos que dejaron Espaa pasaron a Portugal, donde se
decret una expulsin semejante en 1497, y hubo una larga serie de expul
siones de varios Estados del Sacro Imperio Romano en el perodo com
prendido entre 1470 y 1520. Ms tarde, siguieron otras: los judos fueron
254
 forzados a dejar Sajonia (1537), las ciudades de Turingia (1540), el Duca
do de Brunswick (1543), los Ducados de Hanver y Lneberg (1553),
Brandemburgo (1573), el Palatinado (1575) y Silesia (1582).
Podra decirse que el Judaismo europeo termin disfrutando de una
tolerancia mayor como consecuencia de la Reforma: la Cristiandad no
era tan coherente, no estaba tan segura de s misma3. Esta tesis es con
vincente si se considera el perodo altomoderno en su conjunto, pero
dentro de los concretos lmites del siglo xv el inestable destino de los
judos que eran obligados a dejar un Estado por otro es una excepcin a
esa regla. Curiosamente, Roma dio la bienvenida a los judos expulsos,
aunque con la creacin de una Inquisicin en 1542 segn el modelo
espaol, los conversos se convirtieron en vulgares sospechosos y, ade
ms, Po V expuls a los judos de sus territorios en 1569. En otros pun
tos de la Italia septentrional, los bancos de prstamo cristianos (monti di
pieta) competan en alguna medida con los judos como prestamistas y la
aceptacin o no de la presencia social de los judos parece haber depen
dido no tanto del nivel de tolerancia mayor o menor, sino de si pesaba
ms la conveniencia econmica de permitirles quedarse que las ventajas
religiosas de obligarles a partir.
Este fue, sin duda, el caso de Venecia. Los judos estaban presentes
en la ciudad desde el xiv. Los lazos comerciales de Venecia con el
Mediterrneo oriental y con la Europa Septentrional haban propiciado
que se estableciesen comunidades de judos de Levante (orientales) y de
Alemania. Las expulsiones ibricas condujeron hacia la ciudad a ms
judos de Poniente (occidentales) y tambin se not la renovada influen
cia de los refugiados judos llegados desde la Italia continental durante el
perdo de las guerras de Italia. Todo ello desemboc en la creacin de un
barrio judo en la ciudad: el primer ghetto de Europa tom su nombre
de la vieja fundicin situada en la zona de Venecia donde se asent a la
poblacin juda. En el siglo xv, los judos venecianos negociaron una
serie de operaciones con el gobierno, pagando licencias o condotte que
confirmaban sus privilegios comerciales. De esta forma, la Repblica
pudo aprovechar la utilidad econmica derivada de los lazos comerciales
que mantenan los judos sefarditas con el Imperio otomano y, asimismo,
recurrir a los judos italianos o alemanes como prestamistas. Venecia no
tena bancos de prstamo cristianos y como apunt Saudo, el diarista
patricio, los judos son necesarios para el provecho de los pobres. Sin
embargo, como otro noble seal, los venecianos no podan estar segu
ros de las consecuencias ltimas de tal poltica:

3 En general, vase el importante estudio de Henry Kamen, The Rise of Toleration

(London, 1967). Castellio es citado por John Edwards, The Jews in Christian Europe,
1400-1700 (London, 1988), pp. 153-154; sobre su expulsin de Espaa, vase ibidem., p.
34, y del Imperio, ibidem., p. 104. Sobre la persecucin como prueba de los cambios en el
sentimiento cristiano y de la poltica de los Estados cristianos, vase Norman Cohn, Euro-
pe 's Inner Demons (London, 1976); Edwards, Jews, p. 98, refirindose a Jonathan Israel,
European Jewty in the Age of Mercantilism, 1550-1750 (Oxford, 1985).
255
 ... sera bueno expulsarlos de todo el mundo y Dios hai prosperar esta Repblica
como hizo con el Rey de Portugal, quien, al expulsarlos, descubri la nueva ruta a la
India, y Dios lo hizo el Rey del Oro. Lo mismo hizo d Rey de Espaa con permitir
que tan gran riqueza saliera de su dominio a cambio de echar a esos devoradores de
cristianos y enemigos de Cristo.
A finales del siglo xv, aprovechando, al parecer, las rutas comercia
les, y quiz como resultado del vaco de poder, se produjo una inmigra
cin creciente de judos hacia los Pases Bajos, sentando las bases de su
renombrada prosperidad en una sociedad verdaderamente tolerante en el
Siglo de Oro holands. No obstante, los judos tarian se establecieron
en Austria y en Bohemia, donde las autoridades fueron indiferentes o
carentes de poder de actuacin; otros centros principales de asentamien
to fueron los Balcanes, Lituania y, sobre todo, Polonia, en otras palabras,
reas donde el Estado era relativamente dbil4.
Vulnerables por sus creencias, ocasionalmente aceptados por su utili
dad econmica, ms seguros donde el Estado era ms dbil: estos rasgos
de la historia de los judos en el siglo xv son similares a los de las
comunidades cristianas cuyas creencias no fueron adoptadas por Estado
alguno.
Como los judos en Espaa y en otros Estados, algunos cristianos tam
bin se vieron desplazados. La Ginebra calvimstaofreci un hogar a algu
nos de los que abandonaron la Inglaterra de Mara I y a muchos hugonotes
que dejaron Francia despus de la Matanza de San Bartolom de 1572
(supra, p. 211). Sin embargo, no todos los refugiados gozaron de seguri
dad en Ginebra. Miguel Servet (1511-1553), un espaol que haba estudia
do medicina y viajado por Europa, desarroll algias opiniones sobre la
Trinidad que public en 1542 en una obra titulada Restitucin del Cristia
no. En ella, arga que Cristo era slo hombre en pate y que, puesto que
era imposible tener conciencia de pecado mortal anfcs de la edad de veinte
aos, era absurdo bautizar a los nios. Sus ideas sbrela Trinidad desagra
daron a Calvino, con quien mantuvo correspondencia en 1547. Calvino
recordaba en una carta a Farel cul haba sido su reaccin:
Hace poco que Servet me ha escrito y ha adjuntado a sn carta un gran volumen de
sus fantasas extraviadas, aadiendo, con un gesto JactsBioso, que yo encontrara
algunas de las ideas all contenidas asombrosas y de lasqoe nunca antes habra odo
hablar. Si me son agradables, dice, se propone venir aqu. Pero yo no estoy dispuesto a
garantizar su seguridad, porque si viene y mi autoridad ske de algo nunca lo dejar
irse con vida.

4 Sobre los Estados Pontificios, Edwards, Jews, pp. 66, 68; sobre la Europa Central y
Oriental, ib id e m pp. 109-123; sobre Venecia, Biian Pulan, The Jews of Europe and the
Inquisition og Venice, 1550-1670 (Oxford, 1983); Riccardo CaSmani, The Ghetto of Veni
ce, trad. Katherine Silberblatt Wolfthal (New York, 1987); Jc&tes de Brian Pulan, Rich
and Poor in Renaissance Venice (Oxford, 1971), p. 489; sotse les judos en las Provincias
Unidas, vase C. R. Boxer, The Dutch Republich, 1600-1800Qjaaon, 1965), pp. 129-131.
256
 As sucedi: en 1553, con la connivencia de Calvino, la noticia de la
presencia de Servet en la ciudad de Lyn lleg a la Inquisicin, s, la
Inquisicin:
Uno que sin duda es hereje se encuentra entre vosotros, alguien que debera ser
quemado vivo, donde quiera que se encuentre. Y cuando digo que es hereje, quiero
decir un hombre al que condenarn los papistas tan rpidamente como lo ser (o debe
ra ser) por nosotros mismos. Porque, aunque diferimos sobre muchas cosas, estamos
de acuerdo en que la esencia de Dios es una y que hay tres personas...
El polmico doctor se libr en aquella ocasin y poco despus se pre
sent en Ginebra. Fue arrestado y quemado en la hoguera por antitrinita-
rista. Ms tarde fue tildado de anabaptista, un vocablo inventado por
los enemigos del Anabaptismo para describir una variedad de tendencias
muy distintas. En los Pases Bajos, anabaptista era un trmino a veces
intercambiable con hereje y, as, entre 1534 y 1536 al menos doscien
tas personas fueron ejecutadas como anabaptistas.
Entre las miles de personas que compartieron ese destino exista una
desconcertante mezcla de fundamentalistas salvajes y dulces pacificistas,
de tosco racionalismo popular (para algunos, la transubstanciacin era
inaceptable porque era imposible que Dios quisiera convertirse en excre
mento en las entraas de los hombres) y de refinada especulacin intelec
tual sobre la mortalidad del alma (que quiz entraba en un letargo al
morir el cuerpo y no despertara hasta el juicio final, la doctrina de la psi-
copaniquia). Lo que los una a todos ellos, sin embargo, era la conviccin
de que los dictados de papas, prncipes y magistrados no podan determi
nar la verdadera religin. Esta idea ha hecho que algunos historiadores
siten a estos radicales al lado del Luteranismo, el Calvinismo y el
Anglicanismo como una de las ms importantes corrientes impulsoras de
la Reforma. No obstante, dicho radicalismo resultaba, de hecho, ina
ceptable a otros protestantes. La Zrich zwingliana prohibi las creencias
anabaptistas en 1524 y fue el mismo Zwinglio quien denunci que el bau
tismo de los adultos y el sueo del alma no eran ms que meros pretex
tos para la sedicin. Konrad Grebel, un catabaptista, fue expulsado de
la ciudad y entr en contacto con Andreas Karlstadt.
Resulta ms importante el hecho de que algunos de los seguidores de
Mntzer, como Hans Hut y otros procedentes de Turingia, tambin fueran
anabaptistas, lo que puso en relacin sus creencias con los lderes de la
revuelta de los campesinos alemanes en la guerra de 1525. Tales cabecillas
haban sido denunciados por Lutero como Schwarmer , que significa algo
a medio camino entre fanticos y soadores. Desde Suiza, el Anabap
tismo se difundi hacia Austria y el Tirol, la Alemania del Sur y Central (en
especial, Ausgburgo y Estrasburgo). Al parecer, el Anabaptismo daba
muestras de su carcter subversivo con suma facilidad: Jakob Hutter, con
unos doscientos seguidores, estableci en Moravia desde 1527 una socie
dad comunista no sujeta a las leyes del Estado. Este comunismo era en
s mismo un signo de la gracia, como Ulrich Stadler escribi hacia 1537:
257
 Ellos tambin se han rendido y sacrificado en Cristo a Dios, el Padre Misericor
dioso y se han brindado a l confiados, entregados, por su libre voluntad, desnudos y
descubiertos para aceptar y soportar Su voluntad y tambin para hacerla, y luego se
han consagrado igualmente a la obediencia y al servicio de todos los hijos de Dios5.
As se expresaba despus de los sucesos de Mnster, unacidad en la
que, en 1534-1535, el reino anabaptista de Jan Matthiis, Berml Rothman
y Jan van Leyden, aadi la poligamia al comunismo, prescindiendo de
toda decencia y orden en una orga de visonarios disparates. La poltica de
exterminio que casi todos los Estados emprendieron contra los anabaptis
tas pareca haber demostrado su eficacia hacia el ao 1600. Tras la disper
sin que sigui a la batalla de Montaa Blanca en 1621, las comunidades
que haban logrado sobrevivir encontraron su refugio en el Nuevo Mundo.
Seguramente, la historia de la Reforma radical es ms importante
para el siglo xx como captulo clave de la historia de la intolerancia que
como fenmeno social del xv. En la Europa Central el Anabaptismo no
slo fue insignificante, sino tambin contradictorio. En Suiza, Austria,
Moravia, Alemania Central y del Sur, el nmero total de anabaptistas a
lo largo de todo el perodo 1525-1618 probablemente no super los
treinta mil. En Wrttemberg, la identificacin de 129 anabaptistas debe
tener en cuenta que la poblacin total del Ducado era casi de un milln
de personas. En Augsburgo, los anabaptistas slo llegaron a constituir el
2 por ciento de la poblacin de la ciudad. Sin embargo, en 1573, Georg
Eder recopil no menos de treinta y ocho tipos distintos de anabaptistas.
Algunos grupos, como los seguidores de Balthasar Hubmaier (1481-
1528) o Menno Simons (1496-1561) parecen tranquilos pacidstas per
seguidos injustamente, otros -como los enemigos amorales de la decen
cia en Mnsterparecen furias amenazantes del orden social, prontos a
despreciar y condenar. El radical Mntzer citaba a san Mateo y predi
caba a los prncipes de Sajonia que No he venido a traer paz, sino espa
da. Qu diferencia respecto a Georg Blaurock, que criticaba a Lutero y
Zwinglio citando tambin a san Mateo:

5 Vase el clsico de G. H. Williams, The Radical Reformation (Philadelpbia, 1962); el

imaginativo tratamiento temtico de Michael Mullett, Radical Religious Movements in Early
Modern Europe (London, 1980); y la reciente sntesis de James M. Stayer, The Anabaptists
and the Sects, NCMH, vol. 2, 2.aed. (1990), pp. 118-143; de importancia vital fcsulta que se
ocupe de las sectas sin considerarlas fuera de los mrgenes dla sociedad. Hay otros dos
estudios de gran relevancia: Claus-Peter Ciasen, Anabaptism: A Social History, 1525-1618:
Switzerland, Austria, Moravia, South and Central Germany (Ithaca, N.Y., 1972): pp. 1-14
sobre los primeros pasos y la relacin con la rebelin campesina; y Peter Klassesi, The Eco-
nomics of Anabaptism (London-The Hague-Paris, 1964): pp. 53-64 sobre los isitteritas de
Moravia. La documentacin sobre el caso Servet aparece en G. R. Potter y M. Greengrass
(eds.), John Calvin (London, 1983), pp. 100-110; estas citas estn tomadas de&p. 105. Las
opiniones de Zwinglio se encuentran por extenso en Ulrich Zwingli: Selected Works, ed.
Samuel M. Jackson, introd. de Edward Peters (Philadelphia, 1972), pp. 123-258: estas citas
en la p. 128. Las palabras de Stadler las tomamos de George H. Williams y Angela M. Mer-
gal (eds.), Spiritual and Anabaptist Writers (London-Philadelphia, 1967), p. 279.
258
 La fe no es eso, no es una materia de coercin, sino un don de Dios. Y Cristo dice a
Sus discpulos [Mateo, 16:24]: Si alguno quiere venir en pos de m, niguese a s mismo,
tome su cruz y sgame. l no dice la espada, porque sta no tiene lugar junto a la cruz.
Obbe Philips, horrorizado por la catstrofe de Mnster, escribi con
ms tristeza que odio contra el hombre que haba inspirado a los profetas
de Mnster, Melchior Hofman, un hombre encendido y celoso:
No conozco a nadie que haya calumniado y condenado en sus escritos tanto como
este Melchior. Por ello tambin todos nosotros enseamos muchas blasfemias y conside
ramos como cosa verdadera, pura y santa denunciar a otros como herejes e impos y mal
decir a quienes no aceptaban o no eran partidarios de nuestra creeencia. Tales eran todos
los luteranos, zwinglianos y papistas, y todos aquellos que no decan s y amn eran esp
ritus diablicos y satnicos, herejes impos y gente condenada por toda la eternidad6.
Teniendo en cuenta el pequeo nmero de campesinos y artesanos
que lo abrazaron y la inmensa variedad de afiliaciones y creencias, es
difcil presentar al Anabaptismo como una especie de Reforma popular
en competencia con la Reforma dirigida por los magistrados. Tampoco
es posible mostrar al Anabaptismo como un movimiento de masas,
sencillamente porque no afect a masas y porque no fue un movimiento.
Mientras que es fcil sobrevalorar el Anabaptismo como fenmeno
social, es igualmente sencillo subestimar su importancia como ilustracin
del cambio poltico que se estaba produciendo. A primera vista, sta pare
ce una afirmacin sorprendente, porque lo que queran los anabaptistas era
separarse precisamente del Estado. Por otro lado, fue justamente esta inde
pendencia lo que los hizo tan vulnerables, incluso cuando sus creencias y
prcticas no eran tan extremas como las han presentado sus enemigos y
los historiadores ms proclives al radicalismo. Para entender esto, es
esencial situar al Anabaptismo en la corriente principal de aquellos senti
mientos religiosos que abogaban por la reforma de la Iglesia y abandonar
todos esos juicios anacrnicos basados en trminos como radical o ala
izquierda. Aunque haya que reconocer la nueva importancia del Estado
en los asuntos religiosos, esto no significa que debamos basar nuestro an
lisis en trminos tomados de la poltica moderna. Es poco correcto aplicar
el lenguaje de la poltica moderna a la historia del Estado en el siglo xv, y
no slo porque la religin fuese tan importante en la lucha poltica y el sis
tema de partidos fuese completamente desconocido. Por tanto, se produce
una enorme distorsin cuando los historiadores aplican trminos polticos
modernos para describir grupos religiosos que sostuvieron la teora de que
el Estado era irrelevante para la vida cristiana.

6 Las estadsticas aparecen en Ciasen, Anabaptism, pp. 26, 27, 31. Un relato magnfico de
los sucesos de Mnster se encuentra en Norman Cohn, The Pursuit ofthe Millenium (London,
1970), pp. 261-280; Williams, Radical Reformation, pp. 362-380; la violenta exhortacin de
Mntzer proviene de Williams y Mergal, Spiritual and Anabaptist Writers, p. 65; sobre el
pacifismo de Blaurock, ibid., p. 42; para las reservas de Philip sobre Hofman, ibid, p. 209.
259
 Esta prctica, ms que facilitado, ha entorpecido la comprensin del
desarrollo del Estado en nuestro perodo. Por ejemplo, hablar de ala
izquierda de la Reforma obliga a definir un centro y una derecha. La
confusin se hace an ms profunda cuando el radicalismo religioso se
asocia al Comunismo y la lucha de clases. Toda esta terminologa no
consigue evocar una convincente realidad histrica. Si los radicales se
sitan en la izquierda, quiere decir esto que Lutero es un conservador
a la derecha porque los desautoriz? El ataque de Lutero contra el aisla
miento del estamento clerical no fue ms revolucionario (porque no tena
antecedentes) que la rebelin de los campesinos contra los seores (que s
los tena)? Se halla Erasmo situado en el centro porque fue ms toleran
te que Lutero o, en cambio, fue un conservador porque fue incapaz de
aceptar el cisma en el seno de la Iglesia catlica? El uso de tal lenguaje da
la impresin de que los lderes religiosos y sus seguidores estaban actuando
en un marco poltico claramente definido. Las tendencias religiosas de la
poca no han de ser juzgadas segn la moderna escala que va desde centro
moderado a distintos extremos de izquierda y derecha. La considera
cin clave para entender la reforma no fue el grado de extremismo, sino
si los principios religiosos de los lderes y de los distintos grupos consiguie
ron el respaldo de los Estados seculares. Los dos grandes sistemas mundia
les en lucha de finales del siglo xv derivan ambos del mismo impulso reli
gioso -el puritanismo- el uno calvinista, jesuita el otro (supra p. 222). Los
anabaptistas, que nunca se llamaron a s mismos as, sino hermanos y her
manas en el Seor, fueron herejes para ambos bandos no por el extremis
mo inherente a sus creencias, sino porque no consiguieron un apoyo polti
co. Intentemos establecer una versin distinta de su triste historia.
La idea del bautismo de los adultos era, en buena medida, bastante
coherente con la revisin general de los sacramentos -en especial, el
matrimonio y la eucarista- a la que tanto le deben los llamamientos
en pro de una reforma de la Iglesia: En la vida cristiana no hay papel
para un nio, como seal el anabaptista austraco Johann Schlaffer.
Si trasladamos el epicentro de Alemania a los Pases Bajos, entonces
el Anabaptism o muestra una clara relacin con el Erasmismo y la
devotio moderna que subyace tras ste. A fin de cuentas, Cristo fue
bautizado en edad adulta y el cristiano debera imitar a Cristo7. Inclu

7 A la vista de estos problemas, Sects de Stayer resulta esencial como elemento correcti
vo. Sobre las regiones holandesas, vase W. E. Keeney, Dutch Anabaptist Thought and Prac-
tice, 1539-1564 (Nieuwkoop, 1968); y Comelius Krahn, Dutch Anabaptism (The Hague,
1968). Sobre el bautismo como sacramento instituido por Cristo, del mismo modo que la
eucarista, vase Euan Cameron, The European Reformation (Oxford, 1991), p. 159, donde,
sin embargo, se diferencia entre reformadores magistrales y extremistas sectarios; y Alas-
tair Duke, The Origins of Evangelical Dissent, en su coleccin Reformation and Revolt in
the Low Countries (London-Rocenverte, 1990), p. 58, donde se insiste en que el paso del
sacramentarismo radical al Anabaptismo no fue difcil: el uso de radical aqu parece bas
tante intencionado, desplazando de inmediato al Anabaptismo a un extremo. Estas referen
cias pretenden resaltar los problemas de terminologa, no criticar las obras, admirables, de los
autores citados. Schlaffer es citado por Williams, Radical Reformation, p. 173.
260
so lo sucedido en Mnster se puede incluir n el mbito de tales ideas.
El inspirador de los anabaptistas en esa desafortunada ciudad fue Mel
chior Hofman. Es cierto que haba una visin milenarista en sus ideas,
pues animaba a los verdaderos creyentes a seguir los consejos de san
Pablo y:
asciende al verdadero Monte Sin y a la ciudad de k congregacin del Dios vivo, a la
asamblea de los del todo justos, a la compaa de ios ngeles y a la sangre de Jesucris
to. Y uno puede entrar en la Santa [Jerusaln], en d erdadero cielo nuevo de Cristo.
All se convertirn en verdaderos nios renacidos. AM todo es nuevo y lo viejo com
pletamente desechado.
Sin embargo, los fieles llegaran all habiendo derrotado y dejado a
un lado al viejo Adn y habiendo, por medio del bautismo, tomado pose
sin del nuevo Adn Cristo Jess. Adems, lodos los hijos de Dios y
hermanos del Seor Jesucristo deberan imitaio, dejando que los ser
vidores del Seor los inicien en la infinidad espiritual. La tendencia
mstica del Anabaptismo, de la que se tiene constancia en el sur de Ale
mania, debera considerarse no una ruptura de los lmites impuestos por
Lutero, sino una actitud que comparta con ei Luteranismo las tradicio
nes religiosas de Renania.
Incluso el comunitarismo -un trmino menos prejuzgado que
comunismo- no fue tan revolucionario como a veces se supone. La
retirada hutterita del mundo podra ser inteipicfada como una suerte de
monacato sustitutorio, quiz a costa de los lazos familiares, pero no
ms de lo que ya haba hecho la Hermandad de la Vida Comn en el
siglo xv o de lo que, en su Utopia, propone Toms Moro (supra pp.
189-190). No hay pruebas de que esta especie de comunitarismo fuera
la razn principal de la persecucin de los anabaptistas De hecho, los
hutteritas, que practicaron el comunitarismo en mayor medida, fueron
los que disfrutaron de un perodo ms largo de estabilidad bajo los
seores moravos. Por otra parte, tambin hay indudables declaraciones
de anabaptistas importantes que los distancian de cualquier idea de
comunidad forzada de bienes. Ms bien se insista en la idea de que
nadie poseyera algo que no viniera de Dios. Como Hubmaier seal
con bondad:
no somos seores de nuestras posesiones, sino mayordomos y distribuidores. No hay
ciertamente nadie que diga que los bienes de otro paeden ser repartidos y hechos
comunes ; ms bien, alegremente debera dar la capa adems de la camisa.
Ms que constituir una novedad, estos principios se basaban en las
Sagradas Escrituras y, de hecho, los principios corporativos de trabajo
compartido y justicia social caracterizaban muchas sociedades urbanas,
incluida Leyden, de donde sali el Rey Jan de Mnster. La idea de que
un cristiano no debera poseer nada, sino tener todas las cosas en
comn con su hermano debera relacionarse con esas otras palabras que
261
Ambrose Spittelmaier aadi a continuacin: Para que no sufra necesi
dad alguna8.
Media un gran abismo entre el rampante Comunismo moderno y el
del hombre comn que algunos historiadores han identificado en el seno
del campesinado rebelde alemn y entre los fanticos de Mnster. El
contacto entre el anabaptista Grebel y el lder rebelde, Thomas Mntzer,
m era connivencia. Grebel alertaba contra las canciones y las tablas,
ao sancionadas las unas por las Escrituras, idlatras las otras, aunque en
k Biblia se mencionan las Tablas de los Diez Mandamientos. Su distan-
damiento de la violencia fue absoluto:
Tampoco hay que proteger con la espada al Evangelio y a sus adherentes y stos
tampoco deben hacerlo por s mismos, como... t opinas y sostienes. Los verdaderos
fieles cristianos son ovejas entre lobos, ovejas para el sacrificio. Deben ser bautizados
en la angustia y en el peligro, en la afliccin, la persecucin, el dolor y la muerte.
Deben pasar la prueba de fuego y alcanzar la patria del eterno descanso no destruyen
do a los enemigos fsicos, sino inmolando a los enemigos espirituales. Ellos no recu
rren a la espada temporal ni a la guerra, puesto que renuncian por completo a matar...
Con estas consideraciones generales en mente, incluso el reino ana
baptista de Mnster se nos presenta de una manera distinta. Primero, es
kiportante recordar que los anabaptistas llegaron al poder no a travs de
matanzas de sus enemigos, sino consiguiendo el control del consejo de la
emdad en las elecciones de 1534. Los anabaptistas no eran pacifistas,
aunque entre sus seguidores estuvieran personas como Obbe Philips
(mpra p. 258). El gobierno de Jan van Ley den empez cuando Jan Mau
lis muri en una refriega contra los sitiadores en agosto. Su arbitrario
gobierno inclua la pena de muerte para los opositores -en una ocasin le
Mranc la cabeza a uno que haba hablado contra l en pblico-, por
blasfemia, conspiracin para la sedicin, desobediencia y murmuracin.
Mo obstante, un rgimen tan draconiano puede explicarse, en parte, por
k necesidad de mantener el orden durante el asedio. Las carencias que
ste origin permiten de alguna manera explicar la comunin de bienes:
k compartir se intentaba asegurar que hubiera suficiente para todos. La
poligamia escandalosa tiene tambin su explicacin en la falta de hom-
ims en la ciudad. Tambin la enajenacin de la corte del lujurioso arri-

* Las citas de Hofmann provienen de Williams y Mergal, Spiritual and Anabaptist Wri-
ms, pp. 191, 187-188, 190. Sobre la influencia de la tradicin renana, vase Wemer O. Pac-
JaiB, Mysticism and Early South Germn Anabaptist Movement, 1525-1531 (Scotdale, Pa.,
X&chener, Ontario, 1977), esp. pp. 176-184. Para la organizacin de una comunidad anabap-
isla, vase Klassen, Economics, pp. 34-35, 91: Hubmaier se cita en la p. 32. Para una inte-
petacin favorable sobre el trabajo compartido en Leyden, R. C. Duplessis y M. C. Howell,
Reconsidering the Early Modern Economy: The Cases of Leyden and Lille, Past and Pre
san, 94 (1982), pp. 49-84. Sobre la tolerancia de facto en los territorios de los Habsburgo,
lase R. J. W. Evans, The Making of the Habsburg Monarchy, 1550-1700 (Oxford, 1979),
fg>. 13, 15. Spittelmaier es citado por Williams, Radical Reformation, p. 173.
162
bista Jan mientras el resto de la poblacin se mora de hambre, puede
entenderse como un microcosmos de la generalizada debilidad estructu
ral del Estado renacentista, ms que como una extravagante comedia
negra. Ese reino disfrut de diecisis meses de xitos militares, no slo
porque sus lderes consiguieron muy buenos resultados usando la ventaja
artillera de que disponan. Esos mismos lderes dieron muestras de pose
er, tambin, juicio poltico. Jan van Leyden nombr a Felipe de Hesse
como el prncipe que sobrevivira a la destruccin de los enemigos imp
os de Mnster y Hesse estaba dispuesto a negociar con cualquier grupo
del Protestantismo evanglico. De hecho, tambin Carlos V haba entra
do en contacto con Bernd Rothman, que pareca un til contrapeso del
obispo Franz, que se haba negado a ser vasallo del Emperador. En lti
mo trmino, ninguna de esas posibilidades se realiz, pero si el rgimen
anabaptista hubiera resistido militarmente durante algn tiempo ms,
quiz los historiadores estaran discutiendo el comunismo de Mnster
con el mismo respeto que muestran hacia los husitas, que defendieron su
hereja tan eficazmente en Monte Tabor en el siglo xv, y se recordara
con mayor frecuencia que los calvinistas holandeses no fueron menos
beligerantes y subversivos al responder a la opresin del duque de Alba,
como se puede ver en su toma de Brill en 1572, por ejemplo.
De hecho, Mnster fue traicionada, aunque sus ochocientos defenso
res lucharon hasta la muerte. El rey Jan rindi cuentas de su propio rgi
men polgamo a los agentes de Felipe de Hesse, un bigamo sifiltico.
Luego, por orden del obispo Franz, Jan, su ministro principal Knipper-
dolling y una tercera persona fueron aherrojados en cadalsos frente a la
catedral. Sus verdugos les arrancaron la lengua con tenazas al rojo vivo
que luego fueron usadas para torturarlos hasta la muerte. Knipperdolling
trat en vano de estrangularse a s mismo con el collar de hierro cuando
vio la agona de Jan. Los cadveres fueron colgados en jaulas -que toda
va hoy se conservan in situ- y se dejaron pudrir en la torre de la catedral
(ilustracin 26)9.
Tan salvaje crueldad no se reserv slo para los cabecillas de Mns
ter. Muchos anabaptistas compartieron una suerte similar. En 1535, un
golpe anabaptista fracas en Amsterdam. Algunos de los participantes

9 Sobre la revolucin del hombre comn, vase Peter Blickle, The Revolution of 1525
(Baltimore, 1982); sobre el comunismo, Cohn, Pursuit, p. 265; cf. Klassen, Economics, p. 33;
las palabras de Grebel aparecen en Williams y Mergal, Spiritual and Anabaptists Wrters, p.
80. Un importante conjunto de revisiones, en James M. Stayer, Christianity in One City: Ana
baptist Mnster, 1534-1535, en Hillerbrand, Radical Tendencies, pp. 117-134. Los detalles
del asedio los tomamos de G. Vogler, The Anabaptist Kingdom of Mnster: The Tensin bet-
ween Anabaptism and Imperial Policy, en Hillerbrand, Radical Tendencies, pp. 99-116, p.
108 sobre el paso del concejo al reino; Williams, Radical Reformation, p. 371 sobre la pena de
muerte y el asedio; p. 373, sobre las negociaciones de Carlos V con Rothmann; p. 763, donde
se recuerda que el Calvinismo en los Pases Bajos contra Alba no fue menos disciplinado y
conventicular que los munsteritas, no menos beligerante que los munsteritas; sobre el terrible
fin de sus cabecillas, vanse R. Po-chia Hsia, Society and Religin in Mnster, 1535-1618
(New Haven, 1984) p. 1; Kamen, Toleration, p. 73; Cohn, Pursuit, pp. 279-280.
263
haban persuadido al bondadoso Obbe Philips de que ingresara en la
Hermandad. Como seal de respeto, los busc entre los cadveres des
pus de su ejecucin en Haarlem:
Senta curiosidad por saber en aquel montn quin nos haba bautizado y haba
proclamado tal llamamiento y nos haba hecho las promesas. Pero no pudimos recono
cerlos, tan espantosamente estaban cambiados por el fuego y el humo, y los que esta
ban en las ruedas no pudimos reconocerlos, ni distinguir a uno del otro.
Despus de Mnster, el Anabaptismo se dot de una nueva disciplina
con firmes objetivos pacifistas y una clara separacin de Iglesia y Esta
do. Gran parte de esta transformacin se debi a Menno Simons (de
quien los mennonitas han tomado el nombre). Aunque Simons escribi
un tratado contra las blasfemias de Jan van Leyden, el Anabaptismo
nunca consigui ser una creencia tolerada. Calvino escribi de Simons
que nada puede ser ms vanidoso que este burro, ni ms impdica que
este perro. La nmina de vctimas anabaptistas del poder confesional es
deprimente. Las ejecuciones en Mnster y en Haarlem no fueron las pri
meras: el primer protestante muerto por los propios protestantes fue
Flix Manz, arrojado al lago de Zrich de acuerdo con las ordenanzas de
Zwinglio contra los re-bautizados.
Una de las defensas mejor razonadas de todo el siglo es, sin duda, la
de Michael Sattler en Rottenburg en 1527. Resumi los principios de su
fe en ocho puntos, el ltimo de los cuales era una proclamacin en favor
del pacifismo frente a la amenaza turca:
Pero si yo he dicho que, si la guerra fuera justa, preferira marchar contra los supues
tos cristianos -que persiguen, prenden y matan a los cristianos piadosos- y no contra los
turcos, es por la siguiente razn: el turco es un verdadero turco y nada sabe de la fe cris
tiana; es turco por la carne. Vosotros, en cambio, pretendis ser cristianos, os jactis de
cristianos; pero persegus a los justos testigos de Cristo y sois turcos en espritu.
Sattler hall consuelo antes de su ejecucin con una especie de aban
dono espiritual -Gelassenheiten la voluntad de Dios: En este peligro
me entrego completamente a la voluntad del Seor... y me preparo inclu
so para la muerte por Su testimonio. Balthasar Hubmaier, que de hecfio
haba urgido a los hermanos a pagar impuestos para la guerra contra el
turco en consonancia con el mandato de Cristo de Dad al Csar lo que
es del Csar, fue arrestado en 1528 y ejecutado en Viena, untndosele
el pelo con sulfuro y plvora para acelerar su fin. Jakob Hutter muri en
1536: fue arrojado a un bao de agua helada, su piel fue lacerada y
rociado con brandy para, ms tarde, ser quemado.
Sus seguidores haban encontrado refugio en Moravia, una parte de
los territorios de los Habsburgo situada al este de Bohemia y al norte de
Austria. Pese a los temores de Fernando de Habsburgo, expresados en la
Dieta morava de Znaim en 1528, y a las rdenes de expulsin de 1535 y
1545 -es decir, despus de los horrores de Mnster- los miembros dla
264
nobleza local permitieron a la Brderhfe hutterita permanecer en sus
dominios. Dichas comunidades, integradas por entre doscientos y cuatro
cientos miembros, adquirieron una alta reputacin en las labores de
manufactura, en especial en las textiles, con las que comerciaban de
forma convencional en los mercados locales, con las consiguientes
ganancias para los seores territoriales. Estos ltimos se beneficiaban del
acuerdo y por eso tendan a ignorar los edictos reales. Algo parecido
sucedi en Prusia donde el duque Alberto, bajo la presin de Lutero, no
consigui hacer cumplir un edicto de expulsin despus del aniquilamien
to de los anabaptistas en Mnster. Tambin en Danzig, la utilidad econ
mica de los anabaptistas compens la inquina contra sus creencias10.
Como en el caso de los judos, fue ms sencillo para los anabaptistas
ser aceptados all donde resultaban beneficiosos para la economa local;
aunque tambin como los judos, continuaron siendo una fcil y obvia
diana cuando las autoridades decidan actuar en beneficio de la confor
midad confesional. Ms peligrosos para la verdadera religin, ms vul
nerables y -convenientemente- ms fciles de destruir eran esos otros
enemigos de Dios aliados del mismo Satn.
VCTIMAS PROPICIATORIAS
La persecucin de los anabaptistas demuestra que la eleccin de una
confesin catlica o protestante se convirti, en el curso del siglo, en un
hecho clave para la definicin del Estado en s y que aquellas creencias
que afirmaban su independencia respecto al Estado constituan una ame
naza intolerable. Desde 1580 en adelante, a medida que la magnitud del
conflicto fue amplindose, las confesiones rivales se dedicaron a la eli
minacin de otro enemigo ms. A medida que los misioneros reclama
ban las almas de los habitantes de la Europa rural, descubran que impo
ner Protestantismo o Catolicismo era una ingenuidad teolgica, porque
se encontraban muchas regiones que vivan imbuidas de creencias en las
que el Cristianismo se haba confundido con las tradiciones y cultura
locales. Por tanto, aquellos principios con los que el campesino haba
conseguido relacionarse con el medio, y entenderlo, fueron transforma
das en fuerzas de la oscuridad que actuaban contra la sociedad santa.
Para el campesino, la vida y la muerte se hallaban subordinadas al mayor
o menor grado de hostilidad que el medio desplegara contra su persona,
porque del medio dependan el xito o el fracaso de las cosechas. En

10 Los comentarios de Philips se citan por Williams y Mergal, Spiritual and Anabap-
tists Writers, p. 219; Calvino sobre Simons viene citado en Klassen, Economics, p. 15;
sobre la suerte de Manz, Williams, Radical Reformation, p. 145; los comentarios de Sattler
sobre los turcos en Williams y Mergal, Spiritual and Anabaptists Writers, p. 141; su Gelas-
senheit preparatoria para su ejecucin en Klassen, Economics, p. 79; la muerte de Hub-
maier se describe en Williams, Radical Reformation, p. 229; la de Hutter, ibid., p. 425.
Sobre tolerancia e intereses econmicos, Klassen, Economics, pp. 107-112.
265
1580 y en el Friuli, los inquisidores romanos descubrieron un conjunto
de creencias particularmente bien desarrollado:
Cuando vuelven a sus casas, las brujas van a las bodegas a beber, orinan en los
barriles. Si los benandanti [brujera blanca] no ayudasen, el vino se echara a perder....
Voy con los otros a pelear cuatro veces al ao... Voy invisiblemente en espritu y el
cuerpo se queda detrs; vamos a servir a Cristo y las brujas al diablo; luchamos los
unos con los otros, nosotros con manojos de hinojo y ellos con caas de sorgo... y si
salimos victoriosos, ese ao ser abundante, pero si perdemos no habr nada.
Los principios que, en general, regan el universo eran mgicos, pero,
sin embargo, -como se muestra en esta cita- es importante fijarse en que
los frutos de la magia blanca no eran los mismos que los de la negra.
Durante un tiempo, la labor llevada a cabo por los misioneros en las
reas rurales fue considerada un foro en el que la cultura letrada se
opona a la supersticin de las masas campesinas, en el que la elite
descubra la cultura popular n. Esto ha trado consigo algunos inconve
nientes, porque existe cierta tendencia a considerar la cultura letrada
como algo ms racional o cientfico y capaz por tanto de controlar,
dirigir o redifinir la ignorancia de la sociedad en general. Parece ms
plausible que la confrontacin se produjese, en realidad, entre dos tipos
distintos de magia. Quiz, las opiniones de los jueces no estuvieron
siempre tan bien fundamentadas como se suele suponer. A fin de cuen
tas, ya hemos visto a qu extremo llegaron algunas de las ms brillantes
inteligencias de la poca en el asunto de la transubstanciacin. En buena
medida, el milagro institucionalizado era una transmutacin mgica. Y
Johann Eck crea sinceramente que los judos se dedicaban a perpetrar
asesinatos rituales, que compraban y vendan la sangre de nios inocen
tes, como sus padres haban comprado la sangre inocente de Jesucristo a
Judas por treinta monedas.
Algunas mentes del xv tenan menos prejuicios que los historiadores
modernos a la hora de incorporar la cultura popular a su propio mundo
letrado. Qu elocuente es la referencia que hace Shakespeare al mundo
de las hadas y sus repercusiones sobre la cosecha en Sueo de una noche
de verano, una comedia escrita durante la sequa de la dcada de 1590.
Si Obern y Titania rien:

11 Sobre las creencias locales y el dogma cristiano, vanse William A. Christian, Local
Religin in Sixteenth-Centuiy Spain (Princeton, 1981), exempli gratia pp. 57, 102, 175; Euan
Cameron, The Reformation of the Heretics: The Waldenses ofthe Alps, 1480-1580 (Oxford,
1984); Cario Ginzburg, The Night Battles: Witchcraft and Agrarian Cults in the Sixteenth and
Seventeenth Centuries, trad. John y Anne Tedeschi (London, 1983): las citas, pp. 3 y 6. Sobre
la reforma de la cultura popular, Peter Burke, Popular Culture in Early Modern Europe
(London, 1978) pp. 207-222; Jean Delumeau, Catholicism between Luther and Voltaire, trad.
Jeremy Moiser (London, 1977), pp. 175-202. Un importante debate sobre el intento de colo
nizar las mentes populares lo ofrece Stuart Clark, Protestant Demonology: Sin, Superstition
and Cultural Reality (c. 1525-c. 1630), en Bengt Ankarloo y Gustav Henningsen (eds.), Early
Modem European Witchcraft: Centres and Peripheries (Oxford, 1990), p. 46.
266
 Por eso, en vano el buey ha tirado de su yugo,
y el arador ha perdido su sudor, y el trigo verde
se ha perdido antes de que su juventud alcanzase la barba;
el redil se alza vaco en el campo inundado,
los cuervos se ceban en el ganado apestado,
la plazoleta de los juegos se llena de lodo,
y los extraos vericuetos en el verdor inculto
no se pueden distinguir por falta de pisadas.
(II.i,9 3 -UO )

Cuando el Fausto de Marlowe conjura a los diablos, los usa para

encontrar los secretos de la astronoma,
Ha contemplado las nubes, los planetas y las estrellas
las zonas tropicales y divisiones del cielo.
Y luego, galopando en un dragn:
Ahora va a aprender cosmografa
para medir las costas y reinos de la tierra
(III. 1.11.2, 7-8, 20-1)
En otras palabras, el galimatas letrado que despliega est muy cerca de
ia investigacin racional cientfica. Algunos ejemplos sugieren que esto no
es un simple artificio literario. Al mismo tiempo que muchos dudaban de la
transformacin del pan en la carne y de vino en la sangre, haba otros
muchos que intentaban convertir el plomo en oro. Podemos considerar que
John Dee y Edward Kelley slo fueron meros charlatanes, pero tambin
cabra recordar que Kepler se iba a convertir en adivino, y bastante bueno12.
Tales consideraciones, quiz, nos ayuden a entender por qu fue tan
grande el inters que los intelectuales mostraron por la brujera y, asi
mismo, por qu creer en brujas, a los ojos de los juristas, se convirti
ms en un delito real que en un error ante el que haba que se debera
sentir compasin. La construccin del delito de brujera comenz en la

12 Ejemplos y comentarios que reducen la divisin entre la cultura popular y la letra

da se pueden encontrar en Bengt Ankarloo y Gustav Henningsen, Introduction, en idem.
(eds.), European Witchcraft, p. 6: Eck es citado por R. Po-chia Hsia, The Myth of Ritual
Murder: Jews and Magic in Reformation England (New Haven, 1983) p. 127; sobre el
mundo de las hadas, vase Gustav Henningsen, The Ladies from Outside: An Archaic
Pattem of the Witches'Sabbath, en Ankarllo y Henningsen, European Witchcraft, pp.
195-204. Sobre la leyenda de Fausto en la cultura popular, H. C. Erik Midelfort, Witch-
Hunting in Southwestern Germany, 1562-1684: The Social and Intellectual Foundations
(Stanford, Cal., 1972) p. 69; sobre el galimatas letrado, R. J. W. Evans, Rudolf II and his
World (Oxford, 1973), pp. 153-278: pp. 163, 272 sobre Kepler; pp. 218-228 sobre Dee y
Kelley; Francs Yates, The Occult Philosophy in the Elizabethan Age (London, 1979).
[Cito a Shakespeare por la traduccin de J. Valverde, Planeta, Barcelona, 1981; y a Marlo
we por la de Juan G. de Luaces, Orbis, Barcelona, 1982.]
267
 dcada de 1480. Los instigadores de su persecucin sistemtica fueron
los inquisidores dominicos Heinrich Krmer y Jakob Sprenger, que
publicaron un libro titulado Malleus Maleficarum, o El Martillo de Bru
jas en 1486. Crean haber encontrado en la brujera el origen de todas
las herejas para cuya destruccin se haba fundado la orden a la que per
tenecan. Las razones del Papado para sancionar la campaa siguen sien
do poco claras. En 1487 se inici una cruzada contra los valdenses de los
Alpes, una medida pasada de moda contra unos enemigos tambin cadu
cos. Significan estas nuevas iniciativas que el Papado quiz reconoca
la necesidad de competir con los Reyes Catlicos en la extirpacin de los
impos? Sin lugar a dudas, el mensaje del Malleus se difundi amplia
mente y a finales del siglo xv encontr un ilustre y serio apoyo en los
tratados de Nicols Rmy (Demonolatrie, 1595), de Henri Boguet (.Exa
men des sorciers, 1602), que ofreca la estimacin cientfica de que en
Europa haba 1.800.000 brujas, y del jesuita Martn del Ro, que, en
1599, public una enciclopedia sobre esta materia.
Mucho antes, no obstante, el gran Bodino haba dado un enorme
impulso a la cuestin. Su De la dmonomanie des sorciers (1580) peda
no slo la quema de las brujas, sino de todos aquellos que no creyesen
que stas constituan una terrible amenaza para el mundo.
Dadas las credenciales intelectuales que tuvo la caza de brujas, el
historiador tendra que sentir cierto alivio porque no se hubiese extendi
do todava ms. En un mundo en el que la guerra, el hambre y la peste
segaban la vida de cientos de miles de personas, en el entorno de violen
cia cotidiana que ya hemos descrito, la caza de brujas -quiz sea inapro
piado hablar de una psicosis de brujaspuede parecer bastante limita
da en su escala y en sus resultados.
Esto, sin duda, es aplicable tanto al sur como al norte de Europa. Los
inquisidores persiguieron a las brujas en Italia, en los famosos juicios de
Friuli, por ejemplo, o en los procesos de adivinos en la ciudad de Vene
cia. En Espaa, el mayor estallido de brujera se produjo en 1610: hubo
seis ejecuciones despus de proceder a exhaustivos exmenes de las per
sonas acusadas. Quiz los inquisidores se contentaban con perseguir a un
nico estereotipo y, as, los inquisidores de Espaa se contentaban con
proceder contra los judos. En el norte, la persecucin fue ms intensa y
violenta, pero apenas fue una psicosis. En Noruega y Suecia durante los
siglos xv y x vii se abrieron unos 2.700 procesos, ninguno de los cuales
parece haber recurrido a la tortura, y las 1.200 ejecuciones resultantes
son superadas por las 1.500 sentencias absolutorias que se dictaron. Los
testimonios relativos a las zonas luteranas son desiguales; en Bremen en
el perodo 1503-1711, la documentacin da noticia de slo 62 juicios y,
en general, las autoridades luteranas fueron ms suaves que las calvinis
tas al enfrentarse a la brujera. En Suecia, Austria y Polonia, los momen
tos de persecucin alcanzaron su apogeo a finales del siglo xvii , y en
Hungra en el siglo xvm.
En la Europa Central, los Alpes y los Pirineos, la historia es diferen
te. En la Alemania Suroccidental, en el perodo 1560-1670, se han docu
268
mentado casi 3.000 ejecuciones. Las masacres judiciales que de pronto se
produjeron en este perodo son mucho ms soprendentes: el 40 por ciento
de esas ejecuciones comprende grupos de veinte o ms vctimas al
mismo tiempo. En Eichsttt, en un solo ao, fueron quemadas 274 brujas.
En Quedlinburg, en 1589, fueron eliminadas 133 el mismo da. Y cuando
se menciona el extremismo de los anabaptistas en Mnster, conviene
recordar la figura del arzobispo de Trveris y elector imperial, Johann
von Schneburg. De hecho, la pavorosa trayectoria de este devoto segui
dor de los jesuitas (que encontraron muchsimas brujas fuera de Espaa)
ofrece un modelo prctico de lo que estamos exponiendo en este captu
lo: fue implacable con los judos, los protestantes y las brujas. Entre 1587
y 1593, autoriz 368 ejecuciones en 22 pueblosI3.
Hubo procesos por brujera en Venecia y en partes de Francia y Suiza
para desarraigar las creencias mgicas, pero, en todas partes, la convic
cin intelectual sola avivar la persecucin al fundarla en una serie de
cargos bastante concretos. Lo que sigue es un sumario del juicio de Wal-
purga Hausmnnin, quien fue condenada en Dillingen en 1587:
Walpurga Hausmnnin [viuda]... ha, bajo interrogatorio y tambin tontera,... confe
sado su brujera y admitido lo que sigue... [hace treinta y un aos] el Espritu Maligno
la visit otra vez en la misma forma y yaci con ella. Le hizo muchas promesas de que
la ayudara en su pobreza y necesidad y ella se le someti en cuerpo y alma. Luego el
diablo le hizo un rasguo bajo su hombro derecho y le pidi que le vendiese su alma
con la sangre que haba manado de all. A este fin le dio una pluma y, como ella no
poda escribir, el Diablo en persona gui su mano... En sus encuentros Bodamos ella y
sus compaeros solan pisotear el Santo y Bendito Sacramento y la imagen de la Santa
Cruz... Confiesa tambin que su amante le dio un ungento con el que poda hacer
dao a las personas y a los animales, e incluso a los inapreciables frutos del campo.
Tambin le oblig a raptar y matar a nios recin nacidos, incluso antes de que recibie
ran el Santo Bautismo... [Relata 43 casos de infanticidio]... Walpurga confiesa adems
que cada ao desde que vendi su alma al diablo, el da de san Leonardo exhumaba al
menos uno o dos nios inocentes. Con su amante diablico los coma y usaba su pelo y
sus huesecitos para la brujera... Ha usado los mencionados huesecitos pata provocar el
granizo... Despus de todo esto, los jueces... unnimemente pronunciaran el veredicto

13 Una relacin de la campaa que empez en 1487 en Cameron, Heretics; sobre los
tratados letrados, vase H. R. Trevor-Roper, The European Witch-Craze of tfae Sixteenth
and Seventeenth Centuries, en su Religin, the Reformation and Social Change, 2.a ed.
(London, 1972), pp. 101, 151-153; sobre Bodino, Trevor-Roper muestra sa asombro en la
p. 122. Adems de Trevor-Roper, una visin general incluye a Brian Easlea, Witch-hun-
ting. Magic and the New Philosophy (Brighton, 1980); Brian P. Levack, The Witck-Hunt in
Early Modern Europe (London, 1987); los ejemplos regionales estn tomados de William
Monter, Ritual, Myth and Magic in Early Modern Europe (Brighton, 1983), pp. 28-30
(Escandinavia), 30-1 (Bremen), 81-82 (Austria), 144-145 (Polonia y Hungxxa). Sobre la
intensificacin de la caza de brujas en la Europa Central, Midelfort, Witch Hmting, esp. p.
71 sobre el pnico colectivo, p. 28 sobre Eichsttt y Quedlinsburg; sobre von Schneburg,
Trevor-Roper, Witch-Craze, pp. 149-151; sobre la participacin de los jesaftas; en gene
ral* Hsia, Social Discipline, pp. 159-168; idem., Miinster, pp. 75-76.
269
 de que la dicha Walpurga Hausmnnin sea castigada y muera quemada en la hoguera
por ser una reconocida y malvada bruja y hechicera... La dicha Walpurga ser conduci
da, sentada en un carro, al que estar atada, al lugar de su ejecucin, y su cueipo prime
ro ser atormentado cinco veces con hierros al rojo vivo. La primera vez fuera de la
casa del concejo en el pecho izquierdo y en el brazo derecho, la segunda vez en la
puerta inferior en el pecho derecho, la tercera vez en el arroyo del molino frente a la
puerta del hospital en el brazo izquierdo, la cuarta vez en el lugar de la ejecucin en la
mano izquierda. Pero como desde hace diecinueve aos fue comadrona examinada de
la ciudad de Dillingen, aunque ha actuado con tanta vileza, su mano derecha con la
cual haca tan bellacas diabluras ser cortada en el lugar de ejecucicn. Ni sus cenizas
despus de ser quemada quedarn descansando en la tierra, sino que se llevarn a la
corriente de agoa ms prxima y all se arrojarn...
La confesin contiene tres rasgos notables de un estereotipo, un
modelo claro e inmutable que podemos indentificar en otros muchos pro
cesos de brujera. En primer lugar, aparece la idea de un pacto con el dia
blo, un contrato diablico para actuar demoniacamente -qu detalle tan
macabro que el diablo firme en nombre de la analfabeta Walpurga-. En
segundo lugar, est el sabbath: Walpurga forma parte de una asamblea de
brujas que practican inenarrables ritos anticristianos como parte de un
aquelarre. En tercer lugar, para sellar el vnculo y la blasfemia hasta lle
gar a la abyeccin, la bruja tiene relaciones sexuales con el diablo. Los
mismos rasgos aparecen en Friuli en 1649, aunque, como una cita ante
rior ha demostrado, son rasgos que no se corresponden con las tradicio
nes culturales de aquellos lugares. Las credenciales de estas alegaciones
eran bastante respetables, incluso entre intelectuales. Fausto firma la
entrega de su alma al diablo con su propia sangre y un beso del espritu
de Helena de Troya succionar su alma. Aunque se afirmaba que las
brujas se reunan, no hay pruebas de que se celebraran aquelarres, ms
all de la confesin de las propias brujas. Las autoridades nunca descu
brieron por sorpresa la celebracin de un aquelarre (pero, en cambio, s
descubran reuniones secretas de anabaptistas, lo que prueba que la
maquinaria policial funcionaba).
Otros detalles de los crmenes de Walpurga dieron consistencia al
estereotipo en trminos sociales, hacindolo ms creble para las gentes
del lugar. Poda echrsele la culpa de las tormentas de granizo y de los
infanticidios, lo que explicara a los vecinos las malas cosechas o la mor
talidad infantil y, ni que decir tiene, gracias a su papel de comadrona
haba dispuesto de extraordinarias oportunidades para actuar.
Walpurga era una vieja viuda (los crmenes haban empezado trein
ta y un aos antes) y fue torturada hasta declarar que la brujera era res
ponsable de hechos que los jueces ya saban de antemano que haban
sucedido. Sus crmenes explicaban catstrofes en la vida local, por lo
que la animadversin social contra la bruja creci una vez que fue sea
lada como tal. Se concluye de tan trgico y desagradable episodio que las
brujas que pactaban con el diablo y se reunan en el sabbath para realizar
actos blasfemos en los que el acto sexual era central, ante tod, existieron
270
 en las mentes de quienes pretendan destruirlas. Adems, los jueces
difundieron este temible estereotipo en medio de circunstancias que
reforzaron su veracidad a los ojos de la sociedad local.
Una vez ms, es importante evitar ver el fenmeno histrico como
una especie de conspiracin que pretenda incrementar el poder estatal.
En realidad, los procesos contra brujas -as como contra judos y anabap
tistas- fueron expresiones de la falta de seguridad de la autoridad pblica
ms que una afirmacin de su capacidad. Suponer que existi un grupo
dirigente letrado de inquisidores, magistrados seculares, intelectuales y
telogos que mantuvo un conflicto cultural con las tradiciones populares
tiende a exagerar la coherencia tanto de los unos como de las otras. Hubo
grandes tensiones dentro de la elite dirigente, en especial entre autorida
des eclesisticas y seculares; por otra parte, aunque es cierto que exista
una gran divisin cultural entre la cultura letrada y la popular, hubo tal
transferencia de ideas entre ellas que dicha divisin se volvi invisible.
La gente de la Europa del siglo xv, intelectuales de prestigio como Bodi
no o desconocidos como los campesinos irruanos, vivan en un mundo
de magia y demonios. Los que se opusieron a esta cosmovisin -otro
intelectual como el erudito Servet u otro friulano como el molinero racio
nalista Menocchio- fueron quemados. Dejemos que el juicio de Calvino
nos ilustre sobre las mentalidades de la poca: Dios manda expresamen
te que todas las brujas y hechiceras sean conducidas a la muerte y esta
ley de Dios es una ley universal.
A medida que la lucha confesional se intensific, los problemas de
reafirmacin se multiplicaron y las autoridades pblicas -seculares y
eclesisticas- se vieron reducidas a crear una alternativa anticristiana a la
sociedad santa, una especie de oposicin falsa (bastante real para las mis
mas autoridades) que, luego, podra ser destruida por las fuerzas de la
justicia o por la magia superior. Los que no eran judos, anabaptistas o
brujas estaban satisfechos de su condicin, haciendo surgir, con alguna
crueldad, la conciencia de que la exclusin produca una especie de soli
daridad de grupo entre quienes lo formaban14.
Buena parte de este captulo ha estado dedicada al tema de cmo los
Estados se autodefinieron y cmo ese proceso indujo el cambio social, en
particular respecto a las fronteras psicolgicas de lo permitido. Tambin

14 Sobre Italia, Ginzburg, Night Battles; Ruth Martin, Witchcraft and the Inquisition in
Venice, 1550-1650 (Oxford, 1989). El proceso de la desgraciada Walpurga es registrado en
The Fugger Newsletters, 1568-1605, ed. Viktor von Klarwill, trad. Pauline de Chary (London,
1924), pp. 107-114; el ejemplo friulano proviene de Ginzburg, Night Battles, pp. 123-124.
Sobre el sabbath como construccin de los telogos, Robert Muchembled, Satanic Myths
and Cultural Reality, en Ankarloo y Henningsen, European Witchcraft, pp. 139-140; sobre
las redadas contra reuniones de anabaptistas, Ciasen, Anabaptism, p. 361; las opiniones de
Calvino las cita Trevor-Roper, Witch-Craze, p. 137; sobre la presin para conformizar,
Hsia, Social Discipline, p. 168; Marvin Harris, Cows, Pigs, Wars and Witches: The Riddles of
Culture (London, 1977), pp. 158-168, esp. p. 167: los pobres llegaron a creer que eran vcti
mas de brujas y diablos y no de los prncipes y de los papas; sobre las espeluznantes repercu
siones modernas, Thomas S. Szasz, The Manufacture ofMadness (London, 1973).
271
es posible que dicho proceso fuera poco firme y se encauzara mal por
que, al mismo tiempo, una larga serie de conflictos militares no conse
gua resolver los intereses ideolgicos y materiales de las potencias euro
peas en liza. Los Estados encontraron enormes problemas a la hora de
establecer un control eficaz sobre la vida social y, adems, cada vez era
ms difcil obtener victorias concluyentes en el campo militar.

272
 CAPTULO X
HABSBURGOS Y VALOIS

L a TELA DINSTICA
En ese mundo de fortuita violencia social en el que se hallaba sumida
la inmensa mayora de la poblacin europea, a los simples lazos de
parentesco les haban surgido muchos rivales. La aldea o la parroquia
podan ofrecer un sentimiento de solidaridad local. Durante el tiempo
que duraba su formacin, los aprendices de un oficio se convertan en
miembros de la casa de su maestro y tenan derecho a comida y techo.
Las cofradas religiosas cuya funcin era recordar a los miembros falle
cidos, adquiran tambin el compromiso de cuidar de las viudas y hur
fanos de stos. Incluso, es posible que en algn caso dichas asociaciones
como sirvieran de familias sustitutorias para muchos miembros del ter
cer estado. Los problemas de falta de tierra y la existencia de tantos
vagabundos quiz estn indicando tambin que los lazos de parentesco
no eran lo suficientemente fuertes como para contrarrestar la presin del
crecimiento demogrfico. Dicho de modo ms sencillo, si una casa cre
ca demasiado, entonces uno o ms de sus miembros se podan ver en la
necesidad de emigrar, en especial si las leyes de herencia privilegiaban
la primogenitura. En el seno del estamento social que gobernaba o que
aspiraba a hacerlo, la historia era bien distinta. Para quienes mandaban,
los intereses de la familia resultaban ser de la mayor importancia. La
palabra dinasta, que denota una sucesin de gobernantes pertenecien
tes a la misma familia, poda, por s misma, significar soberana o
poder. De hecho, el mantenimiento o la desaparicin de una dinasta
determinada marcaba la diferencia entre la paz y la guerra y, de esta
forma, los avatares de la herencia fueron configurando los bloques de
poder de Europa, jQu complejidad y, adems, qu debilidad tan incre
bles se derivaron de semejante estado de cosas para la historia de Europa
273
en su conjunto!1As, no sorprende que los cuadros genealgicos figuren
con tanta frecuencia en los libros dedicados al siglo xv y, por supuesto,
los rboles genealgicos de las casas de Habsburgo y de Valois van a ser
reproducidos en este mismo captulo. Su exhaustividad en el detalle
puede confundir algunas veces, pero tambin permitirn que no olvide
mos un principio general: el complejo modelo de poltica dinstica cons
tituy un rasgo distintivo de los reinos occidentales del continente euro
peo. En esto se diferenciaban del Imperio Otomano, en el cual la suce
sin pacfica al trono se garantizaba por medio del fratricidio: todos los
hermanos del nuevo Sultn haban sido previamente asesinados para, as,
eliminar cualquier posible contrincante (infra, p. 304). La supuesta com
plicidad de Felipe II en la muerte de su hijo don Carlos quiz parezca,
por comparacin, menos extraa.
La poltica dinstica, por supuesto, no constituy una novedad trada
por el siglo xv . La guerra de los Cien Aos se haba entablado entre
familias rivales que rean entre s debido a leyes sucesorias. Pese a esto,
lo cierto es que el contexto de rivalidad dinstica iba a cambiar, puesto
que aquellos estrictos intereses de familia disputados bajo la ley feudal
eran algo distinto, ya que la prosecucin de dichos intereses en el marco
de un nuevo contexto de revolucin militar y de incertidumbre religio
sa iba a desembocar en una inestabilidad sin precedentes. Como demues
tra la historia militar de las disputas dinsticas, a cada nuevo enfrenta
miento se iba confirmando la importancia del arcabuz, el can y la
infantera, mientras que los ltimos episodios del conflicto ya nos con
ducen hacia la estrategia de asedios prolongados. Todo este proceso bli
co permiti la destruccin crnica que exigirn las guerras de religin
del final del siglo (infra, cap. 12) y, por otra parte, fue la actividad mili
tar lo que mantuvo a raya a los turcos en el Este y lo que permiti que
los europeos triunfasen en sus empresas en direccin Oeste (infra, cap.
11). En cualquiera de los sentidos, el modelo seguido haba sido confi
gurado durante las guerras que se iniciaron en Italia en 1494 y en las
cuales se enfrentaron las casas de Valois y de Habsburgo.
Cuando acab la guerra de los Cien Aos, los Valois de Francia gozaban
de la mayor de las reputaciones. Tras la derrota de los Plantagenet, Inglaterra

1 Aunque, desde la Edad Media, los lazos familiares entre las personas ajenas a la
nobleza se fueron haciendo progresivamente ms fuertes, eran todava mucho ms dbiles
que en la poca industrial: vanse las sugerentes observaciones de Philippe Aries, Centuries
of Childhood, trad. de Robert Baldick (London, 1973); Peter Laslett, The World We Have
Lost, 2a ed. (London, 1971) esp. pp. 47-48 sobre las diferencias entre las casas nobles y no-
nobles. Sobre las corporaciones urbanas, Richard Mackenney, Tradesmen and Traders: The
World ofthe Guilds in Venice and Europe, c. 1250 - c. 1650 (London, 1987); Brian Pulan,
Support and Redeem: Charity and Poor Relief in Italian Cities from the Fourteenth to the
Seventeenth Century, Continuity and Change, 3 (1988), pp. 177-208; idem., Orphans and
Foundlings in Early Modern Europe (Reading, 1989); sobre los vagabundos, A. L. Beier,
Masterless Men: The Vagrancy Problem in England, 1560-1640 (London, 1985); sobre
patrones de herencia en la Europa rural, vase E. Le Roy Ladurie, Peasants, NCMH, vol.
13, pp. 119-122; sobre la poltica dinstica, vase el estudio general de Richard Bonney,
The European Dinastic States, 1494-1660 (Oxford, 1991).
274
 se haba sumido en un torbellino de dinastas rivales que, para ocupar el
trono, confeaeron entre s en la guerra de las Dos Rosas. No es extrao,
por tanto, qae quienes acabaron triunfando, los Tudor, cuya pretensin a la
coroi3^;por:'WEfo, era ms que discutible, pretendieran asegurarse la lnea
sucesoria. Isa este contexto, la infame obsesin de Enrique VIII por engen
drar un heredero varn se puede comprender mejor, y si su hija Mana hubie
ra tenido uaMfO, quiz Inglaterra habra seguido siendo un pas catlico.
A fines-id siglo xv, bien seguro en sus propios dominios, Carlos VIII,
rey de Fiaseis, pudo dirigir su atencin hacia Italia, donde la Casa de
Anjou, laas%na lnea real de Francia, tena sobre Npoles una reclamacin
pendiente que se remontaba al ao 1264 y que haba quedado en suspenso
desde que los ^agevinos fueron expulsados de Sicilia en 1282 (las llamadas
Vsperas Sicilianas). Que los Valois interviniesen en la Italia meridional
supona enfiestarse a la Casa de Aragn que gobernaba en Npoles. Cuan
do, en 1499, d duque de Orlans sucedi a Carlos VIII como Luis XII, su
pretexto pana ktervenir en Italia fue la reclamacin orleanista del Ducado
de Miln. Es 1519, como cada del cielo, a Carlos V le correspondi la
herencia dinmica de la Monarqua espaola, los territorios de los Habsbur
go y el ttulomperial, lo que transform por completo la situacin en Italia
y el equilibr de poder en toda Europa en conjunto. Al haber girado los
conflictos m lomo a los intereses materiales y territoriales de gobernantes
seculares, las ^perras de Italia suelen presentarse como una fase clave en el
desarrollo del Estado moderno. A fines del xv, segn este punto de vista, la
diplomacia seodar ya se haba convertido en un fenmeno europeo, uno
ms de los logros alcanzados en Italia que, como el Renacimiento, se iba
trasmitiendoacfcas partes de Europa. Tal hecho supuso el fin del aislamien
to poltico de Italia, al tiempo que, gracias a l, se daban a conocer las pri
meras ideas de Estado esbozadas en dicha pennsula y, tambin, el juego de
sus relaciones de poder. La nueva diplomacia se puso al servicio de aquellas
mquinas de fierra que se haban desarrollado en la guerra de los Cien
Aos y en hi Reconquista, en las que, en cambio, Italia no haba participado.
Semejante coDataacin se convirti en un rasgo definitorio de las nuevas
monarquas de Francia y Espaa, que, ms tarde, aplastaran a los Estados
italianos coa ms tortuosidades de reyezuelos y que, asimismo, combatiran
entre s en m asintica guerra moderna sobre las pintorescas ruinas de lo
que haba sido d Renacimiento. En suma, se supone que la maniobra diplo
mtica fue ms importante que los criterios militares2.

2 Vase el clsico estudio de Garrett Mattingly, Renaissance Diplomacy (Harmondsworth,

1965). Una descofooB de la consolidacin en Francia y Espaa y de la desunin de Italia se
recoge en cuatro cptalos sucesivos de la NCMH vol. 1, cap. ix, J. R. Hale, International Rela-
tions in the West plomacy and War pp. 259-291; cap. x, R. Doucet, France under Charles
VIII and Louis XIT,pp. 292-315; cap. xi, J. M. Batista i Roca, The Hispanic Kingdoms and the
Catholic Kingspft316-342; cap. xii, C. M. Ady, The invasions of Italy, pp. 342-367. Traba
jos ms recientes^eaden a no apartarse de este modelo: vase Bonney, Dinastic States, pp. 79-
130; la supuesta nmor importancia de la diplomacia sobre lo militar se confirma en estudios
como los de Fefix Gibet, The Pope, his Banker, and Venice (Cambridge, Mass., 1980), p. 4; y
Mia Rodrguez Salgado, The Habsburg-Valois Wars, NCMH, vol. 2, 2.aed. (1990), p. 397.
275
 Mapa 10.1 Italia hacia 1494

Leyenda
cXo Batalla
F Fornovo 1495
A Agnadello 1509
N Novara 1513
M Marignano 1515
B Bicocca 1522
P Pava 1525
L Landriano 1529

MARQUESADO DE MANTUA
<2> MARQUESADO DE SALUZZO
(3) DUCADO DE MDENA
DUCADO DE FERRERA
MARQUESADO DE MONFERRATO

Fuente: Richard Lodge, The Cise of the Middle Ages: European History, 1273-1494
(London: London University Press, 1910) guardas.
 El peligro de esta interpretacin de las guerras es doble: primero,
tiende a exagerar la coherencia de los intereses polticos que entraban en
liza y, segundo, minusvalora el impacto de los choques en s mismos.
Este captulo est dedicado a dos grandes objetivos bien distintos. Pri
mero, en l se sugerir que las luchas seculares de las dinastas a lo que
tendieron fue a ralentizar el desarrollo del Estado antes que a promover
lo. En segundo lugar, se argumentar que las guerras vinieron a estimu
lar, en Italia, el surgimiento de una serie de sentimientos religiosos que
iban a alejar an ms al Cristianismo latino del teutnico a partir del
momento en que dio comienzo la Reforma.
Segn esto, los conflictos dinsticos librados en Italia durante la pri
mera mitad del siglo xv sirven de puente entre el enfrentamiento impe
rial-papal de la Edad Media y las guerras de religin que estallaron casi
en el mismo momento en el que llegaba a su fin la rivalidad entre Habs-
burgos y Valois en Italia. Esta interpretacin es especialmente atractiva
cuando el foco de atencin se dirige hacia la suerte de los Estados Ponti
ficios, que eran gobernados por un prncipe, aunque no por un prncipe
hereditario, y de Venecia, que era regida por una aristocracia hereditaria,
aunque no por una sola familia de mandatarios. El triunfo imperial sobre,
el Papado fue la victoria de una inconexa Monarqua compuesta sobre
un compacto Estado soberano; la constitucin veneciana, que casi no
sobrevivi a la crisis de las guerras de Italia, se convirti en un ideal
para muchos europeos porque pareca conciliar los motivos de conflicti-
vidad que, en otros puntos de Europa, estaban desgarrando a la sociedad.
En una Europa que se encontraba sumida en un torbellino -en buena
medida debido a la inestabilidad que provocaba la poltica dinstica y a
la decadencia de la autoridad pontificia- una repblica sin prncipe
dinstico pareca representar el nico lugar en el que reinaba el sosiego.
Es importante insistir en este punto de partida antes que oponer esta
dos de reyezuelos a nuevas monarquas. La diplomacia del Renaci
miento puso en relacin las dinastas italianas con las extranjeras. En la
poca de la invasin francesa de 1494, en la Pennsula haba cinco grandes
potencias de importancia continental: el Reino de Npoles, la Florencia de
los Mdicis, los Estados Pontificios, el Ducado de Miln y la Repblica de
Venecia. La familia de Alfonso de Aragn gobernaba en Npoles. El repu
blicanismo florentino haba saltado en pedazos debido a las distintas faccio
nes familiares presentes en la ciudad, cosa que no volvera a suceder gra
cias al triunfo de una sola familia, los Mdicis, que eran prncipes en todo
menos en el nombre. El papa Alejandro VI estaba tramando perpetuar el
poder de los Borgia en la Romagna por medio de las campaas de su hijo
Csar. Los Sforza haban sucedido a los Visconti en Miln y, con ello,
haban puesto fin a la Repblica Ambrosiana. La Repblica de Venecia, en
apariencia, se mantena a distancia de todo esto, pero, aun cuando no exista
una sola familia que la gobernase, s haba una casta gobernante hereditaria
que se defina por la pertenencia a ciertos linajes familiares. En los intersti
cios de esta red, encontramos imperios microscpicos, a menudo vincula
dos al dominio de una familia: los Este en Ferrara, los Gonzaga en Mantua,
los Montefeltro en Urbino, los Bentivoglio en Bolonia3. Las ciudades-rep
blica de Gnova y Siena eran peones ms que autnticos protagonistas.
ste eme! mundo sobre el que iba a sobrevenir la invasin de los Valois.
1494-1530
E l e c l ip s e d e I t a l ia ,
La invasin francesa se debi a una circunstancia fortuita, pero lo
cierto es que podra haberse producido con anterioridad. La posibilidad
de una intervencin exterior en los asuntos italianos haba quedado
abierta es 1479, tras la conspiracin de los Pazzi contra los Mdicis, y
tambin ea 1482-1484, cuando los venecianos intentaron arrebatar
Ferrara de manos del Papado. En ltimo trmino, fue una querella dins
tica librada en Miln lo que atrajo a las dinastas invasoras.
Lomko Sforza, llamado il Moro por su complexin atezada, haba
sido regente del Ducado durante la minora de edad de su sobrino y -a la
manera de Ricardo III de Inglaterra- lo que quera era desbancar al hijo
de su hennana y asegurarse la sucesin en su propia lnea hereditaria. Su
sobrino estaba casado con Isabella de Aragn, cuyo padre era el rey de
Npoles. sta se quej ante su padre tanto de las maquinaciones de
Lodo vico como de la presuncin de la esposa de ste, Beatrice de Este.
En un internto de contrarrestar la consiguiente amenaza venida de Npo
les, Lode^ieo firm un tratado con Carlos VIII de Francia, quien estaba
dispuesto a jugar la carta de su reclamacin dinstica napolitana si el
Reino de Mpoles pona en peligro a Lodovico en Miln. Con lo que
Lodovico so haba contado era con la firmeza con la que Carlos VIII
estaba cotderando la oportunidad de intervenir en Italia. Cuando las
fuerzas de Alfonso de Npoles amenazaron Gnova -que era defendida
por Luis de Orlans (despus Luis XII) y constitua un evidente puesto
avanzado para la invasin francesa- Lodovico convenci a los florenti
nos de que el rey francs no se movera, y caso de que lo hiciera, retro
cedera cm la misma rapidez. Este fue un importante error diplomtico.
Giangafeazzo Sforza, el verdadero duque de Miln, muri de forma
repentina -envenenado, se dijo, por su malvado to-, lo cual elev la
tensin enfee Miln y Npoles. Ante el avance francs, Piero de Mdicis
(habra Lorenzo el Magnfico cometido tal error?) capitul de manera
indigna rindiendo las fortalezas toscanas de Florencia - el rey habra
aceptado condiciones an peores- y fue desautorizado por el gobierno
florentino, *pe, de pronto, cay en la cuenta de que los Mdicis detenta
ban el poder, no el oficio. Carlos VIII, no obstante, entr en Florencia
como conquistador, no como aliado, en signo de victoria, armado l y

3 Sobie la ^portancia general de las guerras, vase la mordaz presentacin de Judith

Hook, Tke Sacktif Rome, 1527 (London, 1972), pp. 15-36; Mattingly, Diplomacy, pp. 51-
104; Denis Hay y John Law, Italy in the Age of the Renaissance, 1380-1530 (London,
1989), pp. 15^169; sobre los cambios en el arte militar, vase Michael Mallett, Mercena-
ries and theirMasters (Oxford, 1974), esp. pp. 231-260.
278
 su caballo, con su lanza sobre su muslo. La velocidad con la que se pro
dujo el avance del rey francs cogi por sorpresa a Alfonso de Npoles.
Como los Mdicis en Florencia, la autoridad de la dinasta aragonesa
sobre sus sbditos no era del todo firme y Alfonso tuvo que huir cuando
estall una rebelin animada por el sentimiento proangevino. Carlos
haba recorrido toda Italia usando armas tan simples como la tiza con la
cual sus oficiales iban marcando las casas que serviran de alojamiento a
sus tropas. La vuelta iba a ser otra cosa.
La reclamacin francesa de Npoles constituye un magnfico ejemplo
de cmo las ambiciones dinsticas ignoraban la estrategia a la hora de
determinar la poltica. Volviendo hacia el norte, el ejrcito de Carlos VIII
se enfrentaba a un recorrido de ms de 600 kilmetros a travs de territo
rios potencialmente hostiles. La flota veneciana dominaba los mares
orientales (en la medida que lo permitan los turcos), los aragoneses
dominaban los occidentales. En 1495, en Venecia, y en medio de grandes
celebraciones, se constituy una Santa Liga (la primera de una larga
serie). Su propsito aparente era la defensa de la Cristiandad contra los
turcos. De hecho, cre un cerco de acero alrededor del ejrcito francs.
Este, si se detena, tendra que hacer frente al hostigamiento de las flotas
veneciana y aragonesa y si se pona en marcha haba de encontrarse con
ms frentes de resistencia que estratos tena el escudo de Ayax. El Papa,
el Emperador, los espaoles, los venecianos y los milaneses se haban
comprometido para oponerse a la retirada del ejrcito de Carlos VIII. Fue
un ejrcito italiano compuesto de fuerzas milanesas y venecianas al que
se le encarg dar el coup de grce.
El ejrcito francs, diezmado por la sfilis que muchos de sus solda
dos haban contrado en Npoles, se dirigi hacia el norte para volver a
Francia. En Parma, cuando el ejrcito francs pretendi pasar, se produjo
un primer encuentro. Ms tarde, a comienzos de julio, sobre el ro Taro,
los franceses se enfrentaron a la coalicin italiana. Es un lugar comn
decir que Fornovo sac a relucir las carencias militares de los italianos.
La caballera francesa, se nos dice, derrot a la italiana, las picas suizas
batieron a los mercenarios de Venecia y Mantua. Desde los tiempos de
Guicciardini, los historiadores han estado muy dispuestos a extraer las
lecciones que Fornovo supuso para los italianos. Hemos perdido de
vista, no obstante, que stos hubieran podido vencer con suma facilidad.
Los milaneses y los venecianos disponan de unas fuerzas compues
tas por, al menos, 14.000 soldados. Algunas estimaciones elevan la cifra
hasta los 30.000. Incluso si la cifra menor fuera la ms correcta, slo el
nmero de los italianos casi superaba el total de soldados que, una dca
da antes, se haban encontrado en Bosworth Field, un enfrentamiento en
el que se decidi el destino del reino ingls. En Fornovo, los franceses
eran unos nueve mil y estaban exhaustos.
El plan italiano, que hoy es muy fcil descartar por su excesiva com
plejidad, era atacar con la caballera pesada cruzando el barranco seco del
Taro, un lecho esquistoso con un banco de arena, y, adems, acosando el
flanco enemigo con los estradiotas (caballera ligera que Venecia reclutaba
279
 en los Balcanes). En la vspera de la batalla, 5 de julio -pleno verano en el
Mediterrneo- se produjo una terrible tormenta. El ancho lecho esquistoso
del Taro se convirti en un cristal, el banco arenoso en un lodazal. Incluso
as, el asalto inicial italiano sali adelante y lo hizo con vigor. Segn Guie-
ciardini, al menos, el violento ataque lanzado por Gonzaga provoc una
respuesta de igual ferocidad por parte de los franceses y, as, por todas
partes, las unidades entraron en liza atropelladamente y sin seguir la cos
tumbre de las guerras de Italia. La inesperada situacin en que se encon
traba el lecho del ro impidi el paso a algunos de los hombres de armas
italianos y, en medio de la increble furia de la batalla, muri Ridolfo
Gonzaga, el to del marqus. Su muerte fue clave porque era a quien le
corresponda notificar a Antonio da Montefeltro la orden de hacer avanzar
a sus contingentes desde la retaguardia. Nunca lo hicieron. Pese a la lluvia,
pese al fallo en las comunicaciones, Gonzaga presion contra los franceses
con toda la ventaja numrica de que dispona. Durante un instante fiigaz,
Carlos VIII se qued solo casi desnudo de su guardia, siendo hecho pri
sionero un bastardo del de Borbn a pocos pasos de l. Gonzaga sigui
presionando, pero el rumbo de la batalla cambi de sentido. El peligro
que corra el rey impresion e inflam tanto a quienes estaban lejos de l,
que corriendo a cubrir la persona del rey, detuvieron a los italianos.
Los italianos proclamaron que la victoria haba sido suya, pero sus pr
didas fueron mucho mayores que las de los franceses y, sobre esta cuestin,
debe mantenerse el lacnico juicio que Guicciardini hizo respecto al triunfo
francs: Ganaron su libertad de avanzar, que era lo que se debata en el
campo de batalla. A lo sumo en una hora y quiz en slo quince minutos,
los franceses haban cruzado. Si el contingente de Gonzaga hubiera captu
rado al rey de Francia o le hubieran dado muerte -Lo que hubiera podido
suceder con facilidad- la moderna perspectiva sobre lo que sucedi en For
novo y el curso de la historia italiana y europea quiz hubieran sido distin
tos. La inscripcin que figura en la medalla que Gonzaga hizo acuar, Ob
restitutam Italiae libertatem (Para la libertad de Italia ahora restaurada),
invoca al fantasma melanclico de lo que hubiera podido llegar a suceder.
Las nuevas circunstancias polticas dificultaron la formacin de otra
coalicin, en un reflejo, al parecer, del cambio de destino de las esperan
zas italianas. Florencia se fue haciendo progresivamente ms indepen
diente y, tambin, ms inestable. Su constitucin republicana se vio
reforzada con la expulsin de Piero de Mdicis, instaurando entonces
Savonarola un nuevo gran consejo a la manera veneciana. Los planes
tramados por Alejandro VI para Cesare Borgia parecieron definirse con
mayor claridad y, al poco tiempo y con la ayuda francesa, el Duque
Valentino se iba a embarcar en la pacificacin de la Romagna. Los
venecianos tuvieron que hacer frente, entonces ms que nunca, a la pre
sin de los turcos sobre su flanco oriental. En 1499, la flota otomana
sali victoriosa en un encuentro naval en Zonchio y, adems, Skander
Beshaw, sanjak de Bosnia, cruz el ro Isonzo.
Ese mismo ao, Carlos VIII sufri un ataque de apopleja mientras
asista a un partido de pelota. Su sucesor fue el duque de Orlans y,
280
recurdese, la Casa de Orlans tena una antigua reclamacin sobre
Miln... Fernando de Aragn baraj la posibilidad de repartir el Reino de
Npoles con el rey francs por medio del tratado de Granada y, como los
intereses franceses se dirigieron hacia el norte peninsular, los soldados
espaoles exigieron defacto el poder para Aragn en el sur.
La reclamacin de Miln por parte de Luis XII cont con el apoyo
pontificio, a cambio del cual Cesare Borgia se hizo con un ejrcito para
la Romagna. Los venecianos, que, por entonces, estaban ocupadsimos
con los turcos, se mantuvieron al margen del conflicto. En un episodio
vergonzoso, que confirmaba la opinin que Maquiavelo tena sobre las
tropas mercenarias, los soldados suizos de Lodovico primero lo abando
naron y luego lo traicionaron. El prncipe que haba hecho peligrar la
seguridad de Italia a cambio del Ducado de Miln muri ignominiosa
mente en un calabozo francs en 1508:
ahora se hallan encerradas en una estrecha prisin su ambicin y sus maquinaciones,
que apenas pudieron contenerse dentro de los lmites y fronteras de Italia4.
La aparente violacin de los acuerdos sobre la particin de Npoles
llev, una vez ms, a los franceses hacia el sur. En esta ocasin, lo nico
que poda detenerlos era la fuerza espaola. Femando el Catlico confi la
defensa de los intereses espaoles a un comandante de inmenso genio, el
Gran Capitn Gonzalo Fernndez de Crdoba. El ao clave fue 1503. A
Gonzalo de Crdoba se le puede atribuir el comienzo de un nuevo perodo
en el arte militar europeo. Parece haber sido el primero en calibrar el autn
tico potencial que tenan los arcabuces, as como en idear los medios ms
apropiados para proteger las unidades pertrechadas con tan poderosa arma.
A este fin, mezcl piqueros e infantes que portaban espadas cortas. Pero lo
ms devastador de todo era que sus arcabuceros se protegan en trincheras.
En Cerignola en 1503, los franceses intentaron una carga frontal contra la
posicin dispuesta por Fernndez de Crdoba. La caballera se atasc en un
canal, los piqueros suizos fueron destrozados y la derrota se complet
mediante una carga de caballera de hombres venidos de la retaguardia.
La respuesta de Luis XII fue reclutar otros 8.000 mercenarios suizos y
repetir el intento. Los dos ejrcitos se encontraron en Garigliano a fines

4 Parece de todo punto apropiado fundamentar nuestro relato sobre la que es una de las pri
meras obras historiogrficas verdaderamente moderna: la Storia d Italia de Guicciardini, cuya
transcendencia e importancia se demuestran en el brillante estudio de Flix Gilbert, Machiave-
lli and Guicciardini: Politics and History in Sixteenth-Century Florence (Princeton, 1965). La
versin utilizada en este libro es The Historie of Guicciardin conteining the Warres of Italie
and other parties..., trad. Geffray Fenton (London, 1579). A los detalles militares se les presta
especial atencin en Charles Omn, A History ofthe Art of War in the Sixteenth Century (Els-
tree, 1937), Libros II-III, pp. 105, 284. Sobre la falta de clculo italiana, vase Guicciardini,
Historie, pp. 39-40; sobre la capitulacin de Piero de Mdicis, p. 53; sobre Fornovo, pp. 103-
104; sobre la victoria francesa, p. 107; vase tambin una interesante relacin de la batalla y la
desinhibida visin de sus repercursiones, en Luigi Barzini The Italians (London, 1966), pp.
283-298-; sobre el cierre de horizontes de Lodovico il Moro, Guicciardini, Historie, p. 243.
281
 de 1503. La fecha precisa es importante. Los franceses llegaron en sep
tiembre. Una vez ms, los hombres de Fernndez de Crdoba cavaron sus
trincheras y no abandonaron su posicin durante los duros meses inverna
les. Los arcabuceros espaoles en sus tricheras embarradas hicieron fren
te a los franceses y Crdoba pudo ver cmo la moral de sus oponentes se
evaporaba ante sus propios ojos. Cuando se decidieron a atacar -el 29 de
diciembre, durante las largas fiestas navideas de los franceses-, los espa
oles arrasaron el campo de batalla. Fernndez de Crdoba haba ganado
una campaa de desgaste con unos efectivos de unos quince mil hombres
frente a los veinte mil que componan las filas francesas. Esto fue excesi
vo para Fernando, que llam a su gran capitn a Espaa.
En otra parte de la pennsula italiana, la ambicin se volva a poner
en movimiento. Como franceses y espaoles se enfrentaban en el sur,
Cesare Borgia estaba construyndose un principado Borgia en la
Romagna (los detalles ms conocidos se encuentran en el captulo VII de
El Prncipe). Pero la fortuna se le puso en contra. Su padre, Alejandro
VI, muri el 18 de agosto y su sucesor, Po III, apenas lleg a vivir tres
semanas. El nuevo Papa, Giuliano della Rovere, iba a ser un enemigo
declarado de los Borgia. El mismo Cesare enferm y su Estado romao-
lo se vino abajo. El principal beneficiario fue Venecia, tambin odiada
por el nuevo Pontfice. Julio II maquin una alianza contra ella, la cual
se hizo realidad en la Liga de Cambrai de 1508. La alianza del Papado,
el emperador Maximiliano I y Luis XII se produjo, de hecho, tras la
derrota que los ejrcitos venecianos haban infligido a las tropas imperia
les. Pero en Agnadello, en 1509, tras un duro combate que se prolong
durante tres horas, las fuerzas francesas derrotaron a la infantera vene
ciana de Alviano, aunque la suerte hubiera sido distinta si se hubiera
podido recibir el apoyo de Pitigliano, su otro comandante. Era, ahora, el
Estado veneciano el que se vena abajo y, as, la Repblica perdi todas
sus posesiones en tierra firme, a excepcin de Padua. Segn Guicciardi
ni, las guerras estaban empezando a ser mucho ms onerosas. Hasta
entonces, el peso de la lucha recaa en la mayor parte, tan slo sobre los
ms fuertes, pero, a partir de entonces, se sucedieron destrucciones y
espolios de ciudades, una guerra sin control.
Quienes haban salido victoriosos de Agnadello no tardaron mucho
en enfrentarse entre s. Julio II tema que la unin del Emperador y del
rey de Francia pudiera volverse en contra del Papado. Sin embargo, la
recuperacin de los venecianos tambin se produjo gracias a algunas ini
ciativas militares y no slo en funcin de las diferencias que surgieron
entre los enemigos de la Repblica. Un ejrcito veneciano expuls a los
soldados espaoles, alemanes y franceses de Vicenza en 1510. Ese
mismo ao, Julio II organiz otra nueva Santa Liga contra los franceses,
uniendo a sus propias fuerzas, las del Emperador, Fernando de Aragn y
los suizos. En esta campaa, los franceses obtuvieron una gran victoria
en Ravena en 1512. Factor clave de su triunfo fue la artillera, que bati
las posiciones espaolas durante dos horas seguidas -aunque obtuvo una
parecida respuesta que se llev por delante a 2.000 integrantes de la
282
infantera gascona-, as como una devastadora carga de caballera. La
muerte de su general, el brillaste Gastn de Foix, ensombreci el triunfo
francs y la batalla supuso na panto de inflexin en lo relativo a las pr
didas, porque Ravena no haba sido una derrota. Los espaoles perdieron
unos 9.000 soldados, los fraoceses unos 4.000, ms de un sexto de sus
efectivos. La guerra estaba alcanzando una escala nueva y una ferocidad
desconocida, como la que iimeron que sufrir los habitantes de Ravena
cuando los franceses saquearon su ciudad:
En esta accin cruel nada fec menos respetado que la moderacin en matar y
robar, ninguna edad fue respetada, ningn sexo preservado, ninguna clase de personas
o bienes perdonada, todas las cosas se consideraron recompensa de la victoria y nada
quedo libre de la violenciaplfitade los soldados.
Los planes de Julio haban sido desbaratados, en especial desde
que los venecianos recuperaos sus territorios en tierra firme. Pero cuan
do el dominio de los franceses se hallaba en su apogeo, los suizos,
obrando ahora por su propia cuenta, se levantaron contra ellos y tomaron
Miln. La retirada francesa pemiti a Julio II morir ms lleno de ambi
ciosos proyectos que nunca antes haba estado. Su desaparicin dej
tambin a la Repblica Fiorendna sin aliados. Los Mdicis celebraron un
doble triunfo cuando regresan a Florencia y cuando Giovanni, segundo
hijo de Lorenzo el Magnfico, fae elegido Papa como Len X. Resulta
atractivo considerar que probablemente ste fue el momento en el cual
Maquiavelo concibi la ideade El Prncipe. La batalla de Ravena haba
sacado a relucir las divisiones ipie provocaba la poltica papal y, por vez
primera, haba mostrado que los intereses de los Estados italianos eran
irrelevantes para el conflicto *pie en realidad se estaba librando: el que
enfrentaba a franceses e imperiales (vanse cuadros 10.1 y 10.2). Con la
eleccin de un papa Mdicis, haba venido la Fortuna a concederles a
los italianos la perfecta ^occamme de unir la Pennsula en una causa
comn, pero la rapidez resultaba esencial si se quera sacar provecho de
aquella circunstancia. La cpofi^tidad se perdi y el sueo de Maquiave
lo se iba a desvanecer ante sos propios ojos.
Luis XII jug su bazaw & m zms. Un ataque nocturno y por sorpre
sa con 8.000 piqueros -en'.-Novara represent para los suizos su mayor
victoria en estas guerras, sobre iodo teniendo en cuenta que eran esca
sos en nmero, sin caballera y san artilleros, aunque, contra el enemigo
que hua, se sirvieron del armasiento francs. La victoria inglesa en la
batalla de Spurs y la toma de Tournai en ese mismo ao enfriaron el
ardor de las ambiciones francesas en Italia. El tratado de Londres (1514),
en apariencia una obramaes&ade Wolsey, auguraba una nueva poca de
tranquilidad. Pero al ao siguiente, los intereses dinsticos estaban de
nuevo dispuestos a seguir en la Irega. Luis XII muri en 1515, agotado,
segn Guicciardini, por una nueva y joven novia. Su sucesor fue Fran
cisco de Angulema y entre los ttulos que reclamaba se contaba el de
duque de Miln.
283
 A sus veintids aos y a ojos de sus coetneos, Francisco gozaba de
una magnfica aureola personal: Desde hace mucho tiempo nadie ha lle
gado a la Corona despertando una expectacin mayor. En su lucha por
alcanzar la gloria en el exterior de su reino y el absolutismo en el interior
de ste, el monarca anticipa a Luis XIV. J. H. Hexter ha descrito as el
halo renacentista del Rey:
En 1515, el nuevo y joven rey de Francia, Francisco I, continuando lo que ya
haban realizado previamente sus reverenciados predecesores Carlos VIII y Luis XII,
empez otra vez a derrochar los recursos humanos y materiales de su reino sobre la
ratonera italiana.
Levant un ejrcito de 30.000 hombres -entre ellos, 2.500 de los
famosos gendarmes, 6.000 infantes gascones, y unos 9.000 lansquene
tes-, y atraves los Alpes con toda osada. Contando con los venecianos
como sus aliados y con el ingeniero renegado Pedro Navarro en su com i
tiva, el arrojo ambicioso del Rey pareca que no careca de fundamento
cuando se encontr ante los suizos y los destroz en Marignano. Los sui
zos, inferiores en nmero, y sin poder contar con el factor sorpresa en
esta ocasin, no consiguieron romper la vanguardia francesa, hubieron
de soportar un dursimo bombardeo cuando la oscuridad supuso una
calma momentnea y, an ms, tuvieron que sufrir mayores prdidas
debido a que los caones podan disparar sobre ellos cuando salan a
enfrentarse con sus picas a los lansquenetes. Aunque su orgullo haba
quedado hecho aicos, se retiraron con disciplina.
Por tanto, Miln pas de estar en poder de una potencia extranjera a
estarlo en manos de otra, con el coste de 12.000 muertos, un precio que
hizo enfermar a Zwinglio, quien serva como capelln de los suizos. Los
suizos haban perdido una batalla y tambin su reputacin, los franceses
haban recuperado el terreno perdido despus de Ravena en 1512. Los
venecianos haban jugado un papel de cierta importancia en el triunfo
francs, aunque slo un papel secundario: al menos ellos haban aprendi
do que prestar algn grado de colaboracin en lo militar poda ayudar a
preservar la independencia de uno de los Estados italianos. Si an poda
haber alguna duda, a partir de ese momento qued claro que los Estados
italianos ya no eran los amos de sus propios destinos. Miln estaba en
manos de Francia, el Papado era dependiente de la alianza francesa,
Npoles estaba gobernada por la fuerza espaola. Y en muy poco tiem
po, Francia iba a encontrarse en Carlos Vcon un rival cuyo podero
slo poda espolear su propia ambicin.
La herencia de Carlos V (vanse el cuadro 10.3 y el mapa 10.2) debe
hacernos recordar lo importante que era el poder dinstico. Aunque los
territorios llegaron a sus manos de forma fragmentaria, la extensin de
sus dominios era asombrosa. Su madre Juana estaba loca. Por tanto, no
pudo heredar Castilla y Aragn con sus posesiones en Amrica y en
Italia- de sus padres, Fernando e Isabel, y, por ello, fue Carlos quien
gobern en su nombre, al menos tras la muerte de Fernando en 1516.
284
 Cuadro 10.1. Las Casas de Valois y de B o rb n

.s

<
e
Bu

t3
S
CJ
>

O
 "O*53 *-*
00
a) es >2 <
s P
S js
OX rl ^
2 o
^ *>"0
VO
t-* IO
, E 'o

u---
< t3

o S
.g R
Q
Z
*-
o v
*2 1/3 .J o
: tu
U-
C <w
A< $>*
7 O.^)
< 2 7
S -I

Rivington Press, 1941).

.*
S3 ^ c E ^ x -8 .
tu -
6 -0
fi <

^ fN
<D o
Ut '.>*5
S

es
S w -O
o
ti
S <
Ifm

&
Cfl
g
o a
<u <u S E -I'
.52 e
3 3
J a
s<L>-i
rt CU-s g
*rt - g p3 >
W . 2 ,0 : * ? ! [
^ o <u>n
- COsON

*2-rcsbOoCca'Cv*i
!vi ^ O
-C o (D '
*o C S)*0
* 8
Bb-gll
5
2 -c

Europe in the Sixteenth-Century, 7.a ed. (London: The

c3
.
C3 8
C
'C a s 9 o

1513 dW .
c
1!
s<0
C3 r<u S 'S a c c rH 9-
p- '*
S - ^
0 = C30 < S
> <D W i-O (U J3 -r? O 2^5
ai t
II . Q W7
*0 o . B .S .2 , ^ 2 y r-
3C 2*?S j= K j: y g
cT!Z2
<D 10

S3
0
Z uON o ^
^ "7
- ? & v
vTCCS ,2 xS-b 'I S
04. en. -o <D
^ *T3 l o I - i I S
J 2 7 J 5 S - S S 3 B -
cw
S m l |O 2ew !! .
<L>
W> 1 bQ O
Sn X <u ,
rO
VI
<
S
s 00
w S
U-
II
pQ
CS 8 cu -p
a j -i ~ - *3 ^
V5 '5 - - * e s
O 5 2 '* .
O o ^ VD
evj
ov=4 <Drt C3wn<N
t; 42 on ^
x> c a- >
O ^
< jo8 _2.2,-0
b* c: |2 i2
S CU
A. H. Johnson,

T3 C3 O
C3 ' < ^
3
Q -S
U

i
J s c3
O3"

"2rt *o
5 .2 -oCTpb
8 4 o - [i* <o
Fuente:

2 w 3 rt t
-4 <D ^ C .S > 3 C
a- m
o .3 -S
M' Os
01 *r?'<U S i3
tu i ^ 5! o o a-
o
13 .i; g * 1
m m
O p' - _ 31 o 'g
i t>0
Q fiS a -o I IS 1,-------------- - ^OO
0 .
.A-r^T3 res3*<*0og ^52 t/T'^o .j - g s
o w\
c5L 0-7
$ . '! : ? s ta : r. u, <u r^-
z < g ;
P
P)- Jg55CcQ)Q o>
n r3 .

Sc3_g
g o -S S : C-O *
'O oto-oo 2 *02 P ON
C3 SC32
OJ
-S
3<- T3
u c^

286
Del padre de Carlos, el archiduque Felipe, le vino el ttulo borgon.
Felipe era el nico hijo del emperador Maximiliano I, lo cual dio a Car
los derecho a los territorios de los Habsburgo a la muerte de su abuelo.
Ms importante an, esto convirti a Carlos en pretendiente a la sucesin
de Maximiliano I en la dignidad imperial. Gracias a los exorbitantes
sobornos que se repartieron entre los electores imperiales y cuyo importe
anticiparon los Fugger, Carlos se convirti en Emperador Sacro Romano
en 1519. Francisco I tambin haba sido candidato:
No se poda dudar que entre estos dos prncipes de la misma juventud y ambicin
y que tenan razones y ocasiones similares de celos y emulacin, habra en definitiva
de levantarse una guerra grande y peligrosa5.
La rivalidad de los reyes de Francia y de Espaa en Italia gan enton
ces una dimensin autnticamente europea.
Qued claro, a medida que otros escenarios blicos fueron aparecien
do, que Italia en aquellos momentos era un campo de batalla sin defensor
natural. En 1521, con Carlos V ocupado en Alemania y con su regente en
Espaa inmovilizado por la revuelta de los comuneros, Francisco I inva
di Navarra y siti Pamplona (entre los defensores se encontraba Ignacio
de Loyola), aunque regres muy pronto a sus propios territorios. Al ao
siguiente, ie correspondi a Carlos V el turno de atacar y puso a funcio
nar todos los recursos de su nuevo poder, conduciendo tropas de Npoles
y de Alemania hacia M iln. El ejrcito as compuesto estaba bajo el
mando del viejo condottiere Prospero Colonna, quien se deshizo de los
franceses mediante las tradicionales tcticas dilatorias italianas, que
nunca pasaban de moda. Sus maniobras incluyeron un ingenioso cruce de
ro digno del gran Fernndez de Crdoba y, despus, Lautrec, el desgra
ciado virrey francs, vio cmo su propia estrategia quedaba arruinada
debido a la huida de buena parte de sus suizos. Colonna se atrincher al
pie de una villa cerca de Miln y atrajo a los franceses para que atacasen
una posicin que haba sido preparada cuidadosamente -dada la similitud
con Garigliano, resulta curiosa la suposicin de que los italianos nunca
aprendieron nada del nuevo estilo de hacer la guerra-. El grupo de suizos
que no se haba marchado necesit pocos acicates para pasar a la accin,
se neg a permanecer inmvil y, en consecuencia, fue hostigado por la
artillera de Colonna. Los que lograron sobrevivir a la barrera de fuego
artillero tuvieron que franquear un profundo canal en el que fueron masa
crados por los arcabuceros espaoles. Slo cedieron terreno ante el furi
bundo ataque de los lansquenetes del viejo Georg von Frndsberg, dejan-

5 Sobre la guerra sin control, Guicciardini, Historie, p. 405; sobre el Saco de Ravena,
p. 589; sobre la muerte de Julio II, p. 631; sobre la llegada al trono de Francisco I, pp. 684-
685; las citas de las ambiciones de Francisco las tomamos de J. H. Hexter, The Vision of
Politics on the Eve of the Reformation (London, 1973), p. 6; para la rivalidad de Francisco
I y Carlos V, Guicciardini, Historie, p. 768.
287
 Cuadro 10.3. La herencia de Carlos V

288
Fuente: New Cambridge Modern History, vol. 2, The Reformation, 1520-1559, ed. G. R. Elton (Cambridge University Press, 1975), p. 302.
 Mapa 10.2 Dominios europeos de Carlos Y

Fuente: Basado en The Callins Atlas of World History, ed. Pierre Vidal-Naquet,
trad. de Ghiis Tumery o&DS (London: HarperCollins Ltd., 1987), p. 149.

do a su paso 3.000 muertos -incluidos 22 capitanes- sobre el campo de

batalla, prdidas que icpresentabann el equivalente a, ms o menos, un
tercio de la poblacin de Zrich. Las prdidas directas producidas en las
batallas pasaron, entonces, a ser comparables a la devastacin provocada
por la peste. Quiz ia principal explicacin de esto sean las armas de
fuego. En Bicocca, las pequeas armas de fuego haban triunfado.
La victoria imperial tambin le dio a Carlos V el control de Gnova,
poniendo la pericia de sus banqueros a su servicio. Los venecianos, que
se haban aliado con los franceses, maniobraron para firmar una paz
separada con el Emperador. El mismo ao, Adriano de Utrecht, antiguo
maestro de Carlos V, sucedi a Len X como Adriano VI. Con el Papa
convertido en capelln imperial, la hegemona de Carlos V pareca haber
llegado ms all del alcance de sus rivales. Incluso el incoveniente que
supuso la sbita muerte de Adriano VI se sald con la designacin de
Clemente VII, otra eleccin imperial.
Pero Francisco I quera redimir su honor y, as, en 1524 volvi a
tomar Miln con un brillante contraataque dirigido contra el Condestable
de Borbn, quien haba intentado invadir Francia con un ejrcito impe
rial. La accin de Francisco I impresion tanto al Papa que se inclin del
lado francs y prepar una alianza contra el Emperador. Clemente VII
haba sembrado viento, recogera tempestades. La peste se abati sobre
289
Miln en 1525 y los franceses salieron de la ciudad, dirigindose, en
cambio, contra el ejrcito imperial que se haba instalado en Pava.
Fatalmente y de manera inexplicable a menos que aceptemos que la
arrogancia del rey francs era infinita- Francisco I dividi su ejrcito
para dar comienzo a otro asalto inconcebible contra Npoles, privndo
se, as, de 15.000 soldados de infantera y ordenando, adems, a sus
reducidos efectivos que sitiasen Pava durante los meses invernales.
Los imperiales -dirigidos por Lannoy y Pescara- confiaron en que el
ataque francs contra Npoles iba a ir atascndose en una serie de largos
asedios y se decidieron a liberar Pava. Pese a la divisin de las tropas
francesas, los imperiales eran numricamente inferiores al ejrcito de
Francisco I y, con inteligencia, evitaron un primer encuentro cuerpo a
cuerpo. Seis mil infantes grisones abandonaron a Francisco I y, por tanto,
el francs perdi la superioridad de que gozaba hasta entonces. Esto resul
t de lo ms oportuno, porque el ejrcito imperial estaba casi a punto de
amotinarse debido a la falta de pago. Con la ventaja de la oscuridad de la
noche y abriendo una brecha en la muralla, los zapadores lograron sor
prender a la posicin francesa y, a su vez, un violento ataque lanzado
desde la misma Pava impidi toda respuesta posterior. Los suizos no se
comportaron demasiado bien y se marcharon; Francisco I en persona
luch desesperadamente lanzndose a una serie de frenticas cargas caba
llerescas. En aquella ocasin, el rey de Francia fue hecho prisionero, pere
ciendo -como en Agincourt- la flor de los caballeros franceses. El fuego
abrasador de los arcabuceros espaoles haba destruido a la caballera.
Por el tratado de Madrid (1525), el real prisionero tuvo que renunciar
a sus reclamaciones sobre Npoles, Miln y Gnova, as como reconocer
la posesin imperial de Flandes. Carlos V fue demasiado lejos al insistir
en que deban serle reconocidos tambin todos los territorios borgoones
situados en la misma Francia. Esto supondra la presencia imperial en el
valle del Sena, a no ms de 120 kilmetros de Pars. Francisco I hizo
solemnes votos de observar todas estas condiciones. Pero al siguiente
ao, Carlos V se encontr en una situacin de emergencia en Alemania
tras la gran victoria turca en Mohcs (infra, p. 310-311). El Papa dispens
al rey de Francia de sus votos y ste, de nuevo, declar la guerra, unin
dose al Papado, Venecia y Florencia en la Liga de Cognac (1526). La
expedicin a Npoles fue una catstrofe y los efectos de la derrota france
sa en Landriano (de nuevo, en Lombarda) de 1528 slo fueron aliviados
por los problemas que el Emperador tena con los turcos. La traicin del
Papa supuso el ms pavoroso de los desastres para Italia.
Carlos V se tomaba en serio su papel de heredero de Carlomagno.
Quien era el pilar de la Cristiandad, acosado por los herejes en Alemania
y por las invasiones martimas y terrestres del turco infiel, se haba
encontrado con la oposicin de quien deba ser su compaero en el sos
tenimiento de la Cristiandad. El esfuerzo militar haba dejado exhaustos
los cofres imperiales y, en consecuencia, no se haba pagado al ejrcito
que tena en Italia. Que el renegado Borbn se convirtiera en el cabecilla
de los amotinados alemanes -muchos de ellos luteranos- y los dirigiera
290
sobre Roma y su voluble Papa resulta de lo ms ilus&ativo del caos en
que se hallaba sumida la poltica europea. El Pontfice era el Anticristo
para algunos de ellos y si aquella Babilonia que era la sede de su gobier
no era destruida se pondra fin a la abominacin. La rkpeza fabulosa de
Roma podra saciar, interesadamente, otros apetitos ideaos espirituales.
El Emperador neg toda responsabilidad en lo que suceda, pero no
impuso el control sobre sus tropas. Con Clemente 0 acobardado en
Castel Sant'Angelo, los lansquenetes recorrieron la ad como unos
locos. Por los trminos del tratado de Cambrai (1529), e nuevo Francis
co I abandonaba sus pretensiones italianas y reconocas! derecho impe
rial a Flandes. El Emperador, ansioso de tener las masos libres para
enfrentarse a luteranos y turcos, renunci a sus propias reclamaciones
sobre los territorios borgoones en Francia. Seal sii tnnfo mediante
una coronacin imperial en Bolonia, la ltima hecha panul Papa.

U na guerra sin control

Pasando revista a las guerras que dieron comienzo es 1494, algunos

comentaristas italianos, como Maquiavelo o Guicciardm, sealaron el
pobre papel militar que haban jugado las tropas italianas, llegando a la
conclusin general de que el recurso a fuerzas meroosaiias era de lo
menos conveniente porque no se poda confiar en ellas. Guicciardini
deca que los italianos no haban querido llegar ai enfreat^niento directo
con los franceses. Conclua que en Fornovo (1495) no se haba luchado
de acuerdo a la costumbre de las guerras de Italia.., en las cuales, por lo
general, son muy pocos los que mueren. Los capitanes mercenarios ita
lianos, cuidndose siempre de no arriesgar la vida de sas hombres, que
constituan sus bazas capitales, estaban acostumbrados a realizar una
serie de correctas maniobras que, a menudo, terminas sis una victoria
cierta para ninguna de las partes, retirndose para cobiarel dinero que
se les deba en concepto de la condotte establecida cm sus patrones.
Historiadores posteriores han tendido a establecer una comparacin entre
estas tropas italianas con los ejrcitos permanentes propios de las
nuevas monarquas y su sentimiento nacional (supra, pp. 274-275).
La batalla de Fornovo (1495) resultara ser, de nuevo, d mejor ejem
plo, porque el triunfo del ejrcito francs fue encabezado por los hom
bres de armas (gendarmerie). Formaban las compagnies d'ordonnance
que sirvieron a la Monarqua francesa ya en las ltimas fees de la Gue
rra de los Cien Aos, sustituyendo a la arrire-ban, la v^aleva feudal,
que continu suministrando tropas auxiliares de escasa importancia.
No obstante, podra sostenerse que los juicios coetneos sobre la
capacidad militar italiana son injustos, al sobreestimar la Herencia exis
tente entre las tropas italianas y los ejrcitos invasores. Algunos de los
condottieri del siglo xv -sir John Hawkwood por ejemplo-haban apren
dido su oficio en las campaas de la guerra de los Cien AIos, por tanto
no existen especiales razones para aislar a Italia de los aveces militares
291
logrados en otros lugares de Europa. Quiz podra decirse que la pruden
cia y la precaucin que mostraban los condottieri se contaron entre los
rasgos ms civilizados de la Italia renacentista. Pinsese lo que se piense
a este respecto, es importante entender que la magnitud destructiva de las
guerras que comenzaron en 1494 no debe ser atribuida a una diplomacia
eficacsima ni a una organizacin militar planteada con lgica, sino todo
lo contrario. Las iniciativas diplomticas solan sobrepasar la logstica
militar, en especial en lo relativo a la financiacin. Lo que, de hecho,
campaba por Italia a sus anchas era la guerra sin control de la que
hablaba Guicciardini y, sin duda, sus efectos fueron traumticos.
Comparadas con las guerras que libraban los condottieri del Renaci
miento, los combates entre ejrcitos de piqueros y arcabuceros propicia
ban una absoluta devastacin porque el resultado de la batalla dependa
de cul de los contrincantes estaba en condiciones de absorber las mayo
res prdidas. En esto, fue muy importante el modo de actuar de los fran
ceses. Carlos VIII llevaba consigo un ejrcito formidable:
estaba formado (adems de los doscientos caballeros de su guardia)... por diecisis mil
hombres de armas, asignndoles a cada uno de ellos, segn la costumbre de Francia, dos
arqueros, de modo que cada launce (porque as llaman ellos a sus hombres de armas)
comprende seis caballos: de los suizos seis mil infantes, y seis mil del reino de Francia.
Y, adems, trajo consigo una enorme cantidad de mortferos cao
nes de bronce. Este infierno o tormenta de artillera iba a ser usado
tanto para batera como para servicio en el campo de batalla, pero de una
manera como nunca se haba visto en Italia. Sin embargo, la famosa
gendarmerie no gan las guerras de Italia. De hecho, podra decirse que
la anticuada carga de caballera que, a travs de su propia lnea artillera,
protagonizaron en Pava (1525) prueba lo poco que la tctica francesa
haba avanzado desde Agincourt. Adems, los Valois no mandaban un
ejrcito nacional. Confiaban demasido en los suizos, cuyas formaciones
de picas mercenarias podan, en su caso, cambiar de signo y ponerse a
luchar tambin contra los franceses -como sucedi en la gran victoria
suiza en Novara en 1513- o decidir abandonar el campo de batalla y dejar
la lucha. Point d'argent, point de Suisse. Esto explica las deserciones.
En Marignano, Francisco I se aprovech de esta circunstancia cuando
soborn a los capitanes mercenarios para que sus 12.000 picas abandona
sen a los milaneses, debilitando as de forma fatal a las fuerzas lombar
das. Decir que la valenta de los suizos era incuestionable no supone que
fuesen de absoluta confianza. De hecho, su insistencia en enfrentarse con
el enemigo, pese a las rdenes de detenerse en Bicocca (1522), fue lo que
provoc su aniquilacin por el fuego espaol. En la misma batalla, el
viejo condottiero italiano Prospero Colonna se neg a que sus tropas
entrasen en accin de forma precipitada, lo que ayud enormemente a la
victoria imperial. A menudo, los suizos se enfrentaban a los lansquenetes
alemanes quienes tambin eran fuerzas mercenariasy, sin lugar a
dudas, el coraje con el que luchaban tena un poco del vendedor que quie
292
re impresionar a un posible cliente. La furia con la que los
abatieron sobre Roma en 1527 se debi, en gran medida, al^e ^ Tianes se
no les haban pagado, momento en el que toda disciplina se dilufa ^ ^Ue
Como ya se ha dicho, la carnicera fue pavorosa en las grandes b
y stas no se redujeron a una sola zona geogrfica, sino que los estrados
extendieron a todo lo largo y ancho de la Pennsula: Fornovo (1495), Ceri^
ola (1502), Garigliano (1503), Agnadello (1509), Ravena (1512), Novara
(1513), Marignano (1515), Bicocca (1522), Pava (1525). Adems las bata
llas solan terminar en el saqueo de ciudades: Ravena (1512), Fabiano
(1519), Como (1521), Gnova (1522), Pava (1525) y Roma (1527)6.
Es posible seguir las huellas de un sentimiento de angustia que fue
creciendo en la propia Italia, una angustia que termin por marcar la tran
sicin una brusqusima transicin, en verdad- desde la confianza terre
nal propia del Renacimiento a la espiritual austeridad del resurgir catli
co (ilustraciones, seccin IV). En 1495, Savonarola les explicaba a los
florentinos una visin:
La espada parpadeante (quiero decirte, Florencia) es la espada del rey de Francia,
que se muestra a s misma a toda Italia. Los ngeles con la cruz roja y las estolas blan
cas y el cliz son predicadores anunciando esta flagelacin y te estn dando a besar la
cruz roja, que es la pasin del martirio, para que puedas resistir esta flagelacin, que ha
de venir para la renovacin de la Iglesia... Y esta espada todava no ha vuelto su punta
hacia abajo, pero ir de un sitio a otro mostrndose por toda Italia, porque Dios todava
espera que te arrepientas. Convirtete, Florencia, porque no hay otro remedio que el
arrepentimiento. Ponte la blanca estola que an hay tiempo y no esperes ms, porque
entonces no tendrs oportunidad de arrepentirte.
Por entonces, hubo otra multitud de iniciativas de reforma religiosa,
que suelen relacionarse con el resurgir catlico, pero rara vez se las rela
ciona con el contexto de las guerras de Italia. El Oratorio de San Jernimo
en Vicenza fue inspirado por Bernardino da Feltre, volviendo a los princi
pios de san Bernardino de Siena (supra, p. 224). El Oratorio del Amor
Divino fue fundado en Gnova en 1497, llegando a Roma entre 1514 y
1517, tanto Thiene como Carafa fueron oratorianos. Como ya hemos visto
(supra, pp. 232-233), los teatinos y otras nuevas rdenes religiosas quer
an dedicarse a las vctimas de las guerras. Egidio da Viterbo, la mano
derecha del papa guerrero Julio II, fue general de la orden agustina -s, la
orden de Lutero- y parece ser el responsable de una serie de fundaciones
de cofradas del Santo Sacramento. Estas instituciones acabaran convir
tindose en vehculo del Catolicismo tridentino (supra, pp. 243-244), sin
embargo, la insistencia que hacan en el culto eucarstico, en la austeridad

6 Sobre la ferocidad generalizada en Fornovo, Guicciardini, Historie, p. 104; sobre la

devastacin de vidas y soldados, William S. Maltby, Alba (Los ngeles, 1983), p. 55;
sobre la artillera de Carlos VIII, Guicciardini, Historie, p. 45; sobre la destruccin de ciu
dades, Eric Cochrane, Italy, 1530-1630 (London, 1988), p. 9.
293
espiritual y en la solidaridad parroquial se remontan a la poca de las gue
rras. Y no hay duda de cul era la opinin de Egidio tanto sobre las causas
de la situacin como sobre su remedio. Este sermn se pronunci tras la
victoria francesa sobre las fuerzas papales en Ravena en 1512:
Qu dira sobre lo ms serio y ms peligroso de todo, aquello que todo el mundo
en nuestros das deplora. Me refiero de los daos infligidos por prncipes, la insolencia
de los ejrcitos, las amenazas de la fuerza armada. Porque qu puede orse o pensarse
ms lamentable que el que la reina de cielo y tierra, la Iglesia, est obligada a ser escla
va a la fuerza, para resistir, o estremecerse ante las armas de los saqueadores?
Y cierra el sermn con una oracin para que el resultado del trauma fuera
que la Iglesia se purifique de todos los estigmas que ha recibido y se restau
re a su antiguo esplendor y pureza. stos eran, por tanto, los sentimientos
expresados por un lugarteniente eclesistico de Julio II. En el corazn del
Papado renacentista, parece, se hallaba la savia de la Contrarreforma.
Al menos 37 cofradas del Santo Sacramento se fundaron en Venecia
entre 1504 y 1521, al parecer despus del paso de Egidio por la ciudad.
Dichas fundaciones no se pueden explicar en funcin de la catstrofe de
Agnadello, pero no hay duda de que los venecianos sintieron la necesi
dad de arrepentirse durante las guerras, porque los reveses que sufran
eran el castigo de sus pecados. Se decan oraciones para que Dios asista
a esta Repblica contra sus enemigos, se pagaba a los sacerdotes para
que pidiesen el favor y la asistencia del Dios todopoderoso, se hacan
ofrecimientos para que Dios se inclinase a la piedad y misericordia
hacia nuestro Estado 7. Y Venecia mantuvo su independencia como
Repblica rodeada por dinastas conquistadoras.
La prudente utilizacin de las divisiones surgidas entre los vencedores
de Agnadello permiti que, en 1516, los venecianos hubiesen recuperado
ya sus posesiones en los territorios peninsulares. El hecho de que el Esta
do veneciano se hubiera salvado en el ltimo momento hizo creer a los
europeos que Venecia gozaba de algo parecido a una vida encantada.
Aunque el Estado pareca predicar austeridad republicana -tal era el men
saje del libro de Contarini sobre la constitucin veneciana-, sus fiestas
pblicas rivalizaban con las de los prncipes ms magnficos, en especial
durante el gobierno del dogo Andrea Gritti (1522-1538). Sigui siendo un
Estado catlico, pero sumamente alerta ante las pretensiones pontificias.
Se enfrent a interdictos en 1482 y 1509 y al ms conocido de 1606,

7 Savonarola es citado por John C. Olin (ed.), The Catholic Reformation: Savonarola to
Ignatius Loyola. Reform in the Church, 1495-1540 {New York, 1969), p. 10; Egidio da
Viterbo, ibid p. 48. Sobre la poco conocida figura de Egidio, vanse tambin Christopher
Black, Italian Confraternities in the Sixteenth-Century (Cambridge, 1989} p. 96; John
O "Malley, Giles of Viterbo on Church and Reform (Leyden, 1968). La cifra de cofradas
eucarsticas de Venecia lo tomamos de documentacin de archivo indita. Los lamentos de
las venecianos los cita Flix Gilbert, Venice in the Crisis of the League of Cambrai en J.
R. Hale (ed.), Renaissance Venice (London, 1973), pp. 277-278.
294
cuando algunos pensaron que la Repblica podra unirse al Protestantis
mo. Aunque en las libreras de Venecia se podan encontrar las obras ms
atrevidas de los reformadores y autores satricos como Erasmo y Aretino,
los pintores venecianos, como Tiziano (amigo de Aretino) y Tintoretto,
estaban divulgando los valores del concilio de Trento. Despus de 1527,
pareca que, de toda Italia, slo Venecia era invulnerable, porque ese ao
Roma haba vuelto a caer en manos de los brbaros:
sera imposible, no slo de referir, sino casi de imaginar las calamidades de aquella
ciudad, destinada por orden de los cielos a suma grandeza, pero tambin a muchos des
precios, porque aunque el ao de 410, cuando fue saqueada por los Godos, sera impo
sible de referir la grandeza de la presa, habiendo en ella juntas tantas riquezas, tantas
cosas preciosas y raras de los cortesanos y de los mercaderes, la hizo mayor ahora la
calidad y el nmero de los prisioneros que se rescataron con gruesas sumas, juntando
tambin la miseria y la infamia de que muchos prelados, presos por los soldados,
mayormente los infantes tudescos (que por el odio al nombre de la Iglesia romana eran
crueles e insolentes) los ponan en bestias con sus hbitos e insignias de sus dignidades
y los llevaban alrededor de toda Roma con gran afrenta... oanse los gritos y las quejas
miserables de infinito nmero de mujeres romanas y de monjas llevadas por los solda
dos para satisfacer su torpeza, pudiendo verdaderamente decirse que eran ocultos a los
mortales los juicios de Dios, que sufra que la castidad famosa de las matronas romanas
cayese violentamente en tan grande fealdad y miseria.
El nombre de Lutero fue grabado en grafiti en las salas que Rafael
haba decorado. Hasta incluso los partidarios de Lutero pensaron que
aquello era una barbaridad y, as, Melanchthon escribi en una carta:
Nada nuevo, excepto los rumores sobre la cada de Roma. Deseara que fueran fal
sos por muchas razones, pero, sobre todo, temo por las bibliotecas, que no tienen igual
en el mundo. Y sabis, no slo nuestros soldados y Marte menosprecian los libros, sino
toda esta poca, que, no s por qu, es ms enemiga de la cultura que ninguna otra lo
fue nunca8.
La confiada civilizacin urbana del Renacimiento italiano llegaba a
su fin (.supra, p. 159; ilustraciones, seccin IV). Una nueva Roma iba a
levantarse sobre los restos del naufragio, pero sta iba a ser la Roma del
Barroco, del esplendor de la santidad. Ya hemos visto como una parte de
este cambio puede ser explicada por la llegada del Catolicismo espaol,
con su opulencia espiritual y su austeridad personal. Quiz la nueva
sobriedad a la que las guerras haban dado aliento, y que se hizo an
mayor tras el Saco, facilit tambin el surgimiento de nuevas formas reli

8 Guicciardini, Historie, pp. 1062-1063 sobre el Saco de Roma; Melanchthon es citado

por Andr Chastel, The Sack of Rome, 1527, trad. Beth Archer (Princeton, 1983), p. 220;
sobre la destruccin del Papado como Estado secular, Hook, Sack, p. 157; sobre Venecia
como Nueva Roma, D. S. Chambers, The Imperial Age of Venice, 1380-1580 (London,
1970), pp. 12-32.
295
giosas, hacindolas menos ajenas, incluso ms atractivas. El hombre del
Renacimiento haba empezado a hacer penitencia por los excesos que
haba cometido (supra, pp. 158-160; 243-245).
Con la coronacin de Carlos V en Bolonia en 1530, pareca que la
pugna entre el Imperio y el Papado haba quedado decidida en favor del
Imperio. Las pretensiones del Papado de encabezar un Estado secular
haban sido desbaratadas. Ese compacto, bien fundamentado, bien infor
mado Estado (supra, p. 110) se iba a tener que retirar de ligas y ejrcitos
y dedicarse al armamento espiritual.
(1537-1559)
E s t a n c a m ie n t o c r e c ie n t e
Despus del triunfo imperial, esa perspectiva ante todo italiana
empleada hasta este momento empieza a tener menos utilidad. Ante todo,
ahora hay que tener presente que, para el Emperador, las guerras de Italia
supusieron el agotamiento financiero y militar, disminuyendo sus posibi
lidades de lograr una victoria en aquellos nuevos escenarios blicos a los
que tena que enfrentarse. El tratado de Cambrai (1529) se produjo el
mismo ao que la Dieta de Espira (infra, p. 329). Tan pronto como Car
los V respir aliviado en la pugna dinstica italiana, se vio forzado a
abordar militarmente el problema del renovado y militante Protestantis
mo alemn. La lucha entre Habsburgos y Valois, que tantas veces ha sido
analizada para exponer la fragilidad italiana frente a los estados-nacin,
haba debilitado la situacin financiera de sus protagonistas. Tanto la
decisin de incrementar la venta de oficios en Francia (supra, p. 106)
como la falta de control que supuso el saqueo imperial de Roma fueron
sntomas de la mala situacin que atravesaba la maquinaria de financia
cin del esfuerzo militar. En los ltimos momentos de la lucha, los crni
cos problemas financieros se vieron empeorados por una serie de nuevas
tcticas que, en la prctica, ralentizaban la marcha del conflicto, pero que
no reducan sus costes. A medida que el estancamiento se fue haciendo
general, las guerras de Habsburgos y Valois van difuminando sus perfiles
hasta confundirse con las guerras de religin, porque stas se disputaron
con el mismo sistema blico y contaron con muchos de los mismos pro
tagonistas, aunque la intensidad de la disputa confesional supona una
redefinicin de los patrones de las posibles coaliciones.
Antes de morir, Francisco I atac dos veces ms a los imperiales en Ita
lia, en 1536-1538 y de nuevo en 1543-1544. Su excusa en 1536 fue la eje
cucin de un agente francs que iba a visitar al Sultn, llevando una serie de
propuestas de colaboracin que le haca su seor. Carlos V no respondi en
Italia, sino que, con distintos contraataques, lo hizo en Provenza y en Picar
da, imponindose, as, nuevas tareas aunque ya estaba ocupado en la guerra
con los turcos. Incluso en ese momento, las preocupaciones del Emperador
seguan siendo dinsticas. En una entrevista en 1536, propuso al Papa:
tomar el partido del duque de Saboya, quien adems de ser un vasallo del Imperio esta
ba casado con su cuada y prima hermana, la infanta doa Beatriz de Portugal.
296
 La Tregua de Niza (1538) supuso un final no definir
dades. Ms tarde, en 1543, ahora en estrecha colaboracin c
el Magnfico, Francisco I reanud el conflicto, confirmando Cn
en Piamonte con la victoria en la batalla de Ceresole ( 1544) ^ esencia
Carlos V reaccion dando respuesta en otro escenario blico aV^H V'
con Enrique VIII para golpear en el norte de Francia. El tratado de^c ^
(1544) condujo a una nueva tregua, aunque los franceses se quedaroJcon
Saboya y parte del Piamonte.
Enrique II insisti en esa estrategia de atraer al Emperador a zonas de
conflicto en las cuales la oposicin a Carlos V pudiera ser identificada
con el apoyo francs. As, anim la actividad naval turca en el Mediterr
neo y una nueva arremetida militar en la Europa Oriental. Deseaba la
amistad de Inglaterra y ayud a fomentar la rebelin en Npoles y Siena,
sometiendo a enorme presin a las tropas imperiales en Italia. Despus
de entrar en contacto con Mauricio de Sajonia, Enrique ocup Metz, Toul
y Verdn en 1551. La desercin de Mauricio del bando imperial supuso
la ruina del Emperador, quien, recuperado tras el tratado de Passau
(1552), se embarranc en un frustrado asedio de Metz. La causa de lo>s
Habsburgos, sin embargo, se recuper bajo los sucesores de Carlos. Con
Alemania tranquila bajo Fernando I despus de la Paz de Augsburgo
(1555), Felipe II pudo sacar partido de sus posesiones en Flandes para
amenazar la Francia septentrional. Despus de las victorias en San Quin
tn (1557) y Gravelinas (1559), Enrique II poda considerarse satisfecho
de firmar el tratado de Cateau-Cambrsis (tambin en 1559).
La nueva importancia de la guerra de asedios dio un nuevo giro a la
revolucin militar, prolongando la duracin de las campaas ms all de
lo que podan resistir las tesoreras reales e, incluso, la milicia europea.
Arquitectos e ingenieros recurrieron a los diseos de artistas italianos
-incluso a los de Leonardo y Miguel Angel- para reforzar la fortificacin
en forma de baluarte, cuyo bajo muro de manipostera de ladrillo poda
absorber el fuego artillero y desde cuyos puntos abastionados era posible
disparar en todas las secciones de muro en caso de amenaza de asalto fron
tal. La larga duracin de los sitios fue de enorme importancia porque si los
sitiadores se retiraban, las columnas de asaltantes se hacan vulnerables a
un contraataque de los sitiados. Adems, la guerra de asedios inmovilizaba
una serie de efectivos que habran podido resultar necesarios para obtener
victorias en campo abierto. La necesidad de favorecer la resistencia ante
posibles asedios hizo que aumentase el nmero de soldados destinados a
las guarnicionesvPese a que la revolucin militar supuso, a largo plazo,
la definitiva constitucin de inmensos ejrcitos, en la ltima fase de la
pugna Valois-Habsburgo no era frecuente hallar ms de 15.000 hombres
desplegados para la batalla. La ausencia de grandes resultados que caracte
riza a los conflictos de las dcadas de 1540 y 1550 es sorprendente y, sin
embargo, es explicable teniendo en cuenta que las victorias en campo
abierto se redujeron en nmero y que, adems, se hua de este tipo de con
frontaciones porque despus haba que equipar y proteger una serie de
guarniciones. Por tanto, los franceses, tras vencer en Ceresole, no prosi
907
guieron con la conquista de los milaneses. Carlos V se lanz sobre Proven-
za en 1536, pero no pudo mantenerse en ella. Landrcis (1543) hubiera
podido ser una batalla decisiva, pero ambos bandos retrocedieron, de algu
na manera como los condottieri italianos del Renacimiento. La victoria en
este tipo de guerra fue obtenida, en ltimo trmino, por Alejandro Famesio
en los Pases Bajos, lo que nos recuerda (infra, Conclusin) lo cerca que
los espaoles estuvieron de triunfar, al mando de un general italiano.
Tras Cateau-Cambrsis fue poco lo que hubo que celebrar por ambas
partes. Despus de ms de sesenta aos de conflicto, los franceses no
conservaban nada de Italia salvo el Marquesado de Saluzzo, aunque
posean Metz, Toul y Verdn ms al norte. La suerte de los Habsburgos
pareca haber renacido en ese complicado perodo en el cual un deprimi
do y derrotado Carlos V transmiti los poderes a su hijo Felipe y a su
hermano Fernando, quien no haba aceptado que Felipe asumiese toda la
herencia de Carlos V.
Las guerras entre las Casas de Valois y Habsburgo muestran que la
estrechez de miras y la inestabilidad propias de la poltica dinstica podan
resultar explosivas en un contexto de actividad militar expansiva. Podra
decirse que la religin vino a echar ms lea al fuego de los conflictos. La
poltica dinstica no estaba en condiciones de ofrecer las estructuras lega
les e institucionales que podran haber actuado como precautorias medi
das de seguridad. No obstante, hubo celebraciones. Enrique II particip en
un torneo durante las fiestas por la Paz que auguraba Cateau-Cambrsis.
Se hiri accidentalmente en un ojo, pero de una forma tal que acab
muriendo. La sucesin de un menor iba a sumir a Francia en una guerra
civil, tales eran los caprichos de la poltica dinstica. Enrique II hubiera
sido, quiz, el ms autntico monarca absoluto de Europa9, pero su muerte
repentina y la sucesin a deshora que provoc, causaron una crisis dinsti
ca y sumaron a Francia en la anarqua. A su debido momento, atendere
mos a las infames y salvajes guerras entre cristianos de finales del siglo
xv. No obstante, ni las guerras dinsticas en Italia ni las guerras confesio
nales en el norte pueden desligarse de la lucha de los tradicionales adali
des de la Cristiandad contra la fuerza del Islam.

9 Carlos V recuerda sus problemas en su autobiografa, The Autobiography ofthe Emperor

Charles V, trad. Leonard Simpson (London, 1862), p. 29 [cito por Carlos V, Memorias, ed. de
M. Fernndez lvarez, Madrid, 1960]. Sobre la importancia creciente de los asedios, vase
Christopher Duffy, Siege Waifare: The Fortress in the Early Modern World, 1494-1660 (Lon
don, 1970), caps. 1-3; -J. R. Hale, Renaissance Fortification: Art or Engineering? (London,
1977). Sobre las traumticas transformaciones sufridas por la Monarqua de los Habsburgos,
Mia Rodrguez Salgado, The Changing Face of Empire: Charles Vt Philip II and Habsburg
Authority, 1551-1559 (Cambridge, 1988), esp. pp. 45-46 sobre las maquinaciones de Enrique
II; sobre el absolutismo de Enrique II, y su muerte accidental, vase R. J. Knecht (ed.), French
Renaissance Monarchy: Francis I and Henri II (London, 1984), esp. pp. 30, 46, 66-67,76.
298
 CAPTULO XI
CRISTIANOS Y TURcos

L a SOMBRA DE LA MEDIA LUNA

Los problemas religiosos y polticos de la Europa del siglo xv -tan
enormes e intrincados en s mismos, tan ntimamente ligados al cambio
de la sociedad y de la cultura- en buena medida se hicieron an ms
complejos e inabordables debido a la guerra santa que el Islam haba
jurado mantener contra los no creyentes. Esto resulta algo palmario a la
vista de la autobiografa del monarca que carg con la responsabilidad
de defender a la Cristiandad, el emperador Carlos V. En 1527, pese a sus
obligaciones italianas, Carlos V convoc las Cortes de Castilla para tra
tar el remedio y la resistencia que se poda hacer a los turcos. En 1532
se dirigi hacia Alemania, as por ver si poda hacer alguna cosa de
provecho en remedio de las herejas que haba en ella, como para resistir
la venida del turco, y para solucionar ambos problemas convoc la
Dieta Imperial en Ratisbona. La amenaza turca era tal que por la breve
dad del tiempo [se suspendieron] los negocios de la religin, dejndolos
en el estado en que estaban. Poco despus, ese mismo ao, Carlos V se
reuni con Clemente VII para tratar del remedio de las cosas de la reli
gin y la resistencia contra el turco. En 1541, convoc de nuevo la
Dieta en Ratisbona, principalmente para la concordia y remedio de las
cosas de la religin. Otra vez sucedi lo mismo: Carlos V tuvo que
ocuparse de los turcos en dos frentes. Se esperaba la invasin de Austria
y, por su parte, el Emperador ya tena previsto hacer la guerra en el
Mediterrneo: dej Ratisbona para seguir adelante con su proyectada
expedicin a Argel. En 1542, la Dieta se reuni en Nremberg para tra
tar la defensa contra el Turco y de las cosas de la religin. En 1545,
aumentaron sus esperanzas de alcanzar un buen acuerdo en Alemania
visto que estaba en paz con el Rey de Francia y que no haba seales de
que el turco tratara por entonces de acometer a Germania. Lo ms
importante de todo fue, quiz, que su triunfo sobre los protestantes en
299
 1547 se vio favorecido porque se supona que el turco quera ir contra
el Sof, de donde verosmilmente se poda creer que de esta parte no
habra peligro Aun as, para asegurar ms unos emisarios imperiales
negociaron un armisticio con el Sultn. De alguna manera, los turcos
impidieron que el Emperador llegase a un acuerdo con el Protestantismo
alemn. No obstante, como se deduce de las propias palabras del Empe
rador, la guezra con el Islam era mucho ms que una molestia o una
mera distraccin. El papel que le corresponda como principal valedor
del mundo cristiano hizo que la guerra con el infiel fuese la primera de
sus preocupaciones y no hay duda de que cuando se vio libre de los pro
blemas de la Eyropa cristiana Carlos V volvi su mirada hacia una cru
zada. Desde este punto de vista, es quiz ms real considerar que el Pro
testantismo en Alemania fue una distraccin de la guerra con el Sultn
ms que lo contraro.
En el capibilo 2 se hizo una especial insistencia en la influencia que
las tradiciones fe cruzada propias de la guerra fronteriza haban ejercido
en el gran pvoceso de expansin ultramarina que constituye uno de los
rasgos ms Je^acados de la poca (supra, pp. 69-71). Al tiempo que la
Cristiandad se estaba expandiendo a travs del Atlntico, se estaba reple
gando en el Mediterrneo. Porque el poder del Sultn se extenda desde
las fronteras de Moscovia hasta las Columnas de Hrcules, amenazando
con cercar la Cristiandad occidental. Era una potencia a la que haba que
tener en cueMapara todo. Su capacidad de intervencin entr como una
variable ms en los clculos polticos que se hacan en la gran guerra de
Livonia que enfientaba al zar Ivn el Terrible con sus enemigos polacos
y esto suceda al mismo tiempo que el poder turco se presentaba ante las
puertas de Timez. Era tan grande el poder del Islam sunita que se convir
ti en algo us que una vaga influencia ejercida desde el exterior. Por el
contrario, fbe m componente bsico y sustancial de los mecanismos de
la poltica inteinacional. La alianza formal de Francisco I con el Sultn
despus de (1525), que provoc tanto escndalo entre los cristia
nos, no se defce considerar el acto aislado de un renegado. La amenaza
que pesaba sc&ie la frontera cristiana en Hungra se presuma terrible
porque, como ya se ha mencionado, los gobernantes de Polonia podan
aliarse con el poder turco en su guerra contra Moscovia. Los gobernantes
de Espaa i&m razn al recelar de su poblacin morisca, esa quinta
columna otoiasa que se rebel en las Alpujarras en 1568.
Los rebeldes protestantes en Alemania y los Pases Bajos pudieron
dirigir sus saias hacia el Cuerno de Oro en busca de apoyo y aliento.
Y no es sospfeadente, porque aquel inmenso y extrao poder pareca
invencible y capaz de conquistarlo todo, su implacabilidad poda nutrirse
de ilimitidas reservas de hombres y riquezas:
Ahora setfHs tu la fuerza de las armas turcas
que han hodio a toda Europa temblar de temor,
porque tengo turcos, rabes, moros y judos
bastaoiesfara cubrir toda Bitinia,
300
 aunque millares de ellos mueran. Sus cadveres
servirn de muralla y parapeto a los dems.
Y, resurgente como las cabezas de la Hidra, mi poder
permanecer tan grande como antes.
Aun si muchos inclinasen la cabeza bajo la espada,
las armas de tus soldados no podrn asestar
tantos golpes como yo tengo cabezas que oponerles.
Lo que la imaginacin de Marlowe pone en boca del sultn Bayaceto
en Tamerln (III,iii, 11, 134-144) no era, al parecer, mera fantasa.
Evoca la soberbia del gran visir Mehmet Sokollu quien, en 1572 -slo
un ao despus de Lepanto, la mayor victoria lograda por las armas cris
tianas desde el final de la Reconquista (infra, pp. 318-319)- pronunci
estas altaneras palabras:
El Estado otomano es tan poderoso, que si se diera la orden de forjar anclas de
plata, de hacer aparejos de seda y cortar velas de satn, sera posible abastecer a toda
la flota.
Y de hecho, la armada otomana anclada en Tnez en 1573 fue toda
va ms grande que la destruida -se crea que definitivamente- en el
Golfo de Corinto dos aos antes V
El problema que se le plantea al historiador es cmo explicar el
impacto del Imperio otomano sin terminar occidentalizando a esta gran
potencia islmica. Dicho de otra manera, el impacto de los turcos sobre
Europa quiz debera ser entendido en funcin de lo que diferenciaba al
Imperio otomano de las potencias cristianas y no tanto desde el punto de
vista de lo que compartan, porque esto por s solo, aunque, sin duda,
reviste cierta importancia, no permite explicar los rasgos definitorios de
la la cultura de la que se deriv y sobre la que se bas la potencia otoma
na. Este Imperio contaba con un territorio extraeuropeo demasiado exten
so para considerarlo simplemente en su dimensin europea, pero, sin
embargo, tom parte en la escena poltica internacional hasta tal punto
que tampoco podemos estudiarlo como si se tratase de una mera influen
cia externa. Cualquier intento de analizar el Imperio otomano en s

1 Para los problemas del emperador Carlos V The Autobiography of the Emperor
Charles V, trad. Leonard Simpson (London, 1862), pp. 13, 21-22, 24, 43, 50, 76, 94-95
[cito por Carlos V, Memorias, ed. de Manuel Fernndez Alvarez]: Stephen A. Fischer-
Galati, Ottoman Jmperialism and Germn Protestantism, 1521-1555 (Cambridge, Mass.,
1959); C. Max Kortepeter, Ottoman Imperialism during the Reformation: Europe and the
Caucasus (London-New York, 1972): Andrew C. Hess, The Moriscos: An Ottoman Fifth
Column in Sixteenth Century Spain?, American Historicl Review, 74 (1968), pp. 1-25;
Charles Petrie, Don John of Austria (London, 1967), cap. 4 sobre la rebelin de los moris
cos. Sobre la recuperacin otomana, Andrew C. Hess, The Battle of Lepanto and its Place
in Mediterranean History, Past and Present, 57 (1972), pp. 53-73: Skll es citado en p.
53; sobre la expedicin de 1573, p. 64. [Cito Tamerln de Marlowe por la traduccin de
Juan G. de Luaces, Barcelona, 1982].
301
mismo, no obstante, resulta sumamente difcil debido a la complejidad
tcnica que revisten materias tan fundamentales como la cronologa o la
correcta trasliteracin de las fuentes turcas. El objetivo de este captulo
es, por tanto, ms limitado; parte de la idea de que la esencial inalterabili
dad del podero otomano en el siglo xv permite entender muchos de los
cambios que se estaban produciendo en la naturaleza y extensin del
poder occidental en ese mismo perodo. El dominio turco o su amenaza y
los xitos, mayores o menores, que las potencias cristianas obtuvieron a
la hora de frenar el avance otomano fueron claves para el surgimiento de
la entidad cultural que podemos reconocer como el Occidente moderno.
La a n a t o m a d e l p o d e r o to m a n o
Los orgenes del Imperio otomano proporcionan la clave que permite
explicar su expansin del siglo xv. El ncleo territorial del imperio era
un principado fronterizo en Anatolia, encajado entre el Imperio bizantino
al Oeste y los turcos selycidas al Este. Los selycidas conmovieran los
cimientos de Bizancio con su triunfo en Manzikert en 1085. Su propio
poder, no obstante, fue frenado en seco por las invasiones mongolas en
el siglo x iii y, por otra parte, la zona que separaba Bizancio de los sely
cidas se fue haciendo ms ancha a medida que los seores de la guerra
locales definieron sus propios espacios de poder. La dinasta osmanl
lleg al poder en el siglo xiv en un principado dedicado a la guerra
santa, o gaza, en las fronteras de Bizancio. No importa lo inmensos que
llegaran a ser sus territorios, el Estado otomano siempre fue un imperio
de frontera y su principal objetivo siempre fue el de gaza, de aqu la
importancia que, en la mquina de guerra imperial, tuvieron los Estados
vasallos en regiones fronterizas y la colaboracin de voivodas, kh^ies o
corsarios.
Aunque los otomanos obtuvieron grandes ganancias territoriales a
expensas de Bizancio, ante todo en Kossovo y Adrianpolis en 1389
-estas dos batallas garantizaron el dominio de Serbia hasta 1878- y en
Nicpolis en 1396, a comienzos del siglo xv la extensin de su podero
territorial se vio frenada por el ltimo coletazo de los mongoles, dirigido
por Tamerln, un enfrentamiento crucial para el citado gran drama de
Marlowe. Pero a medida que el siglo avanzaba, la misma ConstaBtiaopIa
se fue haciendo ms y ms vulnerable. Cay en 1453 ante el gran can
y el inmenso ejrcito de Mehmet el Conquistador. El xito del asedio
otomano de Constantinopla ha oscurecido, quiz, la importancia de los
fracasos posteriores al intentar reducir una serie de fortificaciones cris
tianas; sin embargo no se puede dudar de las inmensas posibilidades de
conquista que se les abrieron a los turcos despus de la cada de Bizan
cio. Mehmet cambi de inmediato el nombre de la ciudad por el de
Estambul, con virtindola en el centro de una formidable autocracia. A su
cabeza se hallaba el representante de la dinasta, el Sultn, que gozaba de
poder absoluto para nombrar ministros, el ms importante de los cuates
302
 Coadro 11.1. La estructura social islmico-otomana
S U L T A N Y A D M IN .D E LA CASA.
Valido del Sultn: Harn
Eunuco Negro: Chambeln
Eunuco Blanco: Escuela de Palacio

GRAN VISIR GRAN M UFTI o S E Y H

Delegado del UL-ISLAM
Sultn y Primer determina la le g a lid a d
Administrador de los decretos

M iem bro del Divn

BEYLERBEYS. A G A D E LO S DIVAN IMPERIAL ADULES DEL C ADI JEFES DE LOS

Responsable de JENZAROS, Revista judicial Principales MILLETS
la caballera Jefe del ejrcito y admin.; Guerra y Paz. oficiales de CRISTIANOS
prov. y del regular; CAUDILLO, justicia, bajo el Y JUDOS
orden prov. Alm irante Mayor Gran Muft

BUROCRACIA CENTRAL
Principales Ministerios:
BASDEFTERDAR:
MILITARES primer oficial de ULEMAS o los
Ejrcito Regular y finanzas, encargado de "sabios".
Fuerzas Navales los impuestos, registros Se ocupaban del
Los cuerpos de catastrales, censos, etc. sistema judicial,
TITULARES DE
jenzaros eran en RE'ISUL-KUTTAB: las escuelas de
ESTADOS
un principio diriga la cancillera y las derecho
TERRITORIALES
tropas de la secretaras, se ocupaba (madrasas) y las
A CAMBIO DE
Casa, que de la correspondencia fundaciones
SERVICIO acompaaban al
oficial piadosas (H /aqf).
M ILITAREN
sultn. A fines NISANJI: encargado del Tambin
TIEMPOS DE
EMERGENCIAS
del siglo xv, eran '7
sello: "control sobre la controlaban a
la columna correspondencia oficial mercaderes y
DEL ESTADO.
vertebral del artesanos en
A cambio de
ejrcito nom bre del
"vivir" de sus
gobierno
campesinos se
ayudando al
esperaba que
alm otacn o
los protegieran
inspector de los
y mantuvieran
mercados
los niveles de
cultivo OFICIALES DE LOS
M ILLETS
(com unidades
CIUDADES Y CAPITALES PROVINCIALES
definidas por la
religin).
Oficiales principales: Cad Bey de Sanjak, Defterdar, oficiales
Encargados de la
de los millets, Almotacn, jefe del
tributacin, ley y
destacamento local de jenzaros, etc.
o rden, y justicia
e n tre sus grupos
respectivos

Aldea
(musulmanes)
Tribu
(musulmanes)
Aldea
(no musulmanes)
Tribu
(no m usulmanes)
TT
Fuente: C. Max Kortepeter, Ottoman Imperialism during the Reformation (Lon-
don-New York: New York University Press, 1972), p. 255.
303
era el gran visir. El Sultn y sus consejeros formaban el tribunal supre
mo o divn, solicitando asesoramiento, cuando era necesario, a los ule-
mas, influyente cuerpo de sacerdotes cuyo oficio sagrado era la interpre
tacin de la ley islmica. El poder del Sultn estaba garantizado por los
famosos jenzaros, elite militar que fue el primer ejrcito permanente
que se vio en Europa. Casi tan imponentes como ellos en el campo de
batalla eran los sipahis, aunque slo se poda contar con ellos en la esta
cin de las campaas y no como fuerza permanente. Estos jinetes tam
bin fueron conocidos como los timariotas porque detentaban timares o
feudos obtenidos a cambio de servir en las guerras del Sultn. Respond
an al llamamiento del gobernador militar local, el bey del sanjak, que, a
su vez, renda cuentas a su superior, el beylerbey, el gobernador del dis
trito, encargado de supervisar el alistamiento en una regin para el ejr
cito del Sultn. Aunque no se dispone de muchas estadsticas fiables, el
ejrcito estaba formado por unos 80.000 hombres, equipado con exce
lentes caones, mientras que a la fuerza naval se le podan aadir los
numerosos griegos que servan como marineros en la flota otomana.
Como el poder del Sultn se basaba notoriamente en la mquina mili
tar, el monopolio de los nombramientos oficiales y la total integracin
del Estado y la causa religiosa, resulta tentador considerar la autocracia
otomana como una puesta en prctica de las ambiciones de los absolutis
tas occidentales (supra, cap. 3), y, asimismo, recuerda las tendencias
autocrticas del absolutismo occidental. No obstante, es ms provechoso
reflexionar sobre las diferencias culturales que hicieron posible que el
Sultn tuviera un poder que superaba los sueos ms ambiciosos que
pudiera concebir cualquier prncipe cristiano: incluso el zar Ivn el
Terrible tuvo que mantener una lucha dursima con sus boyardos para
establecer su propia autocracia. Como muestra el cuadro 11.1, el equili
brio de la vida poltica, social y religiosa en la civilizacin otomana era
bastante distinto al del mundo cristiano. Los musulmanes tenan una
obligacin sagrada de hacer la guerra al infiel, sin importar cul fuera el
medio para lograrlo. Las consideraciones religiosas a menudo determi
naban el objetivo de una expedicin. Los ataques a Rodas (1522), Malta
(1565) y Chipre (1570) fueron ideados para garantizar el acceso de los
peregrinos musulmanes a sus santos lugares. Adems, el infiel no era
slo el cristiano ortodoxo y catlico-, sino tambin el heterodoxo
musulmn chita. En la dcada de 1530, y de nuevo en la de 1550, inclu
so el gran Solimn tuvo que abandonar la construccin imperial en el
oeste para emprender la exterminacin de herejes en Persia.
La estructura social abundaba en esta subordinacin de todas las lealta
des al objetivo comn de la guerra santa. La infame prctica del fratricidio
mediante la cual el Sultn aseguraba su poder eliminando posibles rivales
dentro de la dinasta es sintomtica de un mundo en el que los lazos de
parentesco eran asombrosamente dbiles, en especial, si recordamos su
importancia a la hora de definir tanto la aristocracia como los intereses
polticos en la Cristiandad, donde la solidaridad de familias explica con
frecuencia las alianzas polticas (supra, p. 273). Maquiavelo observ que
304
sera fcil apoderarse del reino de Francia, pero que sera difcil conservar
lo, mientras que en el caso del Imperio otomzm*ocurra lo contrario, por
que la diferencia entre ambos dominios radicaba en la clase de relacin
establecida entre la autoridad central y los poderes locales. El timar, por
ejemplo, no era una propiedad privada y, por tasto, no se poda heredar: el
Sultn nicamente lo ceda de un guerrero sanio a otro. Los jenzaros eran
esclavos. Muchos provenan de zonas cristianas es los Balcanes, donde se
entregaban nios como tributo al Sultn, una practica conocida como
devshirme. Paradjicamente, la esclavitud pensidiin alto grado de movi
lidad social: no se trataba de esclavitud comola de una plantacin colo
nial. Es muy posible que la poblacin de los Balases estuviese agradecida
al devshirme, pues libraba a su descendencia de vivir en una regin dursi
ma y les ofreca la posibilidad de mejoraren el servicio del Sultn2.
Muchas de las diferencias existentes entre el Imperio otomano y las
sociedades cristianas aparecen en las sagaces y femcas cartas de Ogier
Ghiselin de Busbecq. Actu como embajador dd Archiduque (y luego
Emperador) Fernando desde 1554 a 1562. Durante su estancia en Estam
bul escribi cuatro cartas a Nicholas Michault, un viejo amigo de sus
tiempos de estudiante. Seala algunas diferencas obvias, pero importan
tes, en la actitud otomana hacia el vino, las mujeres y los animales en
una sociedad donde el arroz y no el cereal coastea la dieta bsica, los
camellos y no los caballos eran los medios de transporte. Buena prueba
de la impresin de estabilidad y prosperidad ipe Busbecq percibi es su
afirmacin de que las sociedades cristianas tetn algunas cosas que
aprender de los turcos. Al enterarse de que las mujeres, incluso las que
descendan de la realeza, podan casarse coa labradores y pastores,
subray -con cierta admiracin- el escaso predicamento de la nobleza
en el reino de Turqua, donde no se concede rgn valor sino es al

2 Una concisa introduccin puede encontrarse en TAWB, pp. 170-171; Myron P. Gil-
more da a los turcos una importancia que resulta tan apcopiaa como poco habitual en su
The World of Humanism, 1453-1517 (New York, 1952% pp 6-21; sustanciales son los
captulos sobre The Ottoman Empire de V. J. Pany ea NCMH, vol. 1, pp. 395-419
(1480-1520); vol. 2, pp. 510-533 (1520-1566); vol. 3, pp. 347-376 (1566-1617); bastante
ms grficos son: Robert Schwoebel, The Shadow ofthe Gresca: The Renaissance Image
ofthe Turk, 1453-1517 (Nieuwkoop, 1967), de quien soy feaorpor un epgrafe y un tema
de este captulo; Paul Coles, The Ottoman Impact on Emvpe (London, 1968), que utiliza
abundantemente a William H. McNeilll, Europe 's Steppe Fimter, 1500-1800 (Chicago,
1964); F. Braudel, The Mediterranean and the Meditermamm World in the Age of Philip
II, trad. S. Reynolds, 2 vols., (London, 1975), vol. 2, la VateTercera se refiere al choque
entre imperios y el vol. 1 se adentra en la historia d los Balcanes. Halil Inalcik,The
Emergence of the Ottomans, Cambridge History of Islam, uoL 1A (Cambridge, 1970), pp.
263-292; The Heyday and Decline of the Ottoman EmpraeT, Cambridge History of Islam,
vol. 1A (Cambridge, 1970), pp. 324-353; The Ottoman Emp&t: The Classical Age, 1300-
1600, trad. de Norman Itzkowitz y Colin Imber (London, 1973). Sobre los lazos de paren
tesco, comprese con el caso de Rusia, en Giles Fletcha; Qfie Russ Commonwealth, ed.
de Albert J. Schmidt (New York, 1966), p. 36; y conei occidental, en los habituales
comentarios incisivos de Maquiavelo, The Prince, trad. Edward Dacres (London, 1640),
cap. iv, pp. 25-28; otro ejemplo occidental distinto lo oecclanobleza de los Pases Bajos,
en Geoffrey Parker, The Dutch Revolt (Harmondsworth, 1979^p. 49.
305
mrito personal y que la familia gobernante era la nica en la que el
nacimiento confiere rango. Guando fue recibido por el Sultn, observ
que, en la gran asamblea de oficiales, el favor del Sultn se conceda
como reconocimiento del mrito:
ninguno es distinguido del resto por su nacimiento, y el honor se da a cada hombre de
acuerdo con la naturaleza del empleo y oficios que desempea. Por tanto, no hay lucha
por la precedencia, cada uno tiene su lugar asignado en virtud de la funcin que desa
rrolla. El mismo Sultn asigna sus empleos y oficios a todos, y al hacerlo no presta
atencin a la riqueza o a las vanas pretensiones del rango, y no tiene en cuenta influen
cia alguna ni la popularidad que pueda tener un candidato; slo considera el mrito y
juzga el carcter, la habilidad natural y la disposicin de todos. Por tanto, cada hombre
es recompensado de acuerdo a lo que se merece.
Poco a poco, va comparando el Imperio otomano con el Occidente
cristiano. Los hijos de pastores y vaqueros pueden aspirar a las posi
ciones ms altas:
No consideran que las buenas cualidades pueden deberse al nacimiento o poseerse
por herencia, sino que las ven en parte como un don del cielo y en parte como el pro
ducto de la buena formacin y del esfuerzo y trabajo constantes. De la misma forma
que piensan que una aptitud para las artes, como msica o matemticas o geometra,
no se transmite a un hijo y heredero, as mantienen que el carcter no es hereditario, y
que un hijo no tiene necesariamente que recordar a su padre, sino que sus cualidades
son infusas de forma divina a este cuerpo material. Por tanto, entre los turcos, las dig
nidades, los oficios y los puestos administrativos son la recompensa para la habilidad y
el mrito; quienes son deshonestos, perezosos e indolentes nunca alcanzan distincio
nes, sino que se mantienen en la oscuridad y en el desdn. Por esto, los turcos triunfan
en todo lo que intentan y son una raza dominante y da a da extienden los lmites de
su poder. Nuestro mtodo es muy distinto; no hay lugar para el mrito, sino que todo
depende del nacimiento, que es lo nico que abre el camino a una alta posicin oficial.
Sobre esto, quiz dir ms cosas en otro lugar, y tienes que considerar estas anotacio
nes como hechas slo para tus odos.
Y quiz una justa y suave forma de esclavitud era preferible a la
pobreza. La libertad expona a los individuos a necesidades materiales;
la opresin poda en s misma encerrar un grado de proteccin. Si los
Estados cristianos volvieran al ejemplo romano com o la experiencia oto
mana sugera, no tendran:
quiz necesidad de tantos patbulos y horcas para reprimir a quienes no poseen nada
sino su vida y su libertad, y quienes quieren conducirlos a delitos de toda clase, puesto
que su libertad mezclada con su pobreza no los llevan siempre por el camino de la
honestidad.
No obstante, la impresin de poder centralizado y disciplina social
fue, quiz, ms obvia en los tiempos del gran Solimn. Sin lugar a
306
dudas, el sistema dependa mucho de las cualidades personales del
mismo Sultn y, as, hay pruebas de que bajo gobernantes menos hbiles
existieron intrigas de harn y lucha de facciones de poder. La otra cara
de la estabilidad social era la falta de cambio social. Busbecq observ
que los turcos eran rpidos en aprender:
Porque ninguna otra nacin ha mostrado mejor disposicin a adoptar las invencio
nes tiles de los otros: por ejemplo, se han apropiado para su provecho de caones
grandes y pequeos y de muchos otros de nuestros descubrimientos.
Sin embargo, se resistan a la imprenta y a los relojes por motivos
religiosos:
No obstante, nunca han sido capaces de dedicarse a imprimir libros y a instalar
relojes pblicos. Mantienen que sus escrituras, es decir, sus libros sagrados, ya no ser
an escrituras si se imprimieran; y creen que, si colocasen relojes pblicos, la autoridad
de sus almudanos y sus antiguos ritos se vera disminuida.
Quiz esto afectase tambin a su actitud ante el tiempo histrico:
Los turcos no tienen idea de cronologa y fechas, y hacen una maravi
llosa mezcla de todas las pocas de la historia. Respecto a esto, ya
hemos visto lo mucho que debe la dinmica del cambio en Occidente a
su sentido del pasado y a la puesta en prctica de las posibilidades de
tecnologas muy concretas (supra, caps. 2 y 5).
Lo que quiz habra que reconocer -sin hacer un juicio de valor- es
que la civilizacin islmica del Imperio otomano daba lugar tanto a la
meritocracia como a la autocracia. La cultura otomana obviaba las
luchas entre Iglesia y Estado o de Corona y aristocracia que tan perjudi
ciales fueron para las sociedades cristianas, pero los turcos nunca tuvie
ron que enfrentarse a las posibilidades de cambio -no siempre progresi
vas o, ni siquiera, positivas- que esas mismas luchas generaron.
El escaso nmero de disturbios locales -reflejo de la relativa debili
dad de la autonoma regional- acrecent las dimensiones del poder cen
tral. El poder pareca omnmodo en Estambul, una ciudad cuyo tamao
deba de ser seis veces el de Venecia o cinco veces el de Pars, creada
por naturaleza para capital del mundo:
Est situada en Europa, pero mira hacia Asia, y tiene Egipto y frica a su derecha,
que, aunque no estn cerca, estn unidas a la ciudad porque la comunicacin por mar
es fcil. A la izquierda estn el Mar Negro y el Mar de Azov, alrededor de los cuales
viven muchas naciones y en los que desembocan muchos ros por todos lados, as es
que no hay nada til al hombre que sea producido a lo largo y ancho de esos pases
que no pueda ser transportado a Constantinopla con la mayor facilidad.
En trminos estratgicos, era una base ideal para operaciones en
Hungra y el Mediterrneo; sin embargo, el volumen de recursos y hom
bres que el Estado era capaz de movilizar desde un centro tan opulento
307
permitan llegar militarmente .mucho ms lejos. En 1625, un observador
veneciano seal: ,
El Sultn tiene dos alas con las que vuela muy lejos. La una es Berbera en el mar,
la otra Tartaria en la tierra; ambas soniusadabies aves de presa \
Esta caracterstica predatoria fue clave tanto en el aspecto militar
como en el econmico. La mquina militar exiga ms y ms tierra para
premiar a ms y ms timariotas y una ciudad del tamao de Constantino-
pla necesitaba inmensas cantidades de cereales. La conquista y la apro
piacin permitan abastecerla de forma ms satisfactoria que el comer
cio. As, habiendo esbozado la organizacin interna del Imperio otoma
no, tracemos ahora la naturaleza y magnitud de su impacto en la Cris
tiandad.
L a sombra que se a la r g a
Las conquistas otomanas noterminaron en 1453. La dinmica de
gaza mantuvo al Imperio siempre en movimiento. Su podero naval
pronto supuso un reto para la Repblica Veneciana. Una larga serie de
campaas entre 1463 y 1479 obligaron a los venecianos a abandonar
importantes bases en Coron y Modon en Morea -la parte de Grecia al
sur del golfo de Corinto- De repente, pareca peligrar incluso el control
veneciano sobre sus propias aguas del Adritico. Cuando los turcos
desembarcaron en Otranto, en la costa oriental del sur de Italia en 1480,
la red comercial en que se basaba la prosperidad de Venecia pareca que
iba a ser destruida por el bloqueo; la coafianza martima de la Repblica
sufri un nuevo revs en Zonchio en 1499. La supervivencia de Venecia
como un Estado de primer orden debe mucho a que la direccin y el
impulso del avance otomano dependieran en gran medida del carcter
del Sultn: por qu Bayaceto 11(1481-1512) no orden atacar Venecia
cuando la Repblica estaba al borde del desastre durante las guerras de
Italia sigue siendo todo un misterio.
Quiz, haya que reconocer en este momento lo incompleta que resulta
la perspectiva occidental que se ve obligado a adoptar un libro sobre
Europa: no debemos suponer que el Sufon, incluso uno tan dbil como
Bayaceto, estaba siempre planeando la conquista de la Cristiandad. La
amenaza otomana al oeste, que fue Tortsima aproximadamente entre

3 Las citas estn tomadas de Ghiselin deBusisecq, The Turkish Letters, trad. E. S. Fors-
ter (Oxford, 1927); sobre la meritocracia, pp. 23, 59-60; sobre las ventajas de la esclavitud
sobre la pobreza, pp. 100-101; sobre la resisSaieiaaias innovaciones tecnolgicas, p. 135;
sobre la falta de sentido histrico, p. 20; sohie Estambul, p. 34. Sobre las intrigas de harn,
vase Kortepeter, Ottoman Imperialism, pp. 215-217. El observador veneciano que men
cionaba las dos alas del poder otomano se roooge en Petr Earle, Corsairs of Malta and
Barbary (London, 1970), p. 26.
308
 1520 y 1580, estuvo precedida por cuidadosas tareas de defensa de la
frontera imperial en el este y una impresionante expansin hacia el sur.
La inactividad de Bayaceto determin su deposicin en favor de su hiio
Selim, llamado el Severo. Al este, Selim se enfrent al renaciente poder
chita del sha Ismail de Persia, cuya hostilidad ideolgica haba alentado
la rebelin en los dominios turcos durante los ltimos aos del sultanato
de Bayaceto. Al invadir Persia, Selim quiz pretenda destronar a la
dinasta de los safvidas, instalada en el poder haca poco tiempo (1501)
y sus ejrcitos lograron una victoria decisiva en Tchaldiran, al oeste de
Tabriz, cerca del lago Urmia en 1514. Sus conquistas lo llevaron a las
fronteras del Egipto de los mamelucos. Derrot a estos seores de la gue
rra en Dabik cerca de Alepo en 1516 y su avance hacia el sur culmin"con
otra victoria en Ridanieh cerca de El Cairo en 1517. La conquista del
Imperio mameluco duplic las rentas tributarias del Sultn otomano.
No obstante, al mismo tiempo que los turcos obtenan ganancias
territoriales en el este y el sur, las estructuras de poder occidentales esta
ban sufriendo algunas transformaciones importantes. Cuando los turcos
volvieron sus ojos hacia el oeste, el imperio de Carlos V ya haba toma
do cuerpo. Carlos V tom el ttulo imperial en 1519, justo un ao antes
de que el sucesor de Selim, Solimn el Magnfico, emprendiese el asalto
a la Cristiandad. El impulso que Solimn dio al frente occidental del
Islam iba a durar hasta la tregua entre Felipe II y Selim II en 1581.
La estrategia de Solimn fue lanzar sus ataques ms fuertes cuando
las divisiones existentes entre las distintas potencias cristianas les imped
an organizar una resistencia comn. Por otro lado, la estructura del poder
cristiano era algo ms que un conjunto de correligionarios peleados
entre s cuya supervivencia estaba asegurada tan slo porque el Imperio
otomano tuviera problemas internos. El torbellino vivido en el oeste refle
jaba tanto dinamismo como divisin y, aunque la respuesta militar al
Islam nunca uni a catlicos y protestantes, en un sentido la Europa cris
tiana -no slo aquella Cristiandad de la Edad Media, sino tambin la
Europa de la poca modernaredefini sus lmites geogrficos y cultura
les por oposicin a la amenaza turca, mediante una serie de decididas
acciones por tierra y mar. Adems, incluso en trminos militares, el poder
turco se retraa cuando encontraba obstculos en el oeste o era detenido
en el este, y, adems, los que levantaban esos obstculos tambin tenan
capacidad de respuesta. Al observar la lucha de europeos contra turcos se
pueden encontrar las causas de que Europa fuera seora del mundo hasta,
por lo menos, 1914: fortalezas terrestres y poder martimo.
Esto fue evidente cuando ascendi al trono Solimn en 1520. Los
Balcanes se encontraban bajo el frme control del dominio otomano y la
frontera cristiana era enormemente vulnerable. Los turcos tenan capaci
dad militar para invadir el reino de Hungra y ste no se hallaba en con
diciones de resistir el ataque, porque le faltaba la estabilidad dinstica
que resultaba fundamental en el modelo poltico occidental. Tras la
muerte del seor natural M atas Corvino (1458-1490), los nobles que
dominaban los Estados de Hungra haban entronizado a Luis I (1490-
309
 1516), un miembro de la dinasta lituana (que tambin rega Polonia). La
diferencia respecto ai Imperio turco es abismal. En Hungra, los seores
locales hacan su voluntad mientras la Monarqua se derrumbaba, y el
deterioro de la situacin ocasionaba revueltas entre el campesinado en
1514. Fueron reprimidas mediante duras medidas de los nobles, entre los
que se destac por su severidad Jan Zapolyai, voivoda o seor de la gue
rra de Transilvania. Su preminencia entre la nobleza y su considerable
poder local lo convirtieron en un potencial rival si el futuro de la corona
se haca incierto. Fueron los turcos los que, primero, sembraron dicha
incertidumbre y, ms tarde, pusieron en sus manos esa misma corona.
Como hemos visto, no obstante, en 1514 los turcos se dirigieron hacia el
este, a Tchaldiran en Persia.
La primera incursin de Solimn hacia el oeste se produjo al ao de
su subida al trono, en 1521, el ao de la Dieta de Worms (supra, p. 174).
Avanz por los Balcanes para asegurarse una base de operaciones al
norte del Danubio. Belgrado, protegida a un lado por el ro, estaba, sin
embargo, expuesta y aislada por va terrestre. La guarnicin no era ade
cuada, tampoco haba un ejrcito cristiano que pudiera levantar el sitio
desafiando a los turcos en campo abierto. Las bateras de caones y una
incesante serie de operaciones de minado consiguieron que la ciudad
cayese, pero, esto es importante, todos los asaltos directos fueron recha
zados varias veces con grandes prdidas, consiguiendo la reducida guar
nicin incluso una posicin para retirarse. De hecho, Belgrado iba a ser
la base de Solimn para el ataque sobre Hungra, pero esto no iba a suce
der hasta cuatro aos ms tarde.
En el intermedio, el Sultn dirigi su mirada hacia las islas que con
trolaban los cristianos en el Mediterrneo oriental. Los venecianos pose
an Chipre y Creta, ambas podan ser utilizadas como bases navales para
operaciones contra los peregrinos musulmanes que viajaban en direccin
Este o para interferir las comunicaciones entre Estambul y El Cairo. Las
zarpas del poder islmico, sin embargo, rodearon la isla de Rodas, ocu
pada por la orden cruzada de los Caballeros de San Juan, enemigos
implacables del infiel. La ideologa de los cruzados todava estaba viva,
pero sus fortificaciones ya no eran una reliquia de aquel pasado. Es muy
importante reconocer que aqu se situ la lnea frontal de confrontacin
entre dos poderes mundiales en liza, que lo que sefcenfrentaban no eran
ideologas pasadas de moda en un escenario de accin que tambin lo
estaba. La Orden haba dedicado su dinero a la construccin de ingenio
sos prototipos de baluartes modernos que sobresalan de achaparrados
muros de ladrillo. Sin embargo, el Gran Maestre, Villiers de lIsle
Adam, dispona tan slo de 6.000 hombres, incluidas todas las tropas
auxiliares. Los turcos desembarcaron en junio de 1522. Sus ingenieros
minaron la baha en previsin de las salidas de los asediados. Los defen
sores repelieron un tremendo asalto en octubre, provocando terribles pr
didas y, entonces, Solimn despidi a sus generales y convoc a los
reservistas. Incluso as, el podero orgulloso del Sultn no se hizo con la
fortaleza por asalto. Los caballeros estaban escasos de plvora, Solimn
310
vio que no tena sentido perder ms tropas y ofreci unas condiciones
que permitan la retirada de los defensores. La evacuacin -de slo 180
caballeros y 1.500 mercenarios de todas clases- termin el 1 de enero de
1523. Carlos V ofreci a la Orden una nueva sede en Malta y, as, los
Caballeros de San Juan vivieron para luchar en una ocasin futura.
La guerra de conquista de Solimn en el oeste se retras durante otros
tres meses debido al estallido de algunas revueltas en Egipto. Esto, sin
embargo, no redujo la escala del desastre que Solimn infligi a la Cris
tiandad en 1526 cuando estall la ira del Sultn. La hueste turca march
desde Belgrado. El heredero Jagelln, Luis II, lo esper en las llanuras de
Mohcs; escaso de infantera, prcticamente abandonado por la neutrali
dad de Polonia y de Venecia, que miraban por sus propios intereses, el
campo cristiano se dividi en una serie de titubeos partidarios sobre qu
lctica seguir. Algunos seores slo estaban dispuestos a servir bajo el
estandarte real y se negaban a ser parte de un destacamento, otros pedan
emtela hasta que Zapolyai llegase de Transilvania o distrajera a los turcos
invadiendo Valaquia, otros la retirada para unirse a las tropas cristianas
qpe venan desde Bohemia. Sin embargo, el espritu cruzado de los obis
pos guerreros prevaleci y, as, conden a Hungra a unos tres siglos de
dominacin. Lo numantino no estaba pasado de moda -como la defensa
de Rodas haba demostrado-, pero no era adecuado tcticamente. La carga
de caballera que quiso salvar al reino slo confirm su destruccin. Fue
valiente y agresiva, pero, en ltimo trmino, la vida de los cristianos fue
segada a quemarropa por los caones turcos. Los restos de Luis II, que
silo tena veinte aos, fueron hallados meses ms tarde en un barranco
con los restos de sus galas. Zapolyai ofreci sus buenos oficios al Sultn y
se convirti en cliente del Islam. Sin embargo, la tela dinstica (supra, pp.
273-277) iba a proporcionar un nuevo competidor occidental.
La respuesta vino de Fernando de Habsburgo, Archiduque de Aus-
ta, hermano de Carlos V, y esposo de Ana, la hermana de Luis II. Fer-
nando y Ana haban sido elegidos rey y reina de Hungra en la Dieta de
Pfiesburgo (Bratislava) en octubre de 1526. La retirada de Solimn para
someter las rebeliones en Cilicia y Karamania condujo a la inmediata
apertura de hostilidades entre los distintos pretendientes cristianos. Soli
mn se vio obligado a retrasar su ataque sobre Fernando hasta 1529. En
esta ocasin el sultn eligi Viena, dejando a un lado Buda y Bratislava
en su arrogante camino. Viena no disfrutaba de las defensas de Rodas.
Es fcil decir que la ciudad quedaba justo un poco ms all de las posibi
lidades de la temporada de campaas otomana, pero, si hubiera cado,
iena habra abierto el camino para un avance general turco contra Ale
mania. Aqu, los problemas de acceso a las fuentes turcas frustran nues
tro anlisis. Podra decirse que Solimn no mostr en los asedios el
valor y la imaginacin que despleg en el campo abierto? Volveremos a
esto. Por el momento, podramos sealar que el sitio dur dos meses y,
que cuando estaba terminando, los turcos tuvieron que hacer frente al
az&te de sus propios oficiales antes que al fuego de los arcabuceros espa
oles y alemanes desde las posiciones defensivas. Solimn se retir. El
311
mal tiempo en la ltima estacin de 1529 descart la posibilidad de un
posterior ataque sobre Austria al ao siguiente. Solimn dedic 1531 a
reunir fuerzas y volvi a dirigirse hacia el oeste en 1532. Avanz sobre
la fortaleza de Gns, donde 700 defensores le plantaron cara durante tres
semanas. La capitulacin definitiva fue todo un smbolo: se intercambia
ron prisioneros, se entregaron las llaves y se mantuvo la guarnicin en la
plaza. Pareca que Solimn no tena estmago para un combate con el
ejrcito que Carlos V haba reunido en Viena. Firm una tregua con Fer
nando -cuyas tropas haban hecho algunos avances en Hungra- para,
as, poder concentrarse en los nuevos problemas de Persia. Quiz el
hecho de que Carlos V no firmase el tratado de su hermano con el Sultn
era una prueba de confianza en sus propias posibilidades.
Esto se podra deducir de la decisin de Solimn de abrir otro teatro
de operaciones en 1533, en esta ocasin en el Mediterrneo. No hay el
menor indicio de una gran estrategia; el pragmatismo, incluso el oportu
nismo, jugaban un gran papel en el caso turco merced a la enorme escala
de recursos que podan movilizar. La alianza con Francisco I volva a
parecer ventajosa, pero, de nuevo, fueron seores de la guerra ahora los
corsarios- quienes hicieron avanzar la causa turca. Por supuesto, no debe
mos suponer que iba a empezar otra inexorable fase de avance turco
mientras las potencias cristianas esperaban temblorosas. Khaireddin (lla
mado Barbarroja), el pirata que dominaba Argel, se encontr con que los
espaoles desde Orn amenazaban su propio reino de bandidos. Ofreci,
en primer lugar, sus servicios a Selim en 1519. En 1533, Solimn le dio el
mando de la flota. Cay sobre Tnez el ao siguiente. La perdi a manos
de Carlos V en 1535; adems, la extensin de la actividad pirtica fue
decisiva para que los venecianos abandonaran su neutralidad en 1537.
Los historiadores han prestado mucha atencin a los problemas que
gobiernos y sociedades encontraron para levantar y consolidar ejrcitos
permanentes, pero la Repblica de Venecia encar una revolucin mili
tar y otra revolucin naval. Sus fortalezas fueron reforzadas -porque, sin
duda, los venecianos haban aprendido la leccin de Rodas- y, en 1537,
Corf resisti un asedio otomano. Tengamos en cuenta que, en manos
turcas, Corf hubiera podido ser la base de una invasin otomana de Ita
lia, aislando a la flota veneciana de sus aliados espaoles. Esta observa
cin mitigar, quiz, el desastre que las fuerzas cristianas, utilizando
Corf como base, sufrieron en 1538. Ese ao, los venecianos se unieron
a la flota imperial al mando del almirante genovs Andrea Doria para
hacer operaciones contra los turcos en Prveza, cerca de lo que es hoy la
isla de Lvkas, frente a la costa griega. En esta ocasin era un asedio
cristiano el que fracasaba y, ante esto, Doria eligi reducir sus prdidas.
La retirada fue desordenada y las relaciones cristianas no pueden negar
que el contrataque de Barbarroja fue todo un xito:
Pasando Andrea con su flota cerca de Santa Maura [Le. Lvkas], que es una isla,
Barbarroja parti del Golfo con su flota y vino contra nosotros. Andrea se vio obligado
a detenerse porque el viento estaba calmado y no se podan mover las naves redondas.
312
 Y Barbarroja tom el viento y empez a bombardear nuestras naves redondas y stas a
responderle. Hundi uno de nuestros barcos con trescientos espaoles. Tom una gale
ra del Papa sin resistencia. Tom otra de los venecianos. Destruy otra nave redonda
vizcana con cuatrocientos soldados espaoles.
Irnicamente, el consuelo que los cristianos pudieron extraer de la
derrota fue la exhibicin defensiva de una especie de asedio, esta vez
martimo. Pese a lo mala que fue la retirada, el lento Gran Galen de
Venecia, una fortaleza flotante, resisti siempre, infligiendo con sus
potentes caones notables daos a los asaltantes turcos.
La poltica veneciana era el resultado de un realismo inteligente. Los
venecianos saban que las victorias definitivas eran poco probables y
muy difciles. Reforzaban sus fuertes y se preparaban para una guerra
por mar como conflicto permanente ms que como una serie de movili
zaciones temporales. En 1537, el Senado reconoci que por siempre
jams habr necesidad de aumentar la flota en la reserva. Una galera
precisaba 156 remeros para los diecinueve caballos de potencia que des
plegaba. En 1539, la flota en la reserva de Venecia se duplic hasta lle
gar a las 50 galeras. El monto de mano de obra y de dinero fue colosal:
mientras que las galeras papales tenan 130 soldados a bordo, las vene
cianas podan llevar slo 50, el coste anual de una sola galera era de
unos 8.000 ducados. Los venecianos gastaron el equivalente a las dos
terceras partes del coste de la campaa de Lepanto en cualquier ao de
paz despus de la batalla, pero el constante estado de disponibilidad
poda producir sus propios dividendos imprevistos. Como Traiano Boc-
calini seal a comienzos del siglo x v ii :
Pareca muy raro que el Senado de esa Repblica estudiase ms y ms la paz, pre
parndose con gran vigilancia y asiduidad de continuo para la guerra y esa clase de
paz armada era slo conocida en el floreciente Estado veneciano4.

4 Para el proceso de expansin, vase TAWH, pp. 134-135, 138-139, 170-171,186-187;

Inalcik, Emergence, idem., Heyday; y con detalles importantes desde el punto de vista
militar Charles Omn, A Histoiy of the Art of War in the Sixteenth Century (Elstiee, 1937),
Libro VII, pp. 607-770; sobre los asedios, Christopher Duffy, Siege Warfare: The Fortress in
the Early Modern World, 1494-1660 (London, 1970), cap. 8, pp. 191-219; sobre Hungra, G.
R. Elton, Reformation Europe, 1517-1559 (London, 1963), pp. 81-82, 133-136. Sobre la
guerra naval, vase John F. Guilmartin, Gunpowder and Galleys (Cambridge, 1974), esp. p.
45 sobre la importancia estratgica de Corf; la cita sobre Prveza est en la p. 54; sobre la
accin del Gran Galen, p. 55. Sobre la poltica veneciana de defensa, vase F.C. Lae,
Naval Actions and Fleet Organisation, 1499-1502, en J. R. Hale (ed.), Renaissance Venice
(London, 1974), pp. 146-173; sobre la poltica y la mano de obra, Richard Mackenney, Tra-
desmen and Traders: The World ofthe Guilds in Venice and Europe, c. 1250 - c. 1650,
(London, 1987), pp. 216-221; y sobre el problema crnico de los costes, Geoffrey Parker,
Lepanto (1571); The Cost of Victory, en su Spain and the Netherlands, 1559-1659: Ten
Studies (London, 1979), pp. 122-134; sobre las fortalezas del Imperio veneciano, vase M. E.
Mallett y J. R. Hale, The Militaiy Organisation of a Renaissance State: Venice, c. 1400-1617
(Cambridge, 1984), pp. 429-460. Las observaciones de Boccalini figuran en su Advertise-
mentsfrom Parnassus, trad. Henry, Earl ofMonmouth (London, 1669), p. 10.
313
 Los historiadores se inclinan a veces a pensar que el ascenso de las
economas atlnticas equivale a la decadencia del Mediterrneo, pero
en bastantes aspectos la fuerza de las posiciones cristianas en el Medite
rrneo contra la amenaza venida del este fue lo que hizo posible la conti
nua expansin occidental a travs del Atlntico.
Se demostr que los preparativos que los venecianos hacan en vistas
a una larga guerra de desgaste eran muy sensatos; habra tanto perodos
de conflicto armado como momentos de comercio pacfico, puesto que el
conflicto entre cristianos y turcos fue estancndose de manera gradual. En
1540, Jan Zapolyai muri. Cul sera el destino de Hungra? El primer
embate contra el reino vino del oeste, de Fernando de Austria, y los tur
cos lo repelieron. Carlos V quiso volver al teatro mediterrneo y plane
ocupar Argel. Solimn estrech su alianza con Francisco I, pero sta se
vino abajo despus de la Paz de Crpy de 1543. Barbarroja muri en
1546, para ser sucedido por su no menos formidable subordinado Dragut.
Carlos V quiso, entonces, concentrarse en los problemas alemanes, Soli
mn en los de Persia. El Emperador venci en Mhlberg en 1547, pero
fue humillado en 1552. Solimn todava estaba ocupado en el este y no
pudo sacar partido alguno de la desgracia del Emperador, ni tampoco
apoyar y extender las hostilidades que Enrique II inici con la toma de
Metz, Toul y Verdn. De hecho, cuando Solimn pudo volver de nuevo
al oeste, la paz de Cateau-Cambrsis (1559) haba puesto fin al conflicto
Habsburgo-Valois y, luego, Francia rpidamente se vio sumida en la gue
rra civil, siendo imposible toda colaboracin internacional concertada.
Tampoco los Habsburgos pudieron sacar partido de la nueva situa
cin. La dcada de 1550 fue una poca de dolorosa transicin en el seno
del complejo del poder dinstico. La derrota poltica sufrida por Carlos
V en Alemania, confirmada en la Paz de Ausgburgo, precipit su retiro.
La situacin posterior a su despedida fue, cuando menos, confusa. La
suerte del Sacro Imperio Romano, el papel del Emperador retirado, la
relacin de las herencias espaola e imperial fueron poco claras. Mien
tras la Paz de Ausgburgo tranquilizaba parcialmente al Imperio, los pro
blemas de Solimn en Persia no eran de gran utilidad para Espaa. El
servicio prestado por los corsarios a la causa otomana en estos momen
tos fue inestimable. Interrumpan el trfico regular -algo de especial gra
vedad porque afectaba al abastecimiento de cereales-, atacaban descara
damente Mlaga, Cdiz y Gibraltar.
Salah Rais, el beylerbey del Sultn en Argel, tom Buga en 1555,
amenazando Valencia y Catalua. En 1556, su sucesor, hijo de Barbarro
ja, atac la base espaola de Orn. Ese mismo ao, estall una revuelta en
Aragn por las dudas que haba abierto la sucesin en Espaa y se produ
ca una parlisis poltica: por qu la flota espaola se detena en Italia
cuando Espaa haca frente a una invasin islmica en gran escala? S,
islmica, porque los moriscos, los corsarios, los berberiscos y los turcos
les parecan a los espaoles una sola amenaza. Felipe II haca frente a la
ruina financiera. Sus ingresos en 1559 ascendan a unos 1,5 millones de
ducados. Sin embargo, necesitaba unos 4,2 millones para la defensa y
314
 para hacer frente a sus deudas, que ascendan a 25 millones de ducados.
Su reputacin estaba en juego y para Felipe II tal cosa no tena precio.
Tan pronto como se firm el tratado de Cateau-Cambrsis, casi agot las
reservas de oro y plata y equip una flota de unas 50 galeras y una tropa
de 5.000 soldados, que se reuni en Messina. Quera recuperar Trpoli de
las manos de Dragut. La flota cristiana lleg por sorpresa a Djerba en
1560, siendo ocupada la posicin turca. Sin embargo, el pirata Uluj Al,
Ochial para los espaoles, logr huir y pudo avisar a la flota otomana de
Piali Pasha. Cuando sta apareci, Gian Andrea Doria huy sin dar bata
lla, aunque tena artillera para resistir. Perdi unas 30 galeras en el ata
que turco y, adems, haba abandonado a la guarnicin en tierra. Don
Alvaro de Sande estaba hecho de materia ms firme y su defensa en tierra
fue desafiante, hasta que la falta de agua lo oblig a capitular.
La prdida de hombres experimentados en las acciones de Djerba
result ser catastrfica para Espaa, extremo que ha de ponerse en rela
cin con el futuro de los objetivos militares y las ambiciones ideolgicas
espaolas en la misma Europa5. En trminos estratgicos, los turcos
ahora dominaban los mares de los estrechos del Mediterrneo, Malta
estaba en peligro y era vulnerable. Se deca que caera sin duda.
Los turcos agruparon sus fuerzas como si la victoria slo fuera una
formalidad. Una gran flota sali de Estambul el 26 de marzo y desem
barc en Malta el 18 de mayo de 1565. Con toda rapidez, se haba reuni
do una tropa de unos 40.000 soldados para empezar un asalto que slo
poda tener un resultado. Los obstculos que se les presentaban eran tres
fuertes: S. Elmo, Senglea y Birgu. Mientras que para los turcos esto
supona tener que preparar tres asedios distintos, forz a Jean de la
Valette, el Gran Maestre, un antiguo galeote de extraordinaria audacia, a
repartir entre ellos las escasas fuerzas cristianas -no ms de 2.500 solda
dos profesionales-. Calcul que el primer asalto se dirigira hacia la for
taleza de S. Elmo para asegurarse, as, un puerto la flota otomana. Aqu
se encontraban 1.500 cruzados, cuya nica va de salvacin estaba llena
de peligros, pues supona cruzar el puerto que los separaba de los otros
fuertes, Senglea y Birgu. Ya sobre el terreno, desde las bateras turcas
llovi la destruccin sobre Santelmo, dando nuevo impulso y direccin a
la operacin la llegada de Dragut a comienzos de junio. Pese a todo, los
cristianos de Santelmo sacaron todo el partido de sus 20 caones. Exce
lentes tiradores repelieron oleada tras oleada de derviches fanticos,
quienes no se preocupaban de su vida gracias a la generosa distribucin
de hachs, siendo, adems, su holgada vestidura un obstculo cuando tre

5 Sobre las repercusiones polticas de la abdicacin de Carlos V, Mia Rodrguez Salga

do, The Changing Face ofEmpire: Charles V, Philip II and Habsburg Authority, 1551-1559
(Cambridge, 1988), esp. pp. 220-221 sobre los trastornos provocados por la piratera; p. 302
sobre la reputacin; p. 342 sobre las deudas de Felipe II; pp. 44, 261 para una visin de la
poltica de Enrique II; Bohdan Chudoba, Spain and the Empire, 1519-1643 (Chicago, 1952),
da importantes noticias sobre el norte de Africa, pp. 60-88; sobre Djerba, Guilmartin, Gun-
powder, pp. 123-134, y sobre la importancia de las prdidas espaolas, pp. 131-132.
315
 paban las escalas de asedio, verdadero peligro al que se haca frente con
las primitivas granadas y los aros giratorios de fuego que lanzaban los
cristianos. Dragut, sin abandonar su tienda durante das, ordenaba res
ponder con fuego de proyectiles: el lugar donde estaban enclavadas las
bateras turcas se llama hoy Dragut's Point. Sin embargo, la posicin de
los defensores empeoraba.
En principio, los cristianos de los otros fuertes fueron llegando como
voluntarios, todos aquellos de los que La Valette poda prescindir cruzaron
el puerto. Pero cuando, ante lo peligroso que resultaba atravesar el puerto,
se perdi toda esperanza de seguir prestando esa ayuda, La Valette, que
estaba en Birgu, orden que en Santelmo se luchara hasta el ltimo hom
bre. Cuando no haba flanco que no se defendiese y ya no haba nadie ms
para hacerlo, sobre las ruinas, sentados o de rodillas, en escenas que antici
pan El lamo, los cruzados heridos lucharon hasta la muerte. Santelmo
cay el 29 de junio. De manera increble, la guarnicin haba resistido
durante cuatro semanas. La frustracin de los turcos dio nimos a su ardor,
el dolor de los cristianos los alentaba. La nica esperanza consista en una
ayuda desde Sicilia. Por otra parte, no se daba cuartel. Cuando Santelmo
cay, La Valette ejecut a sus prisioneros turcos en Birgu y bombarde el
campo del enemigo victorioso con sus cabezas.
Los defensores de Santelmo haban ganado un tiempo precioso para los
otros cristianos y para el virrey de Sicilia, Garca de Toledo. Haban infli
gido enormes prdidas a los turcos, en especial a los jenzaros. No obstan
te, el mpetu con el que se asalt Senglea y Birgu (7 de julio) fue fenome
nal. La Valette dirigi a los cruzados durante nueve horas de lucha y
durante algunos momentos los estandartes turcos ondearon sobre las mura
llas de Birgu. Slo el ataque lanzado sobre el campamento turco por parte
de Pedro de Mezquita y un diminuto contingente de portugueses desde
Mdina hizo que los turcos retrocediesen, porque se difundi la noticia de
que haba desembarcado una fuerza de socorro. De hecho, la lucha conti
nu durante otros dos meses. Ni el peso de las cifras, de la artillera y del
fervor pudieron con los cristianos y la ventaja psicolgica acab ponindo
se del lado de los defensores. Pese a los devastadores bombardeos previos,
ningn asalto turco pudo superar esa combinacin sin fisuras que formaban
baluartes, caones, picas y arcabuces. No habra que exagerar la eficacia de
la nueva tecnologa militar, porque, al poco tiempo, los defensores encon
traron ms fcil dejar a un lado los arcabuces y empezar a tirar piedras.
Don Garca de Toledo -acusado de excesiva calma- calcul su llegada a la
perfeccin. Cuando su tropa de once mil hombres se present en la isla el 7
de septiembre, los turcos ya no estaban en condiciones de hacerle frente.
Malta haba sido liberada, los turcos haban vuelto de nuevo a fracasar en
su intento de llevar a buen trmino un asedio con xito6.

6 Sobre el asedio de Malta, Omn, Art of Warr pp. 703-717 para el relato de los sucesos
militares; y para un anlisis ms interpretativo, Guilmartin, Gunpowder, pp. 176-193; Duffy,
Siege Warfare, pp. 193-4. Emle Bradford describe enteramente y de forma interesantsima
316
 No fue esta victoria la que aconsej presionar
rio, fue la frustracin la que forz el nuevo mov^r* Se^undo ^ena-
Solimn se volvi hacia el norte. En esta ocasin, laon*1*0 ^
sent la muerte del emperador Fernando I en 1564. Desn^111^ 0* *a
de sus generales en Malta, Solimn quien entonces tenais ^racaso
aos de edad- sali a la palestra en persona por dcimotercera ^ ^S
atac Hungra. Su inmenso ejrcito de tierra, quiz de cien mil homb* '
avanz hasta la fortaleza de Szigeth y su guarnicin de 2.300 hombres
que se encontraba bajo el mando del gobernador imperial el Conde
Nicols Zriny. Szigeth presenta una variacin sobre el tema que ya nos
resulta familiar: el asalto otomano nunca coordin con sus propias bate
ras. Los medios de asedio fueron bastante efectivos, pero el fuerte esta
ba en un lugar complicadsimo en tierras pantanosas, teniendo que cons
truir los turcos terraplenes improvisados para sus soldados. Szigeth resis
ti durante un mes. Otro Santelmo. Los jenzaros sucumbieron a cente
nares en asaltos que fracasaban ante la mortal artillera. Sin embargo, el
8 de septiembre Zriny supo que su posicin era desesperada. Puso una
mecha al almacn de plvora y dirigi una ltima carga. La explosin
del almacn mat a cientos de enemigos en el mismo momento de su
triunfo. Lo que ni unos ni otros saban era que Solimn haba muerto.
Algunas fuentes sugieren que la rabia y la frustracin por el fracaso de
sus ataques degeneraron en un ataque apopljico, aunque otras mencio
nan tan slo un ms prosaico mal de disentera. En cualquier caso, las
nuevas fueron ocultadas a las tropas para que la moral se mantuviese alta
durante el ataque final sobre Szigeth.
El sucesor de Solimn, Selim el Borracho, no era un guerrero, haba
llegado al trono sin problemas gracias a la implacabilidad con la que
Solimn haba eliminado a sus otros hijos. Despus de recoger el cad
ver de su padre en Belgrado, Selim se apresur a volver a Constantino-
pla. No obstante, el vengativo Gran Visir Mehmet Sokllu mantuvo vivo
el espritu de gaza. En 1569, Felipe II tena que hacer frente a una
revuelta de los protestantes en los Pases Bajos (infra, pp. 357-360), lo
que hizo que todava le fuera ms complicado enfrentarse al levanta
miento de los moriscos en las Alpujarras, comenzado el ao anterior.
Chipre, que Venecia dominaba, y que segn fuentes poco generosas-
sera capaz de proveer al Sultn de un suministro infinito de su bebida
favorita, estaba al alcance de la mano. Motivo ms serio era la religin.
Parece que incluso Selim sinti la necesidad de hacer un esfuerzo en la
guerra santa para recuperar para el Islam la tierra perdida en favor de los
cristianos. Los venecianos no podan arriesgarse a destinar toda su flota
a un enfrentamiento que debera librarse tan lejos en direccin este y,

el asedio, The Great Siege: Malta, 1565 (London, 1961); las opiniones de uno de los com
batientes en Francesco Balbi di Correggio, The Siege of Malta, 1565, trad. Emle Bradford
(London, 1965), p. 13 sobre La Valette; p. 113 sobre los ingenios incendiarios y la lucha
cuerpo a cuerpo; p. 117 sobre el gran reparto de hachs en las bolsas de los turcos.
por tanto, dejaron que los fuertes de Nicosia y Famagusta hicieran frente
a una armada turca de 116 galeras y 50.000 hombres, mientras ellos se
lanzaban a la bsqueda de apoyos entre las potencias cristianas.
Incluso cuando cay Nicosia -tras siete semanas de asedio, pero
antes de lo que se esperaba-, se sigui buscando ayuda para Famagusta.
Los turcos mataron a la guarnicin de Nicosia y se presentaron ante
Famagusta con la cabeza del comandante en una cesta. De hecho,
MarcAntonio Bragadin se las haba ingeniado para enviar noticias a
Venecia de lo apurado de su situacin y cobr nimo con la llegada de
una flota veneciana a Creta. Al mismo tiempo que Bragadin reforzaba
sus defensas durante los meses invernales, el gobierno veneciano solici
taba ayuda. Su gran esperanza era Espaa, porque el hermanastro de
Felipe II, don Juan de Austria, haba acabado con la revuelta de los
moriscos. La Santa Liga, un sueo acariciado por el papa Po V, reuni
a Espaa, el Papado y Venecia en mayo de 1571. Pero la flota de la
Santa Liga no estuvo preparada antes del verano. Para entonces, Fama-
gusta haba cado.
Bragadin haba hecho todo lo que estaba en sus manos. La esperanza
cierta de ayuda haba mantenido a los defensores frente todos los asaltos,
las minas y los bombardeos. En agosto, los suministros de plvora se
haban terminado por completo. Lala Mustaf ofreci el mismo tipo de
condiciones que Solimn haba garantizado a Rodas y Gns y los vene
cianos capitularon. El turco fue culpable entonces de la ms vil de las
traiciones. Mat a los oficiales venecianos cuando se presentaron a par
lamentar y su ejrcito cay sobre los navios de transporte en los que ya
haban embarcado los dos mil soldados cristianos. A Bragadin le corta
ron la nariz y las orejas, quedando expuesto a la humillacin pblica
durante das. Luego fue desollado vivo en la plaza y su piel, rellena de
paja, fue enviada a Constantinopla para diversin del Sultn.
Mientras tanto, don Juan de Austria, ignorante de la prdida de
Famagusta, reuni sus efectivos en Messina. Su objetivo no era Chipre
ni, ay, Lala Mustaf, sino la flota turca que se haba reunido para defen
der el Chipre turco del socorro cristiano. Don Juan slo tena veintisis
aos y una carta que escribi desde Npoles a don Garca de Toledo, que
haba conocido el desastre en Argel y, tambin, el triunfo en Malta, reve
la algo de la inexperiencia del joven general y tambin de su resolucin:
Quisiera que estuvierais aqu conmigo, pero como eso no puede ser, estimar
enormemente los prudentes consejos que, como veis, hay que dar a un joven que va a
emprender una empresa semejante a la que yo tengo entre manos.
Juan de Austria decidi buscar y destruir al enemigo. Lo encontr en
octubre en Lepanto, cerca del golfo de Corinto. El 5 de octubre, tuvo
noticias de la cada de Famagusta y de la suerte de Bragadin. Es proba
ble que ya estuviera decidido a entrar en combate, pero no hay duda de
que las nuevas de las atrocidades cometidas en Chipre reforzaron la
determinacin cristiana.
318
 Haba buenas razones para evitar el encuentro: la estacin de campa
as estaba avanzada, los turcos gozaban de una considerable ventaja
numrica, unos 270 barcos frente a los 208 del de Austria. El almirante
turco, Al Pash, sac nimos de esto y de la resolucin del seor de
Argel, Uluj Al, quien tom el mando del ala izquierda. Don Juan haba
hecho algunos cambios en los barcos cristianos para asegurar mayor
libertad de movimiento a los soldados y mayor campo de tiro a los cao
nes. Porque, eso s, Juan de Austria contaba con la ventaja de tener unos
1.800 caones frente a los 750 de los turcos. Reservndose el centro para
s mismo, coloc a los veneci^ios a su izquierda y a Doria a su derecha.
Fue de importancia crucial su decisin de aadir peso a la lnea con seis
galeazas venecianas que deban abordar y luego hacer uso de su devasta
dora artillera en distancias coitas, una tctica que probablemente permi
ti hundir setenta barcos otomanos. Sin embargo, no iba a ser una batalla
de tcticas y maniobra. Don Juan pretenda alcanzar una posicin venta
josa mediante una colisin frontal, la victoria por una lucha cuerpo a
cuerpo. Haba un crucifijo en cada cubierta; los cristianos se arrodillaron
con sus brillantes armaduras en una misa oficiada antes de trabar batalla.
Con Famagusta presente, los venecianos se convirtieron en leones
antes que en zorros y fueron los primeros en atacar. Don Juan en la Real
se dirigi hacia la Sultana de Al Pach. Pese a que la artillera turca era
escasa, la lucha se prolong durante dos horas antes de que la cabeza de
Al Pach renombrado por m humanidad en el trato dado a los escla
vos-fue levantada sobre un mstil. Entre tanto, Doria haba retrocedido
ante la ferocidad del ataque de Uluj Al, pero, viendo el pirata que el
rumbo de la lucha se pona en contra del turco en otras partes, con toda
sensatez huy, llevndose tan slo cinco galeras con l7.
La importancia real de Lepanto es un asunto muy discutido, pero no
parece posible reducir la transcendencia que a la victoria cristiana se le dio
en su momento: sus prdidas fceron menores. Mientras murieron 15.000
cristianos, las prdidas turcas se elevaron al doble, siendo 113 de sus galeras
hundidas y 117 ms capturadas. Iba a ser la mayor batalla del siglo xv.
Una galera lleg a Venecia con las nuevas arrastrando las insignias
turcas por el agua y la ciudad enloqueci. Felipe II alab a Dios y a don
Juan de Austria, escribi a su hermano que estaba complacido hasta un
punto que era imposible exagerar. Cervantes, el creador de Don Quijote,
sin duda no consider la victoria quijotescamente, recordando su propio
papel en el prefacio a sus Novelas Ejemplares:

7 Sobre esta fase de las operaciones turcas, Omn, Art ofWar, pp. 718-737; sobre Chi
pre, Duffy, Siege Warfare, pp. 194-196; Mallett y Hale, Militaiy Organisations, pp. 439-
443; sobre el destino de Bragadin, Pet^Don John, p. 139; Juan de Austria es citado ibid.,
p. 144; sobre los daos infligidos por las galeazas venecianas, Geoffrey Parker, The Militaty
Revolution: Military Innovation and the Use ofthe West, 1500-1800 (Cambridge, 1986), p.
87; hay una evocadora representacin visual de las dos formaciones y, luego, de su enfren
tamiento en Giacomo Franco, Habiti & imomeni e donne (Venezia, 1610); para relaciones
de la batalla, vanse Petrie, Don John, pp. 161-187; Guilmartin, Gunpowder, 221-252.
319
 perdi [Miguel de Cervantes Saavedra] en la batalla naval de Lepanto la mano izquier
da de un arcabuzazo, herida que aunque parece fea l la tiene por hemosa por haberla
cobrado en la ms memorable y alta ocasin que vieron los pasados siglos, ni esperan
ver los venideros.
Apenas haban acabado las celebraciones cuando se dieron cuenta de
que, bajo la direccin del Gran Visir Mehmet Skollu, ya haba empeza
do la recuperacin turca. Los venecianos reconocieron la prdida de Chi
pre y concertaron el pago de una indemnizacin de 300.000 ducados. En
1573, Felipe de Espaa recibi un embajador veneciano que le traa la
amarga noticia de que la Repblica se retiraba de la Santa Liga. Al ao
siguiente, Tnez cay en manos de los turcos, reinando los piratas sin
contestacin en Argel y Trpoli. Fue una victoria memorable, pero no
sirvi para avanzar, fue el jucio que Lepanto le mereci a Giovanni
Botero mirando hacia atrs en el ao 1589 y, por su parte, todos los his
toriadores posteriores han compartido esta opinin. La tregua establecida
entre Felipe II y Selim en 1581 fcilmente puede interpretarse como la
prueba de que ambas partes saban que tenan que hacer frente a proble
mas ms importantes en lugares que no eran el Mediterrneo: Felipe II
tena que lidiar con el Protestantismo en los Pases Bajos, Selim con el
poder creciente del shah Abbas de Persia8. Adems, haba signos de ten
sin en las estructuras sociales y polticas del mismo Imperio otomano.
La so m br a d e l m stil

Hubo un aspecto en el que la maquinaria militar otomana se encontr

con sus propios lmites naturales: las distancias que poda abarcar,
manteniendo, al mismo tiempo, las lneas de comunicacin y la logstica
del avituallamiento. Esta distancia estaba determinada por la posibilidad
de disponer de los timariotas, es decir, por la duracin de la estacin de

8 Sobre las repercusiones y el significado de Lepanto -cuestiones que no estn necesaria

mente unidas- vanse Petrie, Don John, caps. 8 y 9; Hess, Lepanto; Braudel, Mediterrane
an, vol. 2, pp. 1103-1106; Gino Benzoni (ed.), 11 Mediterrneo nella seconda meta del'500
alia luce di Lepanto (Firenze, 1974); sobre la reaccin de Felipe II ante la victoria, Petrie,
Don John, p. 191, y su hundimiento cuando Venecia abandon la Santa Liga, Mallett y Hale,
Military Organisation, p. 241. Los comentarios de Botero aparecen en su Della Ragion di
Stato (Venezia, 1589), p. 219. La opinin de Cervantes se cita en Petrie, Don John, p. 185
[cito por el Prlogo al Lector de Novelas Ejemplares, ed. de Emiliano M. Aguilera, Barce
lona, 1967}; no me resisto a evocar aqu el clmax del poema de G.K. Chesterton:
En su galera, Cervantes la espada ha enfundado,
(Don Juan de Austria regresa a la patria coronado)
Por una tierra agotada, ve un camino perdido en Espaa
que un loco y flaco caballero siempre galopa en vano
y, enfundada la espada, aunque no como un sultn, sonre
(Don Juan de Austria vuelve galopando de la cruzada).
320
 campaas que no poda prolongarse por un tiempo superior al perodo
comprendido de marzo a octubre, el recurso a los sipahis era ilimitado,
pues nicamente dependan de si encontraban o no tiempo para que sus
caballos descansasen y recuperar sus fuerzas entre campaa y campaa.
Segn esto, el radio del avance otomano correspondera a un mximo de
unos cien das de marcha. Cualquier avance hacia el oeste, como hemos
visto, podra tambin verse limitado por lo que pudiese ocurrir en el este
y, adems, porqu se necesitara la presencia del Sultn en persona en
Estambul. La incapacidad de quienes gobernaban el Imperio otomano
para poner remedio a este problema estructural mediante una reforma de
las instituciones o su reorganizacin tambin puede relacionarse con con
sideraciones de atrofia social y poltica, que, sin duda, resultan atractivas,
pero algo vagas cuando se consideran como problemas internos sin
ms. Es importante no suponer que fueron estos signos internos de ten
sin la causa de una especie de solucin afortunada que favoreci a la
Cristiandad. Por el contrario, hay que tener en cuenta que algo haba
cambiado en el oeste a lo largo del siglo. Quiz este punto de vista ayude
a explicar por qu la amenaza otomana, tan poderosa cuando se abra el
perodo, haba disminuido cuando ste se cerr.
La amenaza era impresionante despus de 1453. Qu poda enfrentar
se a un imperio con recursos inagotables de personas dedicadas a la guerra
permanente? En su momento de mayor extensin -incluso con atrofia
social- las fronteras del Imperio tuvieron unos 15.000 kilmetros de lon
gitud y este captulo ha pretendido demostrar que la sombra de la media
luna llegaba incluso ms lejos. No obstante, la experiencia militar de los
turcos en el siglo xv habla de un imperio que asuma que continua guerra
equivala a continua conquista. Merece la pena recordar que los turcos
obtuvieron una victoria aplastante sobre las fuerzas imperiales en Keresten
en Hungra en 1595 y que, nada menos que en 1683, pusieron sitio a
Viena. El imperio fronterizo haba mostrado una capacidad de expansin
territorial que, en apariencia, era infinita. En buena medida, la conquista de
tierra y su posterior redistribucin entre mandatarios transformados en
clientes que, luego, se convertan en los gloriosos timariotas era una mane
ra muy eficaz de aumentar la capacidad de la maquinaria militar imperial
porque no exiga la intervencin de administradores ni de colonizadores.
Es cierto que el sistema de timariotas no se ajustaba bien a algunas
exigencias del arte militar del siglo xv. Un soldado de caballera que
haca campaas estacionalmente era de poca utilidad al frente de una
guarnicin durante el ao y, asimismo, su caballo era de escasa utilidad si
su jinete era requerido para luchar en un navio. Aunque parece que la
Cristiandad siempre estaba a la defensiva frente a los turcos, en las reas
claves, como eran la guerra de asedios y la guerra naval, fueron las poten
cias cristianas las que llevaron la iniciativa. Los obstculos que podan
poner en el camino triunfal de los turcos revelaban la debilidad propia de
la organizacin militar otomana que, de otro modo, podra haber pasado
inadvertida. Una y otra vez en este captulo, hemos visto al turco salir vic
torioso del campo de batalla, pero desmoralizarse ante un baluarte. En
321
 Viena en 1529, Gins en 1532, Corf n 1537 y, por supuesto, Malta en
1565, las guarniciones cristianas se mantuvieron en la plaza despus del
asedio turco. Belgrado cay en 1521 y Rodas lo hizo en 1522, pero en
ambos casos sus defensores, cuyo nmero no era muy elevado, lograron
honorables condiciones de retirada e incluso en la saga horrible de Fama-
gusta (1571) los turcos no vencieron por medio de asalto.
La suerte cristiana en el Mediterrneo fue muy variada en el aspecto
naval, pero es importante que, sin contar con lo que los historiadores pue
dan decidir sobre las verdaderas consecuencias de Lepanto, los turcos no
volvieron a arriesgarse nunca ms a entablar una confrontacin naval con
la Cristiandad a escala semejante. Adems, el carcter anacrnico o inclu
so irrelevante de la batalla arte militar de cruzados en un espacio geogr
fico en decadenciase exagera al no relacionarse de forma adecuada la
guerra contra el turco y el proceso general de definicin de Europa, cuyas
consecuencias sobrepasaron el Mediterrneo. La potencia espaola -y los
galeones de Espaa- operaron en ambos escenarios y posiblemente hay
que cuestionarse la afirmacin de que la amenaza otomana se haca pre
sente o se alejaba con independencia de lo que suceda en la Europa cris
tiana. La extensin del poder otomano -sus 15.000 kilmetros de fronte
ras, su capacidad de constiruir una amenaza, al mismo tiempo, para Mos
covia y Gibraltar- es, sin ninguna duda, impresionante (vase mapa 11.1).
Pero cuanto ms grande fue el poder que consigui rebasarlo. Nunca
lo logr una potencia territorial, pero s naval. Los navios occidentales
superaron el flanco del poderoso Imperio otomano, estableciendo una
frontera en el ocano ndico. A pesar de las divisiones internas de la
Cristiandad, existe una coherencia no planeada en su expansin martima
que pondr las bases de su futura potencia. En buena medida, el futuro
modelo de desarrollo basado sobre fortalezas bien firmes y navios poten
tes ya se plante en el Mediterrneo en el siglo xv. Los imperios altomo-
dernos europeos vinieron a controlar alrededor de un 35 por ciento de la
superficie terrestre del nundo, pero, por un momento, pensemos en el
mar -dos tercios de la superficie terrestre- y examinemos la media luna
creciente del poder occidental (vase mapa 1 1 .2 ).
En el siglo xv se extenda desde Arkangel a Mxico y a Macao. En la
Inglaterra de los Tudor, en 1533, el empresario aventurero Richard Chan-
cellor entr en Moscovia desde Arkangel y dio comienzo a la penetracin
occidental en el comercio del Caspio. Los viajes de Anthony Jenkinson, a
partir de 1557, establecieron un nexo comercial que pona en relacin los
arenques de Yarmouth y las tapiceras de Samarkanda. La Muscovy Com-
pany [Compaa de Moscovia] fue propiciada por el veneciano Sebastian
Caboto, cuyos viajes hacia Occidente lo llevaron hasta la lejana Terrano-
va. La empresa oriental hizo que la sede de las actividades mercantiles
inglesas se trasladase de Bristol a Londres y permiti que los mercaderes
londinenses invirtiesen en una sociedad comanditaria. Una cosa reforzaba
a la otra. Todos tenemos en mente el comercio cerealstico entre la Europa
oriental y la occidental. Pero, al mismo tiempo, los productos navales de la
Europa oriental madera, brea, potasa, lino, camo y sebo, que eran
322
 Mapa 11.1 El Imperio otomano en el siglo xv

323
Fuente: H. G. Koenigsberger, Early Modern Europe, 1500-1789 (London: Longman Group (UK), 1988), p. 78.
 Mapa 11.2 El Imperio otomano en perspectiva martima, c. 1600

324
 transportados a travs del Bltico, permitieron que la navegacin occiden
tal pudiese hacer frente al mal tiempo de los duros mares del Atlntico. La
Muscovy Company era una sociedad comanditaria y muchos de los que
participaban en ella terminaron interviniendo en otras iniciativas oceni
cas: hacia Guinea, el Caribe y Brasil, por ejemplo, y la isla de Baffin. Lon
dres fue ocupando su lugar en el centro de la economa atlntica, lo mismo
que, en otro tiempo, haba hecho Venecia en el Mediterrneo.
Al mismo tiempo, las armas de fuego y los navios de los portugueses
protegan su zona de dominio del ocano ndico. En 1571 -el ao de
Lepanto- mil portugueses resistieron en Chaul contra una fuerza sitiado
ra de 140.000 musulmanes.
De cuntos cientos de kilmetros de fronteras podan vanagloriarse
los imperios martimos occidentales? Estaban ciiendo el globo terrestre.
Esto no supone negar la solidez del poder naval otomano. Ya hemos
visto lo firme que era la posicin de los corsarios en el Mediterrneo y,
asimismo, eran capaces de obtener grandes victorias en combates coste
ros en Africa y Asia pero no as en mar abierto. Mientras que el podero
otomano se basaba en grandes ejrcitos a los que podan resistir pequeas
guarniciones emplazadas en fuertes bien construidos, las armadas occi
dentales aumentaron su capacidad de carga, disminuyeron el nmero de
sus tripulantes y se defendieron con caones, incrementando la riqueza y
el poder al mismo tiempo. Las posibilidades abiertas por esta combina
cin fueron mucho ms evidentes en los siglos xvii y x v iii : las Provincias
Unidas y, luego, Gran Bretaa se convirtieron en grandes potencias no
slo por su dominio territorial, sino tambin por su dominio de los mares.
La combinacin de potencia naval y clculo racional de los posibles
beneficios materiales fueron caractersticos de la era mercantilista, cuan
do el fomento del inters comercial se convirti en asunto de gobierno9.
Sin embargo, las posibilidades de esta combinacin pueden ser vislum
bradas ya en el siglo xv y se reflejan de forma elocuente en las suertes
distintas que corrieron el imperio territorial otomano y el imperialismo
martimo del oeste. El proceso que combinaba poder martimo y benefi
cio econmico fue, no obstante, ensombrecido e interrumpido por la gue
rra civil en el seno mismo de la Cristiandad.

9 Sobre el problema general de la distancia, Braudel, Mediterranean, vol. 1, pp. 355-

393; sobre las dificultades logsticas de los turcos, vanse Coles, Ottoman Impact, p. 104;
McNeill, Steppe Frontier, pp. 41-42; y sobre el aspecto martimo, el soberbio ensayo de
Andrew C. Hess, The Evolution of the Ottoman Seabome Empire in the Age of the Ocea-
nic Discoveries, 145 3-1525American Histrica! Review, 75 (1970), pp. 1892-1919; sobre
la victoria portuguesa en Chaul, Parker, Military Revolution, p. 131. Sobre Caboto, Chance-
llor y la Compaa de Moscovia, K. R. Andrews, Trade, Plunder and Settlement: Maritime
Enterprise and the Genesis of the British Empire, 1480-1630 (Cambridge, 1984), pp. 68-69;
sobre Arkangel, N. Bushkovitch, Merchants o f M oscow, 1580-1650 (Cambridge,
1980), pp. 168-169; sobre la importancia que los suministros navales tuvieron para el oeste,
Richard Hakluyt, Voyages and Discoveries, ed. abre, e introd. de Jack Beeching (Har
mondsworth, 1972), pp. 75-76; sobre Jenkinson, ibid., pp. 77-90. Un primer anlisis del
mercantilismo se puede encontrar en Charles Wilson, Mercantilism (H. A. pamphlet, Lon
don, 1958); Michael Howard, War in European Histoiy (Oxford, 1976), pp. 38-53.
325
 CAPTULO XII
CATLICOS Y PROTESTANTES

R e lig i n sob eran a y co n fo rm id a d

Las races del conflicto
Las guerras civiles libradas en el seno de la Cristiandad que enfren
taron a catlicos y protestantes constituyen una de las grandes tragedias
sufridas por Europa. Afirmarlo se ha convertido casi en un tautologa,
algo tan obvio que apenas necesita ser discutido. A los elementos de la
tragedia se les pasa revista con suma facilidad. Las guerras surgieron de
una fatdica confusin entre religin y poltica -los hombres del xv no
eran capaces de distinguir entre ambas-, confusin que hizo posible que
el prejuicio ciego y la ambicin descarada se convirtieran en modelos
de actuacin. En 1559, Giovaimi Michiel, embajador veneciano en
Francia, escribi a la Serensima que, sin ningn lugar a dudas, la lucha
por el poder que se estaba librando ante sus ojos era de naturaleza
exclusivamente secular, comparable a la de Csar y Pompeyo en la
antigua Roma pagana, estas goeaTas han nacido del deseo del Cardenal
de Lorena de que nadie sea su igual y, asimismo, de que el Almirante
[Coligny] y la Casa de Montmorency no quieren tener superior. Dos
aos despus y con idntica contundencia, el mismo embajador afirma
ba que la causa de las revoluciones se encontraba en la religin: Todo
el mundo sabe, deca, que a un cambio de religin le seguirn, por
necesidad, cambios de Estados. Las inteligencias sensatas sacaran en
conclusin que se estaba abusando con todo cinismo de una religin
que predicaba el amor al prjimo. Desde su retiro olmpico, Montaigne
lamentaba lo que contemplaban sus ojos, es decir, que la religin era
utilizada de forma irreligiosa:
Confesemos la verdad; quien qiera elegir dentro del ejrcito, incluso del que ha
sido reclutado por el rey, a quienes han tomado las armas no por celo religioso (y tam
327
 bin a los que las han tomado slo para defender las leyes de su pas o para s e rv ir a su
prncipe) podra a duras penas llegar a reunir una compaa completa de gens-d 'armes.
Los gobernantes europeos tardaron ms de un siglo en aceptar que era
inadmisible que tanto las relaciones internacionales como la poltica inte
rior fuesen dictadas por los credos confesionales. La confusin entre reli
gin y poltica se disip -de forma parcial y transitoriaslo despus de la
locura que supuso la guerra de los Treinta Aos, en la que, por ejemplo, un
rey luterano luch contra un emperador catlico, salvndose el Protestantis
mo alemn con las bendiciones papales y la colaboracin del Cardenal que
rega los destinos de Francia. Se obtuvo una leccin terrible: slo los Esta
dos soberanos seculares eran capaces de garantizar la paz y el orden.
Se puede entender que los historiadores hayan seguido a Montaigne y
que lamenten esos hechos atroces que impidieron el desarrollo de la tole
rancia en el mbito del Estado. Sin embargo, dicha perspectiva implica,
por s misma, un cierto grado de distorsin, puesto que identificar, de
forma tajante, modernidad con secularizacin en el desarrollo del Estado
ahonda la distancia que nos separa de aquel mundo en el cual se confund
an religin y poltica. La bsqueda de la libertad de conciencia frente al
poder de un Estado en desarrollo puede muy bien parecemos moderna y
secular, porque fue una lucha entre los principios de soberana y confor
midad, principios que se encuentran en la raz misma del gobierno repre
sentativo. Pero deberamos estar prevenidos contra la idea de que la reli
gin fue una especie de vieja coraza opresora de la que hubo que desha
cerse para que la poltica moderna pudiera emerger en su forma secular1.
Captulos anteriores han dejado entrever que tal progresin, si es que
lleg a producirse, no fue ni tan lineal ni tan directa como suele suponerse.
A fin de cuentas, el conflicto entre Habsburgos y Valois no fue religioso.
Esas potencias catlicas lucharon por el poder y la gloria hasta la extenua
cin en Italia. Tal cosa no constitua una novedad muy particular, pues dis
putas seculares lo fueron tambin las guerras de las Dos Rosas o la de los
Cien Aos. Por otra parte, la gran contienda de Cristiandad e Islam se
libraba entre la fe opuesta, enemigos declarados sobre cul de sus dioses
era el verdadero. Hunda sus races en la Reconquista espaola y, m s all,
en las cruzadas. Paradjicamente, es en el conflicto secular donde sale a
relucir la fragilidad de las estructuras estatales, sobre todo lo inestable y
caprichoso de las polticas dinsticas, mientras que, por el contrario, las

1 Las opiniones del embajador veneciano - a la vez, contradictorias y com plem entarias-
Europe Divided, 1559-1598
se citan por J. H. Elliott, (London, 1968), p. 108; y p o r H.G.
Koenigsberger, The Organisation of Revolutionary Parties in France and the Netherlands
in the Sixteenth Century, en suEstates and Revolutions (New York, 1971), p. 2 2 6 ; Mon
taigne es citado por J. H. M. Salmn, Society in Crisis: France in the Sixteenth Century
(London, 1979), p. 127. Sobre la importancia de las guerras para el pensamiento poltico,
Quentin Skinner, The Foundations o f Modern Political Thought, 2 vols. (C am bridge,
The B eginning of
1978), vol. 2, Parte Tercera; y el importante estudio de Donald R. Kelley,
Ideo logy: Consciousness and Society in the French Reformation (Cambridge, 1 9 8 1 ) , que es
especialmente ilustrativo sobre el paso lento y sutil de la teologa a la ideologa.

328
 anticuadas cruzadas contra el infiel anuncian la potencia creciente de
una Europa que iba a ejercer el dominio global en la poca moderna.
El presente captulo quiere reducir ms an la separacin histrica y
cultural que existe entre nuestro mundo y la poca de las guerras de reli
gin, insistiendo en el papel cambiante -y creciente- que la religin tuvo
en la creacin tanto de caos como de orden en el mbito del Estado.
Dicho de otra forma, hasta 1555 la religin ayud a crear la soberana
territorial, aunque con posterioridad a dicha fecha casi lleg a destruirla.
En ese perodo inicial, primero en Espaa, luego en Inglaterra, despus
con algunas variantes en Alemania, pareca estar perfilndose lo que era
una magnfica resolucin de la antigua controversia trasmitida por el
derecho romano y el feudal -secularizadores, desde esta perspectiva- y
que estableca la soberana territorial colocando al monarca a la cabeza de
la Iglesia en un territorio determinado. En el fondo, la preocupacin rena
centista por el mundo clsico lleg a una sntesis con lo medieval a medi
da que el humanismo y el escolasticismo se impregnaron el uno del otro.
Antes de que la faccin calvinista triunfase en Ginebra en 1555, prepa
rando as el camino para el encumbramiento ideolgico de Calvino, la
religin pareca ser el medio ms seguro de definir tanto la soberana
territorial como la nacin, algo que iba a resultar de la mayor importancia
porque marc una relacin entre Estado y sociedad que habra de conver
tirse en uno los rasgos ms caractersticos del conjunto de pases y valo
res que han terminado por ser conocidos como el Occidente moderno.
Despus de 1555, la subversin de la soberana territorial en nombre
de la religin universal, primero por los calvinistas, y luego por la reac
cin catlica militante, dio origen a un conflicto que resulta bastante
familiar a los ojos modernos. Insurgencia y contra-insurgencia, asesina
tos, secuestros, matanzas, propaganda, qu duda cabe, son parte de la
poltica moderna y son pocos los Estados modernos que pueden permi
tirse el ignorarlos. Aparecen en la historia europea por primera vez no en
el momento en el que se produca una creciente secularizacin, sino en
la poca de la intensificacin religiosa. La religin, en otras palabras,
resultaba ineludible. Referirse a su papel poltico en el xv en trminos
de fatdica confusin es, hasta cierto punto, tan til como decir que las
convicciones ideolgicas pueden influir en la poltica y en la accin.
Adems de buscar aqu y all discpulos de Maquiavelo, lo que sola
ser una exageracin retrica ms que una descripcin racional, no debe
ramos pasar por alto la profunda conviccin religiosa del Parlamento
Reformador en Escocia, la ilimitada devocin a su fe de un Gaspard de
Coligny, las tropas de hugonotes que iban a la guerra cantando salmos,
el profundo compromiso catlico de un Felipe II y de los monarcomcos
jesuitas. El estudio de las guerras revela bastante ms reflexin y mucha
menos hipocresa que lo que se suele suponer.
De hecho, la interaccin dinmica de ideologa religiosa y accin pol
tica es inherente a la misma palabra protestante. En 1529, la Dieta Impe
rial se reuni en Espira. La preocupacin de Carlos V -en un momento de
tranquilidad en sus guerras con los Valois y el turco- era restablecer la
329
 unidad de la Iglesia catlica. No haba nada de extraordinario en ello: el
'Emperador empuaba una espada que era el contrapunto en lo secular de
esa otra espada espiritual que le corresponda al Papa. Durante siglos, esa
dmsin haba sido origen de problemas en el seno de la Cristiandad: haba
que evitar a cualquier precio nuevas divisiones. El Emperador exigi la
retirada de todas las concesiones que se haban hecho a los luteranos a lo
laigo de la dcada de 1520. Seis prncipes, incluidos Juan de Sajonia,
Jofge de Brandemburgo-Ansbach y Felipe de Hesse, y catorce ciudades
protestaron contra esta decisin -de aqu la identificacin de los que pro
testaron con el Luteranismo y de aqu Protestantismo-. Por tanto, aunque
d trmino se identifica con una serie de creencias religiosas, deriva de una
negativa expresada por gobernantes seculares en una asamblea secular
contra su superior secular, en materia religiosa, eso s. Legitimida con todo
cuidado, la resistencia a la autoridad imperial -imperial en el sentido de
absoluta y suprema en la tierra- en nombre de la religin constituye la
cansa principal de los conflictos que descompusieron a la Cristiandad en
sm serie de distintos escenarios blicos -en especial, pero no nicamente,
FrMicia, Pases Bajos y Alemania- durante ms de cien aos. Atribuir la
duracin y la crueldad de la lucha a cnicas maniobras de gobernantes
maquiavlicos no hace justicia a la importancia de lo que realmente estaba
scre el tablero ni tampoco a las hondas races histricas del conflicto. Los
numerosos ejemplos de oportunismo coyuntural no deberan ocultar la
verdadera raigambre de los principios que estaban en cuestin, principios
trasmitidos del mundo antiguo y modificados durante la Edad Media.
La autoridad imperial de Carlos V se basaba en los conceptos del Dere
cho Romano de imperium, la autoridad de que gozaba un Emperador roma
no quien tena el ttulo de princeps, Prncipe. El poder imperial romano
brind a las generaciones posteriores la idea de absolutismo. Este trmino
se deriva de la idea de que el princeps era legibus absolutus, que no estaba
sometido a la ley. De hecho, la voluntad del Prncipe, la voluntas principis,
era la ley en s misma: quidquid principi placuit legis habet vigorem. A
nadie extraa que un gobernante del siglo xv que desease afirmar su propia
autoridad -fuera Enrique VIII o el duque de Cleves- reclamara ser Empera
dor en sus propios territorios: imperator in regno suo. Qu impidi que
este asombroso poder no tomase la forma de una autocracia -autoridad
absoluta de una sola persona?- Esta es una pregunta clave, porque explica
qu diferenci a Occidente de los regmenes autocrticos de Moscovia y
d Imperio otomano. Lo que lo impidi no fueron ni nuevos descubrimien
tos ni innovaciones polticas, sino principios forjados en la Edad Media,
pacipios no seculares y modernos, sino cristianos y feudales.
Despus de la cada del Imperio de Occidente, los principios del
Deiecho Romano se mantuvieron vivos por obra del Papado, un soberano
oficio principesco superior a los poderes terrenales, como se asegur Gre
gorio VII durante la Polmica de las Investiduras de finales del siglo xi.
Nobstante, los canonistas medievales hicieron una clara distincin entre
la persona del Papa y su oficio (de aqu que el ataque de Lutero al mismo
fido constituyera una revolucin). l ejercicio del poder no era personal
3W
y una persona incompetente para el oficio poda perderlo. Un Papa era
elegido por los representantes de la comunidad de los cristianos, la eccle-
sia, y estos representantes se reunan en un concilio. Los canonistas desa
rrollaron la nocin de que aquello que afectase a todos los miembros de la
comunidad deba ser aprobado por ellos -quod omnes tangit, ab mnibus
approbetur- y si la aprobacin no era universal entonces debera prevale
cer, si era preciso, la voluntad de la mayora, la maior pars. Armados con
tales conceptos, los representantes de la ecclesia podan forzar el abando
no del oficio papal si consideraban que su detentador era personalmente
inadecuado. Esto no era pura teora. En 1415 el concilio de Constanza
haba afirmado su autoridad en este sentido, autoproclamndose superior
al Papado en el asunto de la conclusin del Gran Cisma.
La Iglesia cristiana, por tanto, haba impuesto lmites a la autoridad
personal de su princeps del Derecho Romano. El Emperador, por otro
lado, se encontr con que su autoridad de Derecho Romano era contestada
por el cuerpo legal consuetudinario y secular de Alemania que iba a ser
conocido como feudalismo. La tradicin ms importante relativa a la natu
raleza de la soberana era la elevacin de un jefe elegido por una partida
militar sobre los escudos de sus guerreros: en otras palabras, una eleccin.
Si esto parece algo muy lejano a la Europa del siglo xv, cabra recordar
que fue, precisamente, esta tradicin la que el terico hugonote Fran^ois
Hotman utiliz para ilustrar el carcter electivo de la Monarqua francesa:
Para m no hay duda de que los reyes de Francogalia fueron instituidos por el pue
blo y no por derecho hereditario... Tcito indica que los caninefatos, un pueblo franco,
colocaba al rey que haba elegido sobre un escudo y lo llevaba en alto sobre sus hom
bros, y hemos encontrado que lo mismo fue hecho con nuestros reyes. Quien era elegi
do por el pueblo era levantado en hombros, subido a un escudo, y llevado tres veces
alrededor de la asamblea del pueblo o del ejrcito, al tiempo que todo el mundo aplau
da y gritaba su aprobacin.

A lo largo de toda la Edad Media, la autoridad absoluta de la sobera

na propia del Derecho Romano fue incapaz de imponerse a la oposicin
de los feudatarios alemanes, quienes ganaron un poder creciente a
expensas del Emperador. En 1356, un edicto imperial conocido como la
Bula de Oro formaliz los acuerdos para la eleccin del Emperador
Sacro Romano por un colegio de electores formado por el rey de Bohe
mia, los duques de Brandemburgo y Sajonia, el conde del Palatinado y
los obispos de Maguncia, Colonia y Trveris.
Por tanto, la soberana definida en el lenguaje del Derecho Romano
para los oficios de Papa y Emperador haba sido modificada en la Edad
Media por principios de conformidad materializados en los representan
tes del populus christianus y de la nacin alemana2.

2 Sobre los discpulos de Maquiavelo, vase The Apologie of William of Orange

Against the Proclamation of the King of Spaine, ed. H. Wansink (Leyden, 1969), p. 68;
331
De la resolucin a la revolucin
Podra parecer sta una ruta bastante complicada para llegar a un punto
ya muy trillado: que el ocaso del imperio medieval y la decadencia del
Papado medieval en ltimo trmino abrieron camino, va dinasticismo y
absolutismo, a los Estados nacin del mundo moderno. Sin duda, fue un
proceso largo y complejo, siendo necesario subrayar que los Estados del
siglo xv no fueron Estados seculares. Podra ser lgico considerar la afir
macin de la autoridad imperial en materias eclesisticas dentro de un
determinado territorio como una forma de subvertir el poder del Papa y dd
Emperador por parte de monarcas territoriales, pero dicha afirmacin se
encontr con los mismos argumentos que haban servido para recusar el
poder de los papas y emperadores durante la Edad Media, argumentos que
se basaban en los principios cristianos del gobierno eclesistico y en el
derecho feudal. Los unos no conocan lmites territoriales, el otro slo
saba de privilegios locales. Qu suerte podra correr el poder soberano si
las causas localista y universalista se unan contra l? Antes que generar
un nmero mayor de entidades soberanas de gestin ms fcil, el proceso
de la formacin estatal multiplic los potenciales escenarios de la conflic-
tividad, quiz ad infinitum, como pareca presagiar la formacin por los
hugonotes de un estado dentro del estado en Francia, como supuso la
autoproclamacin de Guillermo de Orange de que tena ttulo de prncipe
absoluto y libre, aunque de hecho mi principado no sea muy amplio.
Es muy significativo que los ejemplos de Francia y de los Pases
Bajos pongan de manigiesto la cuestin de la influencia calvinista. La
adopcin del Protestantismo no fue una condicin previa al logro de la
soberana religiosa por el Estado territorial. Hasta 1555 -s, incluso des-
pus del asalto de Lutero al Papado- la gradual instauracin de iglesias
nacionales bajo jefatura monrquica no haba supuesto romper siempre
con Roma y, de este modo, pareca que se haba resuelto satisfactoria
mente una fase del conflicto de soberana y conformidad. Para entender
esto, antes que interpretarlo como fruto de la paulatina decadencia de la
fuerza y el prestigio papales, sera mejor pensar en que se estaba produ
ciendo la resolucin, en diferentes contextos territoriales, de la gran con

sobre las pretensiones imperiales mostradas por el duque de Cleves y el rey de Inglaterra,
G. H. Williams, The Radical Reformation (Philadelphia, 1962), p. 8; sobre la Dieta de Espi
ra, Skinner, Foundations, vol. 2, pp. 194-195; sobre las influencias medievales, no solo
como mero punto de partida inicial, Walter Ullmann, Medieval Political Thought (Har
mondsworth, 1975); y, especficamente, idem., Principies of Government and Polictis in
the Middle Ages (London, 1961), pp. 101, 288-289; idem., Medieval Papalism (London,
1949), p. 21: J. N. Figgis,From Gerson to Grotius, 2.a ed. (Cambridge, 1931), pp. 39-40;
Neoestoicism and the
sobre los cambios en la naturaleza del oficio imperial, G. Oestreich,
Early Modern State, ed. Brigitta Oestreich y H. G. Koenigsberger, trad. de David McLin-
tock (Cambrigde, 1982), pp. 199-212; sobre los modelos de lealtad confesional en el Impe
rio, Euan Cameron, The European Reformation (Oxford, 1991), pp. 269-271. La cita de
Hotman est tomada de Julin H. Franklin (ed.), Constitutionalism and Ressistance in the
Sixteenth-Century: Three Treatises by Hotman, Bze and Mornay (New York, 1969), p. 58.

332
roversia medieval entre soberana y conformidad en las esferas temporal
y espiritual, ocupando el Papado su lugar como Estado italiano y europeo
sin tener por ello que sacrificar, necesariamente, su supremaca espiritual.
Desde este punto de vista, quiz resolucin es un trmino ms apro
piado que revolucin para definir lo que sucedi en el gobierno de los
Tudor en la dcada de 1530. Enrique VIII no era un protestante, sino un
catlico cismtico, y su jefatura de la Iglesia era una supremaca im pe
rial que anulaba el poder papal e invalidaba la ley cannica. Esto queda
claro en el prembulo del Act of Restraint o f Appeals (con el que se
intentaba que Catalina de Aragn no pudiera someter a Roma su apela
cin contra el divorcio):
este Reino de Inglaterra es un Imperio... gobernado por una cabeza suprema y rey que
posee la dignidad y el estado real de la corona imperial del mismo, bajo el cual se
encuentra un cuerpo poltico compuesto de todas suertes y grados de personas, dividi
dos en trminos y por nombres de espiritualidad y temporalidad, estando obligados y
debiendo a Dios una obediencia natural y sumisa.

El Act for the Punishment ofHeresy (1534) afirmaba que la ley can
nica era simplemente opuesta y contraria a la prerrogativa de vuestra
imperial corona, jurisdiccin real, leyes, estatutos y ordenanzas de este
vuestro reino. El Act of Dispensations, no obstante, contena una genial
formulacin que ligaba el principio representativo (conformidad) al tema
imperial (soberana) haciendo recaer, con toda coherencia, la soberana
legislativa en el Rey en Parlamento:
En todas y cada una de tales leyes humanas hechas dentro de este Reino... vuestra
Majestad Real y vuestros Lores Espirituales y temporales y los Comunes, representando
a todo el estado de vuestro Reino en esta vuestra ms alta Corte del Parlamento, tienen
todo el poder y la autoridad... para abrogar, anular, ampliar o recortar... las dichas leyes.

Tal formulacin no zanjaba el conflicto entre soberana y conformi

dad en asuntos religiosos -la tragedia de Toms Moro es una prueba de
ello-, pero redujo las posibilidades de una guerra civil abierta y, sin
duda, retras su aparicin.
En los Estados del Imperio y en Escandinavia, los soberanos se
decantaron abiertamente por el Luteranismo sin demasiadas dudas: as
sucedi en Hesse (1526), Wrttemberg (1535) y en la Sajonia ducal
(1539), en Dinamarca (1526), en Suecia (1527) y en Noruega (1539). El
xito de la Paz de Augsburgo que proporcion a Alemania medio siglo
de relativa paz religiosa se basa, sin duda, en que el acuerdo reconoca
claramente poder soberano en materias religiosas al gobernante territo
rial cuius regio, eius religio, como empez a decirse

3 Para Orange, Apologie, p. 3; sobre la naturaleza del poder papal, Paolo Prodi, The
Papal Prince, trad. de Susan Haskins (Cambridge, 1987); las citas sobre la supremaca real
333
 Pero 1555 fue un punto de inflexin, porque marc la transicin de la
resolucin a la revolucin, aunque ambas hunden sus races en el pasado
remoto. La Paz de Augsburgo permiti a los gobernantes elegir entre el
Luteranismo y una alianza con Roma. No previo la doctrina de Calvino,
que se afirmaba en Ginebra ese mismo ao y que, a rengln seguido, inten
t derribar el principio de soberana territorial. Esto no se debi a su parti
cular doctrina de la resistencia -que los lderes de la Alemania luterana ya
haban formulado-, sino a su capacidad de subversin, que alent la viola
cin de la soberana territorial en nombre de la verdadera religin. As se
explica por qu es imposible reducir el estudio de las guerras de religin
francesas o de la Revuelta Holandesa a ntidos contextos nacionales.
Tanto en Francia como en los Pases Bajos durante la segunda mitad
del siglo xv, el enfrentamiento se produjo siguiendo una misma pauta:
primero en Alemania, luego en Francia y los Pases Bajos, se convierte al
tirano en rebelde, siendo un deber cristiano resistirse a l, incluso matarlo.
A medida que el siglo se acercaba a su fin, una de las dialcticas ms crea
tivas de toda la historia de Europa, la mantenida entre sociedad y Estado,
pareci llegar a una situacin de parlisis, sin que nadie pudiese darle
nueva vida. Lo que resulta ms sorprendente, teniendo en cuenta lo que
iba a suceder en los siguientes cien aos, es que el absolutismo de derecho
divino pareci incapaz de imponerse a la resistencia, tambin, de derecho
divino. No obstante, los primeros sntomas de debilidad general en los
poderosos aparecieron en el cuerpo poltico de Carlos V.
1521-1555.
L u t e r a n i s m o y resistencia,

Al ser tan extraordinaria su herencia (supra, pp. 88-90, 284-287), la

crnica debilidad del poder imperial tras la eleccin de Carlos V suele
ser obviada con relativa facilidad. Se hallaba paralizado por unas estruc
turas de poder confusas que haban comprometido la autoridad imperial a
lo largo de toda la E dad Media, y la Reforma se haba sumado a esa
maraa. Esto salta a la vista cuando se examina el equilibrio de poder
existente en el Imperio a comienzos del siglo y los cambios en ese equili
brio que supuso la Reforma. Lo extraordinario no es que Carlos V fuera
humillado en 1552 y que, de hecho, esa humillacin se institucionalizase

en Inglaterra estn tomadas de G. R. Elton, The Political Creed of Thomas Cromwell en

sus Studies in Tudor and StuartPolitics and Government, 2 vols. (Cambridge, 1974), vol.
2, pp. 230-231, 232, 2 33; sob re el fracaso de los Estuardo para comprender dicho principio,
idem., A High Road to C ivil W ar?,ibid. pp. 164-182; sobre la adopcin de la Reforma,
TAWH,
vanse la cartografa clarificadora de European Reformation,
p. 183; Cameron, p.
Reformation and
269; sobre los riesgos a los que se exponan los prncipes, A. G. Dickens,
Society in Sixteenth Century Europe (London, 1966), p. 75; sobre la Paz de Augsburgo,
Hermann Tschle, The P e a ce of Aubsburg: New Order or Lull in the Fighting? en Henry
J. Cohn (ed.), Government in Reformation Europe, 1520-1560 (London, 1971), pp. 145-
The Reformation
165; G. R. Elton, 1555: A Political Retrospect, en Joel Hurstfield (ed.),
Crisis (London, 1965), pp. 7 2 -8 2 .

334
en 1555, sino que pareciera estar triunfando de forma icunda entre 1545
y 1547, ante todo, a la vista de lo poco armoniosas <pe eran las relacio
nes con su hermano austraco Fernando, quien ms tarde pasara a ocu
parse slo de sus guerras con los turcos (supra, pp. 311-312).
Dentro de las fronteras del Imperio haba una imiMtiid de ciudades y
principados eclesisticos y temporales, que se haban asegurado una mayor
independencia a lo largo de la Edad Media y en los pfsneros aos del siglo
xv. Unas 85 ciudades no reconocan otra autoridad que la del Emperador,
lo que, de hecho, supona una expresin de independencia local antes que
de lealtad al Imperio, una alianza con una idea lejana antes que con un
seor local, como prueba la historia de Nremberg. Laciudad obtuvo una
victoria sobre el Margrave de Brademburgo a comienzos del siglo, estable
cindose la Reforma a la fuerza en el consejo de la candad por peticin
popular en 1524. Aunque Nremberg no se uni a la liga de Esmalkalda
para oponerse al Emperador en 1530, el gobierno la ciudad se haba
declarado a favor de una unin similar y se haba negado a ejecutar el
Edicto de Worms por el que Emperador declaraba al Lii&janismo fuera de
la ley. Habran podido Nremberg y otras ciudades -como Ulm y Estras
burgo- llegar a formar una confederacin como la de suizos? Los ante
cedentes de resistencia armada no eran muy antiguos, pero s muy fuertes.
El abuelo y predecesor de Carlos V, Maximiliano I, haba querido reafir
mar la autoridad imperial entre los suizos y, en consecuencia, haba sufrido
una derrota militar en la guerra Suaba de 1499. Basifea se uni a la Confe
deracin en 1501, Mlhausen y Rottweill la siguieran. Cuntas ciudades
ms podran volverse suizas, fortaleciendo la autonoma cvica con la
independencia religiosa? Y qu sucedera si, como Zmsglio peda, el rey
de Francia apoyaba tal movimiento (supra, pp. 292-203) Tales eventuali
dades -que eran bastante verosmiles- nos recuerda la presin popular en
favor de la Reforma en las ciudades, cuyos gobiernos m podan ignorarla
sin ms, aunque esto entraase el riesgo de provocar lasa del Emperador4.
Semejante presin popular casi puso a Colonia del lado luterano, sin
importar que su prncipe-obispo fuese uno de los electores imperiales
(supra, p. 137-138). Junto con los otros electores episcopales, en Trve-
ris y Maguncia, y con los obispos de Metz, Estostago y Worms, los
eclesisticos dominaban el Alto Rhin. En el noroesle labia ms obispa
dos -Utrecht, Bremen, Mnster y Paderborn- y en la Alemania central
se encontraban Hildesheim, Halberstadt, Magdebnrgo, Wrzburgo y
Bamberg. Junto con Salzburgo y Trveris mas al sur, los obispados eran
agentes de las exacciones papales y, por tanto, coBStom un rico botn
para los prncipes que pudieran secularizar sus territorios.

4 Sobre la Reforma en las ciudades, vanse Bemd Moelfcr, imperial Cities and the
Reformation, ed. y trad. de H. C. Erik Midelfort y Mark IX Edwards (Durham, N.C.,
1982), pp. 41-115; A. G. Dickens, The Germn Nation and Marn Lather (London, 1976);
R. W. Scribner, The Germn Reformation (London, 1986); Ita a s A. Brady, Turning
Swiss: Cities and Empire, 1540-1550 (Cambridge, 1985); y sobre Nremberg, Gerald
Strauss, Nremberg in the Sixteenth Century (Bloomington, IimL, 5976), esp. pp. 154-186.

335
 Con las edades en ebullicin y con los obispos convertidos en blan
co de un virolento anticlericalismo urbano, las actitudes religiosas de los
prncipes del Imperio resultaron cruciales. Si el Emperador no cumpla
con su obligacin de proteger la nacin alemana de la depredacin de
Roma, pdbHi los representantes de la nacin alemana romper su alian
za con el Imperio? Las indulgencias que Lutero criticaba eran parte del
copioso flujo fe dinero alemn que iba a parar a los cofres papales, una
exaccin qoe el humanista Jakob Wimpfeling denost en 1515 y que
figura en legar destacado en las quejas presentadas a Carlos V en la
Dieta de W oh b s en 1521.
Los principales rivales de los Habsburgo entre las dinastas alemanas
eran las Casas de Wittelsbach en el sur, de Hohenzollern y de Wettin en
el norte. Cada una de ellas se divida en ramas que ocupaban territo
rios distintosy, al menos durante parte del siglo, las diferentes ramas
pertenecieron a confesiones distintas (vase mapa 12.1).
Los duques Wittelsbach controlaban Baviera, que permaneci inque-
brantablemete catlica, aunque la envidia que sentan hacia los Habs
burgos hizo tjae su apoyo a la causa imperial nunca fuese enrgico. Sin
embargo, los Wettin, primero, y los Hohenzollern, despus, s que ofre
cieron un extraordinario apoyo al Luteranismo.
La llamada rama Ernestina de la dinasta de los Wettin dominaba el
Electorado de Sajonia (y por tanto Wittenberg). Federico el Sabio (1486-
1525) nunca dej de ser catlico, pero protegi a Lutero; sus sucesores,
Juan el Constante (1525-1532) y Juan Federico (1532-1554) se unieron a
la causa luteaaa y le prestaron su ayuda. La rama Albertina, que posea el
ttulo ducal, se hizo protestante con Enrique (1535-1541). Su posicin es
ejemplificada por la trayectoria de Mauricio (1541-1553), un protestante
que hizo avsmzar la causa de Carlos V de 1545 a 1547 (en parte para ase
gurarse el ttulo electoral frente a la rama rival) y la abandon ms tarde.
De hecho,Federico de Sajonia afirm una forma de soberana territo
rial en asuntos religiosos semejante a la de los Reyes Catlicos en Espa
a y a la de friq u e VIII. Era y permaneci catlico sin fisuras, aunque
estaba verdafeiamente interesado en los debates doctrinales, como con
firma que fardase la Universidad de Wittenberg. En 1518, un represen
tante papal, el cardenal Cayetano, tuvo una entrevista con Lutero en
Augsburgo. Despus pidi a Federico que expulsase a Lutero de Sajonia,
e incluso que lo hiciese prisionero y lo enviase a Roma. La negativa de
Federico a facerlo se deba a que el Papa -quien ya haba llamado a
Lutero hijo de la iniquidad- an no lo haba declarado hereje. No se
ha demostrado que sus enseanzas -as hablaba un catlico- sean
injustas, anieristianas o herticas. Afirmando su responsabilidad moral
como gobernante, recalcaba que todo nuestro propsito es cumplir el
oficio de un pimcipe cristiano. Las ideas de Lutero tenan que ser odas
y no poda ser condenado de antemano. No exista una animadversin
contra Roma: No nos permitiremos caer en error a la ligera ni desobe
decer a la S^a Sede, pero la expresin a la ligera sugiere que el aca
tamiento de los deseos de Roma no era automtico.
336
 Pero tenemos que insistir en que Federico de Sajonia nunca dej de
ser catlico. Se precisaba un apoyo principesco ms frme para que el
Luteranismo sobreviviera al interdicto del Edicto de Worms (1521).
Hemos de hacer aqu una pausa para fijarnos en que, con las ciudades
alborotadas y el campo a punto de estallar en la guerra de 1525, las nue
vas ideas religiosas pudieron ser fcilmente relacionadas con la revolu
cin popular. No habra sido difcil que la inquietud general, avivada en
nombre de la nueva religin entre los artesanos y los campesinos, persua
diese a las autoridades de que les interesaba mantener la antigua religin
como la mejor garanta del orden social preexistente. Una de las pruebas
ms innegables de la honestidad de sus convicciones religiosas es que en
1525, el mismo ao de los levantamientos campesinos, cierto nmero de
prncipes tomaron una arriesgada decisin. Primero Juan el Constante, un
elector Wettin de Sajonia, despus un Hohenzollern, Alberto de Bran-
demburgo (1512-1568). Alberto gobernaba Prusia como Gran Maestre de
la Orden de los Caballeros Teutnicos; disolvi la Orden y se convirti
en duque de Prusia y vasallo del rey de Polonia. Al ao siguiente, el
Landgrave Felipe condujo a Hesse a la fe luterana y fue el impulsor ini
cial de los primeros movimientos de resistencia principesca en nombre de
la religin, la Liga de Torgau (1526), que iba a incorporar a los Duques
de Brunswick y Mecklemburgo, el prncipe de Anhalt y el conde de
Mansfeld, adems de a Hesse y a Sajonia, todos ellos se opusieron a la
ejecucin del Edicto de Worms en sus territorios. En la Dieta de Espira
en 1526, pareca que haban conseguido su objetivo y se acord que las
autoridades urbanas y principescas iban a hacer algo ms que obedecer a
Dios y al Emperador en sus acuerdos eclesisticos. Y con un Carlos V en
apogeo en la segunda Dieta de Espira (1529), ste fue el grupo que hizo
la famosa protesta (supra, p. 329). El ao siguiente, los protestantes
ampliaron y reafirmaron su postura mediante la Liga de Esmalkalda, que
durante un tiempo amenaz con borrar el Catolicismo de Alemania. La
Liga de Esmalkalda estaba formada por ocho prncipes y once ciudades
(incluidas Magdeburgo, Bremen, Lbeck y Estrasburgo).
Ya en 1529, parece que Felipe de Hesse estuvo considerando si los
Estados del Imperio no gozaban de su propio imperium. En 1530, la teo
ra se aproxim a la prctica cuando la mayora catlica de la Dieta de
Augsburgo rechaz la Confesin de Melanchthon e insisti en la vuelta a
la unidad religiosa dentro del Imperio. En ese momento, las dudas de
Lutero sobre la resistencia armada desaparecieron. Si el Emperador se
comportaba como un tirano, entonces en ese caso es necesario resistir.
Los agentes del Emperador perdan el respeto que se deba a su oficio si,
adems, combatan a los protestantes, en realidad se parecan mucho al
nombre y cualidad que es llamada rebelin. El tema del tirano como
rebelde amenazaba la incipiente nocin de soberana.
Por culpa de sus otros afanes con el turco y los Valois, Carlos V tuvo
que abandonar los asuntos alemanes durante un tiempo; en esa coyuntu
ra, la Liga empez a actuar en favor de la causa protestante mediante la
restauracin de Ulrich en su Ducado de Wrttemberg, facilitada por la
337
 Mapa 12.1 Europa Centra! en la poca de "la Reforma

Fuente: A. G. Dickens, The Gezman Nation and Martin Luther (London: HarperCo-
llins Ltd.(Fontana), 1976), pp. x-si

338
 :oj| v

339
victoria de las tropas de Felipe de Hesse sobre el ejrcito de Fernando, el
hermano del Emperador, en la batalla de Laufen. En 1539, de los Esta
dos importantes del Imperio, aunque nada ms que Sajonia, Hesse y
Wrttemberg eran luteranos, slo Austria, Baviera, el Palatinado, Bruns-
wick-Wolfenbttel y los tres obispados electorales seguan siendo catli
cos; y Colonia no poda considerarse segura entre los obispados.
Se suele retratar a Carlos V como alguien dotado de una personalidad
de nobles rasgos, pero algo retardataria, anclada en una interpretacin
medievalizante del oficio imperial que puede parecer quijotesca para la
poca de la Reforma. Sin embargo, en la dcada de 1540, tras veinte ago
tadores aos de guerra, recurri a una especie de imperialismo social
-un llamamiento para superar todas las diferencias internas en aras de la
unidad contra un enemigo comn extranjero- y a una poltica de divide y
vencers con la que, por un momento, pareci que iba a triunfar. En la
Dieta de Ratisbona en 1541, los telogos catlicos y protestantes llegaron
a un acuerdo sobre la transubstanciacin. Carlos V, parece que de la forma
ms sincera, haba insistido al Papa para que convocase un concilio gene
ral. Todo qued en nada cuando, en Trento, Lanez ech por tierra la posi
bilidad de alcanzar un compromiso (supra pp. 236-239) y cuando, adems,
la Cmara de Prncipes mostr su rechaz. Pese a todo, Carlos V haba
dado muestras de no impedir una posible conciliacin, algo a lo que los
Prncipes no parecan estar dispuestos, ante todo, cuando la Liga de
Esmalkalda expuls de Brunswick a Enrique de Sajonia (1542), apodern
dose el Luteranismo, as, del ltimo gran principado catlico que quedaba
en el norte de Alemania. Francisco I declar la guerra en 1543 (supra, p.
296) y pareca que Carlos V estaba rodeado de enemigos por todas partes.
En 1544, la Dieta Imperial se reuni, de nuevo, en Espira. Carlos V revel
que, en 1539, Francisco I le haba ofrecido su ayuda contra los protestan
tes (a cambio de que le cediera Miln) y les record a los prncipes all
reunidos que Francia se haba aliado con el turco. Manteniendo encendida
la esperanza de un concilio general, Carlos V logr los apoyos necesarios
para sus iniciativas militares, que se saldaron en la derrota de Ceresole
(supra, p. 298), pese a que una operacin combinada con Enrique VIII
puso en peligro la Francia septentrional. Despus de la Paz de Crpy
(1544), Carlos V se vio libre para enfrentarse a Juan Federico de Sajonia,
Felipe de Hesse y la Liga de Esmalkalda. El concilio general se reuni en
Trento, lo que era una prueba de sus buenas intenciones. Consigui el
apoyo de los Wittelsbach al proponerles trasferir la dignidad electoral a
Baviera si el Elector Palatino se mantena fiel al Protestantismo. Dos
miembros de la casa Hohenzollern, Juan de Brandemburgo-Kstrin y
Alberto Alcibiades, no haban aceptado de buen grado que la Liga de
Esmalkalda restaurase a Ulrich de Wrttemburg y, en consecuencia, se
unieron a la causa imperial, convencidos de que el liderato de Hesse y la
Sajonia Electoral les dejaba poco espacio de accin en el campo protestan
te. De los Wettin, Carlos V intent atraer a Mauricio de Sajonia, duque
Albertino, ofrecindole la dignidad electoral sajona, as como el control
sobre los obispados sajones que constituan motivo de conflicto con la otra
340
rama de la casa. Carlos V haba logrado desbaratar la Liga; Mauricio la
abandon y otros de sus miembros llegaron al acuerdo de mantenerse neu
trales, Adems, insisti en que lo que se dirima era un asunto secular,
esfuerzo titnico por separar hereja y rebelin, esfuerzo quiz nico en el
siglo xv, y sin duda ms all de la capacidad de su hijo Felipe II. Sin
recordar en nada a ese torpn bien intencionado que suele aparecer en los
libros de historia, reaccion contra la Liga lanzando un interdicto imperial
sobre quienes no se sometieran a la jurisdiccin de la Reichskammer.
La Liga moviliz las tropas aportadas por los prncipes Juan Federico
de Sajonia, Felipe de Hesse y Ulrich de Wrttemburg, as como por las
ciudades de Augsburgo, Estrasburgo, Ulm y Constanza. Mauricio dio a
conocer su nueva posicin y, con el futuro Fernando I, ocup la Sajonia
Electoral. Con el turco, Carlos V haba librado dursimas campaas de des
gaste, sus victorias sobre Francia, en Italia, slo las haba podido obtener
tras largas contiendas. En aquel tiempo, resultaba inaudito que un Estado u
otro lograse una victoria decisiva en una guerra de corta duracin. En
1546, con un ataque sorpresa a travs de la niebla cerca de Mhlberg, los
imperiales la alcanzaron. Los ejrcitos de la Liga fueron derrotados.
El momento del triunfo es captado en dos obras maestras de Tiziano.
Carlos es retratado con la armadura que llevaba en Mhlberg y sobre el
caballo que entonces mont, sereno al mando, firme en la decisin. Es
supremo y est solo. Qu diferencia con el toipe corpachn de Juan Fede
rico a quien el veneciano retrat en 1550: la montaa de carne no puede
ocultar la tensin psicolgica; el captor y el capturado se miran el uno al
otro como a travs de la mirilla de una celda (ilustraciones 28 y 29).
Aunque en su direccin militar Carlos V dio muestras de arrojo e
imaginacin, tras la victoria impuso unas condiciones exageradas y
soberbias, y eso le iba a costar caro. Quiz olvid que, muchos aos
antes, l haba respetado el salvoconducto concedido a Lutero. Carlos V
le respet la vida a Juan Federico, pero sin magnanimidad alguna. Atrajo
a su presencia a Felipe de Hesse con engaos (aunque el Landgrave no
haba tomado parte en el combate) y lo hizo detener.
Segn una famosa versin de lo sucedido, Mauricio de Sajonia, quien
actuaba como intermediario del Emperador, haba recibido de Carlos V la
orden de prometerle a Felipe de Hesse, su suegro, que no sera hecho pri
sionero (nicht einiges Gefangnis), pero el Emperador mantuvo, por el
contrario, que la promesa era de una prisin no de por vida (nicht ewi-
ges Gefangnis). Incluso aunque sea apcrifa, la ancdota evoca en parte
la mezquindad imperial, tan poco apropiada para un momento histrico
como aqul, anunciando la decadencia del juicio del Emperador en la
dcada de 1550. Indicara tambin que las acciones posteriores de Mauri
cio de Sajonia se debieron a algo ms que al mero oportunismo.
Pero, por un momento, la victoria de Carlos V pareca absoluta. Las
Dietas que se reunieron en Augsburgo bajo la presidencia del Emperador
victorioso fueron sumisas y daba la impresin de que los protestantes
alemanes slo esperaban que diese comienzo el concilio de Trento para
poner punto final al cisma de la Iglesia y comenzar su reforma. El nte-
341
 rim de Ausgburgo declar la supremaca del Papa al menos como obispo
preeminente, dejando otras materias para la posterior reunin del conci
lio general de la Iglesia. Pareca que Garlos V favoreca una solucin
federal como salida para los problemas del Imperio, sobre la base de una
reconstituida Liga Suaba, lo que sugera que, al menos, no pretendera
gobernar en Alemania como poda hacerlo en Castilla.
No obstante, continuaban sin hallar solucin algunos conflictos de
importancia. Trento fue azotado por la peste y el concilio se traslad a
Bolonia, cuyo emplazamiento era ms benfico, sin tener en cuenta, parece,
que los representantes alemanes no podan viajar a un concilio reunido en
territorios papales. En la misma Alemania, por otra paite, un imperio fede
ral podra ser aceptable para los territorios ms pequeos, pero no lo era
para los principados grandes que tanto haban luchado por el establecimien
to de su independencia en materias de religin. Y esa independencia s que
no la admita Carlos V: desde este punto de vista, profesar creencias que l
consideraba hrticas equivala a rebelin contra su imperial autoridad.
Adems, dedicado a su poltica de sembrar la divisin en las distintas dinas
tas alemanas, Carlos V ignor la que se estaba fraguando, precisamente, en
la suya propia. De forma progresiva, su hermano fue mostrando su descon
tento ante los acuerdos hechos para la sucesin imperial, acuerdos que
podan ir en detrimento de los intereses de los Habsburgos austracos y, as,
se puede decir que Fernando fue, en buena medida, el principal opositor a
Carlos V despus de Mhlberg. Sustraer los Pases Bajos de la jurisdiccin
imperial, quiz con vistas a poner sus grandes riquezas en manos de su hijo
Felipe, fue una medida que iba a terminar siendo una catstrofe.
En todo caso, temeroso quiz del renovado poder del Emperador y de
la amenaza que esto supona para su propia situacin, Mauricio de Sajo
nia dio un giro a sus alianzas. No fue el primero en desertar. Juan de
Kstrin y Alberto Alcibiades empezaron a reagrupar a las potencias pro
testantes en Alemania, abriendo, adems, negociaciones con Enrique II
de Francia. Aunque esto, de por s, ya constitua un peligro para los inte
reses de Mauricio, puede que tambin sintiera algn resentimiento por el
trato que Carlos V haba dispensado a su suegro, Felipe de Hesse, y bas
tante disgusto porque el Emperador, de la misma forma que haba perdo
nado a Juan Federico por puro capricho, tambin poda, ahora, liberarlo
para que reclamase su derecho a Sajonia. Mauricio, aunque haba recibi
do el encargo de imponer en Magdeburgo el interim de Ausgburgo, les
ofreci a los ciudadanos una serie de condiciones que garantizaban el
ejercicio del Protestantismo. Luego, en 1551, se ali con Enrique II de
Francia en Chambord. Cuando Carlos V esperaba en Innsbruck para
trasladarse a Trento, Mauricio se uni a Guillermo de Hesse, hijo de
Felipe, mientras Enrique II tomaba Metz, Toul y Verdn. Adems, Fer
nando deseaba ardientemente llegar a un acuerdo con los poderes protes
tantes de su futuro Imperio, Carlos V no contaba con ayuda alguna. El
triunfador de Mhlberg, torturado por la gota e incapaz de cabalgar, tuvo
que huir en una litera de Innsbruck a Villach. En 1552, Fernando propu
so llegar a un acuerdo en aras de la paz y Carlos V tuvo que aceptar que
342
 quienes se haban unido a la Confesin de Augsburgo de 1530 (supra, p.
171) eran libres de hacerlo; Juan Federico de Sajonia y Felipe de Hesse
fueron puestos en libertad.
Enrique II no se adhiri al acuerdo y Carlos V fracas en su intento
por reconquistar Metz en un asedio que, por un capricho histrico,
enfrent en bandos opuestos a esos dos grandes adalides del Catolicismo
que fueron los duques de Alba y Guisa. Mauricio muri -con slo treinta
y tres aos- a resultas de las heridas recibidas cuando intentaba capturar
a su antiguo aliado, Alberto Alcibiades.
En 1555, cuando Carlos V languideca, roto en cuerpo y alma, Fer
nando presidi la Dieta de Augsburgo. Su mayor logro fue preservar el
principio de soberana, pese a reconocer la divisin religiosa de Alema
nia. El gobernante de un territorio podra elegir entre Catolicismo y Lute
ranismo. Quienes no estuvieran conformes con su eleccin eran libres de
abandonar la tierra. Los prncipes-obispos no podan hacerse luteranos,
sino que tenan que seguir siendo leales a Roma. Este compromiso no
supona la concesin de tolerancia a los individuos, pero permiti que
Alemania viviera unos sesenta aos de paz tras casi cuarenta de conflicto,
en virtud de la afirmacin del principio de soberana mediante la jefatura
de la Iglesia que conllevaba, algo que ya haba ayudado a que, con ante
rioridad, Inglaterra y Espaa se convirtieran en Estados estables5. Sin
embargo, en Francia no se haba alcanzado un compromiso semejante
que clarificase la relacin de soberana y credo.

L a subversin de E scocia y F rancia

Mediante el tratado de Cateau-Cambrsis en 1559, Felipe II de Espa

a y Enrique II de Francia pusieron fin al conflicto de Habsburgos y
Valois. Cuando la Espaa de los Austrias volvi a luchar con Francia, se

5 Sobre las quejas nacionales, A. G. Dickens,Germn Nation, caps. 1 y 2; y las ricas

fuentes primarias aportadas por Gerald Strauss (ed.),Manifestations of Discontent in Ger-
many on the Eve ofthe Reformation (Bloomington, Ind., 1971), pp. 35-63; sobre las com
plejidades dinsticas, Richard Bonney, The European Dynastic States, 1494-1660 (Oxford,
1991), pp. 116-24; Federico el Sabio es citado por Roland H. Bainton,Here 1 Stand: A Life
of Martin Luther (New York, 1950), pp. 77-78; G. R. Elton, Reformation Europe, 1517-
1559 (London, 1963), pp. 53-65, esp. p. 63 sobre Alberto de Hohenzollern; E. G. Rupp,
Luther and the Germn Reformation to 1529, NCMH, vol. 2, pp. 70-95, esp. p. 92 sobre
la Liga de Torgau. Sobre los cambios en los planteamientos tericos, Skinner, Founda-
tions, ibid.
vol. 2, p. 197: los puntos de vista de Lutero se citan pp. 200, 201; sobre la fortu
na cambiante de Carlos V, vanse Elton, Reformation Europe , pp. 35-52, 75-85, 141-175,
239-273; Karl Brandi, The Emperor Charles V, trad. C. V. Wedwood (London, 1965), pp.
292-332, 435-52, 523-636; Mia Rodrguez Salgado, The Changing Face of Empire: Char
les V, Philip II and Habsburg Authority, 1551-1559 (Cambridge, 1988), esp. pp. 45-46. Mi
forma de tratar la situacin alemana le debe mucho a las noticias que se ofrecen en un libro
antiguo y escrito al viejo estilo, A. H. Johnson,Europe in the Sixteenth Centuiy, 1494-
1598, 7.a ed. (London, 1941), caps, iii-v, en particular el grfico de la p. 161, n. 1 y el
soberbio mapa Germany in 1547 que figura en los apndices.

343
encontr ante una dinasta nueva, la de Borbn. Tras la muerte repentina
de Enrique II (supra, p. 298), se cay en la cuenta de que el nuevo sobe
rano era un nio de quince aos y que el Protestantismo en Francia haba
adquirido una nueva y poderosa coherencia al hacerse receptivo a las
doctrinas que emanaban de Ginebra. En el laberinto de sucesos que
constituyeron las ocho guerras civiles que se sucedieron a continuacin,
el rasgo ms destacable es el colapso total del Estado tal como lo enten
dan' sus coetneos. Dos partidos revolucionarios se enfrentaron entre
s. Los calvinistas posean una organizacin propia basada en coloquios
y snodos regionales y nacionales. Nada ms morir Enrique II, los Guisa,
catlicos, se hicieron con el control de la maquinaria de nombramientos
de oficios. Ambos bandos eran capaces de movilizar ejrcitos privados
en nombre de una religin cuyos lmites superaban la geografa francesa.
Mercedes, fe y fuerza estaban fuera del control regio. El resultado fue la
anarqua, la ausencia de Estado. La religin haba creado el Estado, la
religin se preparaba a destruido.
Como en el caso de la Alemania de Calos V, la Monarqua francesa
hizo frente a tres poderosas casas cuyos credos religiosos se enfrentaban
entre s: Navarra, Montmorency y Guisa. La Casa de Navarra se uni a la
causa protestante (aunque el rey Antonio muri en 1562 a resultas de las
heridas recibidas luchando por el Catolicismo); los Guisa se mantuvieron
fervientemente catlicos; y la Casa de Montmorency, dirigida por Anne,
el condestable de Francia, estuvo primero entre los catlicos, para hacerse
luego partidaria de los protestantes en la peisona de su sobrino Francisco,
quien rivalizaba con los Guisa. La base del poder de los prncipes reales
de Navarra se encontraba en su propio reino del sur y en la zona occiden
tal francesa. Los principales caudillos de la causa hugonota eran el prnci
pe de Cond y el almirante de Francia, Gaspard de Coligny. La causa
catlica se identificaba con la Casa de Guisa, cuya base territorial estaba
enclavada en el este y el norte. Los hugonotes buscaban el apoyo ginebri-
no, los catlicos el espaol. Los agentes dd Calvinismo y los de Catoli
cismo jesuita mostraron tal desprecio por la soberana de la Monarqua
francesa que llegaron al extremo de justificar el asesinato del rey.
Entre quienes buscaban una va intermedia entre ambos extremos se
encontraban la reina madre Catalina de Mdicis y el canciller Michel de
lHpital, aunque el predicamento de esta propuesta era muy escaso. La
reputacin de Catalina se haba visto ensombrecida por su relacin con
la Matanza de San Bartolom; la pretensin de LHpital de crear una
maquinaria de justicia civil fue de todo pwnto irrealizable debido a la
venalidad de los oficios judiciales, una poltica que, en vista de los pro
blemas financieros de la Corona, segua siendo indispensable.
Existe una corriente de pensamiento que insiste en que la historia del
Calvinismo francs fue la lucha por ser reconocido frente a polticas
de salvaje persecucin y exterminio practicadas contra l. Para esta
escuela, la fuerza motriz del conflicto fbeion los Guisa, que no tenan
escrpulos, en especial el cardenal de Liena, quien, en el momento de
la muerte de Enrique II, se hizo con el poder en el Consejo Real por
344