El minicuento y sus misterios

Beatriz Espejo

Estoy segura de que si nos pusiramos a la tarea atendiendo preferencias, cada uno tendramos
nuestra seleccin de textos breves. Por mi parte y sin mucho pensarlo no vacilara al elegir
Relato de la pequea Allys de Marcel Schwob; Inferno I, 32 y Las uas de Jorge Luis
Borges, casi todos los poemas en prosa de Baudelaire y buen nmero de los lugares comunes
que Flaubert junt en un diccionario. Pero la lista se agrandara con poco esfuerzo no slo en
virtud de mis peculiares inclinaciones, sino porque en las letras mexicanas existen numerosos
artistas que cultivaron o cultivan este gnero sobresaliente. Citemos a Bernardo Couto y su
Mulata de Crdoba, resumen de una vieja leyenda colonial, a Luis de la Rosa que public
en 1848 Miscelnea, deseoso de aprehender en unos cuantos trazos un pensamiento completo,
o evoquemos a Micros, Amado Nervo, Manuel Gutirrez Njera y sus pginas admirables. A
Ramn Lpez Velarde y las singularidades del Minutero o del Don de febrero y otras crnicas
que establecen correspondencias claras con su temtica tratada en verso. Ello no obstante,
fueron los escritores que conformaron el Ateneo de la Juventud quienes circularon libros
ejemplares de las vanguardias europeas e instauraron en Mxico, con una jerarqua fuera de
serie, el ensayo breve y el poema en prosa.
Los ensayistas tuvieron sus modelos ms frecuentados en escritores ingleses, Lamb,
Stevenson, Wilde y el norteamericano Emerson (entre los del siglo XIX); Shaw, con los
prlogos de sus comedias, y Chesterton (entre los del XX). De ascendencia francesa, el poema
en prosa vena de Baudelaire, Aloysius Bertrand, Renard, Schwob, Laforgue y France.
Compartan las preocupaciones del virtuosismo tcnico y la gracia irnica del estilo. En vez
de agotar un tema con descripciones exhaustivas del realismo, hallaban sugerencia e imponan
la sntesis como innovadora propuesta esttica. Y debemos considerar, adems, que uno y otro
gnero tenda hacia las divagaciones fantsticas colindantes con el cuento de la misma ndole
imaginativa.
Afianzado en estos recursos, Alfonso Reyes escribi apuntes, narraciones cortas, ocurrencias,
en Cartones de Madrid, El suicida, A lpiz, Calendario y Arbol de plvora. De vez en
cuando echaba mano incluso de chistes callejeros que elevaba hasta la poesa gracias a su
sentido musical y a sus admirables ritmos sintcticos. Tal es el caso de su Campeona de
natacin lo suficientemente desparpajada para dejar a los jueces de un certamen con la boca
abierta. Martn Luis Guzmn reuni algunas prosas del tipo en A orillas del Hudson (1920)
aunque, dadas sus preocupaciones, prefera ms bien la crnica y la propuesta poltica.
Mariano Silva y Aceves sac Arquilla de marfil (1916). Lo dividi en cuatro secciones:
cuentos, personajes, estampas y manuscritos. Toc la temtica colonialista que pronto entrara
en boga. Presentaba sucesos y episodios de aquella poca y daba una explicacin y un
desenlace. Sealaba rasgos que mostraran aspectos originales e inesperados de los
acontecimientos y de los protagonistas. En Campanitas de plata (1916) finc su talento con
frases cinceladas que, como las de Animula (1920) aparentemente destinadas a los nios, le
permitieron volcar su simpata hacia lo pequeo, lo inadvertido. Constataba que su ondulante
fantasa traduca excelentemente los saltitos y sobresaltos del alma.
No olvidemos a Carlos Das Dufoo Jr. hacedor de Epigramas (1927) en los cuales demostraba
su personalidad exquisita, elitista, rara quizs: Su vocacin es soberana: compone msica en
un mundo de sordos u Optimista implacable: por las noches zurce su corazn, escribi, y
escribi tambin un Epitafio magnfico. No siempre atinaba con igual brillo porque se
propona atrapar una idea al vuelo como si fuera un ave que cruzara el pensamiento y jams
ha nacido el cazador infalible. Tampoco olvidemos a Ricardo Gmez Robelo. Son notables
sus textos titulados En tranva y La tos. Al igual que Dufoo Jr., dej una escasa
produccin y su corta y atormentada vida le dio fama de poeta maldito. Ambos perteneca a
esa raza de espritus cultivados que se imponen el trabajo de reunir bibliotecas bien meditadas
y mejor ledas. Los horrorizaba el temor de cometer faltas contra el buen gusto. No fue casual
entonces que Das Dufoo Jr. haya conseguido una obra singular con su Ensayo de una
esttica de lo cursi.
Julio Torri propag entusiastamente Gaspard de la nuit no slo durante una dcada, segn se
ha dicho, sino a lo largo de cincuenta aos en sus clases de la Facultad de Filosofa y Letras.
Public Ensayos y poemas (1917), De fusilamientos (1940) y Prosas dispersas (1964). Su
temperamento irnico y contrastante lo hizo fantico de la oracin justa, la adjetivacin
maliciosa y definitiva, la eleccin certera para que cada palabra tuviera el peso requerido.
Manejaba un esoterismo muy personal que le permita no enfrentar a sus lectores con
situaciones frontales, buscaba el sesgo de la perspicacia que continuamente exige una cultura
libresca. Aprovechaba el cinismo como recurso literario y senta fobia por lo explicativo o
amplificado, pues vea en la brevedad la virtud ms preciosa.
El gnero produce perlas de un oriente pursimo que causan admiracin. Esa admiracin suele
convertirse en plagios, versiones, homenajes, contruidos en uno o varios acordes tiles para
modificar textos anteriores. El albail y Una partida de Silva y Aceves se inspiraron en
El albail de Aloysius Bertrand y en Vieja estampa de Julio Torri, quien a su vez tom al
infernal don Juan de Baudelarire y lo volvi pauta para La amada desconocida. Las
instantneas coloniales de Torri fueron multiplicadas por Genaro Estrada en El visionario de
la Nueva Espaa (1921). Y sus Letras minsculas presentaban similitudes tan grandes con
los Personajes y las Campanitas de Silva que en un momento dado corran bromas sobre la
imposibilidad de distinguir las singularidades del estilo entre los dos.
Francisco Monterde pens que el colonialismo iba a tono con sus apellidos y sus tradiciones
familiares. En galeras de espejos y cuadernos de estampas descubri amorosamente los
secretos de nuestro pasado histrico y cosech buen nmero de prosas trabajadas a base de
frases tan tersas como su dulce carcter y su exquisita educacin personales. En Mxico
prolifer la prosa breve al punto de que autores conocidos por obras de mayor aliento entre
ellos Efrn Hernndez, Salvador Novo y Agustn Ynez no resistieron la tentacin de
ejercitarla al menos una vez. Para constatar que los eslabones continan agregndose a la
cadena recordemos las variaciones que de A Circe de Torri han hecho Salvador Elizondo,
Marco Antonio Campos y Raymundo Ramos. Arreola supo tambin aprovechar enseanzas
probadas.
Entr al saco en Mujeres de Torri y lo utiliz en la dedicatoria de su Bestiario; pero con
excepcional talento super a su maestro. Sirvi de ejemplo y modific los gustos de prosistas
ms jvenes orientndolos desde los talleres literarios que populariz, y estimulndolos al
publicarlos en cuadernos, revistas y libros. La lista de sus damnificados es larga: Jos Emilio
Pacheco, Elsa de Llarena, Carmen Rosenzweig, Yuridia Iturriaga, Miguel Gonzlez Avelar,
Felipe Garrido, Ren Avils Fabila, yo misma y muchos otros.
Julio Cortzar pensaba que el cuento no tiene leyes, a lo sumo ciertas constantes le confieren
orden a su naturaleza poco encasillable. En ltima instancia, Cortzar defina al cuento como
el instante en que la vida y la expresin escrita libran una batalla fraternal cuyo resultado es el
texto mismo. Algunos ensayistas por el contrario afirman que se trata de un gnero
matemtico con reglas determinantes. Esta ortodoxa tendencia nos llevara a creer que la
prosa breve tiene sus propios imperativos. Es la quintaesencia de una novela, el resumen de
un argumento que pudiera de haberlo querido su autor abarcar quinientas pginas; pero
se sobrepuso la cortesa del buen estilista y el gusto por el ahorro del buen economista. Lo
ejemplifica Allens voir si la rose. Arreola resumen ah una biografa completa en veinte
renglones, la admiracin que sienten muchos hombres por un don Juan vengador. Y ello no le
impide el tono soez de picaresca, ni la descripcin de Ronsard como un gran cambalachero
dando sonetos y madrigales por virgos en flor.
Al hablarse de prosa breve existe otro elemento insoslayable: el humorismo y sus
aplicaciones. Antes y despus de Alfonso Reyes los escritores encontraron que la humorada,
la sonrisa, la risa y hasta la palabrota fuerte sirven notablemente de un punto final agitando
sus alas de mariposa en la conciencia. Para lograr este efecto milagroso la receta es difcil al
aplicarse pero sabida: plantear una temtica, elegir la primera frase que economice
prembulos, meter a los lectores en una atmsfera y sacarlos por sorpresa.
Muchos cultivadores de la prosa breve se sostienen en lo inesperado, lo inaudito, lo chocante.
Y su humorismo es muy del siglo XX; los escritores del XIX no despreciaban la comicidad
pero solan encontrarla en la ridiculez de las costumbres, en la fiesta y cochino que en casa del
vecino armaba tremendos zipizapes. Y adentrndonos en el tiempo digamos que los del XVIII
juzgaban bufonenscas las debilidades humanas, y los del XVII se mofaban de las sinrazones
cometidas por las Tres Gracias, Dafne y Apolo, Perseo y Andrmeda. Bromeaban con la
mana que tom Zeus de transformarse en lluvia dorada, toro o cisne, para poseer
delirantemente a las mujeres, y se divertan con otras extravagancias mitolgicas. Fue, ya lo
he apuntado, la lectura metdica de ingenios como Wilde, de hombres de buen talante como
France, lo que nos inici en la finura graciosa que hallara su mejor acomodo en la prosa
breve.
Si el cuento de dimensiones tradicionales es paradjico pues pretende dar idea total de un
mundo recortando fragmentos de la realidad; las prosas son paradjicas al extremo. Parten de
lo grande a lo pequeo y, tal vez por el anhelo de perfeccin que persiguen sus autores,
instauran su fuerza en los silencios, en lo que insinan o sugieren y no acaban de decir nunca.
Su tratamiento impone una esmerada seleccin del vocabulario, planteamiento rpido y
remate irremplazable. Aprovechan el aforismo, o sea la sentencia sinttica y categrica, la
metfora que lleva el pensamiento hacia puntos remotos, y los contrastes que pueden ser de
muchos tipos: desde la irnica conjuncin de un adjetivo positivo con un sustantivo negativo
cuando se alude al bondadoso tractor o al ingenuo poltico o al grcil elefante, hasta el
enfrentamiento de situaciones serias con situaciones chuscas.
En una recapitulacin se dira que los forjadores de prosas breves, debido a todas sus malicias
literarias, son elitistas. Trabajan un gnero ubicado entre el poema y el cuento; ms cerca del
primero que del segundo, por su capacidad de sntesis, por su deseo de aprehender algo
evanescente y sutil que puede perderse en el aire si no se atrapa al vuelo. Entra al quite
tambin el ensayo, el cogollo del ensayo, su idea rectora apretada hasta volverla algo redondo
y perfecto donde nada sobre ni falte y todo armonice en una pequea gema de refulgencias
deslumbrantes que deje al lector pensando aunque el mensaje sea rpido y fulgurante como
relmpago. Unas lneas de Arreola sirven al caso para entenderlo: La mujer que am se ha
convertido en fantasma. Yo soy el lugar de las apariciones. Revela perfeccin idiomtica,
extraeza, desengao, hondura, aforo para contar con dos locuciones un amor trunco, un trozo
de vida que nos conmueve y conturba. Y, sobre todo, sabidura para sumar y restar las
palabras estrictamente necesarias.
Alguien menos hbil hubiera quitado en aras de la cortedad el yo superfluo al cabal
entendimiento de la idea. Arreola lo dej reconociendo su servicio al ritmo de la frase que
registra el odo. Omite del cuento el planteamiento y el desenlace; del ensayolas largas
disquisiciones; del poema la preocupacin por la cuenta silbica pues se expresa en prosa y no
en verso; pero archiva la esencia de los tres y lo vuelve un producto flamante, inaccesible para
quien no tenga por el cuento, el ensayo y el poema verdadera reverencia. El proceso parece
una cristalizacin qumica. Las grandes miniprosas conservan todo lo omitido slo que por
una suerte de magia artstica le confieren presencias ocultas. Lo suprimido permanece en un
mbito metafsico, sostiene el pequeo texto que necesita ayuda de sus lectores. Unicamente
con ese proceso de recepcin terminar de contarse. Lo dems no ser dicho nunca o ser
dicho de muchas maneras.
Los escritores recurren sistemticamente al chiste, a la parbola, al cuaderno de viajes, a la
moraleja, a la reflexin sobre manifestaciones plsticas sobre literaturas, sobre un pasaje
histrico, un maestro de la Preparatoria Nacional o un maestro del arte universal y as al
infinito. Coinciden con Borges y Propp en la tesis de unos cuantos argumentos centrales
reconstruidos sin detrimento alguno, porque la gracia inefable y las peculiaridades originales
los modifican y renuevan.