Ioan Es.

POP

PORCEC
(1996)

Editura Virtual
2010
 -II-

ISBN(e): 978-606-599-208-5

Avertisment

Acest volum digital este prevzut cu sisteme de siguran anti-piratare. Multiplicarea textului, sub
orice form este sancionat conform legilor penale n vigoare.

Digitizare realizat de Merlin IT Consulting Ltd. London, U.K.

 -III-

Cuprins

iov. iova. iona. ion................................................................................................................................ 1

nu-mi amintesc deloc de vremea cnd m-a nscut dar ......................................................................... 3
cititor infidel, prietenul nostru s-a scufun- ........................................................................................... 4
n-am s-i iert niciodat aceast infirmitate, ........................................................................................ 5
micul porcec ......................................................................................................................................... 6
eu acum vorbesc de sub unghii. ele au crescut deja ............................................................................. 9
trebuie s fi rs mult asear, pentru c diminea ............................................................................... 10
pentru c ochii ti sunt mari i nu privesc n lumea asta,................................................................... 11
popescu. o privire spre viitor.............................................................................................................. 12
poate asta este marea, adevrata noastr ans: ................................................................................. 13
cnd beau mi-e mai bine. firete, adesea, ........................................................................................... 14
casa ..................................................................................................................................................... 15
m-am ferit de ea de parc, fugind, a fi putut scpa........................................................................... 16
m ntorc acas o singur dat pe an, n noiembrie, .......................................................................... 18
la treizeci i ase, am nvat s m rog. am fcut rost cu chiu cu vai ............................................... 19
peste drum de crma unde stau i beau ............................................................................................. 21
nu m pot ruga dect cutremurat de oroare. pentru asta ..................................................................... 23
vei nelege: noaptea suie deasupra casei un ...................................................................................... 25
puin moarte marea la noi, dar i ..................................................................................................... 26
n-am ndrznit s-l ntreb niciodat: noi de ....................................................................................... 27
nu tiu ce l-a apucat pe tatl meu s-njuge boii la car........................................................................ 28
anul subire al pulberii e aproape de sfrit. ....................................................................................... 29
oraul .................................................................................................................................................. 30
domnul nostru a intrat n ora nclat cu cele mai ............................................................................ 33
el cltorea nainte i numai el ........................................................................................................... 34

TOAMN LA CAPRI

aud c prosperitatea i norocul fac mari pagube ................................................................................ 36

v plngei de ans voi, aici, n centru, unde .................................................................................... 37
aflu c unul nu are cas-n metropol, iar altul se plnge .................................................................... 38
n aceast nefericit de lung pace am pierdut .................................................................................... 39
o team de moarte pe care cei de dinaintea mea ................................................................................ 40
 -IV-

dac nu a fi rmas singur devreme, conjuraiile ............................................................................... 41

avem nateri prea multe n ultima vreme, va ..................................................................................... 42
cunosc un om care nvinge moarte-n eritreea .................................................................................... 43
am despre via amintiri fr frumusee............................................................................................. 44
am cunoscut aceast nefericire de tnr. ........................................................................................... 45
anul sta ai ucis mai mult de o mie de melci ..................................................................................... 46
i sunt i dintre aceia care struie s dm........................................................................................... 47
i sunt i dintre aceia care struie s dm........................................................................................... 47
tiu c la asfinit nu mai sunt popoare care s ne-amenine. .............................................................. 48
adu-mi aminte cnd e primvar iari, poate .................................................................................... 49
m-ai numit atia ani la rnd nemuritor nct ...................................................................................... 50
 iov. iova. iona. ion

la nceput a fost sfritul. apoi agonia. apoi uscatul.

apoi, pe 16 noiembrie, l-am vzut pe iova trecnd aplecat
prin intersecia victoriei cu lemnea. era vinerea i era sear.
acum, ascult: n-aveam bani i voiam s uit. l-am ajuns pe iova,
i-am cerut lui iova bani i iova a tcut.
pesemne era-n divor pe atunci, pen c i-a luat deodat
cununa de spini ntr-o mn i-a trntit-o jos ca pe-o cciul.
ce faci? am zis, las-l, a zis bufnia
i a trecut peste cretetul lui croncnind,
las-l, a zis, resemnare este
numele lui de alint.

azi am fost la ecograf, a zis iova. sunt

locuitorul unei gropi. mi-au vzut-o foarte clar nuntru.
las, am zis, or s i-o scoat ei cumva, n-avea grij, afar,
ei au forcepsuri, au catgut, se tiu bine la asta,
mai bine hai, d i tu o igar.

b, zice, groapa crete pe zi ce trece. a-nceput s-nghesuie plmnii

i s-a dat acuma la ficat.
hai atunci, zic, mergem la birt la berbecul i-o umplem
i-o s ai o mare la uscat.

nu acum, zice iova, de luni ntregi nu mai scriu. nu mai

atept pe nimeni dinspre megara.
i orice hrtie e prea subire cnd scriu i se rupe ndat.
ia uite-aici: port mnui s nu se vad, pentru c acum
scriu direct pe mna mea: e mtua mea decedat.
scriu greu. vr vrful creionului n piele pn unde
dau sub ea de mine. scriu ct de-adnc simt eu c trebuie s scriu.
zgrii esuturile, scormonesc n vene, rci n os pn-aud
grafitul cum i trece prin sicriu.
 -2-

scriu numai o liter pe zi. atta pn dau de mine. restul

e tcere. nici o scriere nu se compar cu asta. apoi,
pn se vindec pielea deasupra, scriu n palm, cu scrisul pe dos.
de asta m-a prsit nevasta: scrisul e dureros.

scriu pn cnd litera se scufund sub carne. ntr-o zi voi fi citit

numai pe dinuntru. voi fi o carte legat n propria-mi piele.
i de neptruns. i cnd m vor deschide
am s m mut pe cealalt parte a mea. voi rmne
mereu interior. vor cuta. voi rde.

aa c hai la megara ori hai la berbecul, btrne,

dar astzi e ultima oar, cci mine
n-are cum s fie nicicnd mine.
 -3-

nu-mi amintesc deloc de vremea cnd m-a nscut dar

din grab m-a nscut drept n lumea cealalt.

acum se strduiete s par viu, s sufr mai puin,
ngrmdete-n jurul meu mobil i durere,
perei de moloz care sper ea s m-mbrace-ntr-o zi,
ca s par i eu din lumea asta.

nu mai tremur acum cu pielea dar tremur acum

cu pereii i tremur de parc n-a avea
dect o cma subire i ud lipit de spate.

i gazda mea a bgat i ea de seam

c tremur, pentru c tremur cu pereii casei lui
i ntr-o zi o s m dea i de aici afar
pentru c sudoarea iese deja prin tencuial
i iroiete-n ncperea lui.

dac a fi avut i speran, pivnia asta de la mansard,

pijamaua asta jilav din crmid i var,
de mult s-ar fi prbuit peste mine, zu aa.
trebuie s chem un doctor, zu,
sunt att de umed nct trebuiesc trecut prin foc.
nu ntmpltor, ca s poat disprea,
grecii i-au inventat pe romani.
 -4-

cititor infidel, prietenul nostru s-a scufun-

dat ntr-o nepsare doar vecin cu viaa.

la 36 de ani, nu e uor s admii
c tu i el v putei spune pe veci adio.

dei vecina de jos zice c atunci cnd trage apa

curge snge. m rog, s-a mai ntmplat:
am zcut odat o sptmn ntreag, n-a tiut nimeni,
sngele a btut la gazda mea n u
ntrebnd dac e voie, unghiile mele
s-au nfipt n perei, aveam degete puternice, mi
vrsem unghiile-n palme, s nu ias, dar s-au
nfipt n palme i din palme n perei,

i acum, ca i atunci, cititor infidel,

unghiile au intrat prin tencuial,
vecinul meu a tresrit, m-am chinuit o lun s le
smulg de acolo, dormisem prea mult,
ntotdeauna dup o moarte ca asta
m culc devreme i dorm mult.
 -5-

n-am s-i iert niciodat aceast infirmitate,

acest deget pe care trebuie s-l ascund ndrtul creionului

i care a crescut fr oprire zi de zi, m-a
pndit ani la rnd, m-a ascultat cu sete oarb,
a supt din mine frumuseea, adevrul i viaa.

acum schimb lemnul creionului de la o sptmn la alta.

cioplesc trunchiuri tot mai groase, ca s pot ascunde
degetul sta care crete nemilos mpotriv-mi,
tot mai gros, mai amenintor.

i poate ntr-o zi mna n-are s mai poat ine

scndura uria ndrtul creia va trebui s-l ascund
i atunci ndjduiesc c se va prbui peste el
i-l va sugruma i sper atunci s-l aud sufocndu-se,
s-i vd sngele cum sare de sub unghie ca dintr-o gur cscat,
mrturisind c el era adevratul tu nti nscut.
 -6-

micul porcec

Totul a nceput la ase ani, cnd au hotrt s-l scoat pe micul Porcec pentru prima oar n
lume. Era duminic, var i n sat era hor. I s-a spus: eti mare de-acum, mine-poimine mergi la
coal, Porcec, trebuie s-nvei s dansezi, trebuie s intri-n rnd cu lumea. i bunica l-a l uat d e
mn i nu i-a mai dat drumul, hotrt s-i fac lui Porcec n acea zi botezul comunitii. Cnd au
ajuns la cminul cultural, hora ncepuse. Bunica s-a aezat pe lavi, lng perete, aa cum stteau
toate femeile n vrst. Ca i la biseric, bunica avea i aici locul ei i numai al ei, cum trebuiau s
aib toate femeile n vrst. Alctuiau, pe margini, un cerc n jurul dansatorilor; de sub nframele lor
negre aruncau nspre ei ochi de psri de prad. Ludau ori batjocoreau. Nu le scpa niciodat
nimic. Sau cel puin aa a simit Porcec cnd s-a aezat bunica pe lavi, n rnd cu celelalte.
El rmsese n picioare. Prin dreptul lui, dansatorii nfierbntai i zgomotoi se rostogoleau
n trap violent, ridicnd dup ei praful podelelor ca o ciread mnat din spate la tiere. Atunci,
teama lui se porni dintr-o dat, groas ca sngele care nete pe neateptate din nas: dac bunica-l
va mpinge n mrciniul acela de picioare, l vor strivi, l vor da de-a dura ca pe un ghem de crpe,
l vor face ferfeni. l putu zri pe vrul su Anchidim avntndu-se printre dansatorii cei mari sigur
pe pa sul l ui, c a unul de -al lo r. A nchidim avea cu ase-apte luni mai puin dect Porcec, dar el
deprinsese deja de mult secretul i voluptatea dansului; pe el nu-l pa ralizau oc hii i scoditori ai
femeilor de pe margini, i inea perechea ntre palme cu putere, rou de plcerea de a se roti i
mndru c era privit. i teama lui Porcec spori i primul lui gnd fu s se smulg de lng lavia
bunicii i s fug. Acum simea toi ochii aintii asupra lui, imobili, un ciorchine de ochi din care se
scurgeau nspre el valuri de must gros i lipicios, ncleindu-i picioarele.
Bunica l luase iar de mn, acum se afla nuntrul unei mari psri de prad, acum nu mai
avea cum scpa. i fetiele de seama lui l priveau i ele mustrtor i toate preau prea bine tiutoare
ntr-ale dansului ca s nu-l dispreuiasc pe el, Porcec cel nemicat, Porcec cel nepriceput. i atunci
bunica, hotrt ca ntotdeauna, s-a ridicat de pe lavi i l-a mpins pe Porcec pe locul ei. S-a dus
int la o feti de prin clasa a treia, una, Ica, a luat-o de mn i a adus-o n faa lui Porcec. Ica era
mrunt, uric i amorf, mirosea a naftalin i se mica greoi. Poate c bunica i alesese lui
Porcec mai mult o victim dect o partener. Voise s-l fac pe Porcec s se simt stpn. Trupul lui
Porcec a ngheat. Cmaa lui Porcec a ngheat. Sandalele frumoase ale lui Porcec au ngheat.
Ochii l-au nconjurat din toate prile. Nu mai avea pe unde fugi. Nu-i putea mpinge afar ghemul
de cli din gtlej. n loc de asta, ca s semene cu ceilali, o lu pe fat i porni spre mijlocul cercului
de dansatori. S se piard printre ei. S se amestece cu ei i s dispar. Ea i puse minile pe umeri,
aa cum trebuiau s fac fetele. El se ag cu minile de mijlocul ei, s semene cu brbaii. Parc
aa trebuia nceput. Aa, i fcu semn din ochi, dup civa pai, fata. Aa, prinse Porcec puin curaj.
 -7-

Pe lng ei trecur val-vrtej Anchidim i mica lui pereche. Porcec gsi frumos dansul lui Anchidim,
dar n paii si proprii doi la stnga, doi la dreapta , pe care trebuiau s-i fac toi nceptorii,
nu gsi nicio ncntare. i atunci micul Porcec se hotr s intre n ritmul vrului su Anchidim, s
guste din beia dansatorului adevrat, s uite de ochii femeilor de pe margini. i lu avnt s se
roteasc, paii lui se nmulir i se iuir i Porcec chiar reui s se nvrt o dat, ca un dansator
adevrat. Dar atunci, minile sale uitar de mijlocul fetei, fata se desprinse, se mpletici i czu.
Porcec se mai roti o clip, de unul singur, apoi se nclci n ghemul propriilor picioare, sparse cercul
de dansatori i se rsturn undeva pe sub laviele de pe margine.
Aa a euat intrarea n lume n pas de dans a lui Porcec. Lumea a rs de el mult vreme, iar
el i-a dat seama c aceea nu mai era lumea lui. Porcec a mai ncercat d e c teva o ri d e-a l ungul
anilor s danseze, dar n-a reuit niciodat s o fac ntr-adevr. Adic s uite de sine i s se piard
n dans. N-a reuit niciodat s le transmit partenerelor un strop de euforie. Ritmul micrilor lui a
rmas haotic; micul Porcec, cel de la ase ani, se-mpiedica mereu i cdea, ngrozit i rugtor, n
trupul lui Porcec de-acum. Ani dup ani, duminic de duminic, atunci cnd era hor n sat, Porcec
ieea cu inima strns dintre ceilali, se retrgea n veceul public i i aprindea o igar. Era singurul
lucru p e c are-l nvase de la oamenii mari. n ntunericul veceului, Porcec i imagina un dans
fierbinte i nemaivzut, n care el, Porcec, era nentrecut. n fapt, ns, Porcec n-a dnuit acest dans
niciodat.
n schimb, a nvat s se ascund. S par c nu se deosebete de ceilali. Plcerile lui au
devenit singure i vinovate. A ajuns un adolescent somnambul i strin. Veselia i sntatea celor
din jur l-au ntunecat cu totul.
A citit cri. S-a ncpnat s neleag de ce lui, tnrului Porcec i mai apoi brbatului
Porcec, cu toate ncercrile de a prea vorbre i vesel n mijlocul celorlali, rsul i suna rguit i
vorbria grotesc. Nimic n el n-a mai avut ritm firesc i simplitate. Abia n al treizeci i patrulea an
al vieii sale, Porcec a avut ndrzneala s se neleag pe deplin. Atunci l-a f ulgerat am intirea
dansului de la ase ani i atunci Porcec l-a urt cu putere pe micul Porcec care, la ase ani, ratnd
primul dans, ratase, pentru toi Porcecii care aveau s urmeze n acelai trup de la apte la aptezeci
de ani, orice nceput.
Bunica lui Porcec a murit acum trei ani. Porcec o iubete, o urte nc i-o regret. De-
acum nu va mai avea, chiar de-i va reui ceva vreodat-n via, cui s arate micile sale triumfuri. N-
o s mai aib niciodat n faa cui se reabilita.

n ultimii ani, Porcec a nceput s modeleze, n podul ntunecat al casei sale, mini de ghips.
Sunt mini de diferite mrimi i expresii. Unele sunt mini foarte mari i puternice, parc ar vrea s
prind n cletele lor pe vecie mijlocul fetei de la ase ani, s nu-l m ai scap e. A ltele su nt m ini
 -8-

ovitoare i subiri, minile lui adevrate. E i o mn uria, poruncitoare, dreapt, pedepsitoare,

cu unghii mari ca nite ochi, ntre minile l ui de ghi ps: poa te e buni ca sau bunul D umnezeu. D ar
ntre aceste mini nu e nici una frumoas. Toate sunt monstruos de diferite de minile oamenilor.
Dar asta se poate datora i ntunericului din podul casei sale.

porcec:
se prevd neanse potrivite pentru vara asta.
trecutul decade i e limpede c un an ca acesta
n-o s mai prind eu vreodat.
se prevd neanse mari n vara asta, zu.
toamna abia se mai poate ine sub stern
i ciroza-n ficat.
dac ar fi chiar i numai pentru-atta,
fie numele domnului binecuvntat.

elvira:
bine c s-a crat, a pregtit dansul la
n el ani la rnd, s-i dovedeasc bunicii c n-a greit.
nu l-a dansat niciodat. dansul la a dnuit drcete
n el i la patru zile dup ce-a murit.
 -9-

eu acum vorbesc de sub unghii. ele au crescut deja

nemsurat de mari, poate mai mari dect capacele de la sicrie.

precis au intrat iar prin pereii vecinului, poate c l
acoper i pe el acum, de acum chiar c-mi va fi
cu neputin s m mai rog, s-mi
mpreunez mcar minile, de ce m trezeti
att de devreme? abia am murit.
eram att de ostenit asear.
 -10-

trebuie s fi rs mult asear, pentru c diminea

aveam gura plin de snge. i toat ziua de azi

mi-a mers neobinuit de bine, cu doar rare presimiri
i cu o mare poft de via, cum de puine ori am avut.

firete, la un moment dat mi s-a prut i mie c aud

n btaia inimii o oarecare delsare,
dar o delsare meritat, ca dup un rzboi ctigat.
asta mi-a fcut mare bine, s ne odihnim n sfrit amndoi,
inima mea i cu mine.

i n ziua asta am avut n plus i norocul

unei iubiri neateptate, pe care n-a mai trebuit s o ctig.
i prietenii mei au fost i ei nemsurat de ateni i deschii.
n-a fi crezut c am atia prieteni, atta noroc ntr-o
singur zi la o singur mas.

nu tiu, zu, poate ar fi trebuit s fiu din clipa aceea

ceva mai atent, poate ar fi trebuit s am mai mult grij.
pentru c n-am mai avut de a face cu asta.
poate n-ar fi trebuit s rd atta, poate ar fi trebuit s pun
ivrul la u i s-nchid fereastra.
 -11-

pentru c ochii ti sunt mari i nu privesc n lumea asta,

pentru asta te-am iubit att de mult.

pentru c de la fereastra lor nu s-a uitat
nimeni niciodat-n lumea asta.

tu s fi fost numai un vl de ierburi plutitoare

i eu s nu fi fost dect apa care te duce
i te leagn cnd luneci ca s nu te mai trezeti.
eu s fi fost doar apa ce te duce.

i cnd vine toamna i nchide

ua veted a gurii tale,
eu s te trag sub mal, s nu mai luneci,
cnd vine toamna, peste alte ape.

s fiu eu singura lacrim cu care te mai plnge cineva.

dar o lacrim mare, care s duc odat cu sine
i ochii celui ce te plngea.
 -12-

popescu. o privire spre viitor...

ntr-o zi vei fi nume de strad, popescu,

i nu cred c-o s-i convin s te calce
toi n picioare atunci. ba poate vor face pe strada cu
numele tu o pia de alimente, popescu, or s
arunce pe jos legume i resturi stricate, le vor
strivi sub tlpi toat ziua, zeama lor acr
are s se scurg prin asfaltul cu numele tu
i nu cred c i va conveni, popescu.

ba poate vor ncepe s sape o linie de metrou,

o vor trage adnc prin inima ta, de-a lungul
irei spinrii, pn nspre calea vcreti.
mai mult: or s i se uureze igncile pe garduri,
or s te-njure oferii omerii docherii gunoierii
cnd se vor mpletici pe strada ta. or s scuipe noaptea peste tot.

cnd vei fi nume de strad, popescu, n pmntul tu

vor ncepe s-i ngroape propriii lor mori, cine se va gndi
c scobesc n tine ca s-i fac loc celui plecat?
iar dac va fi cutremur, nchipuie-i ce jale i ce
neodihn i de cte ori vor scormoni n tine i ct
vor blestema pmntul cu numele tu, zu,
nu tiu pentru ce ne chinuim atta s ajungem
nume de strzi pentru alii, popescu.
 -13-

poate asta este marea, adevrata noastr ans:

c am stat la mas ani de zile lng acelai pahar

i n tot acest rstimp nu s-a ntmplat nimic.
i totui nu ne-am pierdut rbdarea, ba chiar am adncit-o,
ceea ce nu-i un lucru tocmai la-ndemna oricui.

de mult auzim c n ora victima face victime nenumrate.

dar pn aici n-a ajuns. probabil
victima face victime numai printre nvingtori,
ceea ce nu ne tulbur prea mult, pentru c noi
ne-am ferit pn acum s facem parte dintre-acetia.

asta nu nseamn ns c nu iubim i c n-avem loc pentru somn.

numai c suntem mai puin iubii i asta ne ajut
s fim mai puin vnai i dac victima s-ar ntmpla s ajung aici
precis pe noi nu ne-ar bga n seam.

poate asta este marea, adevrata noastr ans:

c stm la masa asta de muli ani de zile
i n tot acest rstimp nu s-a ntmplat nimic.
 -14-

cnd beau mi-e mai bine. firete, adesea,

urc n unghii un frig cum nu se afl pe pmnt.

dar pentru c n mai toat vremea anului e frig,
cred c nu se bag de seam sau nu se bag de seam destul
ca s fiu luat n seam acum, chiar acum.

poate sunt un norocos, un om foarte norocos:

nimeni nu m-a cutat n zilele astea de boal.
pentru toi rmn pe mai departe omul fr cusur de ieri.
orice boal bine ascuns e un leac pentru nvini.

de asta, cnd beau, mi-e bine, mult mai bine.

dei beau n fiecare sear i nu-i foarte bine
c beau mereu. tocmai pentru asta nu mai beau mereu,
dar beau ntruna i poate c numai dimineaa mi-e frig,
ns dimineaa tuturor le e frig i nu se bag de seam
c eu tremur altfel i umblu pe drum aa cum alii
se clatin i nc mai am bani cu ce tri.

totul pare firesc, cnd beau mi-e mai bine,

totui adesea urc-n unghii un frig cum nu se afl pe pmnt.
dar dimineaa toi tremur i nu se bag de seam.
pentru toi rmn pe mai departe
omul fr de cusur de ieri.
 -15-

casa

N-am i ubit-o niciodat. Am gsit-o intuindu-m ntotdeauna ntunecat, prin nite geamuri
mici, cu perdelele mai tot timpul coborte. Ai fi zis c sub geamurile ei s-au adunat cearcne uriae,
lungi ct cearafurile. Lumina care ajungea n ncperi era veted i veche de un veac.
n casa asta sttea mai mult trecut dect prezent i viitor la un loc. Era o cas cu ritmurile
vitale de tot sczute, unde se tcea cu mnie i nu se rdea deloc. La trei ani i jumtate, l-am vzut
ntins n mijlocul ncperii pe primul nostru mort. Mi s-a prut c pentru ei era aproape o srbtoare.
De atunci, moartea s-a aezat n mine i m-a locuit zi de zi.
n casa noastr plin de trecut, ntunericul era stranic pstrat zi i noapte. M-am ferit mereu
s ies pe lumin. Am fost prizonierul podului ei, ncperilor ei, tcerilor ei iuitoare. Plecarea mea
de acolo, ncercrile mele de evadare au dat mereu gre. Mi-a plcut s locuiesc n internate, n
cmine cu lume mult i pestri, n-am avut niciodat o cas a mea. Casei aceleia nu i-am scpat
niciodat, m-a urmrit pretutindeni i poate nici de-acum nu-i voi scpa.
M-am ntors, n noiembrie trecut, dup ani i ani la ea. n ultima vreme, unii din familia
noastr au hotrt s-o nvie. Au zidit ntr-o parte a ei o ncpere pentru baie, au populat-o cu evi i
chiuvet, au pompat n venele ei snge nou. Au adus mobil nou n ncperi. Au lrgit ferestrele.
Au ncercat s-o locuiasc.
Dar ea s-a ncpnat s nu lase prezentul s se aeze n ea prea mult timp. Cu un an nainte,
prea s prospere. Fratele meu, nc tnr i dornic s-o s chimbe, mi-a artat ct de tnr urma ea
nsi s fie. Avea planuri s-o fac primitoare i cald cum, credea el, trebuia pe vremuri s fi fost.
M-am ntors, ns, n acest noiembrie. Din nou i din nou acolo erau zile ploioase i-
ntunecate. Casa i reluase vechea nfiare. Am vzut-o atunci cum se scufund ntre noroaie i mi
s-a prut c se scufund ntre noroaie dintr-o voin care-i aparinea numai ei. Se strnsese i se
vetejise, se surpase n sine din voie proprie, nepstoare la cei de dinuntru, ostil la tot ce-o putea
face iari vie. Ceea ce, cu un an nainte, pruse s-i fi dat snge nou i s-o fi mprosptat, s-i fi
nlturat ntunecata oboseal, zcea acum fr rost: evraie ruginit i spart, mobile cocoate,
perei cocovii, ferestre cu ochi orbi. Am bgat de mult de seam: n orice cas m aez, casa aceea
mbtrnete brusc, se ntunec i devine casa de-acas. Aa cum tot ce iubesc obosete deodat,
ncepe s goneasc spre stingere, se grbete s devin cenu.