En Informe sobre Mosc, novela

autobiogrfica, nos encontramos con

el mismo Jos profundo, terrible
hasta la mdula, atrapado por un
fuego que no calm nunca.
El texto ms sorprendente y bello,
desde mi punto de vista, es Informe
sobre Mosc. Pero debo confesar
que su escritura me desconcierta.
Me parece ingenua, obvia,
enunciativa. ENRIQUE SYMNS
 Jos Sbarra

Informe sobre
Mosc
ePub r1.0
Moro 08.03.14
Ttulo original: Informe sobre Mosc
Jos Sbarra, 1996

Editor digital: Moro

ePub base r1.0
INFORME SOBRE
LA SITUACIN EN
RUSIA
Noviembre y
diciembre 1990
 1
Reunin en Mosc con el equipo de la
filmacin y conferencia de prensa.
Exigen que responda con
inteligencia. Me elogian. Me hieren. Son
intelectuales. Unos me admiran con
sospechosa exageracin. Otros
encuentran influencias en mi libro.
Influencias de autores que jams he
ledo. No puedo confesarlo. Se trata de
autores muy importantes. Un francs se
ofrece para hacerme un pico de opio. Le
digo que prefiero hacrmelo yo mismo.
Veo algunas sonrisas. Insisto en que
prefiero hacerlo solo. Mi intrprete y el
francs se fueron a otro cuarto y
regresaron con una caja metlica y una
jeringa de vidrio con una aguja de
quince centmetros de largo. Entiendo
las sonrisas. En Mosc no existen las
jeringuillas descartables. Obviamente no
puedo aplicrmela. El francs me
ensarta una vena con bastante
delicadeza. Siguen con las preguntas
cultas. Mi intrprete los traiciona y
tambin traiciona mis respuestas. Lo
intuyo. El opio inyectado no parece
haberme provocado ninguna alteracin.
Se sorprenden. Me ofrecen otro. Acepto.
En cuanto sacan la aguja de mi vena
empiezo a sonrer. Ahora s. Slo el
francs y el director del film se hacen un
pico. El resto y las mujeres se limitan a
fumar algo parecido a la marihuana. Me
aflojo placenteramente. Dejo de trabajar
de escritor inteligente. Me siento
cmodo por primera vez desde que baj
del avin. Les digo que tengo sueo.
Entienden. Me llevan a una habitacin
desde dnde sigo escuchando sus voces.
Y parece msica ese idioma tan nuevo
para m: pashalta-pashalta-jarash
chin-jarrazo[1]. No duermo pero mi
cuerpo parece haber olvidado su
esqueleto. Me siento como estudiante
que abandon el aula en que estaba
rindiendo examen.
 2
Me fabrico un diccionario fontico con
cada palabra que aprendo.
Reunin con latinoamericanos
residentes en Mosc.
Los argentinos somos soberbios,
segn un colombiano. Haba un
mejicano, dos colombianos y un
ecuatoriano, entre otros.
Tienen una cultura latinoamericana
sorprendente. Conocen los escritores y
los modismos de cada pas. Record a
unos peruanos y un chileno que conoc
en un tren rumbo a Venecia. Y fatalmente
dije: los argentinos conocemos
latinoamericanos cuando viajamos a
Europa. El colombiano se burl de m.
Cont una serie de chistes sobre
argentinos. Qu hacen dos argentinos
en la Torre Eiffel? Miran cmo se ve
Pars sin ellos. La reunin no fue muy
feliz. Los defraud o les fui til para
continuar la idea que tienen de nosotros.
En la despedida, el colombiano me
invit al estreno de una obra dirigida
por l, la versin teatral de Rayuela una
novela de autor argentino. Nos admiran.
 3
El opio no me deja dormir. Me tiro en la
cama pero los ojos hacen zapping con
imgenes del pasado y del futuro. Temo
enfermarme. Pero no puedo dormir.
Pienso en vos, en porqu no ests
conmigo. Estoy confundido.
Trabajo con el director y el
intrprete en la adaptacin del libro.
Pero creo que vine solamente a tratar de
entender mi amor por vos. Los cuervos
comen no s qu en la nieve. Los veo
por la ventana. Mosc en invierno es la
tristeza. La tentacin de ser triste. Todo
Mosc con sus cuervos y su nieve, con
sus ramas dolorosas me recita en los
odos: suicdate.
 4
Hace ms de quince das que estoy aqu.
Son las dos de la maana. En Buenos
Aires sern las ocho. Tengo miedo.
Pienso que estars en la cama con otro.
Me pregunto si en la comparacin gano
o salgo perdiendo. Ya no me puedes
amar Verdad?. Por eso estoy en Mosc.
No me atrevo a regresar. Algn da
tendr que volver. Y no s qu voy a
encontrar.
Los cuervos se persiguen sobre la
nieve. Son tan vangoghtianos como un
mal presagio.
 5
Noche de sbado.
Debo quedarme ms tiempo del que
pens. Es necesario para la produccin
del film y para la traduccin de mis
libros. Me presentaron al hijo de un
cientfico nuclear.
Un nio ruso de nueve aos.
Hablamos en francs.
Yo Qu vas a ser cuando seas
grande?
El Lo importante no es qu sino
quin voy a ser. Si voy a ser bueno o si
voy a ser malo.
 Hubiera preferido que me
respondiese: Y a usted qu le importa?
Sabio el nio, pero de un modo
insolente.
Por la maana te compr una ctara y
una especie de mandolina, s que te van
a encantar. En realidad, no lo s. En la
televisin pasan debates polticos, no
entiendo nada de lo que dicen pero la
palabra Perestroika aparece cada vez
con mayor frecuencia.
 6
Domingo sobre la nieve moscovita, un
viejo pasea a su nieto en trineo.
Los veo desde mi ventana. Van y
vienen van. El nio es un montn de
ropas apretadas. Un juguete en un carrito
bajo la nieve. El viejo tira hacia un lado
y hacia el otro con una indiferencia
tristsima.
 7
Ayer a la noche corregimos el guin.
Hoy terminamos los datos del dossier.
Leontievna Asrapova, la directora de
produccin me llev al Pravda, me
hicieron una nota sin fotos. No puedo
llevarme el diario a Buenos Aires, sera
ridculo. Es una lengua tan jeroglfica.
Maana iremos a Leningrado o
Petesburgo, no se ponen de acuerdo con
el nombre de esa ciudad. Rcord de das
sin sexo y sin amor. S que soy cruel con
los que amo. Sobre todo cuando siento
que me dejaron de amar.
 8
Leningrado.
El mar es una planicie helada. En la
baha caminamos sobre el mar. En los
ros y las lagunas la gente hace un
agujero en el hielo para pescar. Yo crea
que eso solamente pasaba en los dibujos
animados. Mi intrprete ya se dio cuenta
que tengo un sentido del humor bastante
estpido y que no vale la pena
traducirme fielmente. Caminamos mil
kilmetros de bosque bajo una nevada
de cuentos. bamos a la casa de un
pintor. Alguien por gentileza, pidi al
intrprete que me pregunte qu es lo que
ms me gusta de Rusia. Le respond:
Que no hay mosquitos. Porque si
encima de esta soledad, de este
extraarte todos los das, de este
peregrinaje absurdo, de tanto tragar
nieve, tuviese que soportar un bosque
lleno de mosquitos, me enterrara en la
nieve ya mismo.
Por el bien de las relaciones entre
Argentina y Rusia el traductor me
traicion una vez ms.
 9
En la casa de un pintor prob unos
pequeos hongos que l y su esposa
recogieron en la primavera. Y por
primera vez en Rusia me re, me re
mucho: de la nieve, del idioma, de la
solemnidad sovitica, de mi ridculo
vestuario cosaco.
Es increble que se pronto comas
seis o siete hongos y empieces a sentirte
feliz y a rerte de todo.
 10
Dejamos atrs el bosque de Petergolf y
volvimos a Leningrado o Petersburgo.
El pintor nos regal una caja llenas de
hongos con la advertencia de que no
comisemos demasiados porque no
bamos a poder dormir.
Naturalmente no le hicimos caso.
Prefiero no dormir a aburrirme como
me aburra con tanto ceremonial.
Ahora me est subiendo la nueva
dosis y empiezo a sentirme bien otra
vez.
Y me acuerdo de vos. No me he
acostado con nadie. Pero no se si es por
fidelidad o porque no tengo mucho
tiempo libre.
Te amo.
 11
Seguimos en Leningrado o Petersburgo.
Tuve una historia sexual sin
trascendencia. Claro, fue con mi
intrprete. Tanto estar inevitablemente
juntos. El tipo no es homosexual. Se
llama Iracli. Esos pequeos hongos del
bosque nos unieron demasiado. Me dijo
que en Rusia no era prudente que
hablase abiertamente de mi
homosexualidad. Y despus de otras
banalidades agreg que a l le gustara
tener una experiencia sexual conmigo.
La palabra experiencia me hizo
preguntarme a mi mismo si me gusta ser
una rata de laboratorio. Y me respond:
s, me gusta ser una rata de laboratorio.
Esa noche comimos ms hongos que
de costumbre.
Iracli me sorprendi pidindome que
se la metiera despacio. No estuvo mal
pero fue poco placer para m que (si lo
sabrs vos) me gusta coger estilo bestia.
Cunto te extrao. Te prefiero a vos.
Siempre preferir coger con vos. Me
ests esperando o ya ests en busca de
un nuevo amor?
Ojal no me dejes.
 12
Iracli tiene una esposa y una amante.
Cuando pasa la noche con alguna de
ellas procura dejarme en compaa de
gente que hable ingls o francs. Todos
son amables conmigo, pero yo cambio
este viaje por estar a tu lado en San
Telmo y que me sigas queriendo.
 13
Leningrado o Petersburgo Com hongos
en el desayuno. Dentro de un rato
empezar a flotar. Mi primer
pensamiento es para vos.
Me llevan a conocer un convento del
siglo noscunto. Estoy con Iracli y
otros ocho rusos. Iracli ya me traduce
cosas como: Dicen que aqu sucedi no
s qu cosa, pon cara de angustia y
mueve la cabeza como si dijera:
Oh qu terrible.
Los hongos hacen buenos amigos. Al
salir del convento yo caminaba a unos
cien metros atrs del grupo. Solo con
mis pensamientos y mi caja de hongos en
el bolsillo. Nevaba, como siempre. Veo
que, pese al fro, los rusos se detienen
en una pequea colina escarpada. La
nieve los borronea un poco.
Qu inslitos son!. Cuando llego a
ellos le dicen a Iracli que me cuente que
en ese lugar haba no s qu famoso
palacio y los alemanes lo
bombardearon. Escucho la traduccin y
respondo: Me alegro mucho, un
museo menos para visitar, Iracli no
aguant la risa. Los rusos se irritaron un
poco, pero luego les dio alguna
explicacin que los reconcili con un
gesto de aprobacin. Vuelvo a
mantenerme alejado para comer hongos
sin que se enteren.
 14
Regresamos a Mosc en un tren
nocturno. Iracli y yo ramos los nicos
pasajeros. Todo el vagn para nosotros.
Y la caja de hongos.
Nevaba y el viaje fue misterioso,
triste y sicodlico. Slo me faltabas vos
y hubiera muerto de placer en esa noche
blanca.
Cmo pudiste canjear esta aventura
para quedarte aferrado a tu trabajo y a la
posibilidad de coger con otros en
Buenos Aires?
Izzvintie[2]
 15
Mosc.
Estamos terminando de corregir el
guin tcnico. Escriben simultneamente
una versin en ruso y otra en castellano.
Yo les complico la vida. Ya que tuve
que alejarme de vos, por lo menos que
respeten el estilo de mis dilogos.
No quisiera decepcionarme como
con la versin teatral que hicieron en
Buenos Aires. El director es lento. Se
mueve como la nieve. Debo ir a la
premier de un film de Loantievna
Asprova, la productora del que estamos
preparando. El estreno es a las 16. Aqu
a esa hora ya es de noche. Iracli me
lleva a la casa del vestuarista para que
me disfrace de elegante. Soy el invitado
de honor.
Por qu no estas conmigo?
 16
No s como termin en esta fiesta en la
embajada norteamericana.
Estoy bastante borracho en
compaa de una cantante lrica
canadiense y de un pianista chipriota.
Hay un grupo de ruidosos jvenes
americanos que bailan la cancin del
Rocky Horror Show con una mano en la
cabeza, otra en la cintura y dan saltitos.
Qu pena que te pierdas de este circo!
En la premier te habras sentido
orgulloso de m. Moo y solapas
brillantes.
 Durante los discursos me iluminaron
con un reflector y una mano me ayud a
ponerme de pie. El cine aplaudi y se
me llenaron los ojos de lgrimas. Le
ped a Iracli que me tradujera.
Dije: Paiatna paiatna
spasiva.[3] Y no estabas a mi lado.
 17
Hoy es nochebuena.
A champagne y porro todo el da.
Viajo en el metro. Ya domino la ciudad.
La gente es amable conmigo. Salgo solo
y hablo una especie de ruso-apache.
Empiezo a amar a los moscovitas.
Son silenciosos pero cuando discuten
ponen un entusiasmo casi napolitano. En
el centro hay cinco pinos con adornos de
navidad y la palabra PAZ escrita en ruso
y en ingls. Me dicen que en New York
hay cinco iguales: ingenuidad navidea.
Qu sucede en Buenos Aires? Qu
hacs? Con quin ests?
 18
Fui a ver una obra en la que trabajaba el
actor que hace de polica en nuestra
pelcula. El primer acto dur una hora
cuarenta y cinco minutos. En el entreacto
sal a fumar un porro. Ac en los teatros
te dan con la entrada un par de
largavistas. Para no aburrirme, durante
el segundo acto regulaba los lentes y le
miraba el bulto a los actores que por
suerte eran casi todos jvenes. La obra
era Los Posedos, de Camus. Ahora
estoy en el Hotel Inturist. Vine a tomar
un whisky. Ya voy por el tercero. Este
hotel parece Casablanca, no por la
decoracin sino por el movimiento
sospechoso de la gente: tranzas,
mercado negro, visas, dlares, putas. Un
Mosc detenido en los aos 50.
En tu carta me decs que si me quedo
ser porque lo paso bien.
Sos cruel: a tu lado lo paso mejor.
Olvids lo complicado que fueron los
trmites para venir aqu. Para salir de
Rusia es igualmente complicado. Te
amo.
 19
Cuando me dieron la comunicacin con
Buenos Aires no pude hablar con
libertad. Estaba reunido con la
productora, el director, Iracli y unos
editores firmando papeles relacionados
con los derechos de autor del guin y
por la edicin rusa del libro y de dos
libros infantiles. Ni siquiera me atrev a
lanzar un grito por la dicha de escuchar
tu voz y a decirte que me muero por
verte.
 20
ltimos das en Rusia. Est nevando. Si
regreso en verano me va a ser imposible
reconocer esta ciudad. Cena para
festejar el fin de ao en el Hotel
Ucrania. Despus de comer, los menos
formales del equipo subimos al piso
treinta. Y aqu estoy, borracho de
champagne y vodka mirando los fuegos
artificiales desde una ventana. Esta es la
suite de Jean Cristoff, un fotgrafo
francs que se radic en Mosc para
dejar la herona. Aqu vive matndose
con alcohol, no gan mucho con el
cambio.
Iracli consigui ms opio inyectable.
A la madrugada propusieron bajar en
busca de aventuras sexuales. Yo dije
estpidamente: Me gustara ser fiel:
fiel a quin? me pregunt Jean
Cristoff mientras veamos extinguirse
los ltimos fuegos artificiales. Slo
tienes que serte fiel a ti mismo. Una
buena frase para tranquilizar
conciencias Pero me hice llevar a mi
casa. Compart el viaje con una pareja
de tcnicos moscovitas. Ella no me
conoca, pero l haba ledo el original
de la versin rusa de mi libro y me
recit en ingles el capitulo que dice: no
dejes que se vaya, asesnalo Cuando
llegamos a mi casa le dije: You enjoy
my night, que espero que haya sido lo
que quise decir, porque el opio me haba
puesto ms tarado an. Ya estoy otra vez
solo en esta casa que parece el
escenario de una obra de Chejov. Y
pienso en vos.
Y tambin siento que amo Mosc. Te
quiero y no entiendo nada de lo que nos
ocurri.
 21
No te conozco. Hoy, por la maana,
estuve casi diez minutos preguntndome
qu marca de cigarrillos fumabas, para
comprarte un cartn cuando pase por el
Free-Shop del aeropuerto. Me
recriminaba por haberlo olvidado.
Despus me recrimin haberme
olvidado que nunca fumaste. Ahora
pienso en vos y me estoy masturbando
mientras en la TV Gorvachof discute en
un debate y me empieza a bajar el efecto
del opio. Luego comer algo y me ir a
dormir. Cunto hace que me dejaste de
amar?.
 22
Ultimo despertar en Mosc.
Nieva. Nieva. Nieva.
Salgo a caminar por un parque antes
del desayuno. Por qu no ests
conmigo?.
Ultimo paseo por la ciudad. La
ceremonia del adis en el aeropuerto.
Vinieron a despedirme los actores y
los productores del film.
Casi todos lloran. Esta gente me
quiso de verdad. Iracli me recit un
poema popular ruso y yo le ped que no
lo tradujera porque lo entend. Me
abraz como se abraza a un amante.
Nunca voy a olvidar a este tipo.
Jams me ira de Rusia si no fuese
porque tengo la esperanza de que
contines viviendo junto a m. Voy hacia
tu encuentro.
Adis, Mosc.
 23
El avin hizo escalas en Argelia, en la
Isla de Sao y en Baha.
Ya estamos sobrevolando en norte
de Argentina. No pienso ms en Rusia,
all la semana prxima comienza la
filmacin de Marc, la sucia rata. Ya son
un recuerdo ese libro y ese pas. Deseo
llegar a Buenos Aires. Verte.
Desesperadamente. Dentro de quince
minutos el avin aterrizar en Ezeiza.
Y yo, tan confundido como cuando
me fui. Que ests esperndome. Que
ests esperandome Pashalsta
Pashalsta Por favor Por favor.
 EPLOGO
Buenos Aires, enero de
1991
 24
El avin aterriz en el aeropuerto
internacional de Ezeiza. No me estabas
esperando. La situacin poltica de
Rusia modific el mapa del mundo. Fui
a la Unin sovitica y hoy ese pas no
existe ms. La bsqueda de un sistema
social solidario fracas. Triunf el
capitalismo.
Tu amor se haba agotado. Me
dejaste viajar solamente para que lo
entendiera. Pero sin embargo no lo
entend hasta arribar al aeropuerto y no
encontrar tus ojos entre los que me
esperaban. Y no lo acept hasta llegar a
nuestra casa y leer tu carta de despedida
escrita con el horrible estilo de los que
han dejado de amar.

FIN
JOS SBARRA (Buenos Aires, 1950
1996). Fue maestro normal, periodista,
escritor y guionista de de televisin.
Public varios libros infantiles y
juveniles. Despus llegaron sus obras
ms oscuras: Obsesin de vivir, Marc,
la sucia rata y Plstico cruel. Falleci
el 23 de agosto de 1996, tras padecer
HIV.

He hecho de todo. He vivido

prcticamente de prostituto, fui
prostituto de hombre y mujeres hasta los
25 aos y no tengo una verga de dos
metros ni mucho menos y sin embargo he
competido con tipos sper que hasta
traan modelos de los Estados Unidos.
Lo que pasa es que yo en aquella poca
haca tarifas especiales, servicios
especiales: yo pegaba, meaba, haca
sadismo, pero haca todo eso porque era
escritor. Qu puedo hacer si soy
escritor?
Notas
[1]
En fontica: por favor-por favor-bien
muy-bien. <<
[2] En fontica: Perdoname. <<
[3]En fontica: Entiendo entiendo
gracias. <<