Recopilacion de Alfred Hitchcock

BREVE MENSAJE PREVIO

1. HACIA EL FUTURO
2. RIO DE RIQUEZA
3. LEVITACION
4. LA SEORITA WINTERS Y
EL VIENTO
5. PANORAMA DESDE LA
TERRAZA
6. EL HOMBRE CON DEDOS
DE COBRE
7. LOS VEINTE AMIGOS DE
WILLIAM SHAW
8. EL OTRO VERDUGO
9. LOS BROWN NO TIENEN
BAO
10. EL VISITANTE QUE NO
FUE INVITADO
11. EL MERODEADOR DE LAS
DUNAS
12. CASI UN CRIMEN
13. LA MUCHACHA DE ORO
14. EL MUCHACHO QUE
PREDECIA LOS TERREMOTOS
15. CAMINANDO SOLA
16. SENTENCIA DE MUERTE
PARA LA GROSERIA
17. EL PERRO MURIO
PRIMERO
18. HABITACION CON
VISTAS
19. LEMMINGS
20. LA DIOSA BLANCA
21. LA SUSTANCIA DE LOS
MARTIRES
22. LLAMADA DE AUXILIO
23. VOCES DE MUERTE
24. NO MIRES HACIA ATRAS
FIN
Recopilacion de
Alfred Hitchcock

Prohibido a los
Nerviosos

Ttulo original: STORIES NOT FOR THE

NERVOUS

Resea:
Prohibido a los nerviosos es un conjunto de
24 relatos terrorficos y de intriga cuidadosamente
seleccionados por Alfred Hitchcock, maestro del
suspense cinematogrfico y gran especialista en
este gnero literario. Estas inquietantes
narraciones, salidas de los mejores autores
contemporneos de cuentos cortos - Dorothy
Sayers, Ray Bradbury, Frederic Brown, Carter
Dickson y otros - dosifican sabiamente la angustia
y el escalofro para producir al lector un ambiguo
estremecimiento de miedo y de placer.
El hbil planteamiento de las situaciones y el
fino anlisis psicolgico de los personajes hacen
de cadaunode estos veinticuatro relatosunapequea
obramaestrade la literatura de entretenimiento.
BREVE MENSAJE
PREVIO
Este libro, como su ttulo indica, est
prohibido a los nerviosos. Muchos lectores
dirn que el mismo ttulo podra aplicarse a
cualesquiera de los varios volmenes de terror,
romanceros de suspense o antologas de lo
extrao que de vez en cuando he compilado para
dar gusto a mis amigos y seguidores. Estarn en lo
cierto.
Porque yo no soy hombre dado a someterse al
dictado de los nerviosos. Si tiene usted el hbito
de morderse las uas, si salta del asiento cuando
oye un portazo o si lanza un alarido cuando alguien
grita Bu! junto a su oreja, mi mensaje se reduce
a tres palabras: Suelte este libro.
Por el contrario, si posee usted buen control
de sus nervios y si stos reaccionan con placentero
cosquilleo ante un toque de horror o hallan un
delicioso estmulo en la chispita de suspense,
cordialmente le invito a que me siga.
Acomdese donde guste, o donde pueda, y
empiece la lectura por donde le venga en gana.
Interrmpala para regalarse con un descanso en el
punto que le parezca ms conveniente, y vuelva a
ella cuando se sienta dispuesto. La mayor
informalidad debe gobernar su disfrute de esta
suculenta ensalada de relatos. Los hay, creo yo,
para todos los paladares.
Excepto, claro est, para el paladar de los
nerviosos.
Y con esto terminan los sesenta segundos que
se le conceden al presentador.

Alfred Hitchcock
(1899-1980)
1. HACIA EL
FUTURO

RAY BRADBURY
(1950)

Los cohetes chamuscaron el pavimento de

ladrillos, iluminaron los muros de adobe del caf y
fueron a estallar junto a la alta torre de la iglesia,
mientras un gneo toro corra por la plaza,
persiguiendo a los muchachos y a los alegres
hombres. Era una noche primaveral, en Mxico, en
el ao 1938.
El seor William Travis y su esposa,
sonriendo, permanecan al margen de la
alborotadora multitud. El toro carg contra ellos.
El hombre y la mujer, para esquivarle, corrieron
hacia la banda de msica que tocaba,
ensordecedoramente, "La Paloma". El toro, una
armazn de caas de bamb y plvora negra, pas
de largo, gilmente transportado a hombros de un
mexicano.
En mi vida me he divertido tanto jade
Susan Travis al detenerse.
Es formidable dijo William.
Seguir, verdad? Me refiero a nuestro
viaje.
El se dio un golpecito en el bolsillo de la
americana.
Tengo bastantes cheques de viajero para
toda una vida. Divirtete. Olvida lo que te
preocupa. Nunca nos encontrarn.
Nunca?
Ahora alguien quemaba aparatosos fuegos
artificiales desde el campanario.
El toro estaba apagado. Cuando el mexicano
se quit la armazn de los hombros, los nios se
arremolinaron para tocar a la magnfica bestia de
cartn piedra.
Vamos a ver el toro dijo William.
Al pasar junto a la entrada del caf, Susan vio
al extrao hombre que les miraba. Era un tipo de
traje blanco y rostro enjuto y tostado por el sol.
Sus ojos les observaban framente.
Susan no se hubiera fijado en l de no ser por
las botellas que el hombre tena sobre su mesa; una
de crema de menta, otra, ms clara, de vermut;
otra, de coac, y siete ms de licores variados; y,
al alcance de la mano, diez vasitos medio llenos
de los que, de vez en cuando, beba un sorbo, sin
apartar la mirada de la calle. En su mano libre
humeaba un habano, y sobre una silla se vean
veinte cartones de cigarrillos turcos, seis cajas de
cigarros y unos cuantos frascos de colonia dentro
de sus cajas.
Bill susurr Susan.
Calma aconsej William. Ese hombre
no es nadie.
Esta maana le vi en la plaza.
No mires atrs y sigue andando. Examina
el toro de cartn piedra. As. Ahora haz preguntas.
Crees que pertenece a los Buscadores?
No es posible que nos hayan seguido!
A lo mejor s!
 Qu toro tan bonito! dijo William al
mexicano.
No es posible que nos siguiera a travs de
doscientos aos, verdad?
Cuidado con lo que dices! aconsej
William. Ella se estremeci. Su marido la tom
por el brazo e hizo que echase a andar.
No te desanimes sonri, para que la
actitud de ambos pareciese normal. Todo ir
bien. Vamos a ese caf y sentmonos frente a l,
para que, si es lo que t temes, no sospeche.
No, no puedo.
Tenemos que hacerlo... Vamos. Y
entonces le contest a David que eso era ridculo!
esto ltimo lo dijo en voz alta, mientras suban
los escalones del caf.
Susan pens:
"Aqu estamos. Quines somos? Adonde
nos dirigimos? Qu tenemos?"

Luego se dijo a s misma que era mejor, para

conservar la cordura, comenzar por el principio.
Notando bajo las suelas de los zapatos el piso de
ladrillos, rememor:
"Me llamo Ann Kristen, y el nombre de mi
marido es Roger. Nacimos en el ao 2155 despus
de Cristo. Y vivamos en un mundo dominado por
el terror. En un mundo que era como un enorme
barco apartndose de la orilla de la cordura y la
civilizacin, haciendo sonar su sirena en la noche
y llevando a dos mil millones de personas lo
quisieran ellas o no, a la muerte, al holocausto
de la radiactividad y la locura".
Entraron en el caf. El hombre les miraba.
Son un telfono.
El ruido sobresalt a Susan. Le hizo recordar
otro telfono que son a doscientos aos en el
futuro, en aquella limpia maana de abril de 2155.
Ella contest a la llamada.
Ann, soy Ren! Lo has ledo? Me refiero
a eso de la Compaa de Viajes en el Tiempo.
Excursiones a la Roma del ao XXI antes de
Cristo, viajes al Waterloo de Napolen, a
cualquier poca, a cualquier lugar.
Ren, ests bromeando.
No. Clinton Smith sali esta maana para
la Filadelfia de mil setecientos setenta y seis. La
Compaa de Viajes por el tiempo lo arregla todo.
Cuesta mucho. Pero piensa en lo que significa
presenciar, de veras, el incendio de Roma, ver a
Kublai Khan, a Moiss ante el mar Rojo...
Probablemente tendrs un anuncio de la empresa
en el tubo del correo neumtico.
Ann haba abierto el tubo de succin y all
estaba la hoja de metal del anuncio:
ROMA Y LOS BORGIAS!
LOS HERMANOS WRIGHT EN KITTY
HAWK!
La Compaa de Viajes por el Tiempo le
provee de vestuario, le puede colocar entre una
multitud durante el asesinato de Lincoln o de Julio
Csar. Le garantizamos la enseanza de cualquier
idioma que necesite para moverse libremente en
cualquier civilizacin, en cualquier ao y sin tener
ningn problema. Latn, griego, norteamericano
coloquial antiguo. En sus vacaciones cambie de
TIEMPO lo mismo que de Lugar.
La voz de Ren deca, en el telfono:
Tom y yo salimos maana para mil
cuatrocientos noventa y dos. Estn haciendo
arreglos para que Tom zarpe con Coln. No es
fantstico?
S murmur Ann, con asombro . Y
qu dice el Gobierno de esa Compaa de Viajes
por el Tiempo?
Oh, la polica la vigila. Teme que la gente
pueda evadir el reclutamiento, escaparse y
encontrar refugio en el Pasado. Al partir, todos
deben dejar una fuerte fianza, su casa y todas sus
pertenencias. Es para que el regreso quede
garantizado. Despus de todo, estamos en guerra.
S, la guerra murmur Ann. La guerra.
En pie all, con el telfono en la mano, Ann
pens:
"Aqu est la oportunidad por la que mi
marido y yo habamos rezado durante tantos aos.
No nos gusta este mundo de 2155. Deseamos
escapar del trabajo de Roger en la fbrica de
bombas, del mo en la planta de armas
bacteriolgicas. Tal vez esto nos brinde una cierta
posibilidad de escapar, de huir a travs de los
siglos hasta alguna poca salvaje en la que nunca
puedan encontrarnos ni hacernos volver para
quemar nuestros libros, censurar nuestros
pensamientos, lavar nuestros cerebros mediante el
pnico, obligarnos a marcar el paso y gritarnos
desde las emisoras de radio..."

El telfono son.
Estaban en Mxico, en el ao
1938.

A los buenos trabajadores del Estado Futuro

se les permita unas vacaciones en el Pasado para
reponerse de la fatiga. Por eso ella y su marido se
desplazaron a 1938. Tomaron una habitacin en
Nueva York y disfrutaron del teatro y de la Estatua
de la Libertad, que an ergua su verde mole en el
puerto. Y al tercer da cambiaron de ropas y
nombres y volaron a esconderse a Mxico.
Debe de ser l susurr Susan, mirando
al extrao hombre sentado a la mesa. Todos
esos cigarrillos, los puros, el licor... Eso le
descubre. Te acuerdas de nuestra primera
experiencia en el Pasado?
Un mes atrs, durante su primera noche en
Nueva York, haban probado todas las extraas
bebidas, compraron alimentos, perfumes,
cigarrillos de cien marcas distintas. En el Futuro
escaseaban esos productos. All la guerra lo era
todo. Por eso se comportaron como tontos,
entrando y saliendo de tiendas, bares y estancos y
yendo luego a refugiarse en su habitacin para
ponerse maravillosamente enfermos.
Y ahora all estaba aquel extrao, portndose
de un modo similar, haciendo algo que slo un
hombre del Futuro hara. Un hombre que haba
pasado demasiados aos hambriento de licor y
cigarrillos.
Susan y William tomaron asiento y pidieron
unas bebidas.
El extrao observaba sus ropas, sus cabellos,
sus joyas, la forma en que andaban y permanecan
sentados.
Comprtate con naturalidad recomend
William, en un susurro . Haz como si hubieses
llevado estas ropas durante toda tu vida.
Nunca debimos intentar la huida.
Dios Santo! exclam William. Se
acerca. Djame hablar a m.
El extrao se inclin ante ellos. Hubo un
ligersimo entrechocar de tacones. Susan se
estremeci. Aquel sonido marcial era tan
inconfundible como cierta desagradable forma de
llamar a la puerta de uno a medianoche.
Seor Kristen: al sentarse, no se tir usted
de las perneras de los pantalones dijo el
extrao.
William se qued helado. Se mir las manos,
que descansaban inocentemente sobre las piernas.
El corazn de Susan lata de forma frentica.
Se equivoca usted de persona replic l
con rapidez. No me llamo Krisler.
Kristen corrigi el extrao.
Soy William Travis Asegur William
. Y no s qu le importan las perneras de mis
pantalones.
Lo siento. El extrao se acerc una silla
. Digamos que cre reconocerle porque no se
tir de las perneras hacia arriba. Todos lo hacen.
Si no, a los pantalones se les forman rodilleras.
Estoy muy lejos de mi hogar, seor... Travis... y
echo de menos la compaa. Me llamo Simms.
Seor Simms, comprendemos que se sienta
usted solo, pero nos sentimos muy cansados.
Maana salimos para Acapulco.
Un sitio encantador. Hace poco que estuve
all, buscando a unos amigos mos. Tienen que
estar en algn lado, pero an no los he encontrado.
Oh! Se siente enferma la seora?
Buenas noches, seor Simms.
Echaron a andar hacia la puerta. William
sujetaba con firmeza el brazo de Susan. No
miraron atrs cuando Simms les dijo:
Slo otra cosa! Hizo una pausa y luego,
lentamente : Dos-mil-ciento-cincuenta-y-cinco.
Susan cerr los ojos y not como si la tierra
se hundiese bajo sus pies. Sin ver nada, sigui
andando, adentrndose en la plaza.
Una vez en su cuarto del hotel, cerraron la
puerta. Ella se ech a llorar. Los dos
permanecieron inmviles en la oscuridad, notando
cmo la habitacin daba vueltas a su alrededor.
Muy lejos, los fuegos artificiales seguan
explotando, y en la plaza se oa ruido de risas.
Qu cochino tipejo! Exclam William
. Sentado all, mirndonos de arriba abajo,
como si fusemos animales, fumndose sus
malditos cigarrillos y bebindose su cochino licor.
Deb matarle entonces! En su voz haba un
matiz casi histrico. Incluso tuvo la desfachatez
de darnos su verdadero nombre. El jefe de los
Buscadores. Y lo de mis pantalones! Deb haber
tirado de ellos hacia arriba cuando me sent. En
esta poca, se es un movimiento automtico.
Como no lo hice, me distingui de entre los dems.
La cosa le hizo pensar: "Ah hay alguien que nunca
ha llevado pantalones, un hombre acostumbrado al
uniforme corto y a las modas del Futuro." Debera
matarme por delatarnos as!
No, no. Fue mi forma de andar con tacones
altos la que tuvo la culpa. Y nuestros cortes de
pelo tan recientes. Tenemos un aspecto extrao, de
estar incmodos.
 William encendi la luz
An est probndonos. No se siente del
todo seguro. Por tanto, no debemos huir. No hay
que darle la certidumbre. Iremos de vacaciones a
Acapulco.
Puede que est seguro y slo desee jugar
con nosotros.
No dira que no. Tiene todo el tiempo del
mundo. Si lo desea, puede dedicarse a haraganear
por aqu y devolvernos al Futuro sesenta segundos
despus de nuestra partida de all. Antes de actuar,
le es posible mantenernos en vilo das y das,
rindose de nosotros.
Susan se sent en la cama, secndose las
lgrimas.
No sern capaces de dar un escndalo,
verdad?
No se atrevern. Tienen que atraparnos a
solas para utilizar con nosotros la Mquina del
Tiempo y enviarnos de regreso al Futuro.
Entonces, hay una solucin dijo ella.
No estemos nunca solos, sino rodeados de gente.
En el exterior del cuarto sonaron unas
pisadas.
Apagaron la luz y se desnudaron en silencio.
Los pasos se alejaron.
Susan, en la oscuridad, permaneca junto a la
ventana, mirando la plaza.
O sea que ese edificio de ah es una
iglesia, no?
S.
Muchas veces me he preguntado cmo
seran las iglesias. Hace tanto que desapareci la
ltima! Podemos visitarla maana?
Claro. Ven a acostarte. Susan lo hizo.
Media hora ms tarde son el telfono. Ella
contest:
Diga.
Los conejos pueden esconderse en el
bosque dijo una voz ; pero siempre hay un
zorro que los encuentra.
Susan colg y volvi a tumbarse rgidamente
en la cama.
Fuera, en el ao 1938, un hombre que tocaba
la guitarra cant tres canciones, una tras otra...
Durante la noche, extendiendo la mano, Susan
casi poda tocar el ao 2155. Notaba resbalar sus
dedos sobre fros espacios de tiempo, que
formaban una especie de superficie arrugada, y oa
el insistente y sordo sonido de pies marcando el
paso, de un milln de bandas tocando un milln de
marchas militares. Vea las cincuenta mil filas de
cultivos bacteriolgicos metidos en sus aspticos
tubos de cristal. Notaba su mano extenderse hacia
ellos en la inmensa factora del Futuro. Vea los
tubos de lepra, peste bubnica, tifus, tuberculosis.
Oa la enorme explosin y contemplaba su mano
reducida a cenizas, notando los efectos de una
sacudida tan inmensa que el mundo saltaba y
volva a caer. Todos los edificios se derrumbaban
y el silencio se extenda sobre una masa de gentes
desangradas. Los grandes volcanes, las mquinas,
el viento, los aludes... Todo iba difuminndose y
se acallaba...
Susan se despert, sollozando. Estaba en la
cama, en Mxico, a muchos aos de distancia...
A primera hora de la maana, embotados por
la nica hora de sueo que al fin les haba sido
posible obtener, ella y su marido fueron
despertados por unos ruidosos automviles que
atravesaban la calle. Desde el balcn Susan pudo
ver las personas que haban salido de unos coches
y camiones con letreros rojos. El pequeo grupo
charlaba y gritaba. Una multitud de mexicanos
haba seguido a los camiones.
Qu pasa? pregunt Susan, en espaol,
a un muchacho.
El chico se lo cont.
Susan se volvi a su marido.
Es una compaa cinematogrfica
norteamericana que viene a filmar exteriores aqu.
Parece interesante. William estaba en la
ducha . Vamos a verlos. No creo que sea
conveniente irnos hoy. Trataremos de chasquear a
Simms.
Bajo el brillante sol, Susan haba olvidado
por un momento que, en alguna parte del hotel,
esperando, haba un hombre que, segn pareca,
fumaba unos mil cigarrillos diarios. Al ver a los
ocho ruidosos y felices norteamericanos all
abajo, la mujer sinti deseos de gritarles:
Socorro! Slvenme, denme refugio!
Vengo del ao dos mil ciento cincuenta y cinco.
Pero las palabras se le ahogaron en la
garganta. Los funcionarios de la Compaa de
Viajes por el Tiempo no eran tontos. Antes de
emprender el viaje, en el cerebro de cuantos lo
realizaban era colocada una barrera sicolgica.
Era imposible revelar a nadie la verdadera poca
o lugar de nacimiento de uno, ni se poda explicar
nada del Futuro a los del Pasado. El Pasado y el
Futuro deban ser defendidos uno de otro. Slo con
esa barrera se permita a la gente viajar por el
Pasado sin vigilancia. El Futuro deba ser
protegido de cualquier cambio causado por su
gente al viajar por el Pasado. Aunque Susan
deseara con todo corazn hacerlo, no podra decir
a ninguna de aquellas felices gentes de la plaza
quin era ella ni en qu aprietos se encontraba.
Vamos a desayunar? propuso William.
El desayuno se serva en el inmenso comedor.
Jamn y huevos fritos para todo el mundo. El lugar
estaba lleno de turistas. Los ocho del equipo
cinematogrfico seis hombres y dos mujeres,
entraron riendo y se pusieron a correr sillas. Susan
se sent cerca de ellos, notando la calidez y
proteccin que emanaba de ellos, aun cuando el
seor Simms estuviera bajando las escaleras,
fumando con fruicin un cigarrillo turco. Les
salud desde lejos y Susan respondi con una
sonrisa, pues, con tanta gente alrededor, el hombre
no poda hacerles nada.
Esos actores... empez William. Tal
vez pudiera contratar a dos de ellos, dicindoles
que era para una broma, vestirles con nuestra ropa
y hacer que se fuesen en nuestro coche cuando
Simms no pudiera ver quin conduca. Si dos
personas pasando por nosotros le distrajeran unas
cuantas horas, podramos llegar a Ciudad de
Mxico.
Hey!
Un hombre grueso y con aliento alcohlico se
inclin sobre su mesa.
Turistas norteamericanos! grit.
Estoy tan harto de ver mexicanos que me dan
ganas de besarles!
Les estrech la mano. Vengan a comer
con nosotros. La miseria ama la compaa. Yo soy
el seor Miseria, sta la seorita Tristeza y sos el
seor y la seora Detestamos Mxico. Todos lo
odiamos. Pero tenemos que hacer unas tomas
preliminares para una cochina pelcula. El resto de
la pandilla llega maana. Me llamo Joe Melton.
Soy el director, y ste es un infierno de pas.
Funerales en las calles, gente murindose... Pero,
vengan! nanse a nosotros, a ver si logran
animarnos! Susan y William se echaron a rer.
Les parezco divertido? pregunt el
seor Melton.
Estupendo! dijo Susan, yendo a la mesa
de los otros.
Desde el otro extremo del comedor, el seor
Simms les miraba.
Susan le hizo una mueca.
El hombre, sorteando las mesas, avanz hacia
ellos.
Seores Travis! llam. Cre que
bamos a desayunar juntos.
Lo siento dijo William.
Sintese, camarada invit Melton.
Cualquier amigo de ellos es un camarada mo.
 Simms se sent. La gente de cine hablaba muy
alto y mientras ellos armaban bullicio, Simms dijo,
en voz baja:
Espero que hayan dormido bien.
Y usted?
No estoy acostumbrado a los colchones de
muelles replic el seor Simms. Pero hay
compensaciones. Me he pasado la mitad de la
noche probando nuevos cigarrillos y comidas.
Resultan extraos, fascinantes. Estos antiguos
vicios constituyen un nuevo mundo de sensaciones.
No sabemos de qu habla dijo Susan.
Simms ri:
Siempre en su papel, no? Es intil. Lo
mismo que la estratagema de rodearse de gente.
Alguna vez les coger a solas. Tengo muchsima
paciencia.
Oiga... interrumpi Melton, les
molesta este tipo?
En absoluto.
Pues si empieza a hacerlo, dganmelo y yo
le ajustar las cuentas.
Melton se volvi para seguir bromeando con
sus compaeros. Mientras sonaban las risas,
Simms prosigui:
Vayamos a lo que importa. El localizarles
me ha costado un mes de seguir su pista por
ciudades y pueblos. Y necesit todo el da de ayer
para estar seguro de que eran ustedes. Si me
acompaan sin armar jaleo, tal vez consiga que no
sean castigados... siempre que su marido est de
acuerdo en volver a trabajar en la Bomba de
Hidrgeno-Plus.
No sabemos de qu habla.
Ya est bien! grit Simms, irritado.
Empleen la inteligencia! Saben que no podemos
permitirles que triunfen en su intento de huida. A
otras personas del ao dos mil ciento cincuenta y
cinco podra ocurrrsele la misma idea e imitarles.
Necesitamos gente.
Para luchar en sus guerras dijo William.
Bill!
No te preocupes, Susan. Ahora vamos a
hablar en sus mismos trminos. No podemos huir.
Estupendo dijo Simms . La verdad,
han sido increblemente romnticos al escapar de
sus responsabilidades.
Al escapar del horror.
Qu tontera! Slo una guerra.
De qu hablan, muchachos? pregunt
Melton.
Susan dese decrselo. Pero slo le era
posible hablar de generalidades. La barrera
sicolgica de su cerebro no permita ms.
Generalidades, como las que ahora discutan
Simms y William.
Slo la guerra corrigi William. La
mitad del mundo muerta por bombas de lepra.
Pese a todo, a los habitantes del Futuro les
sentara fatal que ustedes dos descansasen en una
soleada isla del Trpico mientras ellos se iban al
infierno. La muerte ama a la muerte, no a la vida.
Los moribundos han de saber que otros agonizan
con ellos; es un consuelo enterarse de que uno no
est solo en el horno, en la tumba. Yo soy el
guardin de su rencor colectivo hacia ustedes dos.
Miren al guardin de los rencores! dijo
Mellon a sus compaeros.
Cuanto ms me hagan esperar, peor lo
pasarn. Le necesitamos en el proyecto de la
bomba, seor Travis. Si vuelve ahora, no recibir
tortura. Si lo hace ms tarde, le obligaremos a
trabajar y cuando haya acabado la bomba,
probaremos en usted una serie de nuevos y
complicadsimos aparatos.
Voy a hacerle una proposicin dijo
William . Estoy dispuesto a regresar con usted,
si mi esposa se queda aqu viva, segura y lejos de
esa guerra.
Simms dud unos momentos.
De acuerdo. Renase conmigo en la plaza
dentro de diez minutos. Recjame en su coche y
vayamos a algn lugar desierto. Y har que la
Mquina del Tiempo nos recoja all, donde no
habr ningn testigo.
Bill! Susan asi fuertemente el brazo
de su marido.
No discutas. Est decidido. Y,
volvindose hacia Simms. Una cosa... Anoche
pudo haber usted entrado en nuestra habitacin
para raptarnos. Por qu no lo hizo?
Digamos que estaba pasndolo muy bien
replic Simms lnguidamente, dando una
chupada de su nuevo habano. Detesto abandonar
esta maravillosa atmsfera, este sol, estas
vacaciones. No me gusta nada dejar atrs el vino y
los cigarrillos. Crea que detesto la idea. Bueno,
entonces, en la plaza, dentro de diez minutos. Su
esposa ser protegida y podr quedarse aqu todo
el tiempo que lo desee. Despdase de ella.
El seor Simms se levant y se fue.
Ah va don Hablador! grit Melln al
caballero que se alejaba. Luego se volvi a mirar
a Susan. Oiga! Est usted llorando? No sabe
que el desayuno no es momento de lgrimas?
A las diez menos diez, Susan, contemplaba la
plaza desde el balcn de su cuarto. El seor
Simms estaba sentado en un elegante banco de
bronce, con las piernas cruzadas. Mordi el
extremo de un cigarro y lo encendi
cuidadosamente.
Susan oy el ruido de un motor y a lo lejos
pudo ver un coche que sala lentamente del garaje
y comenzaba a bajar por la cuesta. El conductor
era William.
 El auto adquiri velocidad. Cincuenta,
sesenta, setenta kilmetros por hora. Las gallinas
se apartaban ante l.
El seor Simms se quit su blanco jipijapa y
se sec la frente. Volvi a ponerse el sombrero y
entonces vio el coche.
El automvil, a cien kilmetros por hora, se
diriga directamente a la plaza.
William! chill Susan.
El coche subi el pequeo bordillo de la
plaza y march, sobre los ladrillos del pavimento,
hacia el verde banco. Simms, que haba tirado el
habano, grit, extendi las manos y sin tiempo para
esquivarlo, fue atropellado por el coche. Su
cuerpo, lanzado al aire, cay con enorme fuerza en
la calle.
El auto, con una rueda reventada, fue a
detenerse en el otro extremo de la plaza. La gente
corra.
Susan entr en el cuarto y cerr las puertas
del balcn.

A medioda bajaron juntos, tomados del

brazo, las escaleras del Ayuntamiento.
Adis, seor dijo el alcalde, a su
espalda. Seora...
En la plaza, la gente sealaba las manchas de
sangre.
Querrn verte de nuevo? pregunt
Susan.
No. Discutieron el asunto una y otra vez.
Fue un accidente. Perd el control del coche. Ah
dentro me deshice en lgrimas. Bien sabe Dios que
tena que desahogarme de alguna forma. Llor
sinceramente. No me gust matarle. En mi vida he
deseado hacer una cosa as.
No habr juicio?
Hablaron de ello, pero no, no lo habr.
Supe convencerles. Fue un accidente. Eso es todo.
Adonde iremos? A Ciudad de Mxico?
El coche se encuentra en el taller. Estar
listo a eso de las cuatro. Entonces nos iremos.
Nos seguirn? Estara Simms trabajando
solo?
No s. Supongo que podremos sacar una
pequea ventaja a nuestros perseguidores.
 Cuando llegaron al hotel, los del equipo de
cine estaban saliendo. Melton corri hacia ellos,
con el ceo fruncido.
O lo ocurrido. Una lstima. Todo va bien
ya? Quieren olvidar ese desagradable asunto?
Vamos a hacer unas tomas preliminares en la calle.
Si desean acompaarnos, sern bien venidos.
Vengan, les har bien.
Fueron.
Esperando en la empedrada calle a que los
del cine instalasen la cmara, Susan contempl el
camino que se perda en la distancia, la carretera
que llegaba hasta Acapulco y el mar, pasando por
entre pirmides, ruinas y casitas de adobe de
muros amarillos, azules y rojos en los que se vean
alegres buganvillas. Susan pens: "Tendremos que
lanzarnos a la carretera, viajar siempre entre
multitudes, vivir en mercados, vestbulos,
contratar policas para que vigilen mientras
dormimos, utilizar cerrojos dobles... Pero siempre
entre la masa, sin volver a estar nunca solos,
temiendo que la prxima persona que encontremos
sea otro Simms. Nunca sabremos si por fin hemos
conseguido despistar a los Buscadores. Y, all en
el Futuro, no dejarn de esperar que volvamos...
aguardndonos con sus bombas para quemarnos,
con sus cultivos bacteriolgicos para deshacernos
por dentro, y con sus policas para obligarnos a
marcar el paso, dar media vuelta y pasar por el
aro. Por eso seguiremos huyendo por el bosque y
ya no volveremos a detenernos ni a dormir bien
durante el resto de nuestras vidas."
Se haba congregado un grupo de gente para
contemplar las tomas. Susan observaba todo con
gran atencin.
Ves a alguien sospechoso?
No. Qu hora es?
Las tres. El auto debe de estar casi listo.
Los planos de prueba fueron terminados a las
cuatro menos cuarto. Todos se dirigieron al hotel,
charlando. William se detuvo en el garaje. Al
salir, anunci:
El coche estar acabado a las seis.
Pero no ms tarde?
Estar listo, no te preocupes.
En el vestbulo del hotel, Susan y William
trataron de localizar otros viajeros solitarios,
hombres que se pareciesen al seor Simms,
personas con cortes de pelo recientes, oliendo
excesivamente a colonia o rodeados por
demasiado humo de tabaco. El vestbulo estaba
vaco. Al subir las escaleras, el seor Melton dijo:
Bueno... Ha sido un da largo y duro.
Quin quiere rematarlo con un trago? Cerveza?
Martini?
Buena idea.
Todos los componentes del grupo se metieron
en el cuarto del seor Melton y comenzaron a
beber.
Est pendiente del reloj dijo William a
su mujer.
"El reloj... se dijo Susan. Si pudieran
disponer de tiempo... Todo lo que deseaba era
sentarse en la plaza durante todo un largo y
esplndido da primaveral, sin preocuparse ni
pensar, con el sol besando su rostro y brazos, los
ojos cerrados, sonriendo placenteramente... y no
moverse ya nunca, sino slo dormitar bajo el sol
mexicano."
 El seor Melton descorch el champaa.
Por una hermosa dama que es lo bastante
encantadora como para hacer pelculas brind
el hombre, mirando a Susan. Incluso me
agradara hacerle una prueba.
Ella ri.
Hablo de veras dijo Melton. Es usted
muy bonita. Podra convertirla en una estrella de
cine.
Y llevarme a Hollywood?
Saliendo de Mxico a toda velocidad,
desde luego!
Susan mir a William y l levant una ceja,
asintiendo con un movimiento. Aquello
representara un cambio de escena, ropas,
localidad y tal vez incluso nombre. Adems,
viajaran con otras ocho personas, lo cual sera
una buena coraza contra cualquier interferencia
procedente del Futuro.
Sera estupendo dijo Susan.
Ahora comenzaba a notar los efectos del
champaa. La tarde iba transcurriendo, la fiesta se
desarrollaba a su alrededor y la mujer se senta
segura, a gusto, viva y realmente feliz por primera
vez en muchos aos.
Para qu clase de pelculas valdra mi
esposa? pregunt William, volviendo a llenar
su copa. Melton mir escrutadoramente a Susan.
Todos dejaron de rer y atendieron.
Bueno, me gustara hacer una historia de
suspense dijo Melton. Tratara de un hombre
y su esposa, como ustedes dos.
Siga.
Una historia de guerra, tal vez continu
el director, examinando el color de su bebida al
trasluz.
Susan y William esperaban.
Tal vez la historia de un hombre y una
mujer que viven en una casita de una pequea
calle, all en el ao dos mil ciento cincuenta y
cinco dijo Melton. Es slo una idea, desde
luego. Pero ese matrimonio, en la poca en que
vive, tiene que enfrentarse a una terrible guerra, a
bombas de hidrgeno superplus, a la muerte... Por
tanto, y aqu viene lo bueno, se escapan al pasado,
perseguidos por un hombre que ellos creen malo,
pero que slo trata de mostrarles cul es su deber.
A William se le cay su copa al suelo.
Melton continu:
Esa pareja encuentra refugio entre un grupo
de cineastas en los que confan. Se dicen que la
seguridad es mayor si se encuentran acompaados.
Susan se desplom en una silla. Todos
observaban al director. Este dio un sorbo a su
bebida.
Un magnfico vino! Bueno, al parecer, ese
matrimonio no comprende lo importantes que son
ellos para el Futuro. El hombre, sobre todo, es la
clave de un nuevo metal para bombas. Por eso los
Buscadores, llammosles as, no reparan en gastos
ni molestias para encontrar, capturar y devolver a
su tiempo a esas dos personas. Pero para eso
primero tienen que aislarlos en un cuarto de hotel,
donde nadie pueda verlos. Estrategia. Los
Buscadores, o trabajan solos, o lo hacen en grupos
de ocho. De una u otra forma conseguirn su
objetivo. No cree que sera una estupenda
pelcula, Susan? Y usted, Bill? Melton acab
su bebida.
 Susan permaneca inmvil, con los dedos
rgidos.
Un traguito? pregunt Melton.
William sac la pistola y dispar tres veces.
Uno de los hombres cay al suelo, y el resto se
abalanz sobre l. Susan grit. Una mano cubri su
boca. Ahora la pistola estaba en el suelo y
William se debata entre los hombres que le
sujetaban.
Melton, que haba permanecido inmvil y
cuyos dedos aparecan manchados de sangre, dijo:
Hagan el favor. No empeoremos las cosas.
Alguien llam a la puerta.
El gerente dijo Melton, con sequedad.
Movi la cabeza. A moverse todos! Rpido!
Susan y William cambiaron una fugaz mirada
y luego se fijaron en la puerta.
El gerente desea entrar sigui Melton
. Aprisa!
Empujaron una cmara hacia delante. De su
objetivo surgi una luz azul que fue abarcando
toda la habitacin. Al ampliarse el mbito
luminoso, todos los componentes del grupo fueron
desapareciendo, uno a uno.
Rpido!
En el momento en que se esfumaba, Susan an
pudo ver, por la ventana, la verde tierra, los muros
rojizos, amarillos, azules y carmes; y las calles
empedradas; y a un hombre que, montado en su
burro, iba hacia las suaves colinas; y a un
muchacho que beba una naranjada... La mujer casi
pudo notar la dulce bebida en la garganta; pudo
ver a un hombre que, bajo un rbol de la plaza,
tocaba la guitarra, y casi sinti sus manos sobre
las cuerdas. Y, muy lejos, pudo ver el azul y
calmado mar; not cmo ste la envolva,
atrayndola hacia l.
Luego, Susan desapareci. Y tambin su
marido.
La puerta se abri de golpe. El gerente y sus
empleados entraron en el cuarto.
En la habitacin no haba nadie. El gerente
grit:
Pero si estaban aqu hace un momento! Les
vi entrar, y ahora..., se han esfumado! Las
ventanas tienen rejas, no han podido salir por
ellas...
Al anochecer, abrieron el cuarto de nuevo y
lo airearon. Luego llamaron al cura, quien ech
agua bendita en todos los rincones para purificar
la habitacin.
Qu hacemos con todo esto? pregunt
una camarera.
Sealaba al armario, donde haba sesenta y
siete botellas de chartreusse, coac, crema de
cacao, absenta, vermut, tequila; ciento seis
cartones de cigarrillos turcos y ciento noventa y
ocho cajas amarillas de habanos.
2. RIO DE RIQUEZA

GERALD KERSH
(1958)

Pilgrim era un hombre extrao. Daba la

impresin de que en su carcter, en lo ms hondo
de su ser, se haba producido una especie de
desgarramiento, una oscura relajacin moral.
"Pasado" quiz sea la palabra adecuada para
designar ese estado de naturaleza en un ser
humano. Era difcil considerarle de un modo
distinto a como una cuidadosa ama de casa
considera un pote de conserva casera, en cuya
superficie observa una mancha de moho. "Bonito
pero dudoso, dice para s, sin embargo es lstima
tirarlo. Dmoslo a los pobres". Y eso, segn me
pareca a m, se adaptaba muy bien a la persona de
Pilgrim.
 El hombre me atraa singularmente en lo que
pareca una lucha perdida contra el Destino, y
mantuvo una altiva reserva cuando el mozo del
mostrador, detenindole mientras l, con aire
abstrado y andar indolente, se dispona a salir del
restaurante Mac Aroom, le dijo:
La cuenta, amigo. Un dlar y diez centavos.
Pilgrim se dio una palmada en la frente, y,
mientras buscaba en los bolsillos, exclam:
La cartera! Me la he dejado en casa.
Oh, oh dijo el mozo, recogiendo la nota
del mostrador.
Aqu tiene el dlar y los diez centavos,
Mike dije yo luego. Suelte al hombre.
Pero Pilgrim, en vez de irse, me cogi del
brazo, y dijo arrastrando las palabras, segn el
anticuado modo de hablar peculiar de Oxford:
Realmente, esto es una delicadeza
excesiva! Temo que no podr corresponder. Como
marino ingls, usted, compaero, comprender. La
situacin de uno aqu se hace aborrecible. Sabe
usted, acabo de perder dos fortunas, y me hallo
suspendido en el espacio, entre dos olas, entre la
segunda y la tercera fortuna; la cual, se lo aseguro,
no se har esperar mucho, no mucho despus de
mediados del mes que viene.
"Debo llegar a Detroit. Pero, permtame
presentarme a m mismo por el nombre por el cual
prefiero se me conozca: John Pilgrim. Llmeme
Jack. Honestamente, debo decirle que ste no es
mi verdadero nombre. Si ocurriese que alguna
plaga destruyera a los miembros masculinos de mi
familia en cierto distrito de Midlesex, en
Inglaterra, la gente debiera dirigirse a m de
manera muy diferente; y yo, debera tener mis
caprichos, por aadidura. Tal como estn las
cosas, soy el hijo menor de un hijo menor, echado
fuera con unos cuantos miles de libras en el
bolsillo, para hacer fortuna en el Canad.
Fue sa su primera fortuna? pregunt.
Dios, no! El hombre del barco tena un
sistema infalible tirando los dados. Llegu al
Canad, seor, con cuatro dlares y dieciocho
centavos, y la ropa. Pas dificultades, se lo
aseguro. Fui dependiente en una quincallera,
despedido por injusta sospecha de malversacin;
mandadero en un Consulado, echado por lo que
llamaron "tratar salvajemente" al solicitante de un
visado, lo cual era una mentira; representante de
un comerciante en vinos, cargo que perd
injustamente acusado de beber las muestras.
Aprend por experiencia, ciertamente. Y ahora me
ofrecen un lucrativo empleo en Detroit.
Para hacer qu? pregunt.
Trabajo de inspeccin para una compaa
de motores dijo Pilgrim.
Qu clase de inspeccin?
A buen entendedor, pocas palabras bastan.
Esto es estrictamente un asunto que ha de
mantenerse secreto. Cuanto menos se diga, mejor,
comprende? Pero puedo ponerlo en camino de
ganar unos cuantos millones de dlares, si usted
tiene tiempo y dinero disponibles.
Le ruego que lo haga dije.
Bien. Pero no siendo tonto del todo, no
ser muy exacto en los datos geogrficos. Conoce
usted Brasil? S donde hay una cuantiosa fortuna
en oro puro en uno de los ros tributarios del
Amazonas... Oh, amigo, es realmente algo penoso
ver que los hombres con dinero que desean ms, se
empean en tener la mayor cantidad posible antes
de gastar una mnima suma! Sin embargo, le digo
sin la menor reserva, que obtuve unas diez mil
onzas de oro puro de la gente que vive cerca de
ese ro.
Cmo manej usted el asunto? pregunt.
Supongo que ya habr odo hablar de la
nuez tocte, no? dio Pilgrim, sonrindome.
Bien, la nuez tcte procede de Ecuador. Es algo
parecida a una nuez inglesa, pero casi
perfectamente ovalada. Como en el caso de la nuez
corriente, el meollo de la nuez tocte se asemeja en
sus lbulos, recodos y repliegues, al cerebro
humano. Es amarga para comerla, y la usan
generalmente los nios para jugar con ella, del
mismo modo que acostumbrbamos nosotros a
jugar a las canicas.
"Ah, pero esto ocurre en el Ecuador. Vaya al
Brasil, a cierto ro tributario del Amazonas, y
podr ensearle un lugar donde estas nueces, u
otras de una clase muy semejante, son, en verdad,
consideradas muy seriamente. Los hombres de
esas tribus no las llaman tocte, sino tictoc, y slo
los adultos juegan con tales nueces en Brasil y con
apuestas extremadamente altas, adems. Las
fortunas, como son calculadas en estas regiones
selvticas, se ganan o pierden en una sola partida
con las nueces tictoc. Los salvajes tienen un refrn
que dice: "Se necesitan veinte aos para aprender
el tictoc". Para proseguir...

Sigamos el relato de Pilgrim.

Correr de vicisitud en vicisitud es el destino
de todo hijo menor. Poda, por supuesto, haber
escrito a mi hermano mayor pidiendo dinero. En
efecto, lo hice. Pero l no contest. Al fin, me
embarqu como cocinero en un buque de carga con
destino a Sudamrica. Imagino que el buque estaba
introduciendo armas. La tripulacin se compona
de la hez de Laponia, Finlandia, Islandia y San
Francisco.
Salt del barco a la primera oportunidad, no
llevando en los bolsillos ms que los papeles de
un engrasador llamado Martinsen, los cuales deb
haber cogido casual mente, y busqu, como suele
hacerse, un compatriota. Afortunadamente, tengo
una suerte asombrosa, acert a or a un hombre en
un bar que peda whisky con soda sin hielo. La
sangre llama a la sangre. En un abrir y cerrar de
ojos, yo estaba muy cerca de l.
Era un hombretn, y estaba a punto de partir
para el lugar, cuyo nombre, si usted quiere
dispensarme, no mencionar, en busca de rubes.
Deseoso de compaa civilizada, me invit a
acompaarle, dijo que me compensara el tiempo
empleado en hacerlo, y me ofreci una parte de las
ganancias. Procur el equipo, por supuesto:
quinina, rifles, artculos comerciales, escopetas,
jabn y lo dems.
Su idea era que, estando bien el trfico
entonces, aun en el peor de los casos podramos
sacar para los gastos con pieles de serpiente y piel
de lagarto. Se llamaba Grimes (la palabra inglesa
grime, plural grimes, significa tizne, porquera),
pero conoca a un caballero en cuanto le vea. Sin
embargo, era propenso a los accidentes.
Explorando el lodo en busca de rubes, Grimes se
puso sobre un tronco para mantenerse firme. El
tronco cobr vida, abri un par de quijadas, y lo
tritur; era un caimn, por supuesto. Me han dicho
que un caimn crecido puede, con las quijadas,
ejercer una presin de casi el peso de mil libras.
Ello me trastorn, no tengo inconveniente en
decrselo. Desde entonces no he podido mirar a un
caimn sin repugnancia. Me traen mala suerte.
La maana siguiente despert en soledad:
todos mis servidores se haban ido. Se haban
resarcido en efectos comerciales, dejndome con
slo la ropa que llevaba puesta para dormir, el
pijama, ms un rifle, una canana de cartuchos de
30-30, mis papeles y un poco de cecina.
Slo Dios sabe lo que me habra acaecido si
no hubiese sido salvado por unos canbales, que
eran unos alegres y excelentes tipos adems.
Deportistas, se lo aseguro. Slo se coman a las
mujeres que pasaban de la edad propia para
contraer matrimonio. Me llevaron ante su jefe. Al
principio cre que me hallaba en una situacin un
poco desagradable, pero el hombre me dio
estofado para comer; era carne de mono, supongo,
y mientras coma mir en mi alrededor. Cualquiera
poda ver en seguida que el viejo caballero quera
mi rifle.
Entonces razon del modo siguiente: Soy
excedido en un nmero aproximado de doscientos
cincuenta a uno por salvajes armados con lanzas y
flechas envenenadas. En tales circunstancias, mi
rifle no puede ser de ninguna utilidad. Vale ms
hacer una virtud de lo inevitable y regalrselo
antes de que l me lo quite. S magnnimo, Jack!
As, expresando gozo por el sabor del
estofado, le entregu el rifle y la canana. El viejo
jefe estaba rebosante de alegra y gratitud, y
deseaba compensarme de algn modo. Me ofreci
muchachas, ms estofado, collares de dientes
humanos. Le comuniqu que preferira algunos
rubes. Acongojado, el jefe dijo que no tena
ninguna de las piedras rojas, nicamente las
verdes, y me entreg un puado de esmeraldas
cuyo valor era, por lo bajo, el de un millar de
rifles a ciento veinte dlares cada uno.
Le di las gracias cortsmente, dominando mis
emociones como, por la educacin, se ensea a
hacerlo a nuestra raza. Pero el hombre tom mi
impasible semblante por desilusin. Pareci
quedar alicado por unos momentos. Luego se
anim y me dijo:
Espere. Tengo algo que le har riqusimo.
Ello me hizo jefe a m. Pero ya soy demasiado
viejo para jugar. Se lo dar.
Despus hurg en lo que pudiera
irrisoriamente ser descrito como su vestido, y
mostr... imagine qu una nuez! A fe ma, una nuez
corriente, algo parecida a una nuez de nogal, pero
lisa y mucho ms grande de permetro en una
extremidad que en la otra. Debido a los aos de
manoseo, tena una maravillosa ptina, parecida a
bronce muy antiguo.
Conoce usted el tictoc? pregunt el
viejo.
Conozco el tocte dije. Es un juego al
que juegan los nios en Ecuador.
Juega usted a eso? pregunt el jefe.
Nunca. He visto jugar en el Ecuador. En
Inglaterra lo llamamos marbles.
Jams he odo hablar de estos lugares
dijo el jefe. Aqu, es tictoc.
 Luego prosigui para explicar, lo cual nos
llev toda la noche, que la nuez tictoc no era como
las otras nueces. Todo, dijo el jefe, todo poda
pensar un poco. Incluso una hoja tena suficiente
inteligencia para volverse hacia la luz. Incluso una
rata. Incluso una mujer. A veces, incluso una nuez
de dura cscara. Pero cuando fue hecho el mundo,
en un tiempo muy remoto, habiendo sido creado el
hombre, quedaba un poco de inteligencia por
distribuir. La mujer recibi una parte. Las ratas
recibieron una parte. Las hojas recibieron una
parte. Los insectos recibieron una parte. En suma,
ltimamente qued muy poca.
Luego el arbusto tictoc habl en voz alta y
pidi:
Hay un poquito para nosotros? La
respuesta fue:
Ustedes son muchos, y queda muy poco
para alcanzar para todos. Pero debe hacerse
justicia. Uno de cada diez millones de ustedes
pensar en contacto con un hombre, y cumplir sus
rdenes. Hemos hablado.
As afirm el viejo, el meollo de la
nuez tictoc lleg a parecerse al cerebro humano.
Pasando suavemente la mano por su gran cuchillo,
me asegur que muchas veces haba visto uno, y el
parecido era pavoroso. Superficialmente,
comprende usted?
Slo a una nuez tictoc de cada diez millones,
le fue concedido el don del pensamiento. Y las
nueces, siendo muy prolferas, brotaron en los
matorrales en gran profusin. Toda persona que
pudiera encontrar la nuez nica entre diez
millones, la nuez pensante, poda estar segura de
su buena suerte me dijo el viejo salvaje, porque
esta nuez obedecera a su dueo.
Ahora juegue al tictoc dijo.
Pero, no s dije yo.
El viejo no replic, pero me llev a una faja
de tierra llana y plana, y alisada por innumerables
pies. En una extremidad alguien haba delineado
un crculo trazado con ocre. Dentro de este crculo
estaban colocadas diez nueces formando este
diseo:
O

O O

O O

O O
O O

El objeto del juego era hacer salir las diez

nueces del crculo con las menos tiradas posibles.
Como juego, yo dira que el tictoc era mucho ms
difcil que los trucos (trucos, en ingls pool, es un
juego parecido al billar), las pirmides
(pirmides, en ingls pyramids, es un juego
parecido al billar, jugado con 15 bolas de color y
una bola blanca impulsada con el taco) o el
snooker (juego jugado en mesa de billar, que es
una combinacin del pool y las pyramids). Se tira
desde una distancia de unos siete pies. Era un buen
jugador el que poda despejar el crculo en cinco
tiradas; un jugador notable el que poda hacerlo en
cuatro; superlativo, el que poda hacerlo en tres,
lanzando la ovalada nuez del tictoc con una
peculiar torsin del pulgar.
Varios jvenes estaban jugando, pero eran
ms los que estaban apostando sus mismos toscos
vestidos sobre el campen, el cual haba
nuevamente ganado un Tres.
Ahora susurr el viejo canbal, frote
la nuez tictoc entre sus manos, respire sobre ella y
hblele fuerte pero mudamente; hable con energa,
en el fondo de su mente, dicindole qu ha de
hacer. Rete al campen. Apueste la camisa.
No poda ser una gran prdida la apuesta de
la pieza superior del pijama. Adems, tena las
esmeraldas, como usted sabe. Por tanto, me la
quit y lanc mi reto. El joven indgena examin la
tela de algodn y deposit frente a ella un collar
de valiosas pepitas, la mayor de las cuales era
casi tan grande como una uva.
El joven salvaje jug primero. A la primera
tirada, salieron cinco nueces del crculo. A la
segunda, salieron cuatro. La ltima fue fcil. Haba
ganado un Tres.
Y ahora me tocaba a m. Acariciando la nuez
le dije, mentalmente:
Vamos, queridita, mustrales lo que puedes
hacer. Procura ganar en una sola tirada, slo para
asombrar a los indgenas.
Sin mucha esperanza, y con ninguna pericia
en absoluto, lanc la nuez. Pareci detenerse a
medio camino, girando. Todos rieron, y mi
contrincante trat de coger la yaciente pieza
superior de mi pijama cuando, de repente, mi nuez
corri hacia el interior del crculo como si
avanzara a empujones, y con algo diablicamente
parecido a una cuidadosa mira, se abri camino
hacia el espacio ocupado por las diez nueces y las
ech, una tras otra fuera de los lmites del crculo.
Nunca se oy aclamacin semejante! Haba
batido un rcord. Recogiendo mi nuez, la acarici
y la cobij en la mano.
Esto nunca lo haba visto yo dijo el jefe
. En dos tiradas, s. En una sola, no. Ya s lo
que es: las zonas del interior de esa nuez deben de
ser exactamente iguales a las de su cerebro. Usted
es un hombre afortunado.
Hay ms cosas como stas por aqu
cerca? pregunt, sopesando el collar que haba
ganado.
El jefe dijo que no; era algo que no
apreciaban sealadamente. El ex campen lo haba
obtenido aguas abajo, donde lo arrancaban del
cauce del ro y lo daban a las mujeres de la tribu
para adornos. Una sarta de dientes del enemigo de
uno tena algn valor. Pero este material amarillo
era demasiado dctil y demasiado pesado.
Si usted la quiere, llvese la nuez tictoc y
podr ganar tanto de eso como pueda usted cargar,
usted y diez hombres fuertes.
Le promet que cuando volviese traera ms
armas de fuego y balas, hachas, cuchillos, y todo
lo que su corazn pudiera desear, si quera
prestarme una buena canoa y los servicios de
media docena de hombres vigorosos para
impelerla a remo, junto con provisiones y agua. El
viejo jefe accedi, y nos marchamos.
Por fin, sal de ese lugar y continuamos ro
abajo con dos canoas de guerra, enteramente
cargadas de oro y otras joyas, tales como granates,
esmeraldas, etctera. Debiera haberme contentado
con eso. Pero el buen xito se me haba subido a la
cabeza.
Por el camino me detuve por la noche en la
cabana de un pequeo mercader, un portugus, al
cual le compr todo un juego de ropa de fuerte tela
blanca, un par de camisas, unos pantalones y
algunas otras cosas.
Su fama le ha precedido dijo el
mercader, mirndome envidiosamente y fijando en
seguida la vista en las pepitas de oro con que le
haba pagado . Le llaman a usted el hombre del
tictoc, a lo largo de todo el ro. Pero s por
casualidad que ningn homble blanco sabe jugar al
tictoc; pues ese juego no se aprende tan fcilmente,
se necesitan veinte aos de prctica por lo menos.
Cmo lo hace usted?
Puro tino dije.
Bien, dme otra pepita y le dar un buen
consejo... Gracias. Mi consejo es que vaya
directamente al gran ro, y de ah a la costa. No se
detenga para jugar en la prxima aldea no hay
ms que una o puede arrepentirse de ello. Los
esporcos son los indios ms villanos de estas
regiones. No quiera tampoco llevar su suerte
demasiado lejos. Cuatro onzas de oro, y le
proporcionar una excelente arma, un revlver
llegado directamente de
Blgica.
Acept el revlver, pero no el consejo, y
continuamos viaje al amanecer. Avanzada la tarde,
varias canoas salieron a recibirnos. Mis hombres
escupieron y dijeron:
Esporcos, seor. Malo.
Qu? Nos atacarn? pregunt.
No.
Los hombres indicaron que el indio esporco
era el peor trampista y timador del Mato Grosso.
Pero yo acarici la nuez tictoc, mientras observaba
que en cada canoa estaba sentada una muchacha
que llevaba un collar de rubes en bruto, y poca
cosa ms. Los hombres de esa tribu tipos
imponentes, como son los indios tenan un aire
tranquilo y agradable, eran todo sonrisas, no
llevaban armas, y estaban llenos de jovialidad. Me
saludaron como Senhor Tictoc, mientras que las
muchachas echaban flores.
Mi remero principal, gru:
Cuando los esporcos traen flores, hay que
echar mano al cuchillo.
 Lo cual era una versin salvaje de Timeo
Danaos et dona ferentes.
Sin embargo, di rdenes de desembarcar, y
me recibieron con bullicioso gozo. El jefe orden
que matasen varios cabritos. Yo le regal un saco
de sal, la cual es muy apreciada por all. Hubo un
banquete con una profusin de cierta bebida
ligeramente efervescente parecida al mescal
mexicano, pero ms suave y ms refrescante.
Pronto empezamos a hablar de negocios. Yo
manifest inters por los rubes.
Esas cosas rojas? dijo el jefe. Pero
si no valen nada. Y, quitando un magnfico
collar de una de las muchachas, lo tir al ro. Yo
iba a saber, ms tarde, que el jefe tena una red all
para cogerlo. He odo decir que usted se
interesa por las piedras preciosas dijo,
mientras yo estaba embobado como un pez.
Y se fue, volviendo poco despus con un
diamante en bruto de la variedad brasilea, tan
grande como los dos puos.
Interesante dije, sin mostrar emocin
. Cunto quiere por l?
 No tiene precio dijo el jefe . He
estado por esos alrededores, y s el valor que
ustedes dan a tales piedras. Tambin s, lo
sabemos todos los que vivimos en las mrgenes de
este ro, lo que ocurrira si se divulgase la noticia
de que hay oro, rubes, esmeraldas y diamantes en
estas cercanas. Su gente caera sobre nosotros
como jaguares, y nos ahuyentara de la faz de la
tierra. Ahora, tenemos lo suficiente, estamos
contentos, consideramos estas cosas como bonitas
para, las muchachas solteras.
"No, amigo mo, no est a la venta. Pero le
dir qu podemos hacer. Siendo una niera,
juguemos por ella. Usted tiene una gran fama como
jugador de tictoc. Da la casualidad, de que yo
tambin la tengo. Ahora bien, qu tiene usted para
apostar contra esta piedra?
Tres canoas cargadas de riqueza dije.
En esto, uno de sus hijos se uni a la
conversacin, diciendo:
No lo hagas, padre! Este hombre es un
brujo. Todos aqu en el ro lo saben. Tiene una
nuez pensante!
 Silencio, rapaz! grit el jefe,
aparentemente enojado.No hay tal cosa. Es una
supersticin. El tictoc es un juego de habilidad, y
yo soy el mejor jugador en este ro. Se
encoleriz. Quin duda de mi destreza?
Nadie dudaba. Fue hecho el crculo, las diez
nueces colocadas a las distancias adecuadas. Ped
a mi anfitrin que tirase primero. Hubo un
expectante silencio mientras el jefe caa de
rodillas y lanzaba la nuez, despejando el crculo
en dos perfectas tiradas, lo cual suscit un vivo
rumor de aplausos.
Luego yo frot suavemente mi nuez y le ped
un Uno. La nuez sali disparada, girando como un
pequeo torbellino, y un Uno fue.
Es regla, en el juego del tictoc, que el
ganador recoja las nueces luchadoras y las
devuelva a la base. El perdedor tira primero. Esta
vez el jefe sali con un Tres. Me estaba sintiendo
de buen corazn Quin no se sentira lleno de
benevolencia, si estuviese seguro de ganar un
diamante que hara parecer al Kohi-noor y el
Culliman como piedras de un anillo de noviazgo
de cincuenta dlares? Por tanto, dije a mi nuez:
Esta vez, para tomar la cosa a broma,
procrame un Cinco. Pero en la ltima tirada
haremos otro Uno y lo mejor de tres partidas.
La nuez hizo lo que se le mand, perd con un
Cinco. El jefe, muy alborozado, cogi nuestras
nueces y me entreg la ma con solemne cortesa.
Yo tir con completa confianza. Imagnese mi
consternacin cuando, en vez de moverse con
habilidad y sensatez, la nuez avanz
bambolendose ebriamente y apenas lleg a la
periferia del crculo. Poda ese licor semejante al
mescal que yo haba tomado, haber entorpecido el
cerebro de la nuez a travs del mo?, me pregunt.
Pensando con toda mi fuerza mental, tir otra vez:
e hice salir una sola nuez del crculo. Una tercera
vez, y termin con un Ocho.
El jefe fue a recoger nuestras nueces. Yo
estaba paralizado de pena. El jefe me entreg la
nuez con la que yo haba jugado esa ltima partida.
La mir: y no era la ma!
Luego percib la verdad. El viejo tunante
haba cambiado las nueces despus de la segunda
partida! Sencillamente, eso. Pero tuve calma,
porque en un breve momento todos haban cesado
de rer, y cada hombre haba mostrado un machete,
un hacha, un arco o una lanza.
Aqu hay algn error, seor dije. Esta
no es mi nuez del tictoc.
De quin es, pues?
Suya. Usted tiene, sin duda
inadvertidamente, la ma en la mano.
Devulvamela, por favor.
Y abandonando la prudencia, agarr
resueltamente la nuez que tena el jefe. Fui rpido,
pero l me aventajaba en rapidez, y adems era
pasmosamente forzudo. Yo, tambin, tengo
bastante fuerza en los dedos. Permanecimos
trabados, mano a mano, por unos veinte segundos.
Luego o y sent un vivo y breve crujido. Tambin
el jefe, porque retrocedi, alejando con un
movimiento de la mano a los hombres de su tribu
que estaban formando cerco.
Despus extendi la mano con nobleza; en
ella haba la corriente nuez de tictoc que el jefe me
haba dado sin que yo me diera cuenta del engao.
En la palma de mi mano estaba mi propia y
genuina nuez, pero resquebrajada por la parte baja
del centro, mostrando el meollo.
La mir, fascinado. Sabe usted, estudi
medicina en otro tiempo; podra estar en Harley
Street ya, pero hubo un error burocrtico sobre
cuatro microscopios que me apropi. Asuntos de
negocios y viejos estpidos! Los habra sacado de
la casa de empeos y repuesto en donde los haba
encontrado, tan pronto como llegase mi giro. Pero
no, me expulsaron.
Sin embargo, he adquirido algunos
conocimientos de anatoma, y juro solemnemente
que el meollo de mi pobre nuez tictoc claramente y
en detalle se asemejaba al cerebro humano:
repliegues, lbulos, encfalo, cerebelo, mdula, en
todos los aspectos.
Lo ms extraordinario de todo es que, cuando
la toqu cariosamente con la punta del dedo,
palpit muy tenuemente, y en seguida se estuvo
quieta. Entonces parte del aplomo pareci huir de
m, y gem como un nio.
Pero me control y dije:
 Bien, est retirada la apuesta. La partida
del juego es nula e invlida. Permtame reunir a
mis hombres y desatracar.
Luego, a la luz de las antorchas, vi bultos en
la orilla: bultos muy familiares.
Para ahorrar a sus hombres un esfuerzo
innecesario dijo el jefe, les mand descargar
las canoas por usted. No le deseo ningn mal, pero
le invito a que se retire tranquilamente adonde
pertenece. Vamos, no se ir con las manos vacas.
Coja tantas pepitas pequeas como quepan en sus
dos manos, y mrchese sin animosidad. Usted se
ha excedido. Le habra dado el diamante por la
nuez pensante, y gustosamente, en justo trueque.
Pero no, usted tena que trampear, obrar sin
equidad, apostar sobre una cosa segura. En esta
vida, nada es seguro.
Y qu me dar usted por esto? dije,
ofreciendo el revlver.
Oh, dos almuerzas de oro.
No pueden ser tres?
Tendra que probarlo primero, si usted me
lo permite.
 Acced. El jefe dispar un tiro dentro de la
oscuridad. Yo cog el revlver otra vez y dije:
Primero, el oro.
Abajo, junto al ro, me tom la libertad de
sacar un puado de espeso barro y rellenar el
can de ese revlver. Se secara como ladrillo.
Ese viejo bribn no volvera a jugar al tictoc.
Pero enterrando los restos de mi nuez
pensante, experiment la extraa sensacin de que
estaba dejando en pos alguna parte esencial de m
mismo. Oro y piedras preciosas puedo adquirirlas
otra vez. Pero eso, nunca.
Por tanto volv a la costa y me embarqu,
esta vez como pasajero, en un lento buque de carga
con destino a Tampa, Florida. Entre una cosa y
otra, no me quedaban ms que unas cuantas pepitas
al llegar, las cuales guardo como... no s, llmelo
recuerdos. Usted ha sido muy amable para
conmigo. Permtame que le d una, una muy
pequea, y en seguida debo ponerme en camino.
Tenga sta.
Solt una maciza bolita de oro sobre la
mojada tabla. No era mucho mayor que un
guisante, pero tena una hechura asombrosamente
extraa e irregular. El fuego y el agua haban
hecho eso.
Mande transformarla en un alfiler de
corbata dijo Pilgrim.
Pero yo no podra aceptar una cosa tan
valiosa como sta exclam, sin hacer algo
para usted en recproca correspondencia!
De ninguna manera. Los marineros
debemos mantenernos unidos, y yo estoy en camino
de Detroit. De aqu a unos siete das, John Pilgrim
se encontrar en el hotel principal de Detroit.
Aydeme dndome algo para el viaje, si quiere,
pero... Se encogi de hombros.
No tengo ms que diez dlares dije,
hondamente conmovido por cierta tristeza que
asomaba a los ojos de Pilgrim. Estn a su
disposicin.
Le estoy muy agradecido. Se los devolver
con inters.
Debo irme ya dije.
Y yo tambin dijo Pilgrim.
Admirndome de las complejidades de la
mente humana, anduve por la ciudad hasta que me
encontr en la Sexta Avenida, cerca de la Calle
46, en cuya rea estn las tiendas de los que, con
sonrisas compasivas y un ligero encogimiento de
hombros, pueden desvalorizar un diamante quilate
a quilate hasta que uno se avergenza de tenerlo, y
con un meneo de la cabeza despreciar un reloj
hasta que l se para espontneamente.
Impulsivamente entr en una de esas tiendas y,
poniendo la pepita de Pilgrim sobre el tablero,
pregunt qu podra valer ese poquito de oro.
Est usted bromeando? dijo el hombre
. No me haga rer. Cul es el precio corriente
del metal de imprenta?... Su valor? La Kugel's
Kute Novelties vende doce de esos trocitos por
cincuenta centavos, pedidos por correo. Yo puedo
proporcionrselos a un dlar las dos docenas. Una
cucharadita de plomo, se funde y se echa en agua
fra. Uno puede honradamente anunciar: "No hay
dos iguales". Drese la masa, y se tiene una pepita.
Un lingote de oro en miniatura. Ese fabricante, de
igual modo saca dados cargados "slo para
entretenimiento" los vende tambin. Seriamente,
compr usted esto?
S y no respond.
Pero mientras me meta la pepita en el
bolsillo y me volva para irme, el mercader dijo:
Espere un momento, seor; es una
primorosa imitacin y han hecho un buen trabajo
con el chapado. Quiz pueda darle dos dlares
por ella!
Oh, no, no me los dar usted dije,
sintiendo crecer mis sospechas.
Acarici la pepita dentro del bolsillo; era
suave al tacto, con la misma indescriptible y
genuina calidad del oro legtimo. En cuanto a ese
ardid de plomo fundido y agua fra, de repente
record que yo mismo lo haba empleado unos
treinta aos atrs, con rotos soldados de plomo,
slo para jugar con fuego. El plomo recin fundido
es bien notorio al tacto, y tiene los cantos
aguzados. Pero mi pepita estaba vieja y gastada.
Pudiera ser, despus de cuarenta aos,
pues otras veces me equivoqu dijo el hombre
. Demos otro vistazo.
Pero yo sal, y visit otra tienda a unas
cuantas puertas de all; uno de esos
establecimientos de doble fachada, en el
escaparate derecho de los cuales, bajo un letrero
que dice "SE COMPRA ORO VIEJO", yace un
revoltijo de brazaletes y pulseras similares,
antiguas cadenas de reloj, viejos dientes postizos y
alfileres de corbata. En el otro escaparate,
diamantes cuidadosamente ordenados, con
pequeas cartulinas indicadoras de los precios,
desde dos mil a quince mil dlares. El dueo,
aqu, pareca como si fuese una de esas personas
que esperan en la cola de pobres para recibir
comida.
Puse la pepita sobre el tablero, y dije
osadamente:
Cunto me da por esto?
El hombre examin la pepita, la meti en una
balanza y la pes; luego la someti a una prueba en
diversas clases de cido.
Es oro voigin dijo. Dnde lo
adquiri usted?
Un amigo me lo dio.
Quisiera tener tales amigos dijo el
mercader. Luego voce: Oiving, venga aqu un
momento. Y un hombre ms joven se acerc,
situndose a su lado. Qu dira usted que es
esto?
No es oro africano dijo Oiving. No es
oro indio. No es una pepita de California. Yo
asegurara que es de Sudamrica.
Hbil muchacho. Exacto.
Cmo puede usted determinarlo?
pregunt. El mercader se encogi de hombros.
Ingenuo dijo. Cmo se determina la
diferencia entre la sal y el azcar? Ingenuo... El
precio corriente de este trocito de oro voigin es de
unos cuarenta dlares. Yo tengo que ganar algo; le
dar treinta y cinco.
Eh?
Treinta y seis, y ni un centavo ms dijo
el hombre, contando el dinero. Y si su amigo le
da algunos ms, de esos fragmentos, venga a m
con ellos.
Me met el dinero en el bolsillo, cog un taxi,
y volv apresuradamente al Mac Aroom. El mozo
del mostrador estaba abstrado, mirando al
espacio.
Ese hombre con quien yo estaba hablando
dije , dnde est?
Le enga a usted, eh? dijo el mozo,
con una sonrisa sardnica . Puedo olfatear una
impostura a una milla de distancia. No me gust el
aspecto de l as que lo vi entrar aqu. Si yo
estuviera en su lugar...
En qu direccin fue?
No mir. Poco despus de que usted se
marchara, pidi un doble, sin hielo, y puso un
billete de diez dlares sobre el mostrador; me dio
cincuenta centavos, y sali.
Aqu tiene usted el nmero de mi telfono
dije. Si ese hombre vuelve a aparecer,
llmeme a cualquier hora del da o de la noche, y
retngalo hasta que yo llegue aqu. Aqu tiene
cinco dlares a cuenta; otros cinco cuando llame.
Pero Pilgrim no volvi al Mac Aroom.
Inquir por todas partes, mayormente en los
llamados barrios bajos, pero no encontr rastro de
l. Dar una buena gratificacin a quien me
proporcione informacin que conduzca a hallar de
nuevo a esa persona: un hombre en apariencia
ingls, de aire insinuante, con seales de
paludismo y un comportamiento desorientador y
raro, que habla del ro Amazonas y sus
tributarios...
3. LEVITACION

JOSEPH PAYNE
BRENNAN (1958)

El "Morgan's Wonder Carnival" hizo su

entrada en Riverville para pasar all una noche y
asent sus tiendas en el gran prado que haba junto
al pueblo. Era una clida tarde de primeros de
octubre y, hacia las siete, ya se haba reunido una
considerable multitud en la escena de la tosca
funcin.
El circo ambulante no era ni de gran tamao
ni de considerable importancia dentro de su
gnero; sin embargo, su aparicin fue
animadamente recibida en Riverville, una aislada
comunidad montaosa, a muchos kilmetros de los
cinematgrafos, teatros de variedades y campos
deportivos situados en ciudades ms importantes.
 Los habitantes de Riverville no pedan
entretenimientos refinados; por consecuencia la
inevitable "Mujer Gorda", el "Hombre Tatuado" y
el "Nio Mono" les daban motivo para charlar
animadamente ante cada uno de ellos. Se llenaban
la boca de cacahuetes y palomitas de maz, beban
vaso tras vaso de limonada, y se pringaban los
dedos tratando de quitar los envoltorios de los
grandes y multicolores caramelos.
Cuando el que anunciaba al hipnotizador
comenz su arenga, la gente pareca tranquila y
tolerante. El voceador, un hombre bajo y
rechoncho que llevaba un traje a cuadros, utilizaba
un improvisado megfono, mientras el
hipnotizador en persona permaneca apartado, en
un extremo de la plataforma de tablas levantada
frente a su tienda. Pareca no sentir inters por lo
que ocurra. Desdeoso, apenas se dign mirar a
la masa que se iba congregando.
Sin embargo, al fin, cuando frente a la
plataforma hubo unas cincuenta personas, el
hombre dio unos pasos hacia adelante, hasta
quedar en el mbito luminoso. Del pblico surgi
un leve murmullo.
La aparicin del hipnotizador bajo el foco
suspendido sobre su cabeza tuvo algo de
estremecedor. Su alta figura, su extrema delgadez,
que le daba aspecto demacrado, su plida piel y,
sobre todo, sus grandes y profundos ojos negros,
atraan la atencin de forma inmediata. Su
indumento, un severo traje negro y una anticuada
corbata de lazo, aadan un ltimo toque
mefistoflico.
Con expresin que delataba frustracin y una
especie de suave desdn, mir framente al
pblico.
Su sonora voz lleg hasta la ltima fila de
mirones.
Necesitar dijo la colaboracin de un
voluntario. Si alguno de ustedes fuera tan amable
de subir...
Todos miraron a su alrededor o cambiaron
codazos con sus vecinos, pero nadie avanz hacia
la plataforma.
El hipnotizador se encogi de hombros. Con
voz cansada, dijo:
 A no ser que alguien sea tan amable de
subir, no podr haber demostracin. Les aseguro,
damas y caballeros, que se trata de algo inofensivo
por completo, que no entraa el menor riesgo.
Mir en torno, expectante. Momentos despus
un joven se abri paso lentamente por entre la
multitud, en direccin al estrado.
El hipnotizador le ayud a subir los escalones
y le hizo sentar en una silla.
Reljese pidi. Dentro de poco estar
dormido y har exactamente cuanto yo le diga.
El joven se removi en el asiento y dirigi
una sonrisa de auto confianza a los espectadores.
El hipnotizador atrajo su atencin, fij sus
enormes ojos en l, y el joven dej de removerse.
De pronto, alguien tir a la plataforma una
gran bolsa de coloreadas palomitas de maz. El
proyectil describi un arco sobre las luces y fue a
romperse directamente sobre la cabeza del
muchacho sentado en la silla.
El chico se hizo a un lado, casi cayndose de
la silla, y el pblico, que poco antes permaneca
mudo, estall en grandes carcajadas.
 El hipnotizador estaba furioso. Su rostro se
puso color prpura y todo su cuerpo comenz a
temblar de ira. Dirigiendo una penetrante mirada a
los asistentes, pregunt, con voz alterada:
Quin ha tirado eso?
La masa guard silencio.
El hipnotizador sigui mirndoles. Al fin su
rostro adquiri aspecto normal y su cuerpo dej de
temblar, pero en sus ojos sigui habiendo un
maligno brillo.
Hizo un ademn al joven sentado en la
plataforma y le despidi con unas breves palabras
de agradecimiento. Luego se enfrent de nuevo con
la masa.
Debido a la interrupcin ser necesario
volver a empezar la prueba... con otro sujeto
anunci, en voz baja. Tal vez la persona que tir
las palomitas sea tan amable de subir.
Al menos diez o doce individuos se volvieron
a mirar a alguien que se mantena en la sombra,
entre los ms alejados espectadores.
El hipnotizador le localiz en seguida. Sus
negros ojos parecieron refulgir.
 Quiz el que nos interrumpi le d miedo
subir dijo, con voz burlona. Prefiere
esconderse en las sombras y tirar palomitas de
maz.
El aludido lanz una exclamacin y, con
actitud beligerante, se abri paso hacia la
plataforma. Su aspecto no tena nada de notable; en
realidad, en cierto modo se pareca al primer
joven. Cualquier observador casual les hubiera
supuesto a ambos pertenecientes a la clase rural
trabajadora, ni ms ni menos inteligentes que el
promedio.
El segundo muchacho tom asiento en la silla
del estrado y adopt una clara actitud de desafo.
Durante varios minutos luch visiblemente contra
las rdenes que le daba el hipnotizador para que
se relajase. Sin embargo, poco a poco su
agresividad fue desapareciendo y mir, como se le
peda, a los penetrantes ojos que tena enfrente.
Al cabo de un par de minutos, siguiendo las
rdenes del hipnotizador, se levant y se tumb de
espaldas sobre los duros maderos de la
plataforma. Los espectadores contuvieron el
aliento.
Va usted a dormirse dijo el hipnotizador
. Va usted a dormirse. Se est durmiendo. Se
est durmiendo. Est dormido y har cuanto le
ordene. Cuanto le ordene. Cuanto...
Su voz se convirti en un susurro en el que se
repetan las reiterativas frases. El pblico
guardaba un silencio total.
De pronto, en la voz del hipnotizador entr
una nueva nota, y la audiencia se puso tensa.
No se levante, elvese de la plataforma
orden el hipnotizador. Elvese de la
plataforma! Sus oscuros ojos parecan lanzar
rayos. El pblico se estremeci.
Elvese!
Los espectadores, tras un jadeo colectivo,
contuvieron el aliento.
El joven, rgido sobre el estrado, sin mover
un msculo, comenz a ascender, siguiendo en su
posicin horizontal. Primero fue un movimiento
lento, casi imperceptible; pero pronto adquiri una
firme e inconfundible aceleracin.
Elvese! espet la voz del hipnotizador.
 El muchacho continu su ascenso, hasta
encontrarse a ms de medio metro del estrado, y
segua subiendo.
Los presentes estaban seguros de que se
trataba de un truco de alguna clase, pero, aun
contra su voluntad, miraban aquello boquiabiertos.
El joven pareca estar suspendido en el aire, sin
contar con ningn medio posible de apoyo fsico.
De pronto, la atencin del auditorio fue
captada por un nuevo suceso. El hipnotizador se
llev una mano al pecho, vacil, y, por ltimo, se
derrumb sobre la plataforma.
Llamaron a un doctor. El voceador del traje a
cuadros sali de la tienda y se inclin sobre el
inmvil cuerpo del cado.
El hombre busc el pulso del hipnotizador.
Luego mene la cabeza y se puso en pie. Alguien
ofreci una botella de whisky, pero el voceador se
limit a encogerse de hombros.
De pronto, una mujer, entre el pblico, lanz
un grito. Todos se volvieron a observarla y, un
segundo ms tarde, siguieron la direccin de su
mirada.
 Inmediatamente se produjeron gritos an ms
agudos, ya que el joven dormido por el
hipnotizador continuaba ascendiendo. Mientras la
atencin de la gente estuvo centrada en el fatal
colapso del hipnotizador, el muchacho haba
seguido subiendo, subiendo... Ahora se encontraba
a ms de dos metros por encima del tablado y se
elevaba ms y ms, inexorablemente. Aun tras la
muerte del hipnotizador, segua obedeciendo
aquella orden final: "Elvese!"
El voceador, con los ojos casi salindosele
de las rbitas, dio un frentico salto; pero era
demasiado bajo. Sus dedos apenas rozaron la
figura que flotaba en el aire. El hombre volvi a
caer pesadamente sobre el estrado.
El rgido cuerpo del joven continu su
marcha hacia arriba, como si estuviera siendo
alzado por una invisible gra.
Las mujeres comenzaron a chillar
histricamente; los hombres gritaban. En realidad
nadie saba qu hacer. Al ponerse en pie, el
voceador tena expresin de pnico. Dirigi una
intensa mirada a la yacente figura del hipnotizador.
 Baja, Frank! Baja! gritaba la masa.
Frank! Despierta! Baja! Detente! Frank!
Pero el rgido cuerpo de Frank segua
subiendo an ms. Arriba, arriba, hasta que estuvo
al nivel de la parte alta del entoldado, hasta que
alcanz la altura de los rboles ms grandes...
hasta que rebas los rboles y sigui ascendiendo
por el limpio cielo de primeros de octubre.
Muchos de los que presenciaban el fantstico
hecho se cubrieron con las manos el horrorizado
rostro y se alejaron.
Los que siguieron mirando pudieron ver cmo
la forma flotante ascenda al cielo hasta no ser ms
que una leve mota, como una pequea pavesa que
flotara junto a la luna.
Luego desapareci por completo.
4. LA SEORITA
WINTERS Y EL
VIENTO

CHRISTINE NOBLE
GOVAN (1946)

Mientras permaneca en la esquina, aferrando

con fuerza su billete de vuelta de autobs, la
seorita Winters senta un intenso odio hacia el
viento. Durante los aos que llevaba en aquella
espantosa y desagradable ciudad, entre la mujer y
el viento se haba mantenido un constante estado
de guerra. El aire pareca haberla elegido a ella
una solitaria y desamparada figura para
desahogar sus deseos de venganza. Le ladeaba el
viejo sombrero de fieltro, le echaba sobre el
rostro el revuelto cabello y le suba
indecentemente las faldas, dejando a la vista sus
negras medias de algodn.
Una vez, cuando regresaba a casa desde el
trabajo, el viento le arrebat de las manos el
billete de vuelta y lo arroj bajo el autobs que
pasaba. Cuando el vehculo hubo desaparecido, la
seorita Winters mir entre el polvo y busc por
todas partes; pero el trocito de amarillo papel
pareca eludirla. La gente que se arremolinaba a su
alrededor casi la empuj bajo un camin y
manifest impacientemente su disgusto contra ella.
La cosa haba sucedido el da antes de cobrar,
cuando la mujer slo dispona del dinero para
pagarse el autobs de la maana siguiente. Tuvo
que hacer a pie el resto del camino a casa; cinco
kilmetros, y todos con el viento en contra.
Cuando era nia y viva en el Sur, el viento era
una cosa agradable. Las montaas lo mantenan
adecuadamente dominado, domndole como se
doma a un brioso potro. El aire chocaba contra las
cumbres y era troceado en minsculas partculas
por los rboles, que susurraban con un sonido
similar al del ocano. En los campos, las flores
silvestres se mecan con suavidad, formando
hermosos mares color rojo dorado. En la escuela,
cuando la seorita Winters lea Hiawatha, su
delgado rostro se iluminaba momentneamente
ante estas lneas:
Como bajo el sol brillan los rizos
que el fro viento forma en los ros.
Pero entonces la seorita Winters no saba
realmente lo que era un viento fro.
Ahora s lo saba. Era algo que se introduca
por todos los resquicios y entumeca los pies de la
seorita Winters, pese al fuego que tan
asiduamente cuidaba. Por las noches, el helado
viento se meta con ella en la cama, de forma que
hasta su atigrado gato, que permaneca bajo las
mantas, se estremeca y durante horas de
oscuridad, no paraba de moverse tratando de
calentar sus doloridos huesos. El aire se meta
bajo el usado abrigo de la mujer, penetrando por
el agujero que haba hecho en sus pantalones el
alambre del tejado en que los tenda. Tambin
atravesaba sus remendados guantes,
entumecindole los dedos hasta que le quemaban
en una agona de fro.
Su madre proceda de una agradable regin
del Sur. Y despus de la muerte del padre de la
seorita Winters, la anciana seora anhel con
todas sus fuerzas volver a su tierra natal. Pero el
viento haba podido con ella, record la seorita
Winters, con amargura: tras aguantarlo durante dos
temporadas, la pobre muri de pleuresa.
Por entonces, la seorita Winters posea un
negocio que funcionaba satisfactoriamente. Se
dedicaba a Costura Selecta y Elegante, Precios
Razonables. La mujer se haba convertido en una
solterona de pecho plano, cuyas juveniles
ilusiones se redujeron a cenizas aos atrs.
Confeccionaba repitas para bebs, con diminutos
caneses bordados; trajes de novia, y bonitos
delantales para nias.
La enfermedad y la muerte de su madre
representaron grandes gastos. Luego vino la
depresin. La seorita Winters se traslad a
barrios peores, barrios que, por lo visto, gustaban
mucho al viento, ya que los azotaba
constantemente. La mujer se senta sola, inquieta y,
a veces, asustada. El miedo le atenazaba la
garganta como si fuese una verdadera mano,
hacindole difcil tragar.
Ms tarde, la Administracin de Proyectos
Obreros le facilit costura. La seorita Winters
hizo gruesas chaquetas y pesadas prendas de
trabajo. La dura tarea envar y despellej sus
dedos. No dejaba de pensar en las damas a
quienes haba vestido de seda y crep de China y
en los bellos trajes que realizara durante su
juventud.
El peor de los golpes lo recibi al concluir el
proyecto obrero. Las mujeres llevaban pantalones,
laboraban en las fbricas y compraban ropa hecha.
No tenan tiempo para probarse las meticulosas
prendas cosidas por la seorita Winters. Las
viejas clientes de sta murieron o se marcharon a
Florida, donde el viento era menos cruel. El miedo
iba cernindose sobre la mujer como una creciente
marea. Las manos, que en tiempos bordaron
ramilletes de lilas sobre la batista y la estopilla, se
haban vuelto artrticas a causa del fro y del tosco
trabajo.
 Todo lo que ahora poda hacer eran zurcidos
y, de vez en cuando, algn encargo para una tienda
de ropas usadas.
El autobs lleg atestado, y la seorita
Winters tuvo que ir de pie. En la calle en que
viva, el fro haba matado incluso el olor a ajo y a
repollo. Pero el viento segua all, haciendo volar
los papeles, echndole a la cara humo y polvo, y
tirando de su sombrero hasta que los ojos de la
mujer se llenaron de lgrimas de impotencia. Para
llegar a su cuarto tuvo que subir dos tramos de
escalera. El gato esperaba, hecho un ovillo, en
medio de la cama. El animal salt al suelo, estir
su flaco y listado cuerpo y se encamin hacia su
duea. Era la nica criatura que an la reciba
como a una amiga. Gracias al gato, la seorita
Winters poda olvidar algunas veces su miedo
atenazador. La confianza del animal en ella le daba
un poquito de valor y determinacin. Sin embargo,
tambin tema por l. Haba demasiadas personas
que eran malas con los gatos, especialmente si
stos no eran de raza.
Estaba solito el minino de mam? dijo,
con sus agrietados labios . Mam va a encender
fuego y luego dar de comer a su gatito.
El bicho, como apreciando tan pattica
devocin, se frot, runruneando, contra la falda de
la mujer.
La seorita Winters, an con guantes, puso en
la cocina unas astillas y unos preciosos trocitos de
carbn y les coloc debajo una cerilla. El maldito
viento lleg por la chimenea y apag la llama,
sembrando de cenizas el suelo y manchando los
limpios zapatos de la mujer.
La seorita Winters consigui al fin encender
un dbil fuego. Sobre el fogn coloc un recipiente
para preparar el t. Mientras el agua se calentaba,
la mujer se sent en la mecedora de abombado
asiento que haba frente al fuego, con las piernas
cmodamente extendidas y los brazos doblados
contra el cuerpo para darse calor. El gato salt a
su regazo, dndole suaves cabezazos en la
barbilla. La solterona, agradecida, le abraz. El
animal pona una nota de vida en el desnudo
cuarto. Era algo que le haca olvidar un poco la
creciente marea de su miedo: el alquiler, que se
llevaba todo lo que ganaba en la tienda, los treinta
y siete centavos que deba al lechero, las suelas de
sus zapatos... El miedo siempre estaba all.
Atormentada por l, la anciana haba estropeado
una prenda en la ropavejera y casi perdido su da
de trabajo. Al recordarlo, le invada un fro que no
era debido al viento, precisamente.
El gato, sobre su falda, frotaba la suave nariz
contra el rostro de la seorita Winters, a la vez
que emita un sonido que era, a un tiempo,
ronroneo y maullido. En un repentino arranque de
ternura, la seorita lo atrajo hacia s, y el animal la
mir con aire presuntuoso. Sus ojos eran como
plidas lunas verdes con misteriosas manchas
doradas.
La solterona se levant y prepar el t. Luego
ech un poco de leche y parte del agua caliente en
una fuentecita, para el gato. De su bolso extrajo un
hueso de chuleta que haba conseguido le diera una
de sus compaeras de trabajo. El hueso an tena
una tira de carne y de ella emanaba un fuerte olor a
pimienta y a frito. La mujer arranc la carne,
mirando, avergonzada, el desnudo cuarto. Luego
comi lentamente, mientras lgrimas de
autocompasin le llenaban los ojos. Despus se
agach y coloc el hueso, al que an estaba
adherida la grasa, en la fuentecilla del gato. El
animal dej la leche y comenz a roer el sebo
mientras mova el rabo como muestra de
satisfaccin.
La seorita Winters se quit el sombrero y
comenz a beber el t. Tom asiento y fue dando
pequeos sorbos a la infusin, mientras
contemplaba al gato, deleitndose con los
graciosos movimientos del animal y con la
maravilla de sus verdes y profundos ojos.
Cada vez haca ms viento. A medida que la
oscuridad aumentaba, la habitacin se enfriaba
ms y ms.
La seorita Winters se quit la ropa de salir a
la calle, fue a buscar su bata de franela y la puso a
caldear junto al fuego. Calent ms agua y llen
con ella una botella para meterla entre las fras
sbanas. En seguida, armada con el gato y la
botella, y tras remover los carbones para que el
fuego durase el mayor tiempo posible, se introdujo
en la cama. La bombilla que haba junto al mueble
apenas daba la luz suficiente para leer la
sensacional revista de historias amorosas que cada
noche ayudaba a la solterona a olvidar sus
problemas.
Horas ms tarde se despert. El viento, no
contentndose con atormentarla de da,
convirtiendo cada una de las horas de luz en un
suplicio, tena que desvelarla por la noche con el
fin de devolverla a la miseria de que los sueos la
libraban brevemente.
El aire ruga en torno a la chimenea y
golpeaba las ventanas hasta hacerlas temblar en
sus marcos. La que la seorita Winters haba
pegado con un gran trozo de papel de goma
pareca abombarse como si en cualquier momento
fuera a reventar, llenando la habitacin de
cristales.
En el tejado algo se solt y qued all,
batiendo y saltando, haciendo imposible el sueo.
El fro pareca algo tangible, que recorra la
columna vertebral de la anciana, morda su rostro
y punzaba sus pies, donde la ya helada botella se
burlaba de cualquier idea de comodidad. La mujer
dio la luz, como si eso pudiera calentarla.
El gato se rebull y comenz a moverse
nerviosamente por la cama.
De pronto se produjo una rfaga de viento
ms fuerte que las dems. Se oy un fuerte ulular y
la ventana rota salt. El cristal penetr en la
habitacin como si fuera metralla. El gato brinc
al suelo y, en medio del salto, fue alcanzado por
una arista de vidrio. El animal lanz un ltimo
maullido y cay inerte. Sobre la amarilla
alfombrilla, las manchas de sangre parecieron
ptalos de rosa.
La seorita Winters se levant de entre las
gruesas mantas. Tena fro, pero el de ahora estaba
producido por una insensata furia. Pas entre los
fragmentos de cristal y recogi el inerte cuerpo del
animalito. Los maravillosos ojos verdes aparecan
vidriados, y la sangre caa en clidas gotas sobre
los pies, enfundados en medias, de la mujer.
La seorita Winters permaneci all, inmvil,
durante mucho, mucho tiempo. Al fin dej al gato
en el suelo y dijo, con expresin ausente:
 Esto ya ha ido demasiado lejos.
Al menos, ahora ya saba lo que deba hacer
y, por consecuencia, se senta tranquila. Se acerc
a la cama, apart las mantas, el abrigo que llevaba
durante el da, la colcha que confeccionara con los
retales del terciopelo y la seda de sus das ms
felices. Tom la sbana, inmensa y llena de
remiendos, y se qued mirndola pensativamente.
Todo era tan claro, tan sencillo, que la
seorita Winters se pregunt cmo no se le haba
ocurrido antes. Deba atrapar el viento y
encerrarlo hermticamente dentro de algo, de
forma que nunca pudiera escaparse, para asustar y
dejar ateridas a pobres ancianas, mantenindolas
despiertas y conscientes de su miseria, matando
sus gatos... La mujer se puso los zapatos y, sin
dirigir una sola mirada al animal muerto, abri la
puerta y comenz a bajar resueltamente las
escaleras.
"Quin ha visto al viento?", cant, con la
atiplada voz de su niez, mientras el aire la
zarandeaba y trataba de arrebatarle la sbana.
Ja, ja! ri la seorita, entre dientes,
aferrando con ms fuerza el enorme trozo de tela
. Esta vez, no, querido amigo! Esta vez, no!
"Quin ha visto al viento? Adonde se va el
aire? Arriba, arriba, arriba! Hasta llegar al cielo!
Mir hacia el campanario de la iglesia. Era el
edificio ms alto que haba a la vista. Incluso en
aquella noche brillaba como una arista reluciente.
A su gato le haba matado una arista. Ella matara
al viento.
R.I.P. dijo sonriendo la mujer.
A la torre de la iglesia se llegaba a travs de
una puertecita que haba en la parte trasera. Tal
como la seorita Winters esperaba, no estaba
cerrada. Sin un momento de vacilacin, la
solterona comenz su decidido ascenso. Cada vez
ms arriba, dando vueltas y vueltas, tropezando
con la sbana, pisndose el borde del abrigo,
dando traspis, rindose y volviendo a ascender.
En el interior de la torre no haba viento; pero
aquello no la disuadi de su idea. El aire la estaba
aguardando all arriba... y ella le aguardara a l!
Al fin lleg al pequeo cuarto donde se
encontraban las campanas, una habitacin
cuadrada, con arcos gticos y una terraza abierta
por un lado. El viento estaba all, tal como la
anciana haba esperado, rugiendo como un len.
Pero la seorita Winters ya no le tena miedo.
Ahora veremos! grit, feliz. Ahora
veremos!
Sacudi la sbana. Como es lgico, el viento
trat de arrebatrsela; pero ella, diestramente,
agarr las cuatro esquinas y sali a la pequea
terraza abierta. All abajo, las luces de la ciudad
brillaban y parpadeaban. La seorita Winters las
mir plcidamente, como diciendo:
Contmplenme! Estoy dndole su
merecido, de una vez para siempre, a este
asqueroso viento!
Fue precisamente entonces cuando una rfaga
de aire la fustig. Sopl furiosamente y ella la
atrap en la sbana, que se hinch como una
inmensa hogaza de pan en el horno. La anciana
tuvo que dar unos pasos para apoderarse del
viento; pero al fin lo tena all. Se senta tan feliz,
que le pareci caminar por el aire!
Mir hacia abajo y pudo ver que las luces se
precipitaban hacia ella. Antes de morir, la seorita
Winters pas por un momento aterrador... Un
momento durante el que se dio cuenta de que el
viento haba ganado.
5. PANORAMA
DESDE LA TERRAZA

MIKE MARMER
(1960)

El anaranjado sol, completado su recorrido

descendente, iba a salir del cielo de Jamaica;
pero, antes de hundirse del todo tras el horizonte
del Caribe, pareci inmovilizarse un momento,
como en una divina exposicin fotogrfica. Las
sombras de ltima hora de la tarde se alargaron,
extendiendo un leve tinte oscuro sobre la
bougainvillea y los hibiscos de brillantes colores,
para, por fin, ir a dar contra la brillante y blanca
fachada del ms lujoso hotel de la Baha de
Montego: el "Dorado". Y en cierto modo pareci
un detalle de mal gusto que aquel paisaje de postal
fuera alterado por la cada del cuerpo de George
Farnham que, agitando las manos y arrastrando tras
s un ltimo grito, atraves las ramas de las
palmeras y se desplom contra el suelo del patio.
Veinte minutos ms tarde, en la suite del piso
doce, desde la cual el finado seor Farnham haba
iniciado su descendente viaje, la viuda, inmvil,
sentada en un sof, constitua la viva imagen de la
desolacin.
Frente a ella, apenas apoyado en el borde de
una silla, estaba el seor Tibble, el delgado y
calvo sub regente del "Dorado". Su aspecto era
convenientemente desolado, pese a que el hombre
llevaba un cuarto de hora sintindose muy
incmodo, tiempo que coincida con el
transcurrido desde que la viuda del seor Farnham
haba sido puesta a su cargo.
Tibble mene la cabeza.
Terrible dijo a la mujer. Un terrible
accidente repiti.
La viuda le mir, correspondiendo a sus
palabras con un leve, casi imperceptible,
asentimiento de cabeza. Luego volvi a inclinar la
cabeza.
Un accidente. No se le haba ocurrido que la
muerte de George fuera a ser considerada un
accidente. En aquel breve momento de la terraza
slo haba pensado en la polica, los tribunales, el
juicio. Pero ahora, por ensima vez en los ltimos
quince minutos, el seor Tibble se refera al
accidente.
Y antes, cuando baj al patio a toda la
velocidad que permita el ascensor, todos haban
murmurado cosas sobre el accidente. "Una
tragedia", susurraron. "Espantoso accidente... una
esposa encantadora... dos nios hermossimos... un
terrible accidente."
Es que nadie haba visto lo ocurrido?
Priscilla Farnham era una mujer agradable, un
poco regordeta. En ella an se advertan los restos
de una gran belleza juvenil. Como nunca se
consider particularmente fuerte ni resuelta, le
sorprendi encontrar de pronto, en su interior, una
frrea voluntad. El hallazgo se produjo durante
aquellos ltimos minutos. Estaba asombradsima
por su facilidad para mantenerse calmada
interiormente mientras, en la superficie, llevaba la
mscara de viuda acongojada por su trgica
prdida.
Su amor por George haba desaparecido
mucho tiempo atrs. Record que, al mirar hacia el
patio desde la terraza, lo nico que haba sentido
fue un leve remordimiento. En seguida pens que
George tena un extrao aspecto, como una pieza
de rompecabezas enmarcada por las losas del
patio.
El timbre del telfono interrumpi el hilo de
sus recuerdos.
Tibble, disculpndose con los ojos por la
irreverente interrupcin, se apresur a contestar.
Se present a s mismo, atendi a lo que le decan
y luego tap con su delgada mano el micrfono.
Es Edmonds, el alguacil. Dice que en el
vestbulo hay un hombre de la C. I. D. y que, si se
siente usted con nimos, deseara subir a hacerle
unas cuantas preguntas.
Tibble sonri, animando a la viuda, y sigui:
Mera rutina, estoy seguro. Es usted una
visitante de la isla, ya sabe. El alguacil me
advirti antes que vendra alguien a investigar.
Debi de producirse un notable cambio en la
expresin de Priscilla, pues Tibble agreg
rpidamente:
Desde luego, si no se siente usted capaz...
S, s. Estoy bien.
Tibble transmiti la respuesta y se volvi de
nuevo hacia la mujer.
Dentro de cinco minutos? Priscilla asinti
con la cabeza.
S, perfecto; dentro de cinco minutos
inform Tibble al alguacil Edmonds. Luego colg.
Dirigindose hacia Priscilla: Hay algo ms que
pueda hacer por usted?
Le agradecera que fuese a echar un vistazo
a los nios.
Aprovechando con gusto la oportunidad de
salir de all, Tibble pas al dormitorio.
Los nios. Era lo nico que ahora importaba,
pens Priscilla. Qu haran sin ella? Record a
Mark, con su pelo negro y rizado y sus largas
pestaas. Slo tena nueve aos, pero ya mostraba
indicios del hombre tan atractivo que iba a ser. Y
Amy, dos aos menor, con la misma belleza rubia
de su madre y aquellos grandes ojos color violeta.
Priscilla no soportaba la idea de que la separasen
de ellos y su recin hallada energa fue
repentinamente aumentada por el miedo.
Cinco minutos. Cinco minutos para organizar
su defensa. Para qu? Si como el seor Tibble
aseguraba, la investigacin iba a ser una simple
formalidad las pesquisas naturales tras un
desgraciado accidente , no haba necesidad de
ninguna preparacin. Pero si el hombre de la C. I.
D. intentaba hacer averiguaciones ms a fondo, si
haba descubierto alguna pista que condujese a la
verdad, todo se desarrollara de un modo muy
distinto.
Asesinato!
La palabra la hizo estremecer; pero, de qu
otra forma poda llamarse? Indudablemente, la
muerte de George no poda ser considerada algo
"premeditado"; no se haban hecho planes a largo
plazo y a sangre fra. No obstante, fue precedida
por cinco o diez minutos de meditacin.
Homicidio sin premeditacin? Tal vez. Poda
haber diversas interpretaciones de grado, pero
cada una de ellas iba acompaada por su castigo
particular. No, deba dar con otra cosa.
Homicidio por causas justificadas? Haba sido
justificada la muerte de George? Legalmente, no;
aunque, en una forma simple y casi primitiva,
Priscilla supona que s lo era. En cierto modo, fue
culpa del propio George. El mismo se la busc.
La vuelta de Tibble interrumpi sus
razonamientos. El hombre anunci que los nios
estaban bien. La doncella, que l mismo haba
enviado un rato antes a cuidar de ellos, deca que
Mark y Amy se portaban esplndidamente.
Por lo nico que se preocupan es por usted
aadi Tibble, con una confortadora sonrisa .
Les dije que ira a verles muy pronto.
Priscilla agradeci aquellas palabras con un
movimiento de cabeza.
Estamos unidos explic, al tiempo que
Tibble se sentaba de nuevo en el borde de la silla.
"Y ahora a enfrentarse con el inminente
problema", se dijo Priscilla, con firmeza. El de
aludir la responsabilidad inherente a un crimen.
 Qu podra preguntar el hombre de la C. I.
D.? Sin duda, buscara un motivo. Dinero? No, en
aquel caso resultaba difcil pensar en tal cosa.
Celos? Priscilla rechaz en seguida la idea.
Odio? Bueno, se haban producido discusiones,
desde luego, pero... no ocurra eso en las mejores
familias?
Despus de todo, los Farnham se encontraban
en un pas extrao. No tendran las
investigaciones que basarse en su comportamiento
en Jamaica?
De pronto, sus esperanzas se derrumbaron.
Haba habido una discusin. Una pelea. Y
Priscilla recordaba que, al final de ella, se haba
vuelto de espaldas a George y visto a los dos
nios all, en la puerta de la sala de estar,
demostrando claramente preocupacin y miedo.
Priscilla trat de advertir a George, pero l
continu gritndole todas aquellas horribles cosas.
Luego, el hombre sali a la terraza y los nios
corrieron hacia su madre.
Priscilla necesitaba permanecer cinco o diez
minutos a solas para ordenar sus pensamientos,
para imaginar alguna forma de disuadir a George
de lo que planeaba hacer. Por eso sugiri el juego.
Del rostro de sus hijos desapareci
inmediatamente el miedo y los dos nios corrieron
al dormitorio para comenzar a jugarlo.
Resultaba muy extrao, pens Priscilla. Si
George hubiera comprendido y participado en el
juego, todo hubiera sido distinto. En realidad, si
George hubiera participado en cualquier cosa que
significase amor y unin, ahora no se encontrara
all abajo, cubierto por aquel ridculo mantel de
colorines.
Las circunstancias que condujeron a la escena
de la terraza comenzaron, razon Priscilla, mucho
tiempo atrs, cuando en George se produjo el
cambio. De novio se mostr siempre muy alegre y
considerado. Pero cuando el padre de ella muri,
poco despus de la boda, y George se hizo cargo
de la administracin de los mltiples intereses e
inversiones que su suegro haba dejado tras s,
tuvo lugar la metamorfosis. George comenz a no
ocuparse ms que de los negocios. No ms
diversiones. No ms regalos inesperados. No ms
flores ni dulces. No ms sorpresas; se era
George.
Ella intent interesarle en el juego, hacerle
descubrir toda la alegra y el amor que su propia
familia haba encontrado en l. De mala gana, el
hombre consinti una vez en jugarlo. Priscilla se
acerc y le dijo:
A ver si adivinas.
George, segn las reglas del juego, replic:
El qu? Y ella:
A ver si adivinas lo que he hecho hoy por
ti.
Entonces, George deba aventurar alguna
absurda suposicin como: "Has encontrado un
milln de dlares en oro y me los vas a poner
debajo de mi servilleta". O: "Has hecho un Taj
Majal de mondadientes y maana iremos a
comprar los muebles". Luego las suposiciones
deban hacerse ms serias hasta que George
descubriera lo que su mujer haba hecho en su
beneficio, o se rindiese, permitiendo que Priscilla
le revelara la sorpresa.
Como es natural, George abandon el
entretenimiento despus de preguntar: "El qu?".
Encontraba el juego "tonto" y a Priscilla ms tonta
an por jugarlo.
Claro que era tonto! Priscilla lo admita;
pero era bonito. Estaba lleno de sorpresas, de
unin, de amor. Y tambin era romntico, porque
aquella noche su sorpresa haba sido el ms
transparente de los negligs.
George y ella fueron separndose cada vez
ms. nicamente la llegada de los nios salv su
matrimonio. Mark y Amy heredaron los gustos y la
alegra de vivir de su madre. Les entusiasmaban
las excursiones, las sorpresas, el juego y las
demostraciones de afecto. Por eso adoraban a
Priscilla.
Permitindose una leve sensacin de culpa,
Priscilla se dijo que tal vez se haba concentrado
excesivamente en Mark y Amy y no lo bastante en
George. Pero si l hubiera deseado formar parte
de su mundo... Si hubiera querido compartir el
maravilloso entendimiento... Con slo que...
Priscilla no fue ms lejos. Una discreta
llamada cort el hilo de sus pensamientos y
levant a Tibble del borde de su silla. Fue a la
puerta, la abri y dej entrar a Edmonds, el
alguacil, y a un hombre alto y vestido con un ligero
traje tropical.
Edmonds, resplandeciente en su uniforme
veraniego de roja faja y blanco salacot, present a
su compaero. Luego inclin la cabeza y volvi al
corredor, cerrando tras l la puerta de la suite.
El sargento detective Waring, un hombre de
aspecto eficiente, ojos azules y pelo gris, era el
representante de la C. I. D. en el rea de Baha
Montego.
Lamento molestarla en estos momentos,
seora Farnham dijo, con marcado acento ingls
. Pero si se siente con nimos de responder a
unas cuantas preguntas, tratar de robarle el menor
tiempo posible.
Le dar toda la informacin que pueda
dijo ella.
El sargento se acomod en un asiento
contiguo al de Tibble y del bolsillo de la chaqueta
sac un pequeo cuaderno. Mientras buscaba un
lpiz fue pasando hojas de la libretita, echando un
vistazo a sus anotaciones. Al fin volvi a dirigirse
a Priscilla.
Tal vez sea mejor que empecemos
contndome usted, lo mejor que pueda, todos los
hechos que recuerde inmediatamente anteriores
al... suceso.
Me temo que no ser mucho. Estaba
tumbada aqu, en el sof... adormecida. No
recuerdo si lo que me despert fue el grito o
fueron los nios. Slo puedo decir que ellos me
estaban meneando y me levant. Fui a la terraza...
mir hacia abajo consigui dar a su voz un matiz
tembloroso y vi a mi marido.
El sargento Waring se levant, fue
rpidamente a la terraza, la inspeccion un
momento y luego volvi a su silla.
Su esposo se mostraba deprimido
ltimamente? Le dio alguna vez la sensacin de
que pudiera pensar en quitarse la vida?
Oh, no! exclam Priscilla.
Y al cabo de un segundo, lament haberlo
dicho. No haba considerado una posible
deduccin de suicidio. Ahora la oportunidad ya
haba pasado.
Waring pregunt:
Se encontraba l bien?. Priscilla no supo
qu decir.
Me refiero a si se encontraba bien de salud
explic el hombre. Sufra de mareos o
vrtigos?
S. En realidad, se fue uno de los motivos
de que nos tomsemos estas vacaciones. Mi
marido trabajaba mucho. Demasiado, le decamos
todos. Y se quejaba de dolores de cabeza y mareos
continuos. Me pareci que necesitaba descansar,
relajarse. Por eso vinimos a Jamaica.
Priscilla se maravill de lo fcil que
resultaba mentir cuando estaba en juego algo tan
importante.
El hombre de la C. I. D. anot algo en su
cuaderno.
Comprendo que esto es muy doloroso para
usted dijo, en tono solcito . Pero si logra
resistir unos minutos ms, estoy seguro de que todo
quedar claro. En los casos de muerte violenta
debemos hacer averiguaciones. Hizo una breve
pausa y continu: Como sabe, su terraza est
rodeada por una barandilla de un metro. Resulta
difcil pensar que un hombre, sin ms, vaya a caer
por encima de una baranda de esa altura.
Priscilla comenz a sentir una especie de
comezn nerviosa.
A no ser que haya sufrido un vrtigo y se
haya desmayado. Resulta, seora Farnham, que
uno de los camareros... volvi a consultar su
cuaderno un hombre llamado Parsons estaba en
el patio, preparando las mesas para cenar. Mir
hacia arriba por casualidad, o tal vez porque el
grito de su esposo, el que usted dijo haber odo,
atrajo su atencin. Y vio a su marido caer por
encima de la barandilla. Pero Parsons asegura que
tuvo una impresin muy distinta de lo que motiv
esa cada.
El repentino shock la hizo estremecer.
Alguien haba visto lo ocurrido.
Como es natural sigui Waring,
preguntamos a Parsons si vio a alguien en la
terraza, aparte del seor Farnham. Admiti que no.
No creo que usted piense...
 Claro que no! cort Waring, con
desarmante sonrisa. Pero debemos comprobar
cualquier informacin de esa clase. En seguida
descubrimos que la declaracin de Parsons
careca de base. En primer lugar, Parsons se
encontraba casi directamente bajo la lnea de
terrazas y su campo de visin era prcticamente
vertical. Por tanto, no poda ver la terraza de este
piso con claridad. Y en segundo lugar, la opinin
de Parsons se basaba en que le dio la impresin de
que su marido trataba de recuperar el equilibrio.
Agitaba los brazos en el aire, como si... como si
tratara de defenderse. Se sobreentiende que...
Priscilla sinti una clida y repentina
sensacin de confianza. Tal vez fuera posible que
el crimen no tuviera castigo!
Probablemente Parsons malinterpretara el
desesperado intento de su marido por salvarse,
confundindolo con algo distinto segua el
sargento. Y ahora que usted verifica lo de los
vrtigos del seor Farnham, podemos comprender
a qu fue debido el que cayese sobre la barandilla.
Una llamada a la puerta le interrumpi. El
sargento abri y Priscilla pudo ver el blanco casco
del alguacil Edmonds. Los dos hombres hablaron
un momento entre s, en voz baja.
Waring volvi la cabeza hacia la sala de
estar y mir cuidadosamente a Priscilla antes de
decir.
Querr perdonarme, por favor? Slo ser
un momento. Segn parece, hay otros testigos.
Desapareci, y Priscilla qued sentada, con
los labios muy apretados y notando que se disolva
toda su confianza. En su cerebro, las preguntas se
amontonaban una sobre otra.
La respuesta se produjo cuando Waring
volvi a entrar en el cuarto y fue rpidamente
hacia ella. De pronto, el aspecto del hombre haba
cambiado.
Seora Farnham... comenz. Se
pelearon su marido y usted poco antes de que l
muriera?
S replic Priscilla, en un susurro.
Waring insisti:
La pareja de la suite de al lado, los
Rinehart, dicen que les oyeron disputar en forma
ms bien violenta. Hablaban a voces y los
Rinehart estn seguros de que su marido habl
de... morir.
Ahora me parece una discusin absurda...
El sargento la mir inquisitivamente.
No quiero decir exactamente absurda
continu ella. Slo que en estos momentos me
parece que careca de importancia. Mi esposo
deseaba interrumpir nuestras vacaciones y volver
a casa. Los nios y yo queramos quedarnos.
Segn lo que habamos planeado inicialmente, an
tenamos que permanecer aqu al menos otra
semana. Temo que nos fuimos exaltando y
pronunciamos palabras desagradables. Luego l
dijo que, cuando estuviese muerto, yo podra hacer
lo que me diera la gana, pero que ahora, dado que
l era el cabeza de familia, nos iramos a casa.
Priscilla sonri tristemente. Esa era una de sus
afirmaciones favoritas.
Mir a Waring. El silencio que se produjo fue
inacabable.
El rostro del sargento se suaviz.
Eso parece concordar en esencia con los
fragmentos de discusin que oyeron los Rinehart.-
El hombre volvi a consultar su cuaderno y
continu: Sigui una cosa ms, seora Farnham.
Ha dicho usted que, cuando su marido cay, se
encontraba echada en el sof.
Priscilla dijo que s con la cabeza.
Y tambin ha dicho que sus hijos la
menearon inmediatamente despus de que a usted
le pareci haber odo gritar a su esposo.
Priscilla asinti de nuevo.
Waring volva a mostrar su desarmante
sonrisa.
Entonces, le importara que trajsemos
aqu a los nios y les preguntramos dnde estaba
usted cuando ellos la llamaron? Es una simple
comprobacin de rutina. Como es natural, no
puedo preguntarles oficialmente; y debo contar con
el permiso de usted. Pero eso aclarara mi informe
y nos permitira acabar ahora mismo este
desagradable asunto.
Priscilla se encogi de hombros.
De acuerdo dijo. Pero, por favor...
Waring asinti, comprensivo. Hizo un ademn
a Tibble y ste entr en el dormitorio y regres
con Mark y Amy.
Al entrar los nios, Priscilla no levant la
mirada. Luego, mientras eran conducidos hacia el
sargento, alz la cabeza lentamente y les acarici
con una sonrisa.
Waring se sent en su silla, inclinndose un
poco para quedar a la misma altura que los
pequeos. Habl con suavidad, pero yendo al
grano:
Comprenden lo que ha ocurrido hoy?
Mark y Amy asintieron gravemente.
Voy a preguntarles algo. Quieren
contestarme? continu Waring.
Con rostros muy serios, los dos chiquillos
miraron a su madre.
Debis contestar al caballero les dijo
Priscilla, suavemente, notando fijos en ella los
ojos del sargento.
El hombre volvi su atencin a Mark y Amy y
comenz, cautamente:
Hace un ratito, cuando oste... gritar a tu
pap... Te acuerdas?
 Los dos asintieron solemnemente. Waring
sigui:
Al orlo, ustedes tambin gritaron. Y fuiste
a buscar a tu mam, verdad? Los dos nios
dijeron que s.
Recuerdan dnde estaba tu mam en aquel
momento?
Mark contest:
Estaba donde est ahora.
Seguro? insisti Waring.
Aja dijo Amy. Jugbamos al juego.-
Al juego?
Priscilla comenz a explicar:
Slo es un jueguecito...
Fue interrumpida por un ademn preventivo
del sargento Waring. Aqul era el momento temido
por Priscilla. Sin saber por qu, en todo instante
tuvo la seguridad de que la sentencia final se
encontrara en el juego.
Qu pasa con l? inquiri Waring,
como sin darle importancia. De qu clase de
juego se trata? Mark tom la palabra.
Lo jugamos con mam. Es muy divertido.
Preparamos sorpresas. Compramos cosas... o las
hacemos... Luego decimos: "A ver si adivinas?"
A ver si adivinas? repiti el sargento,
como un eco.
Claro intervino Amy. Mam dice: "A
ver si adivinas lo que he hecho por ti". Y nosotros
tratamos de acertar con la sorpresa.
O decimos: "Adivina lo que hecho por ti".
Y mam trata de acertar aadi Mark.
Sigue apremi Waring.
Bueno, despus de que mam y pap...
baj la voz tuvieron la pelea, mam dijo que
jugramos al juego. Alzando de nuevo la voz y
mirando a su hermana, sigui: As que Arny y yo
nos fuimos al dormitorio para pensar en la
sorpresa que podamos darle a mam. Y mam se
qued aqu, imaginando una para nosotros.
Luego, cuando oste gritar a tu padre,
viniste junto a tu mam. No? Estaba ella en el
sof?
Oh, s! asegur Amy. Tumbada.
Vinimos a decirle nuestra sorpresa. Quiere usted
saber cul era?
 No dijo el sargento, riendo. Un
secreto es un secreto. Solamente deseaba
averiguar si sabas dnde estaba tu madre.
Se volvi a Priscilla:
Creo que con esto todo queda aclarado,
seora Farnham. Como es lgico, tras la autopsia
habr una encuesta, pero ser un asunto de mera
rutina.
Tendrn que volver a interrogar a los
nios? pregunt Priscilla.
No creo. Esta ha sido ya una dura prueba
para ellos.
Waring estrech las manos de Mark y Amy y
les dio las gracias.
Lo siento, seora Farnham dijo.
Espero no haberla molestado con exceso. Ya
imagino que la trgica muerte de su marido la
habr trastornado mucho y que no era el momento
ms oportuno para importunarla con mis preguntas,
pero..., era mi deber.
Comprendo, sargento Waring. Y gracias
por mostrarse tan considerado con los nios.
No tiene importancia replic Waring.
Yo tambin tengo hijos. Hizo una seal a Tibble
para que le acompaara y ambos salieron de la
suite, cerrando cuidadosamente la puerta tras
ellos.
Priscilla permaneci inmvil un largo
momento, sin atreverse a creer que todo hubiera
concluido. Luego sonri a los pequeos, que
permanecan callados frente a ella.
Amy, con impaciente expresin, rompi el
silencio.
Mam, no nos has dicho tu sorpresa dijo
. Te has olvidado.
No, no me he olvidado replic Priscilla,
con un deje de tristeza.
Muy pronto les dira lo que haba hecho por
ellos. Cuando llegara el momento de sentarse con
sus hijos y explicarles que hoy el juego se haba
jugado muy mal.
No, no se haba olvidado. Ni olvidara nunca
el momento en que Mark y Amy le menearon,
gritando:
A ver si adivinas!
Entre sueos, ella pregunt:
 Qu?
Los nios, con rostros relucientes por la
sorpresa que le tenan preparada, la llevaron a
rastras a la terraza, sealaron por encima de la
barandilla y, con cantarnas voces, exclamaron:
Adivina lo que hemos hecho hoy por ti!
6. EL HOMBRE CON
DEDOS DE COBRE

DOROTHY L. SAYERS
(1956)

El Club de los Eglatras es uno de los sitios

ms cordiales de Londres. Se trata de un lugar al
que uno puede acudir cuando siente necesidad de
narrar el extrao sueo que tuvo la noche anterior,
o si desea anunciar el magnfico dentista que ha
descubierto. Y si uno quiere y tiene el
temperamento de una Jane Austen, tambin puede
escribir cartas a ese club, ya que en l no existen
salas en las que est prohibido hablar, y donde
parecer ocupado o absorto cuando otro miembro le
dirige a uno la palabra, sera una violacin de las
normas del club. Sin embargo, no pueden hacerse
referencias a la pesca ni al golf. Si la mocin del
honorable Freddy Arbuthnot es aprobada ante la
prxima reunin del comit (y hasta ahora, la
opinin respecto a ello parece muy favorable),
tampoco se podr hablar de la radio. Como dijo
lord Peter Wimsey el otro da, cuando surgi el
tema en la sala de fumar, esos son asuntos sobre
los que uno puede conversar en cualquier lugar.
Por otra parte, el club no es especialmente
exclusivo. A nadie se le niega de antemano la
entrada, excepto a los hombres graves y
silenciosos. A pesar de todo, los candidatos tienen
que superar ciertas pruebas cuya naturaleza
quedar suficientemente indicada por el hecho de
que cierto distinguido explorador vio rechazada su
admisin por aceptar, y fumarse, un fuerte cigarro
de Trichinopoli como acompaamiento de un
oporto del sesenta y tres. Por otro lado, el querido
sir Roger Bunt (el vendedor callejero millonario
que gan el premio de veinte mil libras ofrecido
por el Sunday Shriek y lo emple para fundar su
inmenso negocio de abastecimientos en el interior
del pas) fue altamente recomendado y elegido por
unanimidad tras declarar francamente que una jarra
de cerveza y una pipa eran las nicas cosas que
realmente le importaban.
Como lord Peter volvi a decir:
A nadie le importa la vulgaridad; pero no
hay que traspasar los lmites de la crueldad.
Aquella tarde en especial, Masterman (el
poeta cubista) haba llevado con l un invitado, un
hombre llamado Varden. Varden haba comenzado
su vida como atleta profesional, pero un trastorno
cardaco le oblig a dejar una brillante carrera y a
emplear su atractivo rostro y su bien formado
cuerpo al servicio de la pantalla cinematogrfica.
Haba acudido a Londres, desde Los Angeles, para
estimular la publicidad de su nueva gran pelcula
"Marathn", y result ser una persona muy
agradable y nada envanecida, lo cual fue un gran
alivio para el club, ya que, con los invitados de
Masterman, nunca se poda estar seguro.
Aquella tarde, en la sala marrn no haba ms
que ocho hombres, incluyendo a Varden. Aquella
sala, con sus artesonados, sus luces tamizadas y
sus gruesas cortinas azules era quiz la ms
cmoda y agradable de todas las salas de fumar,
de las cuales el club posea media docena o as.
La conversacin se haba iniciado de forma
accidental con el relato hecho por Armstrong de un
curioso incidente que haba presenciado aquella
tarde en la estacin del Temple, y Bayes continu
la charla diciendo que aquello no era nada
comparado con la cosa verdaderamente extraa
que le haba ocurrido personalmente una noche de
niebla en la carretera de Euston.
Masterman asegur que en los lugares ms
solitarios y retirados de Londres haba una
inmensa cantidad de temas para un escritor, y
expuso como ejemplo su propio y extrao
encuentro con una llorosa mujer y un mono muerto.
Entonces, Judson tom el mando de la
conversacin, explicando que cierta vez, a ltima
hora de la noche, en un solitario suburbio, se
encontr con el cuerpo de una mujer muerta que
yaca sobre el pavimento, con un cuchillo clavado
en un costado. Cerca de ella, un polica
permaneca inmvil. El pregunt al agente si poda
hacer algo, pero el hombre se limit a decirle:
 Si yo fuera usted, no intervendra, seor.
Esa mujer se mereca lo que le ha pasado.
Judson asegur que no haba podido olvidar
el incidente, y luego Pettifer les cont un extrao
caso de su experiencia como mdico. Ocurri
cuando un hombre totalmente desconocido le
condujo a una casa de Bloomsbury donde haba
una mujer padeciendo los efectos de un
envenenamiento por estricnina. Aquel hombre le
ayud de la forma ms eficaz durante toda la noche
y cuando la paciente estuvo fuera de peligro, el
tipo sali de la casa y no volvi a aparecer; lo
realmente extrao era que cuando Pettifer pregunt
a la mujer, ella le contest, con gran sorpresa, que
nunca haba visto a aquel hombre, y que le haba
tomado por el ayudante de Pettifer.
Eso me recuerda comenz Varden
algo an ms extrao que me ocurri una vez en
Nueva York. Nunca he podido averiguar si se trat
de un loco o de una broma, o bien si yo realmente
escap de la muerte por casualidad.
Aquello pareca prometedor, y todos instaron
al invitado a que continuase su historia. El actor
sigui:
Bien... En realidad, la cosa comenz hace
mucho tiempo... Siete aos o as, poco antes de
que Norteamrica entrase en guerra. En aquellos
tiempos yo tena veinticinco aos y llevaba poco
ms de dos dedicado al cine. Haba un hombre
llamado Eric P. Loder, que por aquella poca era
bastante bien conocido en Nueva York y que
hubiera sido un magnfico escultor si no hubiera
tenido ms dinero del que le convena, o al menos
eso o decir a los que se dedican a esas cosas.
Haca muchas exposiciones de sus obras, y a ellas
acudan montones de intelectuales... Tengo
entendido que hizo varias esculturas en bronce
muy buenas. Quiz usted sepa algo de l,
Masterman.
No he visto ninguna de sus esculturas, pero
recuerdo algunas fotografas publicadas en El Arte
de Maana dijo el poeta. Era un buen artista,
pero ms bien amanerado. No se adscribi a la
tendencia criselefantina (Aplcase a las estatuas
hechas de oro y marfil. (N. del T.)? Supongo que
slo sera para demostrar que poda pagar los
materiales.
S, eso parece muy propio de l.
Desde luego. Adems, fue el autor de un
grupo muy relamido y muy feo llamado "Lucina", y
tuvo la desfachatez de reproducirlo en oro macizo
y colocarlo en el recibidor de su casa.
Ah, aquello! S, a m me pareca
simplemente horrible. Nunca fui capaz de ver nada
artstico en aquella idea. Supongo que ustedes le
llaman a eso realismo. Me gustan los cuadros o las
estatuas que me hacen sentir bien, si no, para qu
estn? A pesar de todo, en Loder haba algo muy
atractivo.
Cmo le conoci usted?
Bien... Loder me vio en aquella pelcula
ma "Apolo en Nueva York". Tal vez ustedes la
recuerden. Fue mi primer papel de protagonista.
Trataba de una estatua que cobra vida-ya saben,
uno de los antiguos dioses, y de cmo se
desenvolva en una ciudad moderna. La produjo el
viejo Reubenssohn. Era un hombre que poda
desarrollar cualquier tema con el mayor gusto
artstico. En toda la pelcula, de principio a fin, no
era posible encontrar un solo tomo de mal gusto,
aunque en la primera parte yo no llevaba ms
vestidura que una especie de capa... tomada de la
estatua clsica, ya saben.
El Apolo de Belvedere?
Me atrevera a decir que s. Bien, Loder
me escribi diciendo que, como escultor, senta un
gran inters por m, ya que yo me encontraba en
muy buena forma y todo eso. Luego me preguntaba
si querra hacerle una visita cuando dispusiera de
tiempo. Hice averiguaciones respecto al hombre y
decid que aquello sera una buena publicidad.
Cuando mi contrato expir pude disponer de un
poco de tiempo, fui a Nueva York y le llam. Me
trat muy amablemente y me pidi que pasase unas
cuantas semanas con l.
"Loder posea una magnfica mansin a unos
ocho kilmetros de la ciudad. La casa estaba
atestada de cuadros, antigedades y cosas por el
estilo. Mi anfitrin tendra unos treinta y cinco o
cuarenta aos, era moreno, de aspecto cuidado y
de movimientos rpidos y vivaces.
Hablaba muy bien, pareca haber estado en
todas partes, haberlo visto todo y no tener buena
opinin de nada. Uno poda permanecer
escuchndole horas enteras. Conoca ancdotas de
todo el mundo, desde el Papa hasta el viejo
Phineas E. Groot, del Chicago Ring. Las nicas
historias que no me gustaba or de sus labios eran
las picantes. No es que no sepa apreciar un cuento
verde, no, seor. No me gustara que ustedes
pensasen que soy un tipo remilgado; pero Loder
contaba esas cosas con los ojos fijos en uno, como
si sospechara que t tenas algo que ver con la
historia que estaba narrando. He conocido mujeres
que obran igual y he visto hombres que tambin
hacen lo mismo con mujeres, provocando en ellas
una gran turbacin, pero Loder fue el nico
hombre que me hizo experimentar esa sensacin.
Sin embargo, aparte de eso, mi anfitrin era el tipo
ms fascinante que he conocido. Y como digo, su
casa era, indudablemente, muy hermosa, y la
comida excelente.
"En todo le gustaba tener lo mejor. Tomemos
a su amante: Mara Morano. No creo haber visto
nunca nada que se le pueda comparar, y cuando
uno trabaja en el cine, tiene buenos patrones para
comparar la belleza femenina. Era una de esas
mujeres lnguidas, imponentes, de bellos
movimientos, expresin plcida y suave y amplia
sonrisa. En Estados Unidos no se dan mujeres
como ella. Mara era procedente del Sur. Segn
Loder, haba sido bailarina de cabaret, y ella
nunca le contradijo. El hombre estaba muy
orgulloso de Mara, y ella, a su manera, senta una
gran devocin por l. Loder acostumbraba a
hacerla posar en el estudio, sin que la chica
llevase encima ms que una gran hoja de parra o
algo por el estilo. Ella permaneca en pie junto a
una de las esculturas que mi anfitrin estaba
siempre hacindole. Luego el hombre comparaba,
punto por punto, a la mujer y a la estatua. En
apariencia, en Mara slo haba unos cuantos
milmetros que no eran del todo perfectos desde el
punto de vista escultrico: el segundo dedo de su
pie izquierdo era menor que el dedo gordo. Loder,
desde luego, correga esto en las esculturas. Mara
escuchaba tales crticas con sonrisa de buen
talante y expresin vagamente sumisa, no s si me
entienden. A pesar de todo, creo que la pobre
chica algunas veces se senta cansada de que
Loder se metiera as con ella. En ocasiones se
pona a hablar conmigo y me confesaba que lo que
siempre haba deseado era tener un restaurante
propio, con espectculo de cabaret, muchos
cocineros con mandiles blancos y un montn de
relucientes cocinas elctricas. Luego me casara
y tendra cuatro nios y una nia, continuaba la
chica. Despus me citaba los nombres que haba
elegido para sus hijos. A m aquello me pareca
ms bien pattico. Al final de una de estas
conversaciones entr Loder. El hombre sonrea un
poco torcidamente, por lo que me atrevera a decir
que, por casualidad, haba odo lo que
hablbamos. No creo que diera mucha importancia
a ello, lo cual demuestra que nunca comprendi de
veras a la muchacha. Supongo que al hombre ni
siquiera se le ocurri que una mujer pudiera
cansarse de la clase de vida que l daba a Mara, y
si bien Loder era un poco posesivo en su forma de
comportarse, al menos nunca la traicion. A
cambio de soportar todas sus charlas y sus
desagradables estatuas, Mara era duea absoluta
de l, y ella lo saba.
"Permanec all un mes completo, disfrutando
de una temporada extraordinariamente agradable.
En dos ocasiones, Loder tuvo una rfaga de
inspiracin artstica y se encerr en su estudio
durante varios das para trabajar, sin permitir que
nadie entrase hasta que hubo concluido. Mi
anfitrin era bastante dado a esa clase de cosas, y
cuando acababa, celebrbamos una fiesta a la cual
acudan todos los amigos y aduladores de Loder
para echar un vistazo a la obra de arte. Segn creo,
por entonces el hombre estaba trabajando en la
estatua de una diosa o una ninfa, que deba ser
vaciada en plata, y Mara acostumbraba a
acompaarle y posar para l. Excepto en estas
ocasiones, Loder me acompaaba a todas partes y
vimos cuanto haba que ver. Admito que, cuando
todo esto concluy, me sent muy entristecido. Se
declar la guerra, y yo haba decidido alistarme
cuando aquello sucediese. Mi trastorno cardaco
me impeda ir al frente, pero contaba con lograr, a
fuerza de insistencia, alguna clase de trabajo
militar, as que hice las maletas y me largu.
"Nunca hubiera credo que Loder lamentara
tan sinceramente decirme adis. Repiti una y otra
vez que volveramos a reunimos pronto. Sin
embargo, yo consegu un trabajo en los servicios
sanitarios y fui mandado a Europa, de donde no
regres hasta 1920, cuando volv a ver a Loder.
"El me haba escrito antes, pero en el ao
1919 yo tuve que hacer dos pelculas y no pude
aceptar su invitacin. Sin embargo, en 1920 me
encontr de regreso en Nueva York, haciendo la
publicidad de El Estallido de Pasin. Entonces
recib una nota de Loder en la que me peda que
aceptase su hospitalidad, ya que deseaba que
posara para l. Aquello representaba una buena
publicidad y, adems, gratis, as que acept. Por
entonces me haba comprometido con la
Mystofilms Ltd. para tomar parte en Los
Bosqumanos, aquella pelcula que se realiz en
Australia. Telegrafi a los de la productora que me
unira a ellos en Sydney durante la tercera semana
de abril. Luego hice mis maletas y me dirig a la
residencia de Loder.
 "El escultor me recibi muy cordialmente,
aunque pareca ms viejo que la ltima vez que le
vi. Era indudable que se haba vuelto ms
nervioso. Era... cmo podra describirlo?
ms intenso, ms real, en una palabra. Hizo alarde
de su acostumbrado cinismo, como si realmente lo
sintiera, y volvi a narrar sus repetidas historias,
dando an ms la sensacin de que se estaba
refiriendo a uno al contarlas. Al principio cre que
esta falta de creencia en todo no era ms que una
especie de pose artstica, pero luego empec a
comprender que haba sido injusto con l. Pronto
advert que Loder era verdaderamente
desgraciado, y en seguida descubr el motivo.
Mientras bamos en el coche le pregunt por
Mara.
"-Me ha abandonado replic l.
"Aquello me sorprendi de veras.
Honradamente, no haba supuesto que la muchacha
tuviera tanta iniciativa.
"Indagu:
"-Es que se ha ido a instalar aquel
restaurante que tanto deseaba?
 "-Le habl de restaurantes, verdad?-dijo
Loder. Supongo que es usted la clase de hombre
al que las mujeres hacen confidencias. No. Hizo el
idiota. Se fue.
"No supe qu decir. Era evidente que estaba
tan herido en su amor propio como en sus
sentimientos. Murmur las palabras que se dicen
en tales casos y aad que aquello debi significar
una gran prdida para su trabajo, as como en otros
aspectos. Loder me dio la razn.
"Le pregunt cundo haba ocurrido aquello y
si haba concluido la ninfa en la que estaba
trabajando antes de que yo me fuera. Dijo que s,
que la haba acabado y hecho otra..., algo muy
original, que a m me gustara.
"Llegamos a la casa y cenamos. Mientras lo
hacamos, Loder me anunci que se iba a ir a
Europa en breve, pocos das despus de que yo
mismo me fuera. La ninfa se encontraba en el
comedor, en un nicho especial abierto en la pared.
Se trataba, realmente, de una escultura
maravillosa. No era tan llamativa como la mayor
parte de las obras de Loder, y su parecido con
Mara era asombroso. Loder me hizo sentar frente
a la estatua, de forma que pudiera verla durante la
cena y la verdad es que apenas pude apartar mis
ojos de ella. Mi anfitrin pareca muy orgulloso de
su obra, y no ces de decirme lo mucho que le
alegraba que a m me gustase. Me dio la impresin
de que Loder haba cogido la muletilla de
repetirse a s mismo.
"Despus de la cena pasamos a la sala de
fumar. La habitacin haba sido reorganizada, y la
primera cosa que saltaba a la vista era un enorme
banco que haba ante la chimenea. Estaba a cosa
de medio metro del suelo y consista en una base
como la de una poltrona romana, con cojines y un
alto respaldo, todo ello hecho de roble con
incrustaciones de plata. Sobre todo esto, formando
el verdadero asiento donde uno se instalaba si
ustedes me siguen , haba una gran figura
plateada de una mujer desnuda, de tamao natural,
que yaca con la cabeza echada hacia atrs y los
brazos extendidos a lo largo de los costados del
divn. Unos cuantos cojines sueltos hacan posible
utilizar la obra como un verdadero asiento, aunque
debo decir que no era, en absoluto, un sitio
cmodo donde sentarse. Como objeto ornamental,
para dar una idea de disipacin, tal obra hubiera
sido excelente, pero ver a Loder acomodarse
sobre aquello, junto a su chimenea, me produjo una
especie de shock. A pesar de todo, l pareca estar
muy encariado con el divn.
"-Le dije que era algo muy original
coment para m.
"Entonces mir ms de cerca y me di cuenta
de que, en realidad, la figura era la de Mara,
aunque el rostro estaba ms bien abocetado, no s
si me entienden. Supongo que Loder crey que un
tratamiento un poco tosco estaba ms de acuerdo
con una pieza de mobiliario.
"Al ver aquel divn, comenc a pensar que mi
anfitrin era un poco degenerado. Y en la quincena
que sigui fui sintindome cada vez ms a disgusto
con l. Aquel modo de ser suyo cada da se
acentuaba ms, y a veces, mientras posaba para l,
Loder se sentaba en aquel divn y contaba las
cosas ms brutales, con sus penetrantes ojos fijos
en m, para ver cmo reaccionaba ante tales
narraciones. Pueden creer que me hizo un enorme
favor, porque comenc a creer que me sentira ms
a gusto entre los bosqumanos... Bueno, y ahora
viene la cosa verdaderamente extraa.
Todo el mundo se ech hacia adelante en sus
asientos y prest expectante atencin.
Fue la noche antes de que yo partiese hacia
Nueva York continu Varden. Me encontraba
sentado...
En aquel momento alguien abri la puerta de
la sala y fue recibido por un ademn preventivo de
Bayes. El intruso se hundi en un gran silln y se
sirvi l mismo un whisky, con el mayor de los
cuidados para no molestar al que estaba hablando.
Me encontraba sentado en la sala de fumar
sigui Varden, esperando a que Loder
llegase. Estaba solo en la casa, ya que Loder haba
dado permiso a los criados para que acudieran a
no s qu espectculo o conferencia, y l mismo
estaba arreglando sus asuntos para su viaje a
Europa y tena que acudir a una cita con su
representante. Deb de quedarme adormecido
porque cuando despert haba cado ya la noche.
Entonces vi a un joven que estaba muy cerca de
m.
"El hombre no pareca en absoluto un ladrn,
y mucho menos an un fantasma. Casi podra decir
que su aspecto era del todo ordinario. Llevaba un
traje gris, un abrigo color beige al brazo y en su
mano un sombrero flexible y un bastn. Su cabello
era liso y descolorido, y el suyo era uno de esos
rostros ms bien estpidos, de larga nariz y con
monculo. Le mir fijamente. Saba que la puerta
de la casa estaba cerrada, pero antes de que
pudiera llegar a ninguna conclusin, l me habl.
Tena una voz vacilante y ronca, y un fuerte acento
ingls. Me pregunt:
"-Es usted el seor Varden?
"-Sabe usted ms que yo contest.
"El replic:
"-Perdone que me entrometa; s que eso
parece de mala educacin, pero lo mejor que
puede usted hacer es irse inmediatamente de esta
casa.
"-Qu diablos quiere usted decir?
"-No trato de inmiscuirme en asuntos que no
me importan; pero debe usted comprender que
Loder no le ha perdonado, y mucho me temo que
trate que convertirle en un perchero o en el pie de
una lmpara elctrica, o en cualquier cosa por el
estilo.
"Dios mo! Puedo asegurarles que me sent
asombrado. La voz del hombre era tranquila, y sus
modales, perfectos y, sin embargo, sus palabras
carecan totalmente de sentido. Record que suele
decirse que los locos tienen una enorme fortaleza,
y me dirig hacia el timbre... Entonces record, con
un escalofro, que me encontraba solo en la casa.
"-Cmo ha entrado? le pregunt,
adoptando una expresin decidida.
"-Lamento decir que utilic una ganza
replic el hombre, de forma tan indiferente como
si se estuviese disculpando por no tener una carta
de presentacin.
No poda estar seguro de que Loder no
hubiera regresado. Pero creo de veras que lo
mejor que puede usted hacer es irse lo ms rpido
posible.
"-Veamos dije yo . Quin es usted y
dnde diablos quiere ir a parar? Qu significa
esto de que Loder no me ha perdonado? Qu tena
que perdonarme?
"-Pues... lo de..., y perdone que me entrometa
en su vida privada, lo de Mara Morano.
"-Y qu diablos pasa con ella? grit.
De todas maneras, qu sabe usted de Mara? Se
fue mientras yo estaba en la guerra. Qu tiene eso
que ver conmigo?
"-Oh! exclam el extrao joven . Le
suplico que me perdone. Tal vez he confiado
excesivamente en el juicio de Loder. Ser una
condenada estupidez, pero nunca se me ocurri la
posibilidad de que l estuviera equivocado. Cree
que, cuando estuvo aqu la ltima vez, usted fue
amante de Mara Morano.
"-Amante de Mara? repet. Eso es
ridculo! Ella se larg con su hombre, quienquiera
que fuese. Loder deba saber que Mara no se fue
conmigo.
"-Mara nunca ha abandonado la casa
replic el joven. Y si usted no sale de aqu
ahora mismo, tampoco respondo de que usted la
abandone nunca.
"-En nombre de Dios!, qu diablos quiere
usted decir? grit, exasperado.
"El hombre se volvi y retir los cojines
azules que haba a los pies del plateado divn.
"-Ha examinado usted estos dedos? me
pregunt.
"-No especialmente respond, an ms
confundido. Por qu tendra que haberlo
hecho?
"-Ha visto usted alguna vez que Loder
hiciera alguna figura de Mara con ese dedo
segundo del pie izquierdo tan corto? prosigui
l.
"Ech un vistazo a lo que el hombre indicaba
y pude ver que era como l deca: el segundo dedo
del pie izquierdo era ms corto que el pulgar.
"-As es admit , pero, despus de todo,
qu importancia tiene?
"-Cree usted que ninguna? pregunt el
joven. No le gustara conocer el motivo de que,
de entre todas las esculturas que Loder hizo de
Mara, sta sea la nica que tenga el mismo pie
que la mujer?
"El hombre tom el atizador.
"-Mire! dijo.
"Con mucha ms fuerza de la que yo haba
esperado de l, el hombre asest un terrible golpe
con el atizador sobre el plateado divn. El enorme
batacazo alcanz a uno de los brazos de la figura a
la altura del codo, produciendo una profunda
melladura en la plata. El hombre tir del brazo y
lo arranc. Estaba hueco y, tan cierto como que
estoy vivo, en su interior haba un seco y largo
hueso humano.
Varden hizo una pausa y bebi un largo trago
de whisky.
Y bien...? gritaron varias voces sin
aliento.
Pues... no me avergenzo de decir que hu
de la casa como un conejo que oye acercarse al
cazador. Frente al edificio haba un coche, y el
conductor abri la puerta. Entr en el vehculo y
entonces se me ocurri que todo aquello poda ser
una trampa, as que volv a salir y ech a correr
hasta que llegu a la parada de tranvas. Sin
embargo, al da siguiente encontr mis maletas en
la estacin, debidamente registradas con direccin
a Vancouver.
"Cuando recobr la serenidad, me pregunt lo
que pensara Loder acerca de mi desaparicin,
pero estaba tan poco dispuesto a volver a aquella
casa como a tomar veneno. A la maana siguiente
sal hacia Vancouver y desde entonces no he
vuelto a ver ninguno de aquellos hombres. Sigo sin
tener la menor idea de quin era aquel joven ni de
lo que pas con l. De forma indirecta me enter
de que Loder haba muerto, en un accidente, segn
creo.
Se produjo un breve silencio, y luego:
Esa es una historia condenadamente buena,
seor Varden dijo Armstrong. El hombre senta
aficin a distintas clases de trabajos manuales y
era, sin duda alguna, el principal responsable de la
mocin del seor Arbuthnot para prohibir las
conversaciones respecto a la radio. Haciendo
alarde de sus habilidades, el hombre continu:
Pero..., sugiere usted que en el interior de ese
vaciado en plata haba un esqueleto completo?
Quiere usted decir que Loder lo puso en el
interior del molde cuando se hizo el vaciado? Eso
hubiera sido terriblemente difcil y peligroso... el
ms leve accidente le hubiera puesto a merced de
sus trabajadores. Adems, esa estatua hubiese
debido de ser considerablemente mayor que el
tamao natural para conseguir que el esqueleto
resultara bien cubierto.
Sin darse cuenta, el seor Varden le ha
conducido a conclusiones errneas, Armstrong
dijo, de pronto, una tranquila y ronca voz que
surga de las sombras existentes tras el silln de
Varden . La figura no era de plata, sino
galvanoplastiada sobre una base de cobre
depositada directamente sobre el cuerpo. En
realidad, a esa dama se le dio un bao de plata,
como a algunos cubiertos. Supongo que las partes
blandas de su cuerpo fueron digeridas por
pepsinas o alguna preparacin de esa clase
despus de que el proceso hubo concluido, pero no
tengo la seguridad de que fuera as.
Hola, Wimsey dijo Armstrong. Eras
t el que acaba de entrar? Cul es el motivo de
que hagas una declaracin tan tajante?
El efecto que la voz de Wimsey produjo en
Varden fue extraordinario. El actor se puso en pie
y volvi la lmpara, de forma que iluminase el
rostro del que haba hablado.
Buenas noches, seor Varden dijo lord
Peter. Estoy encantado de volverle a ver y de
tener la oportunidad de disculparme por mi poco
ceremonioso comportamiento de la ltima vez que
nos encontramos.
Varden acept la mano que el otro le tenda,
pero fue incapaz de pronunciar palabra.
Quieres decir que eras t el misterioso
desconocido del cuento de Varden? pregunt
Bayes. Ah, claro! aadi, bruscamente .
Debimos haberlo supuesto por su vivida
descripcin.
Bueno, ya que ests aqu, creo que
deberas concluir la historia invit Smith-
Hartington, el periodista que trabajaba en el
Morning Yell.
Se trat slo de una broma? pregunt
Judson.
 Claro que no interrumpi Pettifer, antes
de que lord Peter tuviera tiempo de replicar.
Por qu iba a serlo? Wimsey ha visto el suficiente
nmero de cosas extraas como para no tener que
inventar ninguna.
Eso es muy cierto dijo Bayes . Se
debe a poseer dotes deductivas y todas esas cosas
y, adems, a andar metiendo siempre las narices en
asuntos sobre los que sera mejor no investigar.
Todo esto est muy bien, Bayes replic
su seora, pero... dnde estara el seor
Varden si yo aquella noche no hubiera
intervenido?
Ah, dnde! Eso es exactamente lo que
deseamos saber exigi Smith-Hartington .
Vamos, Wimsey; sin andarse por las ramas.
Queremos conocer la historia.
Y toda la historia aadi Pettifer.
Y nada ms que la historia concluy
Armstrong, retirando diestramente la botella de
whisky y los cigarros de debajo de las narices de
lord Peter. Anda con ello, hijo. No fumars una
sola bocanada ni bebers un sorbo hasta que hayas
concluido.
Bruto! exclam su seora,
quejosamente. Luego sigui, con un cambio en su
tono: En realidad, se trata de una historia que no
deseo airear. Podra colocarme en una posicin
muy desagradable: la de que me acusaran de
homicidio sin premeditacin, e incluso de
asesinato.
Caramba! exclam Bayes.
Muy bien dijo Armstrong . Nadie dir
nada. Ya sabes que en el club no podramos
soportar tu prdida. Smith-Hartington tendr que
controlar su pasin por repetir cuanto se le dice, y
eso ser todo.
Cuando todos hubieron hecho promesas de
discrecin, Lord Peter volvi a acomodarse y
comenz su narracin:
El curioso caso de Eric P. Loder es una
muestra ms de las extraas formas mediante las
cuales un poder que est ms all de la dbil
voluntad humana arregla los asuntos de los
hombres. Llammosle Providencia, llammosle
Destino...
 Podemos no llamarle de ninguna forma
le interrumpi Bayes. Puedes saltarte esa parte.
Lord Peter lanz un suspiro de resignacin y
volvi vio a empezar:
Bien... La primera cosa que me hizo sentir
curiosidad respecto a Loder fue un comentario
casual hecho por un hombre en la oficina de
Emigracin de Nueva York, adonde yo tuve que ir
por algo relacionado con aquel estpido asunto de
la seora Bilt. El tipo dijo: "-Qu narices se le
habr perdido a Eric Loder en Australia? Yo
hubiera dicho que Europa est ms en su lnea.
"-Australia? pregunt. Est usted
equivocado, buen hombre. El otro da l me dijo
que dentro de tres semanas se iba a Italia.
"-De Italia, nada replic el hombre. Hoy
ha venido aqu preguntando cmo se poda ir a
Sydney, cules eran las formalidades necesarias, y
cosas por el estilo.
"-Ah! exclam. Supongo que piensa ir
por la ruta del Pacfico, y en su viaje har escala
en Sydney.
"Sin embargo, segu preguntndome por qu
no me lo haba dicho as cuando le encontr el da
anterior. Entonces me haba explicado que sala en
barco para Europa y que, antes de ir a Roma, se
detendra en Pars.
"Me sent tan intrigado, que dos noches
despus fui a visitar a Loder.
"El pareci encantado de verme, y no ces de
hablar de su prximo viaje. Volv a preguntarle
respecto a su ruta y me respondi que iba va
Pars.
"Bien, eso era todo y, realmente, no se trataba
de nada de mi incumbencia, as que charlamos de
otras cosas. Loder me dijo que el seor Varden iba
a ir a hospedarse con l antes de que partiese para
Europa, y que esperaba conseguir que el actor,
antes de irse, posara para una figura que pensaba
hacerle. El escultor aadi que nunca haba visto
un hombre tan perfectamente formado como
Varden.
"-Tena el propsito de lograr que posara
para m desde hace tiempo aadi, pero
estall la guerra y se alist en el Ejrcito antes de
que yo tuviera tiempo de empezar.
 "En aquellos momentos se encontraba
retrepado en su horrible divn y, en un instante en
que no se daba cuenta de que le observaba, capt
un brillo tan desagradable en sus ojos, que sufr un
sobresalto. Tena a la figura agarrada por el cuello
y sonrea torcidamente.
"-Espero que no sea ninguno de tus
experimentos galvanoplsticos coment.
"-Bueno, pensaba hacer una especie de
compaero de esta figura. El Atleta Durmiente, o
algo por el estilo.
"-Ser mucho mejor que lo vaces dije.
Por qu recurrir a un procedimiento tan tosco?
Eso destruye el detalle.
"Aquello le puso incmodo. Nunca le haba
gustado que pusieran peros a sus obras de arte.
"-Lo del divn fue slo un experimento
explic . Estoy dispuesto a que la prxima sea
una verdadera obra maestra. Ya lo vers.
"Al llegar a este punto apareci el
mayordomo para preguntar si deba preparar una
cama para m, ya que la noche era muy mala. No
nos habamos fijado en el tiempo que haca,
aunque, cuando sal de Nueva York, amenazaba
lluvia. Miramos afuera y vimos que estaba
cayendo un torrencial aguacero. Eso no hubiera
importado a no ser porque yo slo haba llevado
un coche deportivo abierto, no llevaba abrigo, y,
la verdad, la perspectiva de conducir ocho
kilmetros bajo tal chaparrn no era nada
apetecible. Loder insisti en que me quedase, y yo
acept.
"Me senta un poco fatigado, as que me fui en
seguida a la cama. Loder dijo que antes deseaba
trabajar un poco en el estudio, y vi cmo
desapareca por el pasillo.
"Como no me dejis mencionar la
Providencia, slo dir que fue un hecho muy
notable el que me despertase a las dos de la
madrugada y me encontrara reposando sobre un
enorme charco de agua. El mayordomo haba
colocado una bolsa de agua caliente entre las
sbanas, ya que la cama haca tiempo que no era
empleada. Y result que aquel repulsivo objeto
haba vaciado su contenido mientras yo dorma.
Permanec despierto durante diez minutos en las
profundidades de aquella hmeda porquera antes
de reunir la fortaleza suficiente para investigar. Al
hacerlo, advert que la situacin era desesperada.
No haba arreglo posible. Todo estaba empapado:
las sbanas, las mantas y el colchn. Dirig una
mirada de disgusto hacia el silln del cuarto y
entonces se me ocurri una brillante idea. Record
que en el estudio haba un enorme y encantador
sof, con una manta de piel y un montn de cojines.
Por qu no acabar all la noche? Tom la pequea
linterna elctrica que siempre llevo conmigo y me
dirig hacia all.
"El estudio estaba vaco, por lo que supuse
que Loder haba concluido su trabajo y se haba
ido a dormir. El sof estaba all, aislado en parte
por un biombo. Sin pensar ms me envolv en la
manta y me dispuse a descansar.
"Estaba a punto de volverme a dormir cuando
o unas pisadas. Estas no provenan del corredor,
sino que, en apariencia, sonaban en el otro lado de
la habitacin. Me sent sorprendido, ya que no
saba que por all hubiera ningn pasillo ni
habitacin. Permanec tumbado y alerta y poco
despus vi aparecer una raya de luz bajo la puerta
del armario donde Loder guardaba sus
herramientas. La grieta de luz se ensanch y por
all sali Loder, llevando una linterna elctrica.
Cerr muy suavemente la puerta del armario tras l
y cruz el estudio. Se detuvo ante el caballete y lo
descubri; pude verle a travs de un agujero del
biombo. Permaneci unos minutos mirando el
boceto que haba en el caballete, y luego solt una
de las risas ms desagradables que he tenido
oportunidad de or. Si yo haba tenido la ms leve
intencin de hacerlo, al or aquello abandon todo
propsito de anunciar mi presencia. Luego Loder
volvi a cubrir el caballete y sali por la puerta
que yo haba empleado para entrar.
"Esper hasta estar seguro de que se haba
ido, y entonces me puse silenciosamente en pie.
Fui de puntillas hasta el caballete para ver de qu
fascinante obra de arte se trataba. En seguida me
di cuenta de que era el diseo para la figura del
Atleta Durmiente, y, mientras lo miraba, me sent
invadido por una especie de horrible conviccin.
Era una idea que pareca comenzar en mi estmago
y llegar hasta las races de mis cabellos.
"Mi familia dice que soy demasiado curioso.
Lo nico que yo puedo decir es que ni caballos
salvajes tirando de m me hubieran impedido
investigar aquel armario. Con la sensacin de que
poda encontrarme con algo verdaderamente
espantoso me senta un poco excitado y era una
psima hora de la noche, puse una heroica mano
en el tirador de la puerta.
"Para mi asombro, el armario ni siquiera
estaba cerrado. Se abri en seguida y en el interior
pude ver una serie de estanteras, totalmente
inofensivas y muy bien ordenadas, ninguna de las
cuales era posible que hubiera podido albergar el
cuerpo de Loder.
"Para entonces, mi curiosidad ya estaba
picada, as que me dediqu a buscar el oculto
resorte que estaba convencido de que haba. Lo
encontr sin demasiadas dificultades. La parte
trasera del armario gir silenciosamente hacia
adentro, y yo me encontr ante un angosto tramo de
escaleras.
"Antes de seguir adelante, tuve el suficiente
buen sentido para asegurarme de que la puerta se
poda abrir desde el interior. Tambin cog de una
de las estanteras una gruesa maza para utilizarla
como arma en caso de accidente. Luego cerr la
puerta y, con ligereza digna de un fantasma,
comenc a bajar aquellas vetustas escaleras.
"Al final de los escalones haba otra puerta,
pero no me cost mucho averiguar su secreto.
Sintindome terriblemente excitado la abr
valientemente, con la maza lista para entrar en
accin.
"Sin embargo, el cuarto pareca estar vaco.
Mi linterna capt el brillo de algo lquido, y luego
encontr el interruptor de la luz. Al hacerlo, me
encontr en una gran habitacin cuadrangular, que
estaba dispuesta como un taller. En la pared de la
derecha haba un gran cuadro de mandos, con un
banco debajo. Del centro del techo colgaba una
gran lmpara, que estaba sobre un gran tanque de
cristal, que tendra sus buenos dos metros de largo
por uno de ancho. Encend la gran lmpara y mir
en el interior del gran depsito. Estaba lleno de un
lquido oscuro que reconoc como el compuesto de
cianuro y sulfato de cobre que se utiliza
normalmente para la galvanoplastia.
"Las varillas colgaban sobre el lquido con
todos sus ganchos vacos, pero en un lado de la
habitacin haba un embalaje medio abierto y, al
levantar su tapa, pude ver en su interior un montn
de nodos de cobre los suficientes para extender
una capa de plata de ms de medio centmetro
sobre una figura de tamao humano . Tambin
haba otra caja ms pequea, an cerrada, que, por
su peso, supuse contena la plata para el resto del
proceso. Buscaba algo ms, y lo encontr en
seguida: una considerable cantidad de grafito
preparado y una gran botella de barniz.
"Desde luego, en realidad no haba ni sombra
de evidencia de que all se estuviese fraguando
nada malo. No exista ninguna razn por la que
Loder, si la cosa le gustaba, no pudiera hacer un
vaciado en yeso y someterlo luego a un proceso
galvanoplstico. Pero entonces encontr algo que
no poda haber llegado hasta all de forma lgica.
"Sobre el banco haba una placa oval de
cobre que medira unos cuatro centmetros de
largo. Supuse que aqul era el trabajo realizado
por Loder aquella noche. Se trataba de un
electrotipo del sello consular norteamericano, eso
que taponan sobre la fotografa del pasaporte para
evitar que uno la arranque y la cambie por la de su
amigo el seor Jiggs, al cual le gustara mucho
salir del pas porque es un personaje muy popular
entre los de Scotland Yard.
"Me sent en el taburete de Loder y comenc
a deducir los detalles de aquel bonito plan. Todas
mis suposiciones se basaban en tres hechos:
Primero deba averiguar si Varden se propona
viajar dentro de poco a Australia, ya que, si no era
as, aquello echara por tierra todas mis hermosas
teoras. En segundo lugar, ayudara bastante el
hecho de que el actor tuviese el cabello oscuro,
como el de Loder-cosa que, como ven, sucede,
o, al menos de un tono lo bastante aproximado
para estar de acuerdo con la descripcin de un
pasaporte. Y slo haba visto a Varden en aquella
pelcula sobre el Apolo de Belvedere, y all
llevaba una peluca. Sin embargo, tena la
seguridad de verle si me dejaba caer por la casa
cuando l fuera a quedarse con Loder. Y, por
ltimo, como es lgico, deba descubrir si Loder
tena algn motivo de rencor hacia Varden.
"Despus de esto, me pareci que ya haba
permanecido en aquel cuarto ms tiempo del que
era saludable. Loder poda regresar en cualquier
momento y yo no olvidaba que un tanque de sulfato
de cobre y cianuro potsico sera una forma muy
prctica de deshacerse de un husped demasiado
curioso. Adems, no puedo decir que sintiese unas
ansias excesivas de formar parte del mobiliario
domstico de Loder. Siempre he detestado los
objetos que adoptaban la forma de otras cosas:
volmenes de Dickens que resultaban ser muebles-
bar y artilugios por el estilo; y, aunque nunca he
sentido excesivo inters en mi propio funeral, me
gustara que ste fuese de buen gusto. Llegu hasta
el extremo de borrar todas las huellas dactilares
que pudiera haber dejado. Luego regres al estudio
y volv a arreglar el sof. No senta el ms mnimo
deseo de que Loder supiese que haba estado all.
"Slo haba otra cosa hacia la cual sintiera
curiosidad. Cruc el vestbulo de puntillas y me
introduje en el saln de fumar. El plateado divn
brill bajo la luz de la linterna. En esos momentos
detest aquel objeto cincuenta veces ms que
antes. Sin embargo, reun nimos y ech un
cuidadoso vistazo a los pies de la figura. Yo
tambin haba odo hablar de aquel segundo dedo
del pie de Mara Morano.
"Despus de todo esto, pas la noche en el
silln de mi cuarto.
"Debido al asunto de la seora Bilt y unas y
otras cosas, adems de las investigaciones que
tuve que realizar, tuve que aplazar hasta muy tarde
mi intervencin en el asunto de Loder. Averig
que Varden haba vivido en casa de Loder pocos
meses antes de que la maravillosa Mara Morano
se hubiese evaporado.
"Me temo que respecto a eso fui un poco
estpido, seor Varden. Pens que quiz haba
habido algo entre ustedes dos.
No se disculpe dijo Varden, sonriente.
Los actores de cine tenemos fama de inmorales.
Por qu machacar en ello? pregunt
Wimsey, con tono levemente herido. Le pido
perdn. De todas formas, por lo que a Loder
respecta, la cosa era igual. Despus de todo
aquello, an quedaba un pequeo fragmento de
evidencia que deba lograr para estar totalmente
seguro. La galvanoplastia, especialmente para un
trabajo como el que yo tena en la mente, no era un
trabajo que pudiera acabarse en una noche; por
otro lado, pareca necesario que el seor Varden
fuese visto vivo en Nueva York hasta el da que
deba partir. Resultaba tambin difana mente
claro que Loder intentaba probar que un seor
Varden haba abandonado Nueva York en
perfectas condiciones y que, realmente, haba
llegado a Sydney. Segn esto, un falso seor
Varden deba partir con los documentos y el
pasaporte del verdadero Varden, todo ello
debidamente legalizado por el sello consular.
Luego, en Sydney desaparecera tranquilamente y
se transformara en el seor Eric Loder, que
viajaba con un pasaporte perfectamente legal.
Bien, en ese case, era necesario mandar un
telegrama a la Mystofilms Ltd., advirtindoles que
esperasen a Varden en un barco posterior al
acordado. Confi esta parte del trabajo a mi
ayudante, Bunter, cuya capacidad es muy poco
usual. Este estupendo tipo fue la sombra de Loder
durante tres semanas, y al fin, el mismsimo da
antes de que el seor Varden fuera a partir, el
cablegrama fue mandado desde una oficina en la
cual, por una feliz providencia (una vez ms), los
lpices eran extremadamente duros.
Caramba! grit Varden. Ahora
recuerdo que, al llegar a Sydney, los de la
productora hablaron de cierto telegrama, pero
nunca relacion la cosa con Loder. Cre que slo
se trataba de una estupidez de los de Telgrafos.
No me extraa. Bien, tan pronto como me
enter de aquello, me dirig a casa de Loder,
llevando una ganza en el bolsillo y una pistola
automtica en el otro. El bueno de Bunter me
acompa y tena instrucciones de que, si yo no
haba vuelto a cierta hora, deba llamar a la
polica. Como ven, todo estaba muy bien pensado.
Bunter era el chfer que le estaba esperando,
seor Varden, pero usted entr en sospechas no
le critico por ello en absoluto, as que todo
cuanto pudimos hacer fue mandar sus maletas a la
estacin.
"Al dirigirnos a la casa nos cruzamos con los
criados de Loder, camino de Nueva York. Eso nos
demostr que seguamos la pista acertada, y
tambin que yo iba a enfrentarme a un trabajo muy
sencillo.
"Ya han odo ustedes todos los detalles
acerca de mi entrevista con el seor Varden y,
realmente, no creo poder mejorar en absoluto su
narracin. Cuando l y sus brtulos hubieron
abandonado la casa, me dirig al estudio. Estaba
vaco, as que abr la puerta secreta y, como
esperaba, vi una lnea de luz bajo la puerta del
taller que haba al final del pasadizo.
As que Loder estuvo all todo el tiempo?
Claro que estaba. Empu fuertemente mi
pistola y abr la puerta con gran suavidad. Loder
se encontraba entre el tanque y el cuadro de
mandos, y pareca muy atareado. Tanto, que ni
siquiera me oy entrar. Tena las manos negras del
grafito, buena cantidad del cual estaba extendido
sobre una placa que haba en el suelo. Loder
estaba ocupado con un gran rollo de alambre de
cobre que iba hasta la salida del transformador. El
gran embalaje estaba abierto y de cada gancho
colgaba su correspondiente nodo.
"Loder! grit.
"Al volverse hacia m, el rostro del escultor
no tena nada de humano.
"-Wimsey! exclam. Qu diablos ests
haciendo aqu?
"-He venido a decirte que estoy enterado de
todo dije, mostrndole mi pistola automtica.
"Loder lanz un alarido y se volvi hacia el
cuadro de mandos. Apag la luz, de forma que yo
no pudiera apuntarle. Le o saltar hacia m y luego,
en la oscuridad se oy un estrpito y un ruido de
chapoteo. Despus, un alarido como yo nunca
haba escuchado antes ni siquiera en cinco aos
de guerra, y nunca quisiera volver a escuchar.
"A tientas, me dirig al cuadro de mandos.
Como es lgico, antes de encontrar la luz toqu un
montn de interruptores, pero al fin consegu
encender la gran lmpara que colgaba sobre el
tanque.
 "Loder estaba all dentro. Su cuerpo an se
meca suavemente en el interior del lquido. Como
saben, el cianuro es uno de los venenos ms
rpidos y dolorosos. Antes de que yo pudiera
hacer nada, comprend que Loder haba muerto por
asfixia y por envenenamiento. El rollo de alambre
que tena entre las manos haba cado en el tanque
con l. Sin pararme a pensar, toqu el lquido y
recib una descarga que me hizo tambalear.
Entonces comprend que, mientras buscaba el
interruptor de la luz, deba de haber conectado la
corriente. Volv a mirar el interior del depsito.
Al caer, las manos de Loder se haban aferrado al
alambre. La bobina estaba pegada a sus dedos y la
corriente iba depositando metdicamente una
pelcula de cobre sobre sus manos, ennegrecidas
por grafito.
"Tuve el suficiente sentido comn para
comprender que Loder estaba muerto y que yo me
vera en aprietos si la cosa trascenda ya que era
cierto que yo haba bajado al taller para amenazar
a Loder con una pistola.
"Registr el cuarto hasta encontrar un
soldador y un martillo. Luego me dirig escaleras
arriba y llam a Bun-ter, el cual haba recorrido
sus diecisis kilmetros en un tiempo record.
Fuimos al saln de fumar y soldamos lo mejor que
pudimos el brazo de aquella maldita figura. Luego
volvimos a bajar las herramientas al taller.
Limpiamos todas las huellas dactilares y borramos
hasta el ltimo indicio de nuestra presencia.
Dejamos la luz y el tablero de mandos tal como
estaban y volvimos a Nueva York dando un
enorme rodeo. Lo nico que nos llevamos fue el
facsmil del sello consular, que, aquella misma
tarde, tiramos al ro.
"A la maana siguiente, el mayordomo
encontr el cuerpo de Loder. En los peridicos
lemos que el escultor haba cado en el tanque
mientras realizaba ciertos experimentos
galvanoplsticos. Lo que ms se comentaba era el
horrible hecho de que las manos del cadver
tenan sobre ellas una espesa capa de cobre. Y
como era imposible limpiarlas de esa pelcula
metlica sin recurrir a una irreverente violencia,
Loder fue enterrado tal cual.
 "Y eso es todo. Puedo tomarme ahora mi
whisky con soda?
Qu ocurri en el divn? pregunt
Smith Hartington.
Cuando se hizo la venta de los bienes de
Loder, lo compr explic Wimsey. Luego
acud a un viejo sacerdote catlico que conoca y
le cont toda la historia bajo promesa de estricto
secreto. El hombre era muy sensible y
comprensivo, as que una noche de luna, Bunter y
yo llevamos en coche el objeto hasta la pequea
iglesia del sacerdote, a pocos kilmetros de la
ciudad, y le dimos cristiana sepultura en una
esquina del cementerio. Era lo mejor que poda
hacerse.
7. LOS VEINTE
AMIGOS DE WILLIAM
SHAW

RAYMOND E. BANKS
(1960)

El hecho de que un mayordomo llame a la

puerta de mi casa no es muy frecuente, y an
menos si el hombre lleva en la mano una cesta
fiambrera. Sin embargo, dej pasar a Higgins
porque trabajaba para William Shaw, en una
ocasin... Bien, el caso es que me hizo un gran
favor.
Higgins era amablemente ceremonioso y me
traslad los respetos de su patrn. Yo saqu una
botella de mi mejor vino, recordando an mi
deuda moral, ya que William Shaw era un antiguo
y sincero amigo.
Pngame al da le ped. Hace mucho
que no veo al seor Shaw. S, desde que se...
Desde su matrimonio indic Higgins,
sosegadamente. Yo siempre haba admirado la
firme mandbula y la precisa forma de hablar de
Higgins. Era la clase de mayordomo capaz de
dirigir de forma competente, con slo la sombra de
un ceo o una sonrisa, cualquier asunto que se
planteara. Ahora su rostro pareca esculpido en
piedra; tena todo el aspecto del hombre
consagrado a un propsito. Repiti: Desde su
matrimonio.
Grace Shaw era ms bien... Quiero decir
que, despus del matrimonio, su presencia
proyect una especie de sombra sobre la antigua
pandilla.
El seor Shaw tena muy pocas
debilidades coment Higgins . Su esposa era
una de ellas. Un hombre ya mayor, y una mujer
joven... Sus ltimos aos han sido muy difciles.
Higgins, con una de las aguzadas puntas de
sus conservadores zapatos negros, movi
delicadamente la cesta fiambrera.
El ansia del seor Shaw por ayudar a los
dems, le ha colocado en una mala posicin
continu el mayordomo. Queda va muy poco de
lo que en tiempos fue una gran fortuna. Por eso no
poda ni siquiera pensar en el divorcio, ya que la
seora Shaw no se hubiera conformado con menos
de casi todo lo que quedaba.
Record la ltima vez que haba estado en
casa de los Shaw: el deslumbrador brillo del
collar que Grace llevaba alrededor de su blanco
cuello y la acariciadora forma que tena de
tocarlo.
No cabe duda de que lo del divorcio
estaba ms all de toda consideracin dije,
imitando inconscientemente la precisa manera de
hablar de Higgins. Resultaba muy difcil no
imitar tambin su seca y enrgica voz.
Abandonar a la propia esposa y huir no es
cosa muy deseable prosigui Higgins. Tal
solucin asla a un hombre de sus amigos... y el
seor Shaw siempre ha vivido para los amigos.
S. Pasamos unas pocas estupendas dije
. Hace tiempo...
Por otra parte, los accidentes han de ser
explicados continu el mayordomo.
De pronto, me encontr mirando a la cesta
fiambrera con creciente inters y desagrado.
Me estremec, pero aquello poda ser debido
al vino. El que an haba en la copa del
mayordomo, al ser atravesado por los rayos
solares, proyectaba un brillo rojo sangriento sobre
los plidos dedos del hombre. La ventana de la
habitacin estaba abierta y en el cuarto reinaba un
fuerte olor a tierra, a primavera y a flores. Era un
aroma que hablaba de esperanza y despertar.
Tiene usted una casa preciosa dijo
Higgins mirando alrededor. Ha prosperado
usted. Al seor Shaw le encantar saber lo bien
que le ha ido.
En una ocasin, estuve al borde del
suicidio expliqu. En el mayordomo haba algo
que invitaba a la confidencia. Era un momento
desesperado de mi vida. Me encontraba arruinado
y careca de amigos y de familia. Adems, estaba
seriamente enfermo y no tena dinero para comprar
las medicinas que podan aliviarme. Entonces me
dirig a las colinas de Hollywood, hacia ese gran
indicador que ostenta la palabra:
"H-O-L-L-Y-W-O-O-D". Ya sabe usted que
haba gente que se tiraba desde all.
Pero entonces usted se encontr con el
seor Shaw dijo Higgins, con una leve sonrisa.
Aqul fue, para m, un momento crucial
reconoc. El era un desconocido, no me deba
nada. Sin embargo, gast una gran cantidad de
tiempo y dinero en hacer que me repusiera. Nunca
lo olvidar.
Higgins empuj la cesta hacia m. Su sonrisa
de cordialidad y comprensin aument.
Siempre tuve la esperanza... de que algn
da podra devolverle al seor Shaw ese favor
confes.
Cuando ayuda a la gente, el seor Shaw
nunca espera una restitucin. Sin embargo, hay
algo en lo que usted le podra ayudar.
Estoy dispuesto a cualquier... dej la
frase colgada, ya que la sonrisa de mi visitante
haba desaparecido. De pronto, el mayordomo
adopt una expresin casi amenazadora.
Por desgracia, el hombre que ha sido
siempre el espritu de la bondad est en peligro de
morir a manos del Estado dijo. Sin embargo,
tambin es muy probable que la desaparicin de
Grace Shaw no cause grandes comentarios. Ya se
ha escapado otras veces. En una ocasin, en San
Francisco, tuvo un asunto de dos semanas con un
marinero. Otra vez, segn creo, fue con un
conductor de camiones.
S, ya he odo que tiene esos defectos. Bajo
el impecable traje, los hombros de Higgins se
encogieron.
Esta vez... Quin sabe? Podra ser un
carnicero, un panadero, un fabricante de velas. El
caso es que la seora ha desaparecido, y el seor
Shaw parece veinte aos ms joven, como si se
hubiera quitado un gran peso de encima. Desde
luego, est el molesto hermano de ella, que trata de
crear dificultades. Pero el seor Shaw ya no
tendr que soportarle ms, ahora que la seora se
ha marchado.
El mayordomo acab su vino y se levant:
 Todos los mejores y ms ntimos amigos
del seor Shaw estn ayudndole. Quiz sean unos
veinte; los que ms le deban. Confo en que
podemos contar con usted.
Pues, yo...
Pero Higgins, tras una inclinacin, ya se
diriga hacia la puerta.
Si yo fuera usted, no me entretendra me
dijo. Hace calor, y el hielo seco no durar.
Buenos das, seor Benson. Pero no le digo adis.
El seor Shaw celebrar pronto una de sus
antiguas reuniones. Una especie de celebracin, a
la cual usted y su esposa estn cordialmente
invitados.
Fui con l hasta la puerta y luego le
acompa, por el pequeo porche y a travs del
jardn, hasta el "Rolls".
No tengo ninguna experiencia en estos
asuntos protest.
El seor Goodlace organiz una excursin
de pesca en alta mar explic Higgins . El
seor Drayton estaba embaldosando un patio. A la
seora Eileen Wilson le pareci que su jardn
necesitaba unos cuantos rosales nuevos, de esa
clase que tiene unas races muy profundas. En fin,
la mente humana puede concebir muchas
posibilidades Higgins estrech mi mano y
sonri . cudese, seor Benson. Est usted
plido. Le sugiero que se eche y descanse unos
momentos. El seor Shaw siempre le consider
uno de sus ms fieles...
El "Rolls" se puso en marcha y desapareci.
Nunca he sido uno de esos hombres
aficionados a la jardinera. Sin embargo, mi
familia estaba fuera y era una tarde soleada, as
que, tras dejar la cesta en el garaje, sal afuera
provisto de una pala. En el primer sitio en que
prob, la tierra era muy dura; pero no tard en
encontrar un trozo ms blando junto a un macizo de
jacintos.
Al cabo de poco rato advert a mi lado una
presencia extraa.
Qu hace usted? me pregunt el nio,
que me observaba con serios ojos.
Pens una serie de respuestas posibles, pero
acab por decidirme por la ms sencilla:
 Cavo dije.
Cava, qu? sigui indagando el hijo del
vecino. Era Danny, un curioso, que a tan corta
edad ya demostraba una marcada tendencia al
fisgoneo.
Un agujero contest, comenzando a sudar
aun cuando apenas haba profundizado quince
centmetros en la tierra.
Las preguntas se sucedieron hasta que Danny
se enter de que yo iba a plantar un macizo de
rosas.
Mi mam, para plantar los rosales, no hace
agujeros tan hondos dijo el nio, serio y con
tono de sospecha. Normalmente, el chiquillo tena
un rostro atractivo y lleno de inteligencia. Aquel
da me pareci que sus ojos estaban demasiado
juntos y que en su boca haba un despectivo rictus.
Puede que tengas razn conced,
abandonando el proyecto.
Con treinta y cinco nios sueltos por el
vecindario, aqulla no pareca precisamente la
mejor forma de proceder. No quedaba mucho
tiempo. Mi mujer regresara a las cinco, y mi hijo
Tommy a las seis.
Muchas personas ignoran las virtudes de los
vertederos urbanos de nuestros das. Los
vertederos tradicionales, con sus chabolas y sus
montones de desperdicios, algunos de ellos
ardiendo, rodeados por vas de tren y habitados
por vagabundos, son ya algo del pasado.
El vertedero cercano a mi casa est dirigido
por la compaa de construccin JHK. Se trata de
una gran extensin de terrenos hundidos que van
siendo rellenados lentamente y que, con el tiempo,
se convertir en el lugar de construccin de una
serie de casas de cuarenta mil dlares. Se
encuentra rodeado por una alta cerca de alambre, y
cuenta con un amable empleado que recibe a los
clientes. Ms all de la entrada existen diversos y
sinuosos caminos, y cada da se dispone un nuevo
lugar para depositar en l los desperdicios. A
medida que van llegando los camiones, el
bulldozer se pone en movimiento. Resopla,
machaca, tritura y convierte los objetos
desechados en un informe amasijo que se une con
la oscura y rica tierra.
 Bajo la pala del bulldozer, los viejos
sommiers, los desbroces vegetales que llevan los
jardineros en sus camiones, los papeles, botellas,
ropas y muebles son mezclados en un coctel
definitivo con la tierra. Despus de que el
bulldozer ha pasado por el terreno, all no queda
nada ms que la tierra revuelta en la que, en uno u
otro punto, asoman unos papeles o unas verdes
ramas. Maana otro estrato cubrir el de hoy, y
luego otro, y puede que an otro ms. Los
arquelogos del futuro tendrn que tener en cuenta
los bulldozers del siglo xx.
Una vez dentro del recinto hay que unirse a
una caravana de camiones, entre los cuales se ven
unos pocos turismos con remolques que se dirigen
al lugar de depsito del da. Luego uno estaciona a
pocos metros de donde est trabajando el
bulldozer y deja all sus desechos. Y, a medida
que esta actividad incesante se desarrolla, el lugar
de depsito va cambiando.
Yo haba llenado el coche con todos los
trastos acumulados en el garaje, cosa que desde
meses atrs, vena dicindome que deba hacer.
Los objetos que llevaba eran cosas que el servicio
normal de recogida de basuras ni siquiera tocara.
Entre toda aquella acumulacin de objetos intiles,
la cesta de Higgins tena una apariencia por
completo inocente.
Estaba a punto de aparcar en uno de los
lugares de depsito cuando me fij en un coche del
cual slo me separaba un camin. El vehculo me
result inquietantemente familiar. Haca un par de
aos que no vea a Ben Jackson, pero no haba
duda de que el coche ostentaba una de sus
caractersticas decoraciones. Y, adems, era el
mismsimo Ben, uno de los mejores amigos de
William Shaw, el que estaba poniendo el
automvil en posicin de descarga.
Aparqu fuera de la lnea de vehculos y me
dirig hacia l. Ben no pareci muy contento de
verme y cuan do hube echado un vistazo a su
remolque, comprend el motivo. Aquel sbado,
Higgins haba hecho un recorrido completo.
A m se me ocurri primero! grit
Jackson.
Este es un vertedero muy grande contest
. Enorme.
Mi amigo era un hombre grueso y medio
calvo, de desvados y oscuros ojos. Indic con un
ademn a los tres empleados del vertedero que
examinaban la montaa de basuras dejada por los
camiones.
Una cesta podra pasar dijo. Dos...
Eso ya resultara sospechoso.
No puedo evitarlo murmur. Hay muy
pocos lugares adecuados.
Entonces fue cuando se produjo el accidente.
No podra decir si fue debido a que resbal o a
que Ben me empuj. El caso es que di un traspi y
recib un topetazo de un apresurado camin que
iba por el camino. De resultas del golpe, ca
redondo al suelo.
Durante unos momentos, las cosas parecieron
bailar a mi alrededor. O unas voces, y del cielo
baj el largo y agradable rostro de William Shaw,
que sonriendo me dio las gracias por la clase de
ayuda que le prestaba. Trat de protestar,
asegurando que mis errores eran involuntarios;
pero entonces sent cmo los fuertes brazos del
encargado del vertedero me colocaban tras el
volante de mi coche.
Su amigo le ha ayudado a descargar el
material y se ha ido explic el hombre,
humedecindose nerviosamente los labios. Lo
mejor ser que usted tambin se vaya a casa.
Su nerviosismo no resultaba difcil de
comprender. Era posible que yo estuviese
seriamente herido. Incluso tal vez necesitase la
asistencia de una ambulancia. Ms tarde, quiz yo
demandase al vertedero. En general, el tipo pens
que sera mucho mejor que me fuese. Y eso fue lo
que hice. Por mi parte, los peligros a que me
expona eran lo bastante grandes como para
hacerme salir pitando de all.
Una vez estuve en la seguridad de la
carretera, mir hacia el asiento trasero para
asegurarme de que todos los trastos haban
desaparecido. Efectivamente: todo cuanto haba
ido a dejar en el vertedero ya no estaba all, y eso
me satisfizo. Pero sobre el asiento de atrs haba
dos cestas, en vez de la nica cesta inicial.
Trat de pensar, pero no llegu a ninguna
conclusin. An me senta ofuscado y dolorido por
el accidente del vertedero, aunque no haba sufrido
daos importantes. Decid volver a casa, buscar la
direccin de Ben Jackson e irle a hacer una visita
acompaado de un buen bate de baseball.
Mi ira dur todo el camino de regreso, hasta
que, una vez en mi casa, vi, en el porche, una cesta
demasiado familiar. La nota unida a ella estaba
escrita por una gil mano femenina. Deca:
"No s si me recordar. Me llamo Sarah
King, y soy una buena amiga de William Shaw.
Llevo mucho tiempo sin verle a usted, seor
Benson, pero estoy segura de que querr
ayudarme. Prcticamente, el mdico me ha
prohibido salir, y, adems, vivo en un
apartamento. S que es usted un caballero y que le
encantar poder ayudar a una pobre anciana que
apenas pisa la calle. Querra usted hacerse cargo
del paquete del seor Shaw? De todos sus amigos,
usted es el que vive ms cerca y, adems, tiene un
precioso y gran jardn."
La nota estaba firmada por Sarah King.
Me met en casa a toda prisa. Senta
verdadero pnico. Era cierto: William Shaw haba
salvado mi vida y luego me ayud a emprender una
provechosa carrera. Mas para todo hay lmites,
incluso para la gratitud.
Al entrar en el vestbulo, el telfono sonaba
con tan montona insistencia que le haca a uno
creer que haba estado emitiendo su timbrazo
durante mucho tiempo. El que llamaba era Charles
Moriseau, hermano de Grace Shaw. Antes de que
hubiera pronunciado tres palabras reconoc su
beligerante voz.
Ha visto usted a Grace Shaw? pregunt.
No respond, tratando de mostrarme
natural, pese a que el pnico formaba un nudo en
mi garganta. No la haba visto. Lo nico que haba
visto era unos paquetes blancos, concienzudamente
atados y envueltos, en el interior de tres cestas.
As que, al menos, no deca ninguna mentira.
Mi ilustre cuado pretende que Grace ha
desaparecido dijo Moriseau . Pero yo
sospecho que alguno de sus amigos est jugando
sucio.
Record a Moriseau tal como le haba visto
la ltima vez. La voz, excesivamente refinada, las
hmedas manos, la cabeza calva, los plidos ojos
de pez que miraban de modo suspicaz a toda la
raza humana. Me acord de lo simptico y
agradable que era Shaw. Comenc a enfadarme.
Su hermana no tiene fama de quedarse
mucho en casa dije.
Creo que algo raro est ocurriendo
replic l. Tal vez me decida a hacer unas
visitas, acompaado de la polica. Le ir a ver a
usted y a algunos de los amigos de mi cuado.
Cuando quiera, amigo, cuando quiera. Y,
tras decir esto, colgu el receptor. Aquello zanjaba
el asunto. Moriseau no iba a utilizarme como
herramienta para destruir a mi querido William
Shaw.
Transcurri una semana. Estaba preparado
para la esperada visita de Moriseau y de algn
amenazador polica. Incluso tena una coartada
para aquel sbado por la tarde en particular. Sin
embargo, no vino nadie, ni apareci nada en los
peridicos. Un da me dirig a la mansin de
Shaw, en Bel Air. Era una de las residencias ms
grandes de aquella zona. Slo vi a un uniformado
detective de la Pinkerton que vigilaba aquellos
terrenos. Trat de llamar a Higgins, pero el
telfono fue contestado por un guarda profesional
que me dijo que en la casa no haba nadie.
La tensin continu; pero sin que ocurriese
nada desagradable. Sin embargo, mi esposa se
quej de mi irritabilidad. Una noche no pude
evitar tirarle un zapato a mi hijo.
Al fin lleg el alivio. Recib una nota de
Higgins que deca:
"El seor Shaw, tras un invierno de prueba,
va a partir hacia Europa. En otoo, cuando
regrese, recibir a todos sus viejos amigos."
Aquello, al parecer, zanjaba la cuestin.
William Shaw se encontraba bien y ni yo ni
ninguno de nosotros tenamos motivo alguno para
preocuparnos.
Por qu cambias de camino siempre que
ves un coche de la polica? me pregunt mi
mujer. Es que has vuelto a mentir en tu
declaracin de impuestos?
Yo tambin me pregunt por qu haca
aquello. Al diablo con lo de esperar hasta el
otoo! Quera estar bien seguro de que ningn
polica iba a ir a visitarme.
Compr una botella de champaa y, casi a la
fuerza, consegu entrar en la mansin de Shaw. Al
verme frente al imperturbable Higgins le cont lo
de la llamada de Moriseau.
Higgins volvi a mostrar su tranquila sonrisa.
No tenemos nada que temer, seor Benson.
En realidad, la excursin a Europa fue
deliberadamente planeada para poner fin a la
estancia de Moriseau aqu, ahora que su hermana
ha... huido con cualquier otro hombre de mala
reputacin. En esta casa slo vivamos nosotros
cuatro: el seor y la seora Shaw, el seor
Moriseau y yo mismo. La seora Shaw ha
desaparecido. Ahora podremos cerrar la casa y l
tendr que irse. Pero, en el otoo, todos nosotros
volveremos a disfrutar de los viejos tiempos.
Indiqu el equipaje que se alineaba en el
vestbulo: dos grandes bales y varias maletas de
mujer.
Quiz sea mejor que le d esta botella de
champaa a William y me vaya dije.
Higgins mene la cabeza.
Eso no sera acertado, seor Benson.
Hemos convencido a Moriseau de que su hermana
se ha escapado. No parecera lgico que, tan
pronto, comenzara a ver rostros conocidos, sobre
todo, si esos rostros pertenecen al viejo grupo de
amigos.
Comprendo que tiene usted razn
reconoc, dejando la botella sobre el equipaje.
Dle recuerdos a William de mi parte.
Permaneca en el muelle de Los Angeles
observando la partida del barco para Haway.
Haba resultado sencillsimo descubrir en el libro
registro los nombres del "seor y la seora
Higgins". Les haba visto a ambos unos momentos
en la estacin de tren, aunque tomando grandes
precauciones para asegurarme de que ellos no
advertiran mi presencia.
Charles Moriseau tambin estaba all,
sonriendo y saludando con la mano a su hermana y
a su nuevo cuado. Con William muerto y
enterrado por sus veinte mejores amigos, aquella
pareja haba conseguido su propsito. Grace poda
mantener muy bien tanto a Higgins como a Charles,
ya que ninguno de ellos gastaba con la generosidad
de que el pobre William haba hecho alarde
durante su vida. El collar de la mujer brillaba
alrededor de su hermoso cuello, los dientes de
Higgins relucan bajo el sol, mientras su
propietario abrazaba a Grace y mostraba una feliz
sonrisa, indigna de un mayordomo.
Me fui y mand unos telegramas a la polica
del puerto, explicndoles annimamente lo que
encontraran en las tres cestas que haba en el
interior del camarote de Higgins. Eran tres cestas
que yo haba mantenido en la cmara frigorfica de
un carnicero amigo mo mientras trataba de
esforzar mi pobre y poco imaginativo cerebro para
que encontrase una forma de salir de aquel aprieto.
Higgins haba planeado muy bien el
asesinato, y se deshizo del cuerpo con toda
limpieza. Fue, hasta el final, un perfecto
mayordomo. Slo cometi un desliz. Un desliz que
no pudo evitar. En aquella mansin slo haba tres
hombres y una mujer. Se supona que la mujer
estaba muerta. Sin embargo, en el equipaje que
prepar para la excursin a Europa (y, no
resultaba evidente que, en realidad, deban de
haber reservado pasajes para irse en la direccin
opuesta?), Higgins haba utilizado un juego de
maletas femeninas.
Ningn mayordomo tan capaz como Higgins
hubiera mandado a Europa a dos hombres (l
mismo y su patrn) con un equipaje de mujer.
8. EL OTRO
VERDUGO

CARTER DICKSON
(1940)

Que por qu en Pennsylvania se emplea la

electrocucin en vez de la horca? (pregunt mi
viejo amigo, el juez Murchison, acercndose
diestramente la escupidera con el pie). Pero...,
qu les ensean en esas modernas escuelas de
Leyes? Porque eso, hijo, se debi a un caso de
asesinato. Los magistrados del Tribunal Supremo
se vieron negros para encontrar la solucin final y,
desde hace treinta aos, se discute este asunto en
las antesalas de todos los tribunales, desde aqu a
la costa del Pacfico. El caso ocurri aqu mismo,
en este condado... Fue cuando colgaron a Fred
Joliffe por el asesinato de Randall Fraser.
Ocurri en el noventa y dos o el noventa y
tres; de cualquier forma, fue el ao en que
instalaron el primer telfono en el Juzgado, y
resultaba posible hablar hasta con Pittsburgh,
excepto cuando el viento derribaba los cables.
Considerando que era la capital del condado, nos
sentamos muy orgullosos de nuestra ciudad
(poblacin, 3.500 habitantes). Las autoridades no
dejaban de elogiar lo prspera y rica que era
nuestra comunidad y habamos llegado a un punto
tal de entusiasmo que, cada diez aos, tenamos la
seguridad de que los encargados del censo se
haban olvidado de contar a la mitad de nuestra
poblacin. El viejo Mark Sturgis, que por entonces
era dueo del Bugle Gazette, dijo un montn de
cosas feas en un editorial cuando en el almanaque
pusieron que nuestra ciudad contaba slo con tres
mil doscientos sesenta y tres habitantes. Eso nos
ofendi muchsimo a todos.

Adems, nos sentamos orgullosos de muchas

otras cosas. Tenamos buenas razones para
presumir del "McCellan House", el mejor, hotel
del condado. An recuerdo cuando, por dos
dlares a la semana, se tena derecho a cuarto y
pensin completa, con tarta de manzana para
desayunar todos los das. Nos sentamos
orgullosos de las antiguas familias del condado,
que llegaron de detrs de las montaas en 1775,
cuando las tropas de Braddock, escalpadas por los
indios, se asentaron aqu, en cabaas de troncos,
para curar sus heridas. Pero, sobre todo, nos
sentamos orgullossimos de nuestras bateras
legales.
Era un gran grupo de juristas! Bueno, no dir
que todos ellos dominaran a la perfeccin los
libros de leyes; pero conocan a fondo los textos
de Blackstone y Greenleaf y eran expertos
oradores. Y haba algunos los mejores, llenos
de gracia, sabidura y dignidad que eran
verdaderos diablos en el conocimiento exacto de
la letra de la Ley. Todos ramos presbiterianos
escocs-irlandeses, y nos encantaban las
discusiones y el buen whisky. Estaba Charley
Connell, graduado en Harvard y fiscal de distrito.
Sus manos eran elegantsimas. Llevaba siempre
unos cuellos de camisa muy distinguidos y
pronunciaba tales discursos al jurado que la gente
acuda a orle desde muchos kilmetros de
distancia, aunque casi siempre perda los casos.
Estaba tambin el juez Hunt, que se enorgulleca
de su parecido con Abraham Lincoln y, en
consecuencia, llevaba siempre una levita cruzada y
un elegante sombrero alto de seda. Y luego, tu
propio abuelo, que tena en su biblioteca ms de
doscientos libros y la gente acostumbraba a ir a su
casa por las noches para pedirle prestados tomos
de la enciclopedia.
Conoces el gran Juzgado de piedra, al final
de la calle, con jardines alrededor y la crcel al
lado? La gente iba all como ahora acude al cine,
aunque aquello era muchsimo mejor. Bueno, pues
desde all slo haba dos minutos de camino, a
travs del prado, hasta la taberna de Jim Riley. En
ella se reunan todos los hombres de leyes; en la
parte trasera, desde luego, donde Jim haba
colocado una elegante escupidera de bronce y un
retrato de George Washington para dignificar el
lugar. Hasta que construyeron una casa sobre aquel
prado, era posible advertir el sendero abierto en la
hierba por los pies de los juristas. Aparte del
grupo habitual, en la trastienda estaba Bob Moran,
el sheriff, un tipo alto y muy agradable, pero
extraordinariamente puntilloso respecto a lo de
cumplir con sus deberes al pie de la letra. Y el
pobre Nabors, rechoncho, tranquilo, de ojos
enrojecidos. Se dedic a la medicina hasta que
tom el primer trago. Siempre estaba sin dinero.
Tena dos hijas una de ellas, tuberculosa, y a
Jim Riley le daba tanta pena que le serva gratis
todo el licor que el otro deseaba. Eran unos
tiempos felices y magnficos en los que, con
elocuencia y grandes dotes especulativas,
resolvamos, en aquella trastienda, todos los
problemas de la nacin... hasta que nuestras
esposas venan a llevarnos a casa.
Entonces Randall Fraser fue asesinado y
aquello provoc una conmocin de todos los
diablos.
Claro que, si no hubiera sido Fred Joliffe
quien le mat, no le hubiramos condenado, como
es lgico. Eso es algo imposible de hacer, hijo. Al
menos, en una pequea comunidad. Est muy bien
lo de hablar del poder y la grandeza de la Justicia,
y en un discurso suena estupendo. Pero cuando se
trata de alguien a quien has visto por la calle
durante aos, y sabes cundo nacieron sus hijos, y
le viste llorar cuando muri uno de ellos, y
recuerdas que, cuando los necesitaste, te prest
diez dlares... Bueno, entonces no te es posible
sacar a esa persona a la fra luz de la maana y
colgarla por el cuello hasta que muera. Despus de
eso, siempre estaras viendo la expresin de su
rostro. Por eso, haya hecho lo que haya hecho, uno
siempre encuentra excusas para esa persona.
Pero con Fred Joliffe era distinto. Fred
Joliffe era el vecino ms antiptico y desagradable
que habamos tenido nunca, con la posible
excepcin del propio Randall Fraser. No has
visto nunca una culebra arrollada sobre una
piedra? Y una culebra es an peor que una
serpiente de cascabel, porque sta no te hace nada
si no la pisas y, antes de atacar, avisa con sus
crtalos. Fred Joliffe tena el mismo color
parduzco y se mova con la misma sinuosidad de
una culebra. Siempre recordar cmo atravesaba
la ciudad en su carro el tipo tena una especie
de negocio de trapera . An lo veo all subido:
flacucho y vestido con un abrigo oscuro,
husmeando siempre para dar con algo sobre lo que
chismorrear. Y sonriendo. No eran slo las cosas
que deca de la gente a su espalda. O en su cara, ya
que confiaba en el hecho de que era demasiado
dbil para que nadie le pegase. Se trataba de un
tipo realmente sibilino. Siempre sospechamos que
fue l quien escribi aquellos annimos que
provocaron... Pero eso no importa. De todas
maneras, lo que si te dir es que una vez hizo
perder los estribos a Will Farmer hasta tal punto
que Will por poco le mata de la paliza que le dio.
Cosa de cuatro semanas ms tarde, una noche fue
incendiado el establo de Will, con once caballos
dentro, pero nunca pudo probarse nada. Fred era
demasiado listo para nosotros.
Eso me lleva al nico compaero de Fred
Joliffe, y no quiero decir amigo. Randall Fraser
era propietario de una guarnicionera en Market
Street, un sitio polvoriento con un enorme caballo
disecado en el escaparate. Supongo que la nica
cosa del mundo que le gustaba a Randall era aquel
caballo, un objeto de pesadilla, con repulsivos
ojos de cristal. Randall era un tipo alto, de fino
bigote y que llevaba en la corbata un alfiler de
herradura. Iba vestido siempre con trajes
deportivos a cuadros. Era empalagosamente corts
y un verdadero mal bicho. Consideraba que las
jugadas sucias y los timos eran las bromas ms
divertidas del mundo. Pero, para qu negarlo?,
gustaba a las mujeres y muchas de ellas entraban
en su tienda por la puerta de atrs. Randall contaba
luego sus aventuras en la barbera, para demostrar
lo estpidas que eran ellas y lo viril que era l,
aunque deba andarse con ojo. Muchas veces, l y
Fred Joliffe se emborrachaban juntos.
Entonces lleg la noticia. Fue en octubre,
segn creo, y me enter de ella por la maana,
cuando estaba ponindome el sombrero para bajar
a la oficina. Pero entonces, el viejo Whiters
ocupaba el cargo de alguacil. Se levant muy
temprano, aunque no tena necesidad de hacerlo, y
cuando, a eso de las cinco, bajaba por Market
Street vio que en la parte trasera de la tienda de
Randall estaba encendida la luz de gas. La puerta
frontal se encontraba abierta. Whiters entr,
encontrndose a Randall cado sobre un montn de
arreos, en manga de camisa y la cara destrozada a
mazazos. No quedaba mucho del rostro, pero era
posible reconocerle por su bigote y el alfiler de
corbata.
Me encontraba en mi oficina cuando alguien,
desde la calle, grit que haban encontrado a Fred
Joliffe en el granero, borracho, con las manos
manchadas de sangre y una botella vaca del
whisky de Randall Fraser en el bolsillo. Se
encontraba an en psimo estado y, cuando el
sheriff, que era Bob Moran, ya te he hablado de l,
se present en el lugar, Fred no poda ni andar ni
comprender lo que estaba sucediendo. Bob tuvo
que llevarle en el propio carro de Joliffe. Les vi
subir por Market Street bajo la lluvia. Fred yaca
en la parte trasera del carro, con las ropas
manchadas de harina y no haca ms que
removerse y decir palabrotas. La gente se mostr
muy tranquila. Estaba satisfechsima, pero no lo
demostraba.
Bueno, con la nica excepcin de Will
Fanner, el dueo del establo que fue incendiado.
Ahora le colgarn dijo Will. Por
Dios que le colgarn!

Te parecer raro, hijo, pero no comprend la

importancia de todo aquello hasta que, despus del
juicio, o al juez Hunt pronunciar la sentencia. Me
designaron para defender a Joliffe porque yo era
un joven abogado sin experiencia, y alguien tena
que hacerse cargo de aquella tarea. Toda la ciudad
conoca las pruebas aun antes de que yo pudiera
entrevistarme con Fred. Uno se daba cuenta de que
el tipo no tena una sola posibilidad. Un
esmerilador que viva al otro lado de la calle
(ahora no me acuerdo de su nombre) haba visto a
Fred entrar en la guarnicionera de Randall a eso
de las once. Un par de ancianos que vivan encima
de la tienda les oyeron beber y gritar. A eso de
medianoche oyeron un ruido como de pelea y una
cada, pero eran demasiado cautos para intervenir.
Por ltimo, dos campesinos que abandonaron la
ciudad a medianoche vieron a Fred salir dando
traspis por la puerta delantera, sacudindose las
ropas y secndose las manos en el abrigo, como si
padeciera un ataque de delirium tremens.
Fui a la crcel a ver a Fred. Estaba sobrio,
aunque su forma de hablar era vacilante. Sus
plidos ojos eran tan venenosos como de
costumbre. An puedo verle, sentado en el banco
de su celda, chupando un cigarro barato y
mirndome burlonamente. No quiso contarme nada
porque, segn dijo, si lo haca, yo ira a contrselo
todo al juez.
Ahorcarme? dijo, arrugando la nariz y
volviendo a sonrer burlonamente. Ahorcarme?
A m? No se preocupe por eso, seor. Esos
fulanos nunca me colgarn. Me tienen demasiado
miedo. Demasiado miedo, eh, seor?
Y el muy estpido no pudo quitarse eso de la
cabeza hasta que oy la sentencia. En el tribunal
no hizo ms que pavonearse, decir impertinencias,
llamar al juez por su nombre de pila y amenazar
con decir lo que saba de la gente. Llevaba una
pechera postiza nueva que se haba comprado para
estar ms elegante.
Fue sorprendente la calma con que la gente se
lo tom. Los que asistieron al juicio no susurraron
ni se movieron. Se limitaron a permanecer
inmviles, mirando a Fred. Lo nico que se oa era
el ruido de la respiracin. Un tribunal es un sitio
muy raro, hijo. Tiene su olor peculiar, que no te
molesta a no ser que te pongas a pensar en lo que
significa, pero las partes estropeadas y las grietas
en las paredes son all mucho ms notables que en
cualquier otro lugar. Uno oa la voz de Charley
Connell el fiscal un leve ruidito que resonaba
en la enorme sala , y el crujir de las pisadas de
Charley. Era posible captar la tos de alguien del
pblico, o el rumor de unas faldas femeninas, o el
siseo de los quemadores de gas. Estbamos en la
estacin de las lluvias, as que encendan el gas a
las dos de tarde.

La nica defensa que me fue posible fue la de

alegar que Fred haba estado demasiado borracho
para ser responsable, y no recordaba nada de lo
ocurrido aquella noche, lo cual l admiti que era
cierto. Pero eso, adems de no ser ninguna defensa
legal, resultaba terriblemente fro. Mi propia voz
me sonaba mal. Recuerdo que seis miembros del
jurado llevaban barba, y los otros seis, no, y el
juez Hunt, en su estrado, con la bandera a su
espalda, se pareca ms que nunca a Lincoln.
Incluso Fred Joliffe comenz a darse cuenta de lo
que iba a ocurrir. No haca ms que volverse a
mirar a la gente, sintindose muy incmodo. Una
vez, estirando el cuello, grit a los del jurado:
Es que no pueden hacer ni decir nada?
Lo hicieron.
Cuando el portavoz del jurado dijo:
Culpable de homicidio en primer grado
se produjo slo un leve sonido entre el pblico.
No fue un grito ni nada parecido. Se trat de una
especie de suspiro general, como si todos hubieran
estado conteniendo la respiracin. Fue muy
desagradable odo. Fred no comprendi nada hasta
que el juez Hunt hubo pronunciado ms de la mitad
de la sentencia. Fred permaneca en pie, mirando a
su alrededor con una salvaje e incrdula expresin
en el rostro. Al fin, cuando oy decir al juez: "Y
que Dios tenga piedad de su alma", Joliffe estall.
Adopt una actitud suplicante e indecisa, como si
todo aquello fuera llevar la broma demasiado
lejos.
Dijo:
Bueno, no sern capaces de hacerme eso,
verdad?
No pueden engaarme. T no eres ms que
Jerry Hunt. Te conozco. No me puedes hacer eso.
De pronto, comenz a golpear la mesa, gritando
: No estn dispuestos a ahorcarme, verdad?
Pero s lo estbamos.

La ejecucin fue fijada para el doce de

noviembre. La orden, debidamente firmada, deca:
"...dentro del recinto de la dicha crcel de
condado, entre las ocho y las nueve de la maana,
el citado Frederick Joliffe ser colgado por el
cuello hasta que muera; con tal propsito, un
verdugo ser nombrado por el sheriff, y la
sentencia llevada a cabo ante una autoridad
mdica calificada; el cuerpo ser enterrado..." En
fin, y todo lo dems. Todos se sentan nerviosos.
Desde que aquel equipo jurdico estaba en el
cargo no se haba efectuado ningn ahorcamiento,
y nadie saba exactamente cmo se deba
proceder. El viejo Doc Macdonald, el forense, iba
a estar all y, como es lgico pidieron la presencia
del reverendo Phelps, el predicador, y la mujer de
Bob Moran iba a preparar las tortas y salchichas
para el ltimo desayuno. Tal vez pienses que eso
eran nimiedades. Pero considera por un momento
la idea de tomar a alguien al que conoces de toda
tu vida, atarle los brazos a la espalda en una fra
maana y conducirle a tu propio patio trasero para
partirle el cuello con una cuerda... todo eso, de
forma religiosa y legal, sin que nadie interfiera.
Entonces comienzas a asustarte de los poderes de
la vida y la muerte y de la leve brecha que los
separa.

A Bob Moran, la idea de que las cosas no

salieran como era debido le pona blanco de
miedo. Haba designado al borrachn de Ed
Nabors como verdugo. Eso se deba en parte a que
Ed necesitaba los cincuenta dlares porque Bob
tena la vaga idea de que un ex mdico sera ms
capaz de manejar una ejecucin. Ed haba jurado
mantenerse sobrio. Bob Moran asegur que
Nabors no recibira un cntimo como no lo hiciera
as, pero nunca poda asegurarse nada.
Nabors pareca muy inquieto. Haba
estudiado el asunto del ahorcamiento cientfico en
un viejo libro que tom prestado de la biblioteca
de su abuelo, y, junto con el carpintero, mont en
el patio de la crcel un enorme armatoste de
aspecto vacilante. En las pruebas, utilizando sacos
de arena, el patbulo funcionaba a la perfeccin.
La trampa se abra con un golpetazo que le pona a
uno el corazn en la garganta. Pero una vez dieron
a la cuerda excesiva tensin y se parti. Entonces
el viejo Doc Macdonald hizo una broma respecto a
aquel tipo, John Lee, de Inglaterra, y eso casi
acab con los nervios de Bob Moran.
Eso ocurri durante la noche anterior a la
ejecucin. Nos encontrbamos en la oficina de
Bob, alrededor de la lmpara, tratando de jugar al
pker descubierto. Repartidos por el cuarto haba
peonzas, cuerdas para hacerlas girar y toda clase
de juguetes. Bob permita a sus hijos que jugasen
all; cosa que no debera haber hecho, ya que una
de las puertas de la oficina conduca al corredor
de celdas, en la ltima de las cuales se encontraba
Fred Joliffe. Como es lgico, los otros presos
acusados de conducta desordenada, robo de
gallinas y cosas por el estilo haban sido
trasladados al piso de arriba. Alguien le haba
dicho a Bob que la proximidad de una ejecucin
converta a los dems prisioneros en una especie
de animales salvajes enjaulados. Se lo dijese
quien se lo dijese, tena razn. Podamos orles
removerse y patear all arriba, y un muchacho de
color se pas toda la noche cantando himnos.
Adems, caa una lluvia torrencial. Tal vez
fuera eso lo que record a Doc Macdonald el
asunto. Doc era un viejo cnico. Cuando advirti
que Bob no poda estarse quieto y que tiraba sus
cartas sin mirar siquiera las que haba sobre la
mesa, dijo:
Bueno, espero que todo salga bien. Pero
tienes que tener cuidado con la lluvia. Conoces el
caso del tipo que trataron de ahorcar en
Inglaterra... y la lluvia moj las maderas, stas se
deformaron y la trampilla no se abri? Trataron de
ahorcarle tres veces, pero la cosa sigui sin
funcionar.
Ed Nabors dio una palmada sobre la mesa.
Supongo que su estado de nimo era psimo, ya
que una de sus hijas se haba escapado de casa y la
otra se mora de tisis. Estaba tembloroso y con los
ojos enrojecidos. No haba tomado un trago en dos
das, aunque sobre la mesa haba una botella. Dijo:
O te callas, o te mato. Maldito
Macdonald! exclam, aferrndose al borde de
la mesa . Te aseguro que nada puede ir mal. Si
quieres, vamos a probar otra vez el aparato, pero
ponindote a ti la cuerda al cuello.
Bob Moran pregunt:
Qu pretendes hablando as, Doc? No
est ya todo bastante difcil? Ahora haces que me
preocupe an de otra cosa. Hace un rato, he ido a
la celda y Fred Joliffe ha dicho la cosa ms rara
que nunca le he odo. Est loco. Se ri, asegurando
que Dios no permitira a esos fulanos que le
ahorcasen. Fue terrible or hablar as a Fred
Joliffe. Alguien sabe qu hora es?

Aquella noche hizo fro. Yo me adormec en

un silln, oyendo la lluvia y el ruido de animales
enjaulados en el piso de arriba. El muchacho de
color cantaba aquella parte del himno en la que se
deca que cuanto ms calmadas estn las aguas,
ms cerca est la tempestad.
Me despertaron a eso de las ocho y media
para decirme que el juez Hunt y todos los testigos
estaban ya en el patio de la crcel, listos para
empezar. Entonces comprend que, despus de
todo, iban a ahorcarle realmente. Tuve que
colocarme al fin de la procesin, como haba
jurado hacerlo, pero no vi la cara de Fred Joliffe.
Ni quise verla. Le haban dado una buena lavada y
una camisa nueva con el cuello desbocado a
propsito. Al salir de la celda, Fred se tambale y
comenz a andar en direccin opuesta, pero Bob
Moran y el alguacil le llevaban sujeto por los
brazos. Era una maana fra, oscura y ventosa. Las
manos de Fred estaban atadas a la espalda.
 El predicador deca algo que no pude or.
Todo fue bien hasta que llegaron a mitad del patio
de la crcel. Era un patio bastante grande. No mir
al artefacto que haba en medio, sino a los testigos,
en pie junto a la pared y con los sombreros
quitados. Pero Fred Joliffe s mir al patbulo. Se
le doblaron las rodillas. Volvieron a ponerle en
pie. O que volvan a caminar y comenzaban a
subir las escaleras, que crujieron.
No mir hacia el cadalso hasta que o un
golpe y todos comprendimos que algo iba mal.
Fred Joliffe no se encontraba sobre la
trampilla, ni tena el capuchn sobre la cabeza,
aunque sus piernas estaban atadas. Estaba en pie,
con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el rojo
cielo. Ed Nabors, colgado de la cuerda con ambas
manos, daba patadas a la trampilla. Esta no se
abra. Al tiempo que o a Ed gritar algo acerca de
que la lluvia haba humedecido las tablas, el juez
Hunt pas junto a m, dirigindose al pie del
cadalso.
Bob Moran comenz a lanzar obscenos
juramentos.
 Colcale otra vez y prueba de nuevo
dijo, agarrando el brazo de Fred . Ponle ese
capuchn sobre la cabeza y dale otra oportunidad
a este cachivache.
Serenamente, el predicador dijo:
En Su nombre, no lo hars si yo puedo
evitarlo.

Bob, como un loco, corri a la trampilla y

salt sobre ella con ambos pies. Estaba encallada.
Entonces el sheriff se dio la vuelta y sac su "Ivor-
Johnson" del 45. El juez Hunt se puso frente a
Fred, cuyos labios se movan ligeramente.
Le aplicaremos la ley, y nada ms que la
ley dijo el juez . Aparta ese revlver, loco, y
llvate a Fred a su celda hasta que consigas hacer
funcionar el patbulo. y ahora, ten cuidado con l.
An hoy, no creo que Fred Joliffe hubiera
comprendido lo que ocurra. Creo que slo se
confirm en su creencia de que no tenan el
propsito de ahorcarle. Cuando se encontr a s
mismo bajando de nuevo los escalones, abri los
ojos. Tena el rostro descompuesto y una
expresin de aturdimiento, pero, de pronto, la
verdad pareci llegar hasta l.
Saba que esos fulanos no iban a colgarme
dijo.
Su garganta estaba tan seca que, aun cuando
lo intent, no pudo escupir al juez Hunt. Sonriente,
sigui su camino a travs del patio, repitiendo :
Saba que esos fulanos no iban a colgarme.
Todos tuvimos que sentarnos durante un
minuto. Ed Nabors necesit una copa. Bob le hizo
darse prisa, e iba a salir de nuevo a arreglar la
trampilla cuando el conserje del Juzgado entr a
toda prisa en la oficina de Bob.
Le llaman dijo . Por esa nueva
mquina. El telfono.
Djeme en paz! grit Bob . Ahora no
puedo atender llamadas telefnicas. Venga a
echarnos una mano.-Pero es de Harrisburg
insisti el conserje . De la oficina del
gobernador. Tiene que ir.
Qudate t aqu, Bob dijo el juez Hunt.
Me hizo una sea para que le acompaara.
 Al ir hacia el Juzgado, el juez y yo
cambiamos una extraa mirada. El reloj marcaba
casi las nueve. Pude ver cmo, en el patio de la
crcel, la gente segua dando golpes a la trampilla.
Despus de que Hunt hubo escuchado lo que tenan
que decirle desde Harrisburg, le cost un buen rato
poder colocar de nuevo el receptor sobre la
horquilla.
En cierto modo, siempre he credo en la
Providencia dijo ; pero nunca cre que fuera
algo tan personal. Fred Joliffe es inocente. Hemos
de suspender la ejecucin y esperar a un enviado
del gobernador. Una mujer ha aportado nuevas
pruebas... Sea lo que sea, ya nos enteraremos ms
tarde.

No estoy muy ducho en lo de describir

estados mentales, as que no puedo decirte cmo
nos sentamos. Sobre todo, nos dominaba una
enorme excitacin producida por el horror de que
tal vez hubieran vuelto a sacar a Fred y le hubiesen
ahorcado. Pero cuando miramos de nuevo hacia el
patio, vimos a Ed Nabors y al carpintero
discutiendo sobre si deban serrar la trampilla, y
una sensacin de dicha nos invadi al comprender
que podamos reducir a pedazos aquel
desagradable armatoste.
El pasillo del piso bajo estaba desierto. El
juez Hunt haba recuperado el resuello y, como era
uno de esos oradores a los que les encanta hacer
comentarios halageos acerca de Dios, se dedic
a lanzar un vigoroso discurso. Slo se call al ver
que la puerta de la celda de Fred Joliffe estaba
abierta.
Incluso Joliffe merece ser el primero en
enterarse de la noticia dijo el juez.
Pero Fred nunca se enter de ella, a no ser
que su fantasma estuviera escuchando. Ya te he
dicho que era muy bajito y ligero. En el interior de
la celda, sus talones se mecan a cosa de medio
metro del suelo. Esto se deba a que estaba
colgado por el cuello de una cuerda de peonza
atada a un clavo de la pared. A sus pies se vea
una banqueta tumbada.
No, hijo, no cremos durante mucho tiempo
que se tratase de suicidio. Durante unos momentos
estuvimos perplejos, y la histeria casi nos domin,
como es lgico. Era como pensar en los propios
problemas a las tres de la madrugada, cuando a
uno le impiden dormir las preocupaciones.
Pero, vers... Fred tena las manos atadas a la
espalda. En la parte de atrs de su cabeza haba un
chichn producido por el martillo que haba junto
a la cada banqueta. Alguien haba entrado en la
celda con el martillo oculto, haba golpeado a
Fred cuando ste no miraba, hecho un nudo
corredizo en la cuerda y ahorcado con ella a
Joliffe. La parte ms agitada del asunto lleg
cuando comprendimos esto. Todos comenzamos a
decir a gritos dnde habamos estado durante la
confusin. Nadie se haba fijado en nada. Yo
estaba verde de miedo.
Cuando en la oficina de Bob nos reunimos
alrededor de la mesa, el juez Hunt recuper la
serenidad. Mir a Bob Moran, a Ed Nabors, a Doc
Macdonald y a m. Uno de nosotros era el otro
verdugo.
Este es un mal asunto, caballeros dijo,
tras carraspear un par de veces, como hacen los
oradores nerviosos. Lo que deseo saber es
quin, estando en sus cabales, estrangulara a un
hombre sabiendo que, de todas maneras nosotros
pensbamos hacerlo.
Entonces Doc Macdonald se puso
desagradable. Bien... dijo si vamos a eso,
deberas comenzar preguntando de dnde sali esa
cuerda de peonza. No te entiendo murmur
Bob Moran, asombrado.
Ah, no? dijo Macdonald, tirndose de
la patilla. Entonces..., quin tuvo tanto empeo
en que esta ejecucin se realizase segn lo
programado que hasta intent emplear un revlver
cuando la trampilla no funcion?
Bob emiti un ruido como si le hubieran
golpeado en el estmago. Se qued mirando a Doc
durante un minuto, con los brazos cados a los
costados... y luego se ech sobre Doc. Lo atrap al
otro lado de la mesa y empez a darle golpes.
Entonces el cuarto comenz a llenarse de gente
atrada por los gritos. Algo curioso: el primero en
entrar en la crcel fue el carpintero, que se senta
un poco molesto de que nadie le hubiera dicho que
la ejecucin se haba suspendido.
A qu viene esta pelea? pregunt, en
tono irritado. Era ms grande que Bob, y pudo
apartarle de Macdonald con un par de manotazos
. Por qu no me han dicho lo que ocurra?
Dicen que no va a haber ejecucin. Es cierto?
El juez Hunt asinti, y el carpintero
Barney Hicks, as se llamaba; ahora me acuerdo
Barney Hicks, de mal humor, dijo:
Bueno, bueno, pero no hay por qu
empezar a pelearse de esa forma. Luego,
mirando a Ed Nabors:
Lo que quiero es mi martillo. Dnde est,
Ed? Lo he buscado por todas partes. Qu has
hecho con l?
Ed Nabors tom asiento, se sirvi cuatro
dedos de whisky y se los bebi de un trago.
Perdona, Barney dijo, en el tono ms
fro que nunca he odo. Deb dejrmelo en la
celda, cuando ahorqu a Fred Joliffe.

Y se habla de pausas dramticas! El silencio

que se produjo fue parecido al que se hace cuando
el mago del Opera House dispara una pistola y de
una caja vaca salen volando seis palomas. Yo no
poda creerlo. Recuerdo a Ed Nabors, sentado en
aquel rincn, junto a la enrejada ventana, con su
chaqueta negra y su corbata de lazo. Tena las
manos sobre las rodillas y nos miraba, sonriendo
un poco. Pareca tan viejo como los profetas y ya
haba tomado el suficiente licor para dominar el
tic de su prpado. No hizo ms que eso: quedarse
sentado all, tranquilamente, mascando su tabaco y
sonriendo.
Juez dijo en tono reflexivo , acaba
usted de recibir una llamada del gobernador, en
Harrisburg, no? Aj. Estaba seguro de que sera
eso. Se ha presentado una mujer a confesar que
Fred Joliffe era inocente y que era ella quien haba
matado a Randall Fraser, no es as? Aj. Esa
mujer es mi hija. Jessie no tena valor para
confesarlo aqu, comprenda. Por eso se escap y
fue a ver al gobernador. No hubiera hecho nada de
no haber ustedes condenado a muerte a Fred.
Pero..., por qu? grit el juez . Por
qu? Lo que ocurri fue esto comenz Ed,
con su lentitud habitual . Haba mantenido
relaciones bastante ntimas con Randall Fraser.
Eso hizo Jessie. Y tanto Randall como Fred se
estaban divirtiendo en grande amenazndola con
revelar a todos la historia. Supongo que Jessie
estaba a punto de volverse loca. Y, en la noche del
crimen, Fred Joliffe estaba demasiado borracho
para poder recordar nada de lo que ocurri.
Supongo que, cuando despert y vio sus manos
manchadas de sangre y a Randall muerto, pens
que l lo haba matado.
"Imagino que ahora se sabr todo. Lo que
ocurri es que los tres se encontraban en esa
trastienda, cosa que Fred no recordaba. Mientras
se burlaban de Jessie, l y Randall se pelearon.
Fred le golpe con aquella maza y le dej sin
sentido, pero toda la sangre que manchaba sus
manos provena de una herida en la ceja de
Randall. Jessie... Bueno, ella acab el trabajo
cuando Fred huy, eso es todo.
Pero... condenado loco! grit Bob
Moran, comenzando a dar golpes sobre la mesa
. Si Jessie haba confesado ya, por qu tenas
que matar a Fred?
Ustedes, amigos, no hubieran condenado a
Jessie, verdad? dijo Ed, guindonos un ojo.
No. Pero... si Ed hubiera estado vivo despus de
la confesin de ella, se hubieran visto obligados a
hacerlo. Eso pens. Una vez enterado Joliffe de lo
ocurrido, de que l no era culpable y Jessie s, no
habra descansado hasta arrancarles el caso de las
manos y llevarlo a un tribunal superior. Hubiera
revuelto todo el Estado hasta conseguir, o que la
ahorcasen, o que la mandaran a la crcel de por
vida. Y yo no poda soportar eso. Como digo, eso
pens que ocurrira, aunque en estos tiempos mi
cerebro no est tan claro como antes. Por eso
sigui, meneando la cabeza e inclinndose sobre la
escupidera, cuando me enter de lo de la
llamada telefnica, fui a la celda de Fred y acab
mi trabajo.
En el tono que se emplea para hablar con un
loco, el juez Hunt pregunt:
Pero..., no comprendes que Bob Moran
tendr que arrestarte por asesinato y...?
Lo que nos asombr entonces fue la pacfica
expresin del rostro de Ed. Se levant de su silla,
sacudi el polvo de su negra chaqueta y nos
sonri.
Oh, no! dijo . Eso es lo que no
comprenden. No les es posible hacer una cochina
cosa contra m. Ni siquiera arrestarme.
Est loco dijo Bob Moran.
De veras? pregunt l, con afabilidad
. Escchenme. He cometido lo que podra
llamarse un crimen perfecto, porque todo lo he
hecho con legalidad... Juez..., a qu hora habl
con la oficina del gobernador y recibi la orden de
suspender la ejecucin? Ahora vaya con tiento al
responder.
De pronto, comprend todo el asunto,
repliqu: Seran las nueve y cinco o as, no,
juez? Recuerdo el reloj del Juzgado.
Yo tambin lo recuerdo dijo Ed Nabors
. Y Doc Macdonald podr decirles que Fred
Joliffe haba muerto antes de que ese reloj marcase
las nueve. Desabotonndose la chaqueta, sigui
: Tengo en mi bolsillo una orden judicial que me
autoriza a matar a Fred Joliffe, colgndole por el
cuello, lo cual hice entre las ocho y las nueve de la
maana, cosa que tambin hice. Y lo hice en el
mejor estilo legal, antes de que la orden fuera
revocada. Y bien?
El juez Hunt se quit el sombrero y se sec la
frente con un pauelo de hierbas. Todos le
mirbamos.
No podrs salirte con la tuya dijo el
juez, tomando la orden del sheriff de encima de la
mesa . No puedes burlarte as de la Ley. Y una
persona sola no puede ejecutar una sentencia.
Mira aqu! "En presencia de una autoridad mdica
calificada". Qu dices a eso?
Bueno, puedo ensear mi diploma mdico.
Ser todo lo borrachn e indigno de confianza que
quieras, pero an no me han excluido del Registro
Mdico... Ustedes, los abogados, son
condenadamente buenos en la interpretacin de la
letra de la Ley... y eso es lo que corresponde ver
en este caso. Hasta que esa Ley no se altere, no
hay nada en este documento por lo que el verdugo
y el mdico no puedan ser una misma persona.
Tras un momento, Bob Moran se volvi hacia
el juez con una extraa expresin en el rostro. Tal
vez fuera una sonrisa.
Esto no va de acuerdo con la moral dijo
. Un ciudadano tan excelente como Fred no
debi morir de esa forma. Es horrible. Hay que
hacer algo. Como dijo ms que la Ley. Tiene
razn Ed, juez?
La verdad: no lo s replic Hunt,
volvindose a secar el rostro. Pero, hasta donde
llegan mis conocimientos, la tiene. Qu haces,
Robert?
Le estoy extendiendo un cheque por
cincuenta dlares dijo Bob Moran, fingindose
sorprendido . Todo tiene que ser limpio y legal,
no es as?
9. LOS BROWN NO
TIENEN BAO

MARGOT BENNET
(1944)

Antes de que el agente de bienes races

tuviera tiempo de parpadear, se encontr con que
haba alquilado la casa a la seora Brown. Esta la
acept, sin verla, y firm un contrato de
arrendamiento por diez aos. Mientras regresaba
al cuarto stano en el que ella y su marido vivan
en aquellos momentos, la mujer deposit una libra
en el sombrero de un artista que pintaba en la
acera. Para la seora Brown, aquella libra
marcaba el final de un ao de esfuerzos por ocultar
su furiosa desesperacin tras una fachada de
despreocupada y casi aristocrtica serenidad.
Ahora, al fin, haba encontrado un hogar.
Al abrir la puerta delantera de su nueva casa,
la mujer se sinti como Robinson Crusoe echando
el primer vistazo a los que iban a ser sus
dominios. El sol habra dado de lleno sobre el feo
mosaico del vestbulo de no ser por los turbios y
policromos cristales de la galera. El suelo de sta
era de ladrillos, lo cual permita que en ella se
pudieran poner macetas.
Una preciosa casita dijo Charles, con
leve tono dubitativo.
El cerebro de la seora Brown trabajaba
afanosamente.
Si compramos una alfombra de segunda
mano, desde luego, podremos cubrir esas
baldosas.
Y cmo taparemos la va del tren que
pasa bajo la ventana del dormitorio? pregunt
Charles.
La mujer abri una puerta de color amarillo y
atisb escaleras abajo.
Charles! dijo, excitada . Aqu hay
un bao! Ambos examinaron el cuarto.
 No es muy prctico admiti ella.
No dijo Charles. Pero supongo que
uno puede zambullirse desde el primer escaln de
arriba y, al salir, secarse en el recibidor.
Greta corri al piso de arriba.
Mira! llam . Aqu hay una
habitacin que, en realidad, no vale para nada.
No crees que podramos trasladar el bao a este
piso?
No conseguiramos que nadie nos lo
hiciera hasta, por lo menos, dentro de seis meses.
Qu tontera! Podemos hacerla nosotros
mismos. Cortamos el agua, trasladamos el bao,
telefoneamos a la compaa de agua y a la del gas
y decimos que nuestro bao no est conectado.
Entonces tendremos prioridad. Podemos hacer el
trabajo con cuerdas.
Empiezo a comprender el motivo de que
esta casa estuviese por alquilar refunfu
Charles.
Greta dijo que haba pensado explicarle el
motivo de aquello. La casa perteneci a un hombre
llamado Smith, cuya esposa le haba dejado por
otro. Al menos, eso decan los vecinos. Fuera
como fuese, el caso es que la mujer haba
desaparecido y, siempre segn decan los vecinos,
su esposo qued tan acongojado que no pudo
soportar el vivir all por ms tiempo.
Me sorprende que lo soportase alguna vez.
No te parece que esta casa tiene un olor muy
raro?
Probablemente, slo son las ratas dijo
ella, con un chispazo de su viejo humor .
Maana empezar a fregar los suelos. Tenemos
que comprar pintura para esas horribles paredes.
Debes ponerte en contacto con los de los
almacenes, y con los de la luz, el agua y la
electricidad. Tambin est lo de la oficina de
suministros, y hemos de encontrar algn carbonero
que nos acepte en su lista. Crees que
encontraremos a alguien que nos arregle esa
ventana rota? Procura comer bien durante el da.
Por las noches, slo tendremos pan y margarina. Y
no te olvides de comprar veneno para ratas..
Durante los treinta das que siguieron, fue
como si sus vidas hubieran sido guiadas por un
loco. Dedicaban una parte del da a patticas
llamadas a los funcionarios de las compaas de
gas, electricidad, telfonos, suministros y
combustibles; la otra parte la invertan en tratar de
adquirir cosas que no haba en existencia. Por las
noches, fregaban los suelos, pintaban las paredes y
coman pan con margarina. Todos sus amigos les
decan que eran muy afortunados, y les
preguntaban si podan arrendarles alguna
habitacin.
El desagradable olor que haban alquilado
con la casa no disminuy. Charles dijo que la
seora Smith no haba huido en busca de una
aventura amorosa, sino para escapar de aquella
pestilencia.
El seor Brown tambin descubri que era
imposible abrir los grifos del bao sin quitarse los
zapatos y meterse dentro de la baera. Y, cuando
lo hubo hecho, se encontr con que el agua haba
sido desconectada. Estuvo de acuerdo con su
mujer en que deban trasladar el bao al primer
piso.
Tardaron cuatro horas en subir la baera
escaleras arriba; parte de ese tiempo lo invirtieron
en darse consejos contrapuestos en cada recodo.
De todas maneras, el trabajo fue lo bastante
fatigoso como para hacer creer a Charles que su
corazn se haba resentido. Se sent, tembloroso,
en el borde de la baera, mientras Greta iba a
preparar t.
La mujer volvi al piso de arriba con las
manos vacas, y permaneci callada tanto tiempo
que su marido comenz a sentirse nervioso.
Creo que deberas echar un vistazo al
cuarto de bao dijo Greta, con un hilo de voz.
Y aclar : No a ste, sino al de abajo.
Las latentes sospechas de Charles asomaron a
la superficie mientras miraba a su mujer. Esta hizo
un ademn de asentimiento:
Ahora que hemos quitado la baera, me he
dado cuenta de que las baldosas que haba debajo
estn sueltas. He levantado una... Lo mejor ser
que vayas a verlo.
Charles se dirigi a la planta baja. Su mujer
le condujo hasta el sitio donde haba estado la
baera. Efectivamente: las baldosas, en aquel
lugar, haban sido levantadas y vueltas a poner. Se
trataba de un trabajo bastante chapucero.
Ese es el motivo de que los grifos
estuvieran desconectados dijo Greta, detrs de
su marido . La baera haba sido ya levantada
con anterioridad y vuelta a colocar. Mira debajo
de esa baldosa.
Charles lo hizo. Al enderezarse, su cara tena
un leve matiz verdoso. Acompa de nuevo a su
mujer al piso de arriba. Durante varios minutos,
ninguno de los dos habl. Pensaban en agentes de
bienes races, tiendas de muebles, empleados del
gas y la electricidad, oficinas de suministros y
combustibles, carpinteros, albailes, botes de
pintura, cantidades de pan y margarina.
Recordaban la vida tranquila que haban llevado,
sin perjudicar nunca a nadie. Meditaban sobre lo
imposible que resultara, tal como estaban las
cosas, encontrar otra cosa en Londres.
Charles permaneca rgido y silencioso.
Deseaba que no se le pidiese nunca que se
levantara, que hablase, que hiciera algo. Por
desagradable que fuera este momento, ansiaba que
durase toda la vida, que no fuera seguido por
ninguna clase de futuro.
Crees que las tiendas estarn cerradas?
pregunt Greta . Podramos conseguir cemento.
O algn material aislante que sea compacto. Creo
que los trabajos como se deben hacerse de forma
adecuada. Se alis los cabellos y susurr :
Preparar t mientras t vas por el cemento.
Aquella noche, cuando acabaron con el resto
del trabajo, volvieron a trasladar la baera a la
planta baja.
A los vecinos les intrig el ruido, pero nunca
se enteraron de la causa que lo haba producido.
Eso fue una suerte, ya que si a los odos del seor
Smith hubiera llegado algn rumor, se hubiera
sentido enormemente inquieto.
La seora Smith, no. Ella estaba ms all de
toda inquietud.
10. EL VISITANTE
QUE NO FUE
INVITADO

MICHAEL GILBERT
(1960)

El seor Calder era un hombre silencioso,

solitario y generoso en todo, capaz tanto de regalar
una cesta de cerezas o de setas como de practicar
una eficiente primera ayuda a un nio que se
hubiera cado. Era muy querido por los chiquillos,
mas la admiracin de stos estaba reservada al
perro del seor Calder.
El grande, solemne e inteligente "Rasselas"
era un galgo de caza. Haba nacido bajo la luz del
sol. Su pelaje era color jerez seco, su hocico,
negro azulado, y sus ojos relucan con brillo
ambarino. Desde el extremo de sus finas patas
hasta la parte alta de su cabeza, todo en l
emanaba distincin. Haba vivido en cortes reales
y tratado de t a t a los prncipes.
La casa del seor Calder se encontraba en la
cumbre de un repliegue del terreno, en las
Hondonadas de Kent. El sinuoso camino ascenda
desde Lamperdown, en el valle, hasta el edificio.
Al principio, el sendero discurra en una suave
cuesta, atravesando los bosques. Luego giraba
bruscamente a la izquierda e iniciaba un empinado
ascenso que conduca hasta la explanada donde se
alzaba la casa, y que era una plataforma redonda y
desnuda, con cierto aspecto de crneo calvo. El
sendero slo conduca a aquella edificacin, y
acababa frente a su puerta.
Ms all, una serie de caminitos discurran a
travs de los terrenos del seor Calder y se
introducan en los bosques que se hallaban tras
stos. Se trataba de unos bosques de exuberante
vegetacin, en los que abundaban las campanillas,
las amapolas, los castaos, los rboles aosos y
los fantasmas. Aquellos bosques no pertenecan al
seor Calder sino que, en teora, eran propiedad
de una asociacin de hombres de negocios de las
ciudades de Medway que, en otoo e invierno,
acudan all para cazar aves. Cuando el sonido de
las escopetas anunciaba la presencia de los
cazadores, el seor Calder llamaba a "Rasselas"
al interior de la casa. Durante el resto del tiempo,
el enorme perro vagaba libremente por el jardn y
por las tierras que constituan los dominios del
seor Calder. Sin embargo, el animal nunca se
perda de vista ni iba ms all del alcance de la
voz de su amo.
Los nios decan que el perro hablaba con su
dueo, y tal vez aquello no estuviera muy lejos de
la verdad. Antes de que llegase el seor Calder, en
la casa haba vivido un estpido y malhumorado
individuo que se constituy en guardin de los
intereses de los deportistas de Medway, y que
persegua y acosaba a los chiquillos, los cuales, a
su vez, se acostumbraron a eludirle.
Al llegar el seor Calder, los nios
invirtieron cierto tiempo en probar al nuevo
inquilino, hasta llegar a la conclusin de que era
por completo inofensivo. Tampoco tardaron mucho
en averiguar otra cosa. Nadie poda cruzar la
explanada sin ser visto. Por pequeo que fuese y
por silenciosamente que se moviera, siempre haba
un par de sensibles orejas que escuchaban y dos
ambarinos ojos que vigilaban. "Rasselas" iba hasta
la puerta de la casa y miraba inquisitivamente al
seor Calder, el cual le deca:
S, son los nios Lightfoot y su hermana.
Yo tambin los he visto.
Despus de lo cual, "Rasselas" iba a
tumbarse en su lugar favorito, al abrigo del montn
de lea.
Aparte de los nios, las visitas, en aquella
casa, eran muy poco frecuentes. A diario, el
cartero ascenda en bicicleta hasta el edificio; los
camiones de los proveedores llegaban en los das
establecidos; el pescadero, los martes; el de la
tienda de ultramarinos, los jueves; el carnicero,
los viernes. Durante el verano, ocasionales
caminantes atravesaban la explanada sin advertir
que el dueo de la casa era informado de su
presencia desde que aparecan hasta que se
perdan de vista.
El nico visitante asiduo era el seor
Behrens, el maestro retirado, que viva en el
extremo del valle, a doscientos metros del pueblo
de Lamperdown, en una casa que en tiempos fue la
del rector. El seor Behrens criaba abejas y viva
con su ta. Su cabeza, siempre inclinada hacia
adelante, su piel oscura y llena de arrugas, sus
pequeos ojos y su malhumorada expresin le
hacan parecer una tortuga despertada a destiempo
de su sueo invernal.
Una o dos veces a la semana, en verano o
invierno, el seor Behrens se pona su curioso
sombrero de tweed, tomaba su delgado bastoncito
y ascenda la colina para tomar el t con el seor
Caldero El perro conoca y toleraba al seor
Behrens, el cual le rascaba la cabeza, comentando:
"Rasselas". Es un nombre tonto. T
provienes de Persia, no de Abisinia.
Segn se crea, durante aquellas visitas, los
dos caballeros jugaban a las damas.
En el comportamiento del seor Calder haba
ciertas otras peculiaridades que no eran tan
evidentes para el observador casual.
Cuando alquil la casa, alguna de las
alteraciones que dese introducir hicieron que el
seor Benskin, el maestro de obras, se rascara la
cabeza. Por qu, por ejemplo, haba hecho tapiar
una esplndida ventana orientada al Sur y abrir
dos nuevas en el lado norte de la casa?
Las explicaciones del seor Calder fueron
muy vagas. Dijo que le gustaba disfrutar de una
amplia perspectiva y poder saturar sus pulmones
de aire fresco. Entonces el seor Benskin pregunt
que, en ese caso, por qu haba hecho instalar
gruesas persianas en todas las ventanas del piso
bajo, y chapas de acero tras la madera de las
puertas delantera y trasera?
Estaba tambin el curioso asunto de la lnea
telefnica. Cuando el seor Calder mencion que
haba solicitado que le instalaran el telfono,
Benskin se ri. No era de creer que la compaa,
abrumada por el trabajo de la posguerra, fuera a
llevar su lnea de postes a un kilmetro y medio de
distancia para servir a una solitaria casa. Sin
embargo, el seor Benskin se equivoc en dos
aspectos. La compaa no slo instal el telfono
con sorprendente rapidez, sino que lleg hasta el
extremo de cavar una zanja y conducir la lnea
bajo tierra.
Al enterarse de esto, el seor Benskin
anunci a la opinin pblica, desde el Len de
Oro, que siempre tuvo la seguridad de que en el
seor Calder haba algo muy extrao.
Es un inventor dijo . No me cabe la
menor duda de que eso es lo que es: un inventor.
Cuenta con el apoyo del Gobierno. De otra forma,
cmo podra haber conseguido una lnea
telefnica como la que le han instalado?
Si el seor Benskin hubiera podido observar
a Calder cuando por las maanas se levantaba de
la cama, el hombre se hubiera ratificado en su
opinin, ya que es un hecho bien conocido que los
inventores son una gente muy estrafalaria, y la
rutina maanera del seor Calder no poda ser ms
extraa.
En verano e invierno, el hombre se levantaba
media hora antes del amanecer. No encenda luces,
sino que, armado con una gran linterna, descenda
al piso de abajo, seguido muy de cerca por
"Rasselas", y efectuaba una minuciosa inspeccin
de las tres habitaciones de la planta baja. En los
bordes de las persianas haba ciertos alambres
finsimos y casi imperceptibles a simple vista. Una
vez se convenca de que aquello estaba en orden,
el seor Calder suba de nuevo a su cuarto y
comenzaba a vestirse.
Para entonces, era ya casi de da. Las
tinieblas se retiraban de los desiertos prados,
haciendo que los fantasmas volvieran a esconderse
en los bosques cercanos. El seor Calder tomaba
de la cmoda unos grandes prismticos navales, se
sentaba frente a la ventana y examinaba
cuidadosamente los contornos de sus dominios.
Nada escapaba a su atencin: unas zarzas que
obstruan un pequeo sendero; una torcida rama de
rbol junto a la charca; un montoncito de tierra al
lado del seto. Luego, el hombre repeta su examen
desde la ventana del lado contrario.
Despus, silbando suavemente para s mismo,
el seor Calder bajaba a preparar su desayuno y el
de "Rasselas".
 El cartero, que llegaba a las once, traa los
peridicos y el correo. Tal vez por el hecho de
vivir solo y ver a tan poca gente, Calder era
particularmente cuidadoso con sus cartas y
peridicos. Los trataba con un cuidado y un cario
que cualquier observador hubiera encontrado
ridculos. Sus dedos acariciaban el sobre, o el
envoltorio, con gran suavidad, como si estuviera
palpando un veguero. Muy a menudo miraba los
sobres a contraluz, como si pudiera leer su
contenido sin necesidad de abrirlos. En ocasiones
llegaba incluso a pesar los sobres en el delicado
pesacartas que tena sobre su escritorio, entre una
gaviota disecada y un bcaro con unos jazmines.
Una agradable maana de mayo, mientras el
sol prometa, desde las alturas, un brumoso
atardecer, el seor Calder despleg su ejemplar
del Times, busc, como era su costumbre, la
seccin de noticias del extranjero, y comenz a
leer.
Haba extendido su mano hacia la taza de caf
cuando de pronto se detuvo. Fue una breve
vacilacin. un minsculo cambio en la secuencia
de sus movimientos, pero bast para suscitar la
atencin de "Rasselas". El seor Calder sonri a
su perro. Su mano reanud el movimiento, tom la
taza de caf y la llev a su boca. Sin embargo, el
perro no se qued tranquilo.
El seor Calder ley, una vez ms, el prrafo
de cinco lneas que haba captado su atencin.
Luego ech un vistazo a su reloj fue hacia el
telfono, marc un nmero de Lamperdown y se
puso al habla con Jack, el encargado del garaje,
que al mismo tiempo atenda el servicio de taxis.
Si nos damos prisa, podremos llegar
dijo Jack. No hay tiempo que perder. Ahora
mismo voy a buscarle.
Mientras esperaba que apareciese el coche,
el seor Calder telefone primero al seor
Behrens para advertirle que tendran que posponer
su partida de damas. Luego emple un ratito en
explicar a "Rasselas" que iba a dejarle al cuidado
de la casa; pero que regresara antes del
anochecer. "Rasselas" barri la alfombra con su
pomposa cola y no trat de seguir a su amo cuando
el Austin de Jack ascendi por la colina y dio la
vuelta frente a la puerta del edificio.

Al final result que el tren lleg al empalme

con diez minutos de retraso, y el seor Calder
pudo tomarlo con toda facilidad.
El seor Calder se ape en la estacin
Victoria, baj por la calle del mismo nombre,
torci a la derecha, en direccin contraria al
abierto espacio en que estuvo la oficina colonial.
Luego volvi a torcer a la derecha y se adentr en
la plaza. All. en la esquina suroeste, se encuentra
la sucursal de Westminster del Banco de Londres y
de los condados de Home.
El seor Calder entr en el Banco. El cajero
jefe, el seor Macleod, le dirigi una inclinacin
de cabeza y dijo:
El seor Fortescue le espera. Puede usted
pasar. Me temo que el tren lleg con retraso
explic Calder . Perdimos diez minutos en el
empalme y no los pudimos recuperar.
Los trenes ya no son tan de fiar como antes
asinti el seor Macleod.
Una joven de una oficina cercana acababa de
depositar los ingresos del da anterior. Macleod la
observ por el rabillo del ojo hasta que la puerta
se cerr tras ella. En seguida pregunt. empleando
exactamente la misma inflexin. aunque con mayor
suavidad:
Ser necesario que hagamos algn
arreglo especial cuando se vaya?
No, no gracias replic el seor Calder
. Ya he tomado todas las precauciones
necesarias.
Estupendo dijo MacIeod.
Abri una gruesa puerta. adornada con
paneles de nogal de imitacin, segn el estilo
utilizado por los decoradores de Banco de la
preguerra, e hizo pasar al seor Calder a la
antesala, donde le dej a solas unos momentos. El
hombre distrajo su espera contemplando el nico
ornamento del cuarto: una reproduccin, en el
interior de un enorme marco dorado, de la alegora
de Landseer "El juego de la cuerda". La
Moderacin y la Laboriosidad parecan estar
consiguiendo una difcil victoria sobre el Lujo y la
Extravagancia.
 En aquel momento reapareci el cajero jefe y
mantuvo la puerta abierta para que pasara Calder.
El seor Fortescue, que se adelant para
recibirle, hubiera podido ser identificado en
cualquier circunstancia como un director bancario.
No era slo su convencional indumentaria, el
rostro, cuadrado y sagaz, la sensacin que
produca de que, en cuanto la puerta de la oficina
se cerraba tras l, el hombre deba de sacar una
vieja pipa y colocarla entre sus discretos, aunque
sonrientes labios. No, haba algo ms: Su modo de
portarse, su aspecto equilibrado, su aire de
firmeza y estabilidad en un mundo inquieto e
inestable. En fin, toda la serie de caractersticas
que se unen en un hombre que representa una
corporacin con un capital en activo de cien
millones de libras esterlinas.
Me alegro de verle dijo el banquero .
Tome asiento, por favor. Ha tenido alguna
dificultad al venir?
No replic Calder . No creo que ese
hombre vaya a empezar nada, al menos hasta
dentro de dos o tres semanas.
 Puede que hayan retrasado la publicacin
de esta noticia para sorprenderle a usted con la
guardia baja.
Fortescue tom su propio ejemplar del Times
y reley las cuatro lneas y media que anunciaban
que el coronel Josef Weinleben, el mundialmente
famoso experto en anticuerpos bacteriales, haba
muerto en KIagenfurt a consecuencia de una
operacin abdominal.
No replic Calder . Ese hombre
quera que yo leyera eso y comenzara a temblar.

Sera el procedimiento normal para

organizar su propia muerte antes de acometer una
importante misin reconoci el seor
Fortescue. Tom una pesada plegadera y,
pensativo, comenz a golpear con ella el escritorio
. Pero tambin puede que esta vez sea cierto.
Weinleben debe de tener cerca de sesenta aos.
Va a venir dijo Calder. Lo siento en
mis huesos. Puede que incluso sea verdad lo de
que est enfermo. Si va a morir, desear llevarme
con l.
 Qu le hace estar tan seguro?
Le tortur. Y le arruin. Nunca podr
olvidarlo.
Desde luego replic Fortescue. Dirigi
la punta de la plegadera hacia la ventana y apunt
con el cortapapeles como si fuera una pistola .
Probablemente, est usted en lo cierto. Trataremos
de detenerle en el puerto y ponerle a buen recaudo.
Pero no podemos garantizar que no consiga
meterse en el pas. De todas maneras, si trata de
operar, tendr que delatar su presencia. Cuenta
usted con una proteccin permanente. Desea
alguna medida extraordinaria?
El seor Calder pens que el banquero lo
mismo poda haber estado hablando con un cliente:
"Cuenta usted con el crdito normal. Desea
alguna disposicin extra, seor Calder? El Banco
est para servirle". En el hecho de tratar la vida y
la muerte como si fueran entradas en un mismo
libro de caja haba algo que, al mismo tiempo,
resultaba grotesco y confortante.
No estoy muy seguro de desear que ustedes
le detengan replic Calder . No nos
encontramos en guerra. Lo nico que podran hacer
es deportarle. Casi sera ms satisfactorio que le
dejaran seguir adelante.
Sabe una cosa? pregunt Fortescue.
A m se me haba ocurrido la misma idea.

La seora Farmer, propietaria de la pensin

Los Siete Aguilones, enclavada entre Aylesford y
Bearsted, consideraba al seor Wendon un
husped perfecto. Su pasaporte y la tarjeta que
haba rellenado debidamente a su llegada le
mostraban como holands; pero su ingls, aunque
con un extrao acento, era fluido y comprensible
por completo. Se trataba de un hombre erguido, de
rostro sanguneo y cabellos grises. Se mostraba
particularmente carioso con los dos nios de la
seora Farmer. Adems, no produca ninguna
molestia. Era y esto, a los ojos de la seora
Farmer, constitua una maravillosa virtud metdico
y siempre se saba lo que iba a hacer.
Cada maana, durante la inacabable sucesin
de hermosos das que anunciaban el prximo
verano, Wendon sala a pasear vestido con un
aoso pero respetable traje de tweed, con los
prismticos colgados de un hombro, y en el otro
una pequea mochila que contena la cmara
fotogrfica, los bocadillos y el termo. Por las
noches tomaba asiento en el divn, y como
aperitivo de la cena, se beba un nico vaso de
ginebra holandesa. Luego entretena a Tom y a
Rebeca con relatos sobre los pjaros que haba
observado durante el da. Al verle all sentado
resultaba muy difcil imaginar que aquel hombre
plcido, gentil y de buen porte haba matado
hombres y mujeres, y tambin nios, con sus
propias y bien cuidadas manos. Sin embargo, el
seor Wendon, o Weinleben, o Weber, era un
individuo muy notable.
El dcimo da de su estancia, Wendon recibi
una carta de Holanda. Su contenido pareci
causarle cierta satisfaccin. Antes de guardar el
papel en su cartera lo ley dos veces. Arranc los
sellos del sobre y se los dio a la seora Farmer
para que se los entregara a Tom. Puede que esta
noche llegue un poco tarde dijo.
Voy a reunirme con un amigo en Maidstone.
No cenar aqu.
Aquella maana, Wendon prepar con
particular cuidado su mochila y en el cruce de
Aylesford tom el autocar de Maidstone. Haba
anunciado que iba a ir a Maidstone, y Wendon
nunca deca mentiras innecesarias.
Despus de aquello, sus movimientos se
hicieron un poco complicados; pero a las cuatro en
punto se encontraba a seguro en una seca acequia,
al norte de la antigua rectora de Lamperdown. En
ese lugar. Wendon, mientras se tomaba un
bizcocho, se dedic a observar el camino que
conduca a la casa.
A las cuatro y cuarto lleg el taxi de Jack. La
ta del seor Behrens sali del edificio llevando,
pese a lo caluroso del da, abrigo, guantes y una
bufanda ms bien chillona. La mujer se instal en
el asiento trasero del coche y el seor Behrens le
pas su cesta de compra, hizo un gesto de
despedida y volvi a meterse en su domicilio.
Cinco minutos ms tarde, el seor Wendon
llam a la puerta delantera del edificio. Behrens
acudi a la llamada y pestae al ver la pistola
que haba en la mano de su visitante.
Debo pedirle que se vuelva y camine frente
a m dijo Wendon.
Por qu he de hacerlo? pregunt el
seor Behrens.
En su tono haba ms irritacin que alarma.
Si no me obedece, le matar explic
Wendon, y por su forma de decirlo, se comprenda
que estaba dispuesto a cumplir la amenaza.
El visitante empuj a Behrens hacia una
puerta, y tras unos momentos, el dueo de la casa
pregunt:
Y ahora adnde?
Este parece la clase de sitio que yo
deseaba encontrar... Abra la puerta y metase
dentro. Pero hgalo todo muy despacio.
Se trataba de un cuarto pequeo y oscuro,
dedicado a guardar sombreros, abrigos, bastones,
viejas raquetas de tenis, mazos de cracker, velos
para protegerse de las abejas y cosas por el estilo.
Excelente dijo Wendon. Cogi el
anticuado sombrero de tweed y el bastoncito que
siempre llevaba el seor Behrens en sus paseos
por los contornos . Una ventana pequea y una
puerta fortsima. Qu ms podra pedirse?
Observando an fijamente al seor Behrens,
Wendon dej el sombrero y el bastoncito sobre la
mesa del vestbulo, meti la mano derecha en el
bolsillo de su propia chaqueta y sac un objeto
metlico de extraa apariencia.
Quiz usted no haya visto nunca una de
estas cosas. Funciona partiendo del mismo
principio que las granadas Mills, pero resulta
seis veces ms potente, y aparte de explosiva, es
incendiaria. Cuando cierre esta puerta, echar los
pestillos y colgar la granada del de arriba. El ms
mnimo movimiento la har caer. Le advierto que
se trata de un artefacto lo bastante poderoso para
echar abajo la puerta.
De acuerdo dijo Behrens . Pero no se
descuide... Mi ta regresar pronto.
No hasta las ocho, si se atiene a su horario
de la semana pasada replic Wendon, con
conocimiento de causa.
Cerr la puerta, ech los pestillos superior e
inferior y colg la granada, con artstico cuidado,
del de arriba.
El seor Calder acab su t a las cinco en
punto, y poco despus se dirigi hacia un extremo
del jardn, donde estaba reparando la cerca.
"Rasselas". permaneca tranquilamente tumbado a
la sombra del montn de lea. La dorada tarde iba
transformndose, poco a poco, en anochecer.
"Rasselas" movi levemente el hocico para
librarse de una mosca. A un lado oa al seor
Calder cavando con su azada sobre la piedra
caliza de la cima de la colina. Mientras realizaba
su trabajo, Calder refunfuaba. Ms all, a unos
cuatro sembrados de distancia, un caballo se
libraba de las moscas tirando pequeas coces y
corveteando. Luego, a la izquierda, all en lo
lejos, "Rasselas" capt un sonido familiar. El
"clic" de un bastoncito metlico al golpear contra
una roca.
A "Rasselas" le gustaba dar la bienvenida, en
particular a aquel amigo de su amo; pero,
dignamente, esper hasta que en su campo visual
apareci el familiar tweed. Entonces el animal se
puso en pie y trot suavemente hacia el camino.
 La fuerza de la costumbre era tan potente, y
las. impresiones ptica y visual resultaban tan
familiares, que hasta los cinco agudos sentidos de
"Rasselas" se confundieron. Pero su instinto estaba
alerta. La figura se encontraba an a una docena de
pasos y avanzaba con toda confianza. Entonces,
"Rasselas" se detuvo. Sus ojos examinaron al
paseante. La apariencia, el sombrero, los sonidos,
todo estaba en orden. Pero la forma de andar era
distinta. Ms rpida y decidida que la de su viejo
conocido. Y, sobre todo, el olor tambin era otro.
El perro gru y luego se agazap, como para
saltar. Sin embargo, el que salt fue el hombre. Lo
hizo directamente hacia el animal. Su mano
derecha sali de debajo de la chaqueta y el pesado
bastn cruz el aire con brutal fuerza. "Rasselas"
se mova y por eso el golpe no le alcanz en la
cabeza, sino que le dio de pleno en la parte trasera
del cuello. El animal se desplom sin lanzar un
gemido.
El seor Calder acab de cavar el hoyo para
el poste que estaba plantando, se enderez y
decidi ir a la casa en busca de la broca y la
creosota. Al salir del jardn vio al perro tendido
en el camino.
Corri hacia el animal y se arrodll en el
polvo. No le fue necesario mirar dos veces.
Calder apenas se molest en alzar los ojos
cuando una voz, que reconoci en seguida, habl a
sus espaldas.
Mantenga las manos a la vista dijo el
coronel Weinleben. y trate de no hacer ningn
movimiento inesperado ni repentino.
El seor Calder se puso en pie.
Sugiero que vayamos a la casa dijo el
coronel.
All estaremos ms en privado. Me gustara
dedicarle al menos tanta atencin como la que
usted me dedic a m la ltima vez que nos vimos.
Calder pareca que apenas escuchaba al otro.
Su mirada estaba fija en el inmvil cuerpo de
"Rasselas", al cual la ausencia de vida haba ya
cambiado de forma increble. Los ojos del hombre
se llenaron de lgrimas. Usted lo mat dijo.
Como le matar a usted dentro de un
momento replic el coronel.
 Y al tiempo que hablaba, gir sobre s
mismo, dio un rgido paso hacia adelante y cay de
bruces.
El seor Calder le mir sin curiosidad. De la
profunda herida que Weinleben tena en un lado de
la cabeza brotaba una oscura sangre que iba a
mezclarse con el blanco polvo del camino.
"Rasselas" no haba sangrado en absoluto. Calder
se alegraba de esta pequea diferencia entre
ambas muertes.
El seor Bebrens era quien haba matado al
coronel Weinleben mediante un solo disparo hecho
desde el extremo del bosque, con un rifle de ocho
milmetros. La escopeta se hallaba provista de una
mira telescpica; mas, pese a todo, el tiro fue
extraordinario aun para un tirador tan bueno.
El seor Behrens, antes de hacer el disparo.
Corri durante casi medio kilmetro, tuvo que
situarse en posicin muy rpidamente Y slo pudo
ver la cabeza del coronel sobresaliendo de un seto
que se interpona en su campo visual.
Ahora Bebrens salt aquel seto, vio a
"Rasselas" Y comenz a renegar.
 No ha sido culpa de usted dijo Calder.
El hombre estaba sentado en el camino, con
la cabeza del perro sobre sus piernas.
Si estoy encargado de vigilarle, debo
hacerlo debidamente replic Behrens . No
deb permitir que un aficionado me tomase el pelo.
Se me escap la posibilidad de que el hombre
bloquease la puerta con una granada. Tuve que
romper la ventana, y eso me llev casi media hora.
Tenemos mucho que hacer dijo Calder.
Se puso en pie rgidamente y fue a buscar una
pala.
Los dos hombres cavaron una profunda
sepultura detrs de la pila de lea y depositaron en
ella al perro.
Luego rellenaron la fosa y amontonaron la
tierra en forma de tmulo. Aqul era un bello lugar
para el eterno reposo, orientado hacia el Sur y
dominando sobre las pomposas copas de los
rboles de la campia de Kent.
Un mausoleo digno de un prncipe.
Al coronel Weinleben le enterraron despus,
en el bosque, mucho ms de prisa y con menos
ceremonia.
A fin de cuentas, era el hijo ilegtimo de un
zapatero de Hainz y muy inferior, en nacimiento y
categora, a "Rasselas.
11. EL
MERODEADOR DE
LAS DUNAS

JULIAN MAY (1951)

Slo dos seres, hace mucho tiempo, vieron

caer el meteoro en el lago Michigan. Uno fue un
indio pottawatomie que cazaba conejos en las
dunas de la orilla; observ cmo el trazo luminoso
se introduca en el lago y sinti miedo, ya que el
que las estrellas abandonaran el cielo y se
sumergiesen en el "Gran Agua" era una seal de
mal augurio. El otro ser que lo vio fue un esturin
que vidamente se abalanz sobre el meteoro
mientras ste se hunda, ya muy reducido de
tamao, en el mar de agua dulce. El gran pez lo
tom en su boca y, con gran repugnancia, volvi a
soltado. Aquello no era comestible. El meteoro
continu descendiendo hacia el fondo de las fras y
oscuras aguas, y desapareci. El esturin se alej,
y al cabo de poco rato, haba muerto...

El doctor Ian Thorne se inclin junto a una

charca de la orilla y sumergi su red en el agua.
Bajo el sol de finales de julio, el agua del lago
tena un brillante tono azul oscuro que se converta
en cristalino en las olas que rompan sobre la
charca del doctor Thorne. Un grupo de pequeos
insectos emergieron a la superficie y fueron hacia
el hombre, dejando tras ellos unas pequeas olas
en forma de V que se reflejaban en el oscuro
fondo. Un notonctido sali, con suaves
movimientos, de una nube de verdes algas y
husme alrededor de un termmetro centgrado que
se hallaba introducido en el agua, pendiente de la
pequea varita de un madero.
"15,00 horas... Temperatura en el exterior, 32
grados en el agua...", anot el doctor Thorne, en
una libreta grande y gastada. Se inclin para ver
con mayor claridad el termmetro sumergido.
"...28 grados... Viento suave, variable; la accin
de las olas tiende a disminuir. Ausencia de nuevos
especimenes". Fech una nueva hoja de papel,
encabezndola con la inscripcin: "Da
decimocuarto", y comenz el recuento de insectos.
Bajo el ardiente sol de julio se dedic a
escribir con rapidez. Era un hombre de rostro
agradable, de unos treinta aos. Llevaba un juego
de camisa hawaiana y shorts de color magenta,
estampado con unas hojas verdes de lo menos
botnico. Sobre su cabeza se vea una vieja gorra
de baseball.
Rode la charca que se encontraba junto a la
orilla, cuyas dimensiones eran de uno por dos
metros, y anot que la arena segua acumulndose.
No faltaba mucho para que la charca quedase
estancada. Cada da aportaba nuevos y fascinantes
cambios en su poblacin. Grnidos, hidroflidos,
una corixa que se esconda en el cieno; cierta clase
de larvas junto a un madero medio podrido.
Sera mejor que tomase algunos especimenes
de estas ltimas. Una L. intacta tomaba
tranquilamente el sol encima del termmetro.
 El notonctido, habiendo recobrado la
confianza, mova sus pequeas patas y zigzagueaba
en el agua, entrando y saliendo del cmulo de
desperdicios. "N. undulata",escribi el doctor
Thorne.
Cuando hubo concluido el recuento, sac una
botella colectora de la cesta de pescador que
colgaba de su hombro y meti en ella unas cuantas
larvas, empleando el mango de la red para
ponerlas en su lugar.
Entonces observ que en el fondo de la
charca, claro y libre de algas, haba algo que
brillaba con una luz ms dorada que el mero
reflejo del sol en el agua. Para apartar los sueltos
granos de arena emple la red.
El objeto no era, como haba credo al
principio, un guijarro ni un trocito de cristal; en
lugar de eso se encontr con que haba pescado
una cosa pequea, con forma de gota y que se
asemejaba a una canica con rabito. Era una
diminuta y pequea cosa de un trasparente color
mbar. Su superficie estaba cubierta por doradas
vetas. El sol se reflejaba en sus pulidos bordes,
que aparecan sorprendentemente libres de la
inevitable ptina que acompaa siempre a los
objetos que se encuentran sumergidos.
Thorne agit el fondo de la red hasta que la
cosa cay en el interior de una botella colectora
vaca. All la examin durante un minuto. Aquello
sera un nuevo y precioso elemento para su
coleccin de "Miscelnea Intil". Poda ponerlo
en una botellita, entre la esquila de yak de bronce
labrado y el cristal de sulfato de cobre de quince
centmetros.
Cuando se encontraba recogiendo su equipo y
preparndose para irse, lleg el barco. Apareci
por el Norte y avanz cautamente por entre los
bancos de arena del litoral. Era un majestuoso
crucero Matthews, llamado Carlin, que perteneca
a su amigo, Kirk MacInnes.
Qu hay, Mac? inquiri el doctor
Thorne, cordialmente . Cuidado con el nuevo
banco de arena que form la tormenta!
En el puente del barco, una figura hizo un
leve ademn de saludo y grit algo que el hecho de
tener una pipa entre los dientes convirti en
ininteligible. El crucero dio la vuelta y el zumbido
de sus motores se apag suavemente. A unos cien
metros de la orilla qued mecindose sobre las
pequeas olas. Tras una corta pausa, surgi de uno
de sus costados una amarilla balsa de goma.
Thorne sonri. El bueno de Mac! El
pequeo ex ingeniero, con su bigote de skye-
terrier, era el propietario de aquel magnfico barco
y le visitaba regularmente, trayndole el correo y
su ejemplar del Biological Review, o bien ciertos
productos qumicos embotellados para evitar que
el aislado cientfico se acatarrase. MacInnes era
un visitante asiduo y bien recibido; pero hasta
aquel da, siempre haba llegado solo.
Esta vez no fue as.
Bien, bien murmur el doctor Thorne, y
volvi a mirar hacia el bote de goma.
La muchacha se sentaba en la parte delantera
de la balsa, mientras MacInnes remaba
diestramente. Cuando estuvo lo bastante cerca,
Thorn advirti que el cabello de la chica era
oscuro y rizado. Vesta un inmaculado traje blanco
de deporte, y alrededor del cuello llevaba un
pauelo azul oscuro. No dejaba de mirar a Thorne
y ste, por primera vez, lament haberse puesto
aquel conjunto hawaiano.
El amarillo costado de la balsa roz contra
las rocas de la playa. Maclnnes salt a tierra y fue
a estrechar la mano de su amigo. El recin llegado
era un hombre de unos sesenta aos, de cabello
entrecano y sostena entre los dientes una vieja
pipa.
Esta vez te, he trado un visitante, Jan
dijo. Una estupenda compaa. Jeanne, este
caballero de los shorts y la cesta de pescador es el
doctor Jan Thorne, el distinguido escritor y
conferenciante. Escribe libros sobre la ecologa de
las dunas, sea eso lo que fuere. Jan, sta es mi
sobrina, la seorita Wright.
Thorne murmur unas frases corteses.
Caramba con el viejo zorro! No caba duda de
que su sobrina era una chica guapsima.
Qu estupendo! sonri la chica . Un
eclogo con mirada maliciosa.
Repentinamente, el rostro del cientfico trat
de adoptar la protectora coloracin de sus shorts.
 En el fondo, los eclogos no somos malos
sujetos, seorita Wright dijo . Lo que nos da
aspecto de stiros es el aire libre.
Comprendo asegur la muchacha, con
un tono de voz que hizo que Thorne se preguntase
hasta qu punto comprenda . Estaba usted
recogiendo especimenes?
No exactamente. Ver... Estoy preparando
un captulo sobre la ecologa de las asociaciones
orgnicas en las charcas de ribera, y esta pequea
charca de aqu es mi conejillo de indias. El banco
de arena del extremo cercano al lago ir creciendo
hasta dejar la charca totalmente aislada. A medida
que aumente el estancamiento, en el agua irn
crendose formas progresivas de vida animal y
vegetal: algas, escarabajos, larvas y cosas por el
estilo. Si durante las prximas semanas tenemos un
tiempo tranquilo, conseguir un excelente
muestrario de las asociaciones vegetal-animales
que se forman en este tipo de medio ambiente. El
captulo referente a la charca forma parte de un
libro que estoy escribiendo sobre estudios eco
lgicos en las dunas del Estado de Michigan.
Bostezando desmesuradamente, MacInnes
coment: Todo lo que hace falta es ponerlo en
marcha. Luego, l solo se pasar todo el da
hablando. Empuj la balsa hasta la arena y sac
un grueso envoltorio . Te he trado un regalo, si
te interesa.
Qu es? El correo?
No. Algo endiabladamente ms digerible:
unos solomillos. Convenc a Jeanne para que me
acompaara y nos los preparase. He
experimentado tu manera de cocinar.
Puedo quemar un filete tan bien como
cualquiera protest Thorne, dignamente . Pero
estoy dispuesto a darte la razn. Ya haba acabado
de trabajar aqu.
Vamos a mi cabaa? Vivo junto a la orilla
del lago, seorita Wright; en lo alto de una duna.
Se trata de una vivienda un poco rstica, pero es
un hogar.
MacInnes ri entre dientes y comenz a andar
por la firme y hmeda arena de la playa.
En algunos lugares, las dunas coronadas de
rboles parecan surgir casi del nivel del agua.
Los junperos, pinos y la espesa maleza eran las
nicas cosas que se vean en el enorme y pavoroso
monstruo que son las dunas viajeras. Estas, sin el
freno representado por las races de los rboles,
se extenderan sobre las granjas y bosques,
dejando a su paso muerta vegetacin y llanuras de
arena silcea.
Los tres avanzaron tierra adentro y rodearon
un gran valle de angosta entrada que se extenda
por entre las altas colinas de arena. Era un
desnudo y lgubre lugar, silencioso y rido, en el
que se vean rboles muertos y desgajados por el
viento.
Es un arenal explic Thorne . Lo
produjo el aire. Esas dunas que hay al final del
valle estn en movimiento. Ve esos rboles
muertos? Hace muchos aos fueron sepultados por
las colinas. Luego, stas siguieron su camino,
dejando a su paso esos esqueletos. Probablemente
eran robles jvenes.
Pobrecillos! coment la muchacha.
Dejaron atrs el triste arenal y se adentraron
entre unas verdes colinas en las que slo se vean
pequeas cantidades de arena. La casa de Thorne
se encontraba en la cumbre del mayor de los
montculos. El rstico exterior de la cabaa
apenas se distingua entre los arces y las conferas
que la rodeaban por tres lados. En la parte frontal
de la vivienda haba plantados tejas y junperos,
para evitar el movimiento de la arena.
Por la falda del montculo ascenda una
escalera de troncos, a cuyo pie se vea un banco de
madera, una bomba de agua de color verde y una
vieja campana de barco colgada de un palo.
Si tiene llamador y todo! grit la joven,
haciendo sonar la campana.
An no hay nadie en casa ri Thorne.
Pero ah arriba est mi choza.
S dijo MacInnes, en tono fnebre . Y
hay que subir ciento treinta y tres escalones para
llegar a ella.
Al cabo de un rato, los tres se encontraban
sentados en el porche de la cabaa. Thorne
prepar unas bebidas.
Verdaderamente, se subestima usted,
doctor Thorne dijo la muchacha . Esto no es
una choza, sino un verdadero hogar. Un estupendo
hotelito entre los pinos.
Dejmoslo en humilde sonri el
cientfico . Vine aqu dispuesto a conseguir slo
un pequeo sitio donde guardar mi mquina de
escribir y mis microscopios, y un tipo me carg
con este chalet.
El panorama es precioso. Puede usted ver
kilmetros y kilmetros.
Pero cuando el viento sopla fuerte desde el
lago, parece como si la casa fuera a salir volando.
Sin embargo, esto es lo que necesito para mi
trabajo. No hay vecinos, ni demasiados
excursionistas y ni siquiera una carretera decente.
Tengo que ir tres kilmetros en mi jeep a lo largo
de la playa antes de encontrar el camino de
herradura que desemboca en la carretera general.
Tampoco hay telfono. Y si no tuviera mi propia
planta generadora, ni siquiera tendra electricidad.
No tiene telfono? Jeanne frunci el
ceo. Pero to Kirk dice que habla con usted
cada da. No lo comprendo.
Venga conmigo invit l, de forma
misteriosa. Le ensear algo.
Thorne condujo a la muchacha hasta una
pequea habitacin con enormes ventanas que
haba al lado de la sala de estar. Sobre una mesa y
junto a las paredes se vea un equipo de radio.
Encima del aparato transmisor apareca una gran
cigarra de yeso que llevaba puestos un par de
audfonos.
Thorne explic:
De pequeo era radioaficionado, y ahora
este aparato es lo que me mantiene en
comunicacin con el mundo exterior. Conoc a
Mac por radio, mucho antes de verle en persona.
Debe usted de haber visto su emisora en casa. Y
creo que incluso en el barco tiene una de corto
alcance.
S, lo he visto. Quiere decir que puede
hablar con usted siempre que lo desea?
Bueno, esto no es como el telfono
admiti Thorne . El tipo al que uno llama tiene
que estar a la escucha en la misma frecuencia de
onda. Pero su to y yo tenemos concertado un
horario para las noches, y a veces tambin para las
maanas. Y hay otros radioaficionados en el resto
del pas que son muy amables y me permiten
hablar con mis colegas y amigos. La cosa funciona
de maravilla.
El to Kirk habla de usted como de una
especie de cientfico anacoreta dijo Jeanne,
tomando el micrfono y pasando los dedos por su
bruida superficie . Pero me parece que no est
en lo cierto.
Tal vez no dijo Thorne, lentamente .
O puede que s. Me las arreglo para salir adelante.
La emisora es de gran ayuda para librarme de la
soledad, pero... hay otras cosas. Vamos a tomar
un trago?
La chica volvi a dejar el micrfono en su
sitio y mir a Thorne de una manera muy extraa.
Dijo:
Como quiera. Gracias por ensearme su
emisora.
No tiene importancia. Si alguna vez se
encuentra ante un aparato de radioaficionado,
busque a W8-DamianZorra-Vctor en la banda de
diez metros. Ese soy yo.
 De acuerdo. Si tengo la oportunidad, lo
har.
La muchacha se volvi y fue hacia la puerta.
En labios de Thorne muri el ligero
comentario que haba estado a punto de hacer.
Repentinamente, toda la soledad de su vida en las
dunas pareci caerle encima.
Se encontraba all, rodeado por los muertos
rboles, de los que haba desaparecido para
siempre el vivo verdor. y lo mismo le ocurra a l.
Este whisky sabe a yodo dijo MacInnes,
desde el porche.
Thorne sali del pequeo cuarto, del que
cerr la puerta.
Pues es el nico alcohol que hay en la
casa, como no quieras probar el que utilizo para la
conservacin de mis especimenes dijo,
volviendo a sentarse en su silln. y por lo que
respecta al sabor de eso..., debas estar enterado.
Fuiste t el que trajo la botella hace una semana.
Jeanne tom la cesta de pescador de Thorne y
comenz a colocar los frascos en fila, sobre la
mesa. Algas, escarabajos, y unas cuantas cositas
horribles que se retorcan cuando las mova. A la
joven le dieron mucho asco.
Qu es esto? pregunt curiosamente,
indicando la botella con la bolita ambarina que
tena entre las manos.
Una cosa que encontr en mi charca este
medioda. No s lo que es. Tal vez cristal de roca,
o una pieza de bisutera que se le cay a alguien al
agua.
A m me parece muy lindo dijo la
muchacha, en tono admirativo . Ese pequeo
rabito me recuerda algo... Ya s, a las bolitas
Prncipe Rupert. Tienen un aspecto muy parecido
al de sta, slo que son un poco mayores y con una
burbuja de aire en su interior. Cuando se les rompe
el rabito, toda la bola salta en pedazos. La
joven se encogi de hombros . Creo que eso se
debe a las tensiones internas, o algo as. Pero
nunca haba visto ninguna que tuviera un color
semejante. Casi parece hecha de cristal veneciano.
Si le gusta, qudesela ofreci Thorne.
MacInnes se sirvi tres dedos ms de whisky
y aadi escrupulosamente dos gotas de soda. En
el centro de la mesa, la ambarina bolita brillaba
con suavidad bajo la luz del sol.

A Tommy Dittberner le gustaba pasear por la

orilla del lago al atardecer y observar cmo
jugaban los sapos de arena. Haba cientos de ellos,
que salan a comer tan pronto como caa la noche.
Eran pequeas criaturas de color gris plata, con
grandes ojos como gemas, y que nadaban en el
agua o permanecan inmviles en su mano cuando
l los atrapaba. Los haba de todos los tamaos,
desde los que medan ms de diez centmetros de
largo hasta los diminutos, que podan asentarse
confortablemente en la ua de su pulgar.
Tommy acuda a Port Grand cada mes de
agosto y se hospedaba en un centro veraniego
cercano a la ciudad. El nio saba que no le estaba
permitido alejarse mucho de la residencia; pero le
daba la impresin de que los sapos siempre eran
ms abundantes y mayores un poquitito ms lejos.
Slo ira hasta aquel saliente arenoso, eso era
todo. Bueno, o quiz hasta aquel trozo de madera
que haba un poquito ms abajo. No estaba
perdido, como deca su madre que poda pasarle si
se alejaba demasiado. Saba dnde se encontraba;
casi al lado de la casa del hombre de los insectos.
Tommy era un muchacho raro. Viva su
propia vida y nunca hablaba con nadie. Al menos,
eso era lo que decan los otros chicos. Pero l no
se senta muy firme en esa actitud. Una vez, la
semana anterior, el hombre de los insectos y una
guapa seorita haban estado paseando por las
dunas cercanas al lugar donde se hospedaba
Tommy, y ste haba visto cmo el hombre besaba
a su compaera. Caramba, eso era algo que
mereca ser contado a los compaeros!
Haba llegado ya al trozo de madera, y la
oscuridad cada vez se haca mayor. Llevaba fuera
desde las seis de la tarde, y si no regresaba pronto,
su madre le dara una tunda.
Los sapos eran ms grandes que nunca. El
chiquillo tena que ir con mucho cuidado para no
pisados. De pronto vio a uno de ellos que yaca
junto a la orilla. Estaba boca arriba y mova
dbilmente las patas. Tommy se arrodill para
examinar ms de cerca al animal.
 "Est enfermo", decidi, tocndole con un
dedo. El bicho dio un pequeo respingo y en sus
ojos se vio una expresin de miedo. An no estaba
muerto.
El muchacho lo tom cuidadosamente con
ambas manos, y remontando la pequea duna del
litoral, se dirigi al pie de la gran colina donde
viva el hombre de los insectos.
Thorne abri la puerta y mir con asombro al
nio. El cientfico no saba si rer o no. El
esfuerzo de subir los ciento treinta y tres escalones
haba cubierto de sudor la cara del chico, trazando
en ella franjas ms claras que el resto de la piel.
La camisa se le haba salido por encima del
cinturn de sus pantalones tejanos. El muchacho le
tenda con ambas manos un sapo inmvil.
He encontrado este sapo ah abajo
explic el nio, sin aliento . Me parece que est
enfermo.
Sin decir palabra, Thorne abri la puerta e
hizo pasar a Tommy. Ambos entraron en la
habitacin de trabajo.
Puede usted curarle, seor? pregunt el
muchacho.
Primero tendr que ver lo que le pasa. Ve a
la cocina a lavarte la cara y coge una Coca-Cola
de la nevera mientras yo echo un vistazo al
paciente.
Thorne deposit al animal sobre la mesa para
someterlo a examen. El abdomen estaba plido e
hinchado. Mientras le observaba, el dbil latido de
su garganta comenz a espaciarse y al fin se
detuvo por completo. El animal no volvi a
moverse.
Ha muerto, verdad? pregunt una voz,
a espaldas de Thorne.
Me temo que s, muchacho. Cuando lo
encontraste, deba de estar agonizando.
El chico asinti gravemente. Mir en silencio
al bicho durante unos segundos y luego inquiri:
De qu ha muerto, seor?
Te lo podr decir si le hago una diseccin.
Sabes lo que es eso, verdad?
Tommy asinti con la cabeza. El cientfico
sigui:
Algunas veces, mirando en el interior de un
animal, se puede averiguar qu es lo que ha
provocado su muerte. Te gustara ver cmo lo
hago?
Supongo que s.
El escalpelo y la aguja de disecar brillaron
bajo la luz de la lmpara de sobremesa. Thorne
trabajaba rpidamente, mirando de vez en cuando
al muchacho con el rabillo del ojo. Los
instrumentos se movan en el interior de la roja
incisin, cortando los rganos extraamente
oscuros y retorcidos.
Thorne mir con fijeza al sapo. Luego se
enderez y sonri amistosamente.
La muerte fue debida al cese de actividad
cardiaca, amiguito. Creo que ser mejor que ahora
te vayas a casa. Est oscureciendo y tu madre se
sentir preocupada por ti. No querrs que piense
que te ha ocurrido algo, verdad? Al menos, no
creo que sea as. Un muchachote como t no debe
causar preocupaciones a su madre.
Qu es eso de "cardiaca"? pregunt el
nio, mirando hacia el sapo muerto, mientras
Thorne le conduca afuera.
 Significa "referente al corazn" dijo
Thorne. Sabes lo que vamos a hacer? Voy a
llevarte a casa en mi jeep. Te gusta?
Supongo que s.
La puerta de tela metlica se cerr a sus
espaldas. Thorne se dijo a s mismo que el chico
olvidara muy pronto al sapo. De todas maneras,
Tommy no haba visto lo que haba en el interior
del animal.
Ms tarde, en la cabaa, bajo la luz de la
lmpara de sobremesa, Thorne meti en alcohol el
cuerpo del sapo. Junto a l, sobre la mesa,
brillaban las dos pequeas bolitas ambarinas con
diminutos rabos que haba sacado de las rotas y
cauterizadas fibras del estmago del bicho.
El reloj de barco que haba en uno de los
paneles de la emisora de radioaficionado de
Thorne marcaba las cinco y cuarto. A travs del
altavoz, su comunicante le dijo:
Ahora tengo que acabar la conversacin.
Mi mujer me est diciendo que antes de cenar eche
un vistazo a las ventanas. Este es W8GB hablando
con W8DZV. W8GB cambia y corta. Buenas
noches, Thorne.
Buenas noches, Mac. W8DZV cambia y
corta. Tras decir esto, Thorne desconect su
emisora.
Encendi un cigarrillo y permaneci junto a
la ventana, mirando al exterior. Sobre el lago, en
el cielo azul, se vea una enorme nube blanca,
presagio de tormenta; era como una gigantesca ola
marmrea de espuma, ttrica y amenazadora. El
creciente viento silbaba al pasar por entre las
ramas de los rboles de la duna, y a travs del
cristal, Thorne poda or el amortiguado rumor de
las olas.
Despus de la cena, se dedic a vagar por la
casa, sin saber qu hacer, esperando que algo
ocurriera. Pas a mquina las notas del da, ase
el cuarto de trabajo, trat de leer una revista y
luego pens en Jeanne. Era una chica estupenda,
pero l no la amaba. Y ella se daba cuenta.
Pareca como si las dunas fueran a cerrarse
de nuevo sobre l. No es que se encontrara entre
los rboles muertos, sino que l era uno de ellos,
enraizado en la arena y con el corazn desprovisto
de toda savia.
Bah! Qu diablos! La revista cruz volando
la habitacin y fue a caer tras el sof, con un
revoloteo de hojas blancas.
Entr furioso en el cuarto de trabajo, dio un
topetazo a las estanteras y dej a los especimenes
mecindose tristemente en el alcohol de los
frascos. En la segunda botella por el final, a la
derecha, haba un sapo. En la tercera, dos
pequeas bolitas ambarinas con pequeos rabos,
cuya etiqueta deca slo:

"Explcame esto. 5-8-57."

Aquello excit su inters. Era algo muy

extrao que casi haba olvidado. Segn pareca,
las bolitas fueron la causa de la muerte del sapo.
Era evidente que afectaron al estmago y los
tejidos de alrededor, aun antes de pasar al sistema
digestivo. Un trabajo rpido. Thorne tom la
segunda botella y la movi suavemente. El
pequeo y plido cuerpo que haba en el interior
fue girando hasta que la incisin qued visible,
mostrando todos los retorcidos rganos. A Willy
Seppel le hubiera gustado ver aquello. Qu
lstima que se encontrase en Ann Arbor, en el otro
extremo del Estado!
Thome juguete perezosamente con la idea de
mandar el par de bolitas a su viejo amigo.
Aquellas dos cosas tenan un aspecto poco normal.
Poda dejar la etiqueta, escribir una nota
enigmtica y ajustar las cuentas a Seppel por haber
puesto aquellos pececillos en su recipiente
colector de larvas durante la ltima excursin que
hicieron juntos.
Si se daba prisa, podra enviar las bolitas
aquella misma noche. Dentro de cuarenta y cinco
minutos sala un tren de Port Grand. An faltaba
bastante para que estallase la tormenta. El
cientfico no crea que eso ocurriese antes de que
cayera la noche. Adems, la actividad le sentara
bien.
Encontr una cajita pequea y la prepar para
enviarla por correo. Dnde estaran los sellos?
jAh, y la carta a Seppel. Introdujo una hoja de
papel en la mquina de escribir y tecle
rpidamente. Cordel, dnde estara? Ah, s! En
el estante de las revistas. Ahora habra que
ponerse un impermeable y asegurarse de que las
puertas y ventanas quedaban cerradas.
Su jeep se encontraba en un pequeo
cobertizo, al pie de la duna, protegido por una
densa aglomeracin de lamos y cedros. Dado que
en el cobertizo no haba puerta, Thorne slo tuvo
que poner la marcha atrs, salir, dar la vuelta y
dirigirse, por el improvisado camino de piedra,
hasta la dura y hmeda arena de la playa. Yendo
por la orilla unos ocho kilmetros se llegaba a un
maltratado, aunque an utilizable, camino de
carretas que llevaba hasta la carretera.
Cuando el doctor Thorne y su jeep
desaparecieron tras una alta duna, las nubes se
acumulaban espesamente por el Oeste.

El seor Gimpy Zandbergen, un ocioso

caballero que tiempo atrs recorriera los amplios
mares y que ahora haca lo mismo por la abierta
carretera, se diriga a su hogar. Durante una larga y
agitada vida, los vagabundeos del seor
Zandbergen le haban llevado muy lejos de sus
lagos natales para hacerle navegar en aguas ms
agitadas; pero ahora sus das de aceitador haban
acabado y en su corazn se produjo el nostlgico
deseo de ver una vez ms los barcos fruteros que
salan de Port Grand. Dado que no tena ni el
dinero para pagarse el viaje a casa en autobs, ni
el deseo de trabajar para obtenerlo, decidi
efectuar su viaje en vagones de mercancas y en
los camiones cuyos chferes se sintieran
amistosamente dispuestos hacia l.
El ltimo de estos trayectos le haba llevado
hasta un punto de la carretera de la costa que se
encontraba unos cuantos kilmetros al sur de su
meta. El hecho de que el viaje hubiera acabado en
aquel lugar se debi a una discusin sobre los
valores intrnsecos de los "Tigres" de Detroit. El
resultado de esa conversacin fue que el seor
Zandbergen fue invitado a seguir su viaje a pie.
Pero l era un alma sencilla, as que se limit a
encogerse de hombros, fortificarse con un trago de
la botella que llevaba en su bolsillo y comenzar a
caminar.
Sin embargo, el tiempo era tan caluroso como
slo puede serlo en Michigan, en agosto. El sol
calcinaba el asfalto y se reflejaba en las arenosas
colinas de ambos lados del camino. El hombre se
detuvo, extrajo de su bolsillo un pauelo de
hierbas y sec la reluciente calva que haba bajo
su sombrero. Pens. con deseo anhelante, en el
fresco camino que discurra entre las dunas, y que
l estaba seguro de encontrar al otro lado del
bosque, yendo hacia el lago.
Haba pasado mucho tiempo, pero tena la
seguridad de recordarlo. La vereda le llevara a
Port Grand y a los barcos fruteros, y en ella la
temperatura sera agradablemente fresca.
Cuando lleg la tormenta, la opinin del
seor Zandbergen era muy distinta. El espeso
ramaje le haba impedido ver el amontonamiento
de nubes. Cuando el cielo se oscureci, el hombre
supuso que se tratara de un simple chubasco de
verano y confi en que se despejase rpidamente.
 Le fastidi el hecho de que las grandes gotas
siguieran cayendo con fuerza por entre las ramas
de los rboles, y este fastidio aument cuando el
sendero le condujo por entre arbustos perennes
que le protegan mucho menos de la lluvia. La
vereda concluy en una desnuda colina y el seor
Zandbergen lanz unos cuantos reniegos.
Un relmpago rasg las tinieblas, y el
vagabundo ech a correr. Ahora se daba cuenta de
que haba equivocado el camino. No obstante,
reconoca aquella parte del litoral. Recordaba de
forma vaga que por all, junto a un viejo camino de
carros, haba una cabaa de madera. Si lograba
llegar a ella, despus de todo no se mojara tanto.
Ahora poda verse ya el lago. El furioso
viento formaba agitadas olas en las otras veces
plcidas aguas del lago Michigan. El seor
Zandbergen temblaba bajo la furiosa lluvia. Baj,
aturdidamente, por la vertiente de una duna.
Apenas poda ver, y los enormes truenos le
ensordecan. Dnde estara el camino que
conduca a la cabaa?
Cuando lleg a la cima de la siguiente duna,
un enorme relmpago encendi el cielo. All
estaba! El camino se encontraba all abajo! Y los
rboles, y tambin la cabaa.
Cruz diagonalmente la duna a gigantescos
pasos, esquivando las ramas y los arbustos
agitados por la tormenta. El viento ululaba,
desgajando ferozmente los rboles. Una de las
ramas azot de forma brutal al hombre, que cay al
suelo, y con un grito de agona, comenz a rodar
por la arenosa vertiente. Al fin se detuvo en un
seto de junperos y qued all, inmvil, sollozando
y maldiciendo dbilmente, mientras la lluvia y el
viento percutan sobre l.
Las ramas arrancadas de los rboles le
golpearon, implacablemente, al tratar de
enderezarse. Desista una vez y volva a intentarlo.
A unos cien metros de all en la oscura playa, las
olas se levantaban furiosas hacia el cielo.
Entonces se produjo un nuevo rumor y en el
lago apareci una luz. Se alz y cay sobre las
olas. A los pocos momentos, el cado y
horrorizado hombrecillo de la orilla pudo ver de
qu se trataba. Un enorme trueno cubri su grito de
pnico.
Gritando cosas sin sentido, el vagabundo se
puso en pie penosamente y, arandose con los
arbustos, fue a caer en el camino. La cosa le haba
visto! Estaba seguro de ello! Se arrastr de
rodillas por la arena durante un corto trecho, y
luego se desplom por ltima vez.
El viento volvi a ulular entre las ramas de
los rboles; pero la furia de la tormenta haba
pasado ya. La lluvia caa ahora quietamente sobre
las empapadas dunas y goteaba de las ramas de los
lamos sobre el inmvil cuerpo del seor
Zandbergen, quien jams volvera a ver partir los
barcos fruteros.

El sheriff era un hombre parlanchn. Explic

a Thorne:
Mire, he vivido cuarenta aos junto al lago
y nunca, nunca haba visto una tormenta como la de
hoy. No, seor! Se volvi hacia su ayudante,
que permaneca junto a l. Menudo tifn, eh,
Sam! No creo que lo olvidemos.
El doctor Thorne no podra olvidarlo en
absoluto. An oa en su cerebro el clamor con que
el trueno se haba perdido entre las dunas, y vea
la lluvia tomar cuerpo en el mbito luminoso
formado por los faros de su coche. De regreso a
casa, haba conducido lentamente por la deslizante
arena hmeda; pero, incluso as, el cuerpo casi le
pas inadvertido. Recordaba que al principio
crey que se trataba de una rama cada. Luego baj
del coche y permaneci bajo la lluvia, junto al
cadver, durante unos momentos, hasta que se
quit el impermeable, cubri con l el cuerpo y
regres a la ciudad.
Ahora la lluvia haba cesado al fin, y la
oficina del mdico de Port Grand, que era tambin
forense del condado, estaba limpia, en penumbra,
y con un sofocante olor a productos farmacuticos
y a impermeables hmedos. Sobre estos olores
habituales flotaba el hedor de la carne quemada.
Las tijeras del mdico emitieron un chasquido
al cortar la carbonizada ropa. Thorne encendi un
cigarrillo y aspir una bocanada, pero el otro olor,
agudo y nauseabundo, sigui martirizando su
olfato.
 Segn su tarjeta internacional de marino,
este hombre era George Zandbergen, de Port
Grand dijo el sheriff a Sam, quien transcribi
cuidadosamente a su cuaderno de notas la
informacin. Luego, volvindose hacia Thorne, el
hombre pregunt : Le conoca usted, seor?
El cientfico mene la cabeza.
Yo le recuerdo, Peter dijo el mdico,
determinando, de forma experimental, la rigidez de
los dedos muertos que tena ante l. En 1946 le
oper de apendicitis. Despus, abandon la
ciudad. Creo que era aceitador del Josephine
Temple, de la flota frutera. En algn sitio debo de
tener su ficha.
Anota eso, Sam pidi el sheriff. Luego
se volvi hacia Thorne, que permaneca, inseguro,
al pie de la mesa donde se encontraba el cuerpo
. Tenemos que tomarle declaracin. Espero que
eso no nos lleve mucho rato. Comience por el
principio, por favor.
Conteniendo su nerviosismo y malestar,
Tborne cont que haba vuelto de la ciudad a eso
de las nueve, y en medio de un camino lateral,
encontr el cuerpo de un hombre. Thorne
recordaba que le haba extraado el estado del
muerto, ya que, aunque haba llovido mucho,
algunas partes del cadver aparecan totalmente
carbonizadas. El cientfico tambin haba
encontrado un objeto, mas no pudiendo establecer
ninguna conexin entre aquella cosa y el suceso, se
reserv, prudentemente, su descubrimiento. Se dijo
que al sheriff no le interesara, pero, pese a todo,
deseaba que el bulto del objeto no se notara
demasiado en su bolsillo.
El comisario Sam traz el ltimo signo
taquigrfico que marcaba un punto seguido en su
trascripcin y mir nerviosamente a su alrededor.
Su jefe mir, aprobador, hacia las notas aunque
no las comprenda en absoluto , y dijo:
Qu opina del cuerpo, doctor?
Quemaduras de tercer grado en el
cincuenta por ciento de la piel, calcinada hasta el
hueso en algunas partes de la cara y alrededor del
omplato derecho. Cul dijo que era la posicin
del cadver cuando usted lo encontr, seor
Thorne?
 Yaca en el suelo, sobre el lado derecho,
en una posicin bastante antinatural.
El mdico bostez, revolvi en un armario y
extrajo una sbana con la que cubri el
carbonizado cuerpo. Dijo:
Con todas estas quemaduras, el veredicto
es bastante obvio, Peter: muerte accidental. El
pobre diablo fue fulminado por un rayo. La muerte
debi de producirse a eso de las veinte horas.
Remeti la sbana cuidadosamente alrededor de la
cabeza del cadver y continu : Los rayos son
una cosa muy rara. Pueden hacer volar la suela de
los zapatos de un hombre sin afectarle a l para
nada, o generar el suficiente calor para fundir
metal. Nunca se sabe qu broma van a gastar.
Fjate en este tipo: la mitad de l est totalmente
carbonizada, y el resto totalmente inclume. En fin,
cosas raras...
Tom el telfono y mantuvo una breve
conversacin con la empresa local de pompas
fnebres. Cuando hubo completado las
disposiciones para el enterramiento del
infortunado seor Zandbergen, el mdico colg el
auricular y fue hacia la puerta. Thorne advirti
que, bajo los chanclos, el hombre llevaba unas
zapatillas de estar por casa.
Maana puedes completar tu informe, Peter
si. gui el mdico . A mi esposa le sent muy
mal que esta noche saliera as. Ya sabes cmo son
las mujeres. Buenas noches, seor Thome. Creo
que en ese armario hay un viejo impermeable...
Tmelo, supongo que estar deseando mandar el
suyo a la tintorera.
El sheriff solt una cordial risotada. Luego,
dijo:
Por hoy ya no le entretendremos mucho,
seor Thorne... Dgame slo cmo me puedo poner
en contacto con usted.
Mediante Kirk MacInnes, de River Road
explic el cientfico . Estar encantado de
comunicarle conmigo a travs de su emisora de
radioaficionado.
Thorne sali por la puerta a la tranquila
noche. El sheriff le sigui de cerca.
As que es usted radioaficionado, eh?
dijo, amistosamente . Qu casualidad! En los
buenos tiempos yo tambin tena una emisora.
El representante de la Ley segua emitiendo
sus amables ruidos. No era aquello una
casualidad? Ellos dos eran almas gemelas. Haba
sido una mala suerte que tuviera que ser
precisamente Thorne quien encontrara el cuerpo.
Pero no pasaba nada, hombre. Aquello no tena
ninguna importancia... El cientfico se preguntaba
por qu aquel hombre no paraba de hablar. En su
bolsillo, el peso del objeto pareca aumentar cada
vez ms.
Sabe? Un da de stos me dejar caer por
mi casa para echarle un vistazo a su aparato. Si a
usted no le importa, claro. Apuesto a que en esas
solitarias dunas echa de menos un poco de
compaa. A que s!
Por qu haba de importarle? Estara
encantado, hombre... Poda ir siempre que
quisiera.
Lo que llevaba en el bolsillo pareca estar a
punto de desgarrar el tejido. Entonces caera al
suelo. Y tena adheridos trozos de tela quemada.
Por qu no se iban aquellos hombres? Era
imposible que sospechasen que l no haba...
S, s; emita en la banda de diez metros.
Poda escucharle... Ah! As que el sheriff haba
logrado c. w. sobre 180? Aquello era estupendo.
Caminaron hacia los coches bajo los viejos y
grandes olmos que haba a ambos lados de la
calle. En el punto en el que sta acababa sobre el
ro se vean unas cuantas estrellas, y observaron
unas luces que se movan hacia el canal de gran
calado que conectaba el ro con el lago.
Buenas noches, sheriff dijo Thorne .
Adis, seor Stern. Espero que la prxima vez nos
encontremos bajo circunstancias ms agradables.
Buenas noches, seor Thorne se
despidi Sam, que estaba ms que aburrido de una
conversacin que no poda comprender y deseaba
volver a su casa, con su esposa y su beb.
Los policas se acomodaron en su coche y se
fueron. Thorne permaneci tranquilamente sentado
tras el volante de su jeep hasta estar seguro de que
los otros se haban ido. Luego, cautelosamente,
sac el objeto de su bolsillo y retir el pauelo
que lo envolva.
 El objeto era del tamao de un puo cerrado
y de forma irregular. Lo haba encontrado bajo las
carbonizadas cenizas de lo que haba sido un
hombro humano. En el interior del objeto brillaba
una viva luz amarilla. Tena el mismo aspecto que
las tres bolitas pequeas que haba visto con
anterioridad; pero ahora se daba cuenta de que lo
que l haba tomado por vetas doradas era, en
realidad, una fina trama de hebras metlicas que
formaban una red que, en apariencia, se encontraba
a pocos centmetros de la superficie del objeto.
El maldito objeto! Era indudable que en l
haba algo muy extrao.
A su alrededor, en la calle, las luces de las
tranquilas casas iban apagndose, una a una. Eran
las once de la noche. En el suelo, bajo los faroles,
an brillaban unos cuantos charcos, y en el ro se
oy el motor de una lancha que, tras unos
momentos, qued silencioso.
Thorne mir rpidamente a su alrededor;
luego sali del jeep y dej, sobre el bordillo, el
objeto. Las hmedas hojas que haba en la calzada
adquirieron un leve reflejo amarillo.
 Resultaba curioso que una simple diferencia
de tamao pudiera cambiar tan radicalmente sus
sentimientos hacia el objeto. Las bolas ms
pequeas haban sido ms bien bonitas, con su
aspecto semejante al de gotas; pero la grande,
aunque estaba hecha del mismo bello material, no
tena nada de hermosa. La cavidad irregular que
apareca en uno de sus lados, adaptada a la forma
de un omplato humano, le daba un aspecto
siniestro; la sangre seca y las cenizas la convertan
en algo monstruoso.
De la caja de las herramientas extrajo una
llave inglesa y con ella golpe levemente el
reluciente objeto.
No caba duda de que era ms fuerte de lo
que su aspecto indicaba. Al no poder romper la
bola con golpes algo ms violentos, Thorne
levant la herramienta y la descarg con toda su
fuerza. La llave inglesa rebot, resbal por la
superficie del objeto e hizo saltar fragmentos de la
piedra del bordillo. Sin embargo, la cosa continu
intacta.
Thorne se inclin y, tomando el objeto, lo
palp incrdulamente. De pronto, con un grito de
agona, dej caer la llave inglesa. Abrasaba! La
herramienta cay al suelo y qued all, emitiendo
un penetrante siseo entre las gotas de agua que an
perlaban la hierba. Thorne encaj las mandbulas
para no gritar. La mano le dola terriblemente.
Sin embargo, el objeto que haba sobre el
bordillo no estaba caliente. De la llave inglesa
cada sobre la hierba brotaba vapor, mientras el
pequeo charquito sobre el que estaba la bola
permaneca fresco. Thorne estuvo a punto de
recordar algo, pero el dolor de la mano reclam
toda su atencin y volvi a olvidar la cosa.
Entre las hojas y la basura, el objeto, que no
haba sido afectado por los golpes del cientfico,
pareci adquirir un mayor brillo dorado.
Permaneci as unos instantes, y luego, con un leve
y deliberado movimiento, se libr de las feas
cavidades que haba en su superficie, volviendo a
quedar liso y suave y con la misma forma de gota
que sus predecesores.

"200.000 vatios como mximo. Tienes ms

chismes como se en casa? Llegar el jueves a
medioda. Abrazos. Seppel."

Te crees muy vivo, verdad? pregunt

Thorne. Mucho presumi Willy Seppel,
sonriendo afectadamente tras su cerveza. Dej el
vaso sobre la mesa y su sonrisa se abri an ms,
convirtindose en una mueca . Lo bastante vivo
para creer que las bolas que me mandaste
formaban parte de una bromita. Como t y yo
siempre estamos igual... Pens tirarlas. Lo que las
salv fue la intervencin de Archie Deck. Crey
que podan ser "bolas Prncipe Rupert", e intent
romper sus rabitos con una lima.
jAj! exclam el doctor Thorne.
Seppel le mir con sus brillantes, inocentes y
azules ojos. Era un hombre alto y bien vestido, de
faz sonrosada, nariz aguilea y pelo rubio.
No tienes por qu mirarme as dijo
Thorne. Por m mismo he podido averiguar unas
cuantas cosas ms respecto a esas bolas.
Cuntame pidi Seppel, complaciente.
Generan calor. Probablemente me enter
de ello de la misma forma que Archie Deck.
Hizo un ademn con su vendada mano . Slo que
yo lo averig de la forma ms desagradable.
Thorne recogi en una bandeja los vasos
vacos y las botellas de cerveza y desapareci con
todo ello en la cocina. Desde all continu:
Las dos que te mand las haba encontrado
en el interior del estmago de un sapo. Mira en la
habitacin de trabajo. Segunda botella, por la
derecha, del estante grande.
Secndose la mano sana en los pantalones,
Thorne volvi junto a Seppel, que permaneca
inmvil, mirando pensativamente la botella en que
estaba el sapo.
Se comi las bolitas explic Thorne
escuetamente, indicando al bicho.
Hum..., s murmur Seppel. Es
posible que los jugos digestivos produjeran...
Sigue, WilIy. Qu son esas cosas?
Al decir que generaban calor estabas casi
en lo cierto. He trado una de ellas para
demostrrtelo.
Seppel sali de la habitacin y volvi al cabo
de unos momentos con una gran cartera de cuero.
El aparato est en un par de piezas se
disculp WilIy . Tendrs que esperar a que lo
monte. Posees un reductor de voltaje?
Thorne asinti y fue a buscado a la estantera.
Esta bolita que tenemos aqu puede parecer
una canica; pero posee ciertas propiedades muy
singulares. Seppel extrajo el pequeo objeto de
una caja que haba sido cuidadosamente cerrada y
enguatada, y la coloc en el centro de la mesa,
sobre una especie de nido de materia gris y lanosa.
Luego el hombre continu:
Estos objetos emiten rayos infrarrojos de una
intensidad de unos doscientos mil angstroms. Pero
su energa es mucho menor de lo que esa cifra
podra hacerte esperar. Este pequeo artilugio lo
montamos Deck y yo para medir toscamente la
potencia de esos objetos. Se trata, en esencia, de
una pareja TC130X conectada con una pistola de
resorte. Se pone la bolita ah, se regula la tensin
del resorte y, al disparar la pistola, sale despedida
esta varita, que da al objeto un golpe adecuado.
Los dedos de WilIy, de uas impecablemente
manicuradas, trabajaban diestramente . Esto no
nos proporciona una medida totalmente exacta,
desde luego, pero al menos te ayudar a
comprender lo que quiero decir... Dnde hay un
enchufe?
Detrs de la pecera. Ten cuidado de no
desconectar el aireador.
La pantalla de ese extremo te mostrar la
cantidad de energa liberada.
Al ser disparado el resorte, la verde lnea
horizontal que haba en la pequea pantalla gris
ondul violentamente y luego acus una serie de
impulsos oscilatorios.
No es absurdo? coment el doctor
Thorne. Dispara otra vez, pero reduce la tensin
del resorte.
De producirse alguna diferencia, sta
consisti en que los impulsos fueron an mayores.
La violencia del golpe y la energa
desencadenada no son proporcionales dijo
Seppel. Algunas veces, el ms ligero roce
produce unos efectos enormes. Pero en Ann Arbor,
a los siete das de estar experimentando para
averiguar de qu se trataba, el objeto mostr una
marcada tendencia a permanecer indolente. Y al
cabo de poco tiempo ms, dej de mostrarse
activo.
En realidad, la energa liberada es muy
pequea, no? pregunt Thorne.
Desde luego; pero aun as, resulta
sorprendente para un objeto de su tamao.
Quit la bolita del aparato y la devolvi a su
pequea caja. Creemos que el brillo que hay en
el interior tiene algo que ver con todo eso y esas
vetas doradas (supongo que sabes que son de oro),
tambin intervienen. El viejo Camestres, el famoso
cientfico, se encontraba de visita en la
Universidad y dijo que ese brillo es algo que
volver tarumbas a los fsicos.
Acaba de una vez, por favor! apremi
Thorne.
Espera un poquito pidi Seppel.
Aunque no hemos hecho an los anlisis,
esperamos grandes cosas. y aadi : No se
trata de radiactividad, si es que pensabas en eso.
Thorne se dijo que Willy se senta orgulloso
de todo aquello. En realidad, era un
descubrimiento de su amigo, no de l mismo.
Seppel encontraba retos y estimulaciones en los
lugares ms extraos, y el asunto de las bolitas
doradas haba batido todos los records.
Pero Thorne estaba recordando una bola
mayor, del tamao de un puo de hombre, y el
carbonizado cadver de un ser humano.
Encontr otro especimen dijo,
volvindose hacia un cajn de la mesa de trabajo
. Uno mayor aclar, mostrando la bola del
seor Zandbergen.
Esto es maravilloso! grit Seppel.
Es casi del tamao de una toronja. Ahora
podremos...
Thorne le interrumpi cortsmente:
Respecto a este objeto, deseo decirte algo.
Luego te lo entregar. Al encontrada, esta bola
tena una forma irregular. Pareca un terrn de
barro seco. Francamente fea. Ahora est tersa y
pulida, lo mismo que las otras. y el cambio se
produjo ante mis ojos. Pareci disolverse para
luego volver a solidificarse en forma de gota. Y
an hay algo ms.
Narr a Seppel su intento de romper el objeto
y se refiri al brusco calentamiento de la llave
inglesa. Su amigo decidi:
S, es posible. Es muy probable que un
especimen mayor, como ste, pueda calentar
perceptiblemente un objeto metlico cercano a l.
Los rayos infrarrojos no producen calor por s
mismos; pero cuando penetran en un objeto, su
amplitud de onda aumenta y la energa
desencadenada calienta el material. En el caso de
la llave inglesa, la conductibilidad del metal era
mayor que la de tu mano. Por eso notaste que el
hierro estaba caliente antes de que tu misma piel
resultase afectada.
No es que la llave estuviese caliente,
Willy. Estaba ardiendo. Y se puso as en cuestin
de segundos. Seppel mene la cabeza.
No s qu decir. Es la cosa ms divertida
con que me he encontrado.
No creo que el hombre muerto que se
hallaba junto a esta bola opinase que se trataba de
algo divertido.
 No pensars que esta casita le mat,
verdad? La mitad del cuerpo del hombre estaba
reducida a cenizas. No hay rayos infrarrojos que
produzcan unos efectos como sos.
No he dicho que piense que esta bola le
mat dijo Thorne, con una segunda intencin
que Seppel decidi ignorar . Slo digo que el
cuerpo se encontraba directamente encima de ella.
Es demasiado absurdo para que lo crea
coment Seppel. Luego se puso en pie, se
desperez a placer y dirigi una mirada a su reloj
. De todas maneras, es hora de irse a dormir.
Maana trataremos del asunto, eh?
Thorne no pudo por menos de sonrer. El
bueno de Willy! Ningn pequeo monstruo
brillante le iba a dejar sin sueo.
Devuelve la toronja a su cajn dijo
Seppel.
Luego nos tomamos un trago y nos vamos a la
cama.
Y no crees que la toronja, como t la
llamas, estara mejor en un cubo con hielo?
pregunt Thorne, sonriente.
 En caso de que decidiese largarse, lo ms
probable es que fundiera antes el cubo que el
hielo. Y adems aadi, satisfecho , esas
bolas nunca emiten radiaciones, a no ser que sean
molestadas.

En el suelo haba grandes cantidades de arena

a su alrededor. Thorne se encontraba en ella,
enterrado hasta el cuello. En las alturas brillaba un
sol dorado y transparente, y un viento que pareca
no refrescar en absoluto su enfebrecida piel le
arrojaba a la cara granos de amarilla arena.
A veces apareca el rostro familiar de una
mujer. El gritaba su nombre y ella se esfumaba.
Despus olvid aquello, ya que de la arena
comenzaron a saltar pequeas cosas sin forma que,
en cuanto salan a la luz del sol, quedaban
reducidas a cenizas...
Por quinta vez en aquella noche o al
menos as se lo pareca , el doctor Thorne se
despert. Sus ojos, abiertos de par en par,
escudriaron las tinieblas. Se maldijo a s mismo y
volvi la almohada, que el sudor haba
humedecido, y le dio unos golpes para mullirla.
Junto a l reposaba Seppel, roncando suavemente.
En algn lugar de la cabaa cruji una tabla.
Thorne not que el miedo regresaba a l. Torn a
ver el negro bulto yaciente bajo la luz de los faros
de su coche, y not de nuevo el lacerante dolor en
la mano, que, despacio, iba sanando. Resultaba
extrao, pero no recordaba en absoluto su sueo.
Slo el miedo.
Pero, por qu tena que estar asustado? All
no haba nada que pudiera causarle temor. Nada en
absoluto.
El cuerpo yaciente en mitad del camino. Un
rayo. Pero la bola pequea le haba quemado a l.
Y qu? La bola pequea era de un tamao
demasiado reducido para producir serias
quemaduras a un hombre. Lo s. Pero el
vagabundo estaba carbonizado. Por un rayo,
maldito estpido! Estaba carbonizado! Cllate ya.
Una bola de sas le abras. Cllate! Cllate! Esta
noche, por ah fuera, ronda otra de esas bolas.
No. En el exterior no haba nada en absoluto.
Nada ms que las dunas y el lago. Nada ms.
 Las rachas de viento silbaban por entre las
ramas de los pinos y los granos de arena
arrancados de la playa golpeaban suavemente en el
cristal de las ventanas. Las olas del lago Michigan
producan su habitual murmullo..., pero en el
exterior no haba nada ms.
Finalmente pudo dormirse.
Cuando volvi a abrir los ojos estaba ya casi
amaneciendo, pero esta vez, al bajar los pies
desnudos hasta el suelo, Thorne se encontraba en
guardia y alerta. Su mano se cerr sobre una
linterna que haba en la cmoda. Luego se movi
silenciosamente para no despertar al durmiente
que se hallaba junto a l.
Atraves de puntillas la habitacin de trabajo
y la sala de estar. En el porche haba algo.
speramente pregunt:
Quin hay ah?
Un olor a madera quemada hiri su olfato.
Conteniendo el aliento, lanz un exclamacin y
alumbr con la linterna hacia el umbral de la
puerta exterior. All se vea un oscuro agujero
redondo, de cuyos bordes sala humo y un
resplandor verde.
Volvi corriendo a la habitacin de trabajo y
abri el cajn en que guardaba la bola del tamao
de una toronja. El cajn estaba vaco y en su fondo
se abra un agujero. La dura madera segua
ardiendo lentamente.
Sac el cajn, lo llev a la pila de la cocina y
abri el agua. Luego llen un cubo y se dirigi a la
puerta, a apagar el fuego iniciado en el lugar.
Nunca emiten radiaciones, a no ser que sean
molestadas! Qu ridculo! No solo haba emitido
radiaciones sino que, adems, las haba enfocado
de alguna forma. El doctor Thorne no era fsico,
pero comenz a preguntarse si el medidor lo
habra dicho todo respecto a la pequea bolita
brillante.
Abri la puerta y se meti en la negra noche.
En la arena, al pie de la escalera, haba un
pequeo, casi imperceptible rastro. Thorne lo
sigui por la ladera de la colina, lo perdi
momentneamente entre unos matorrales y volvi a
encontrarlo en la tranquila extensin del arenal.
Continu andando por el silencioso valle. La
amarilla luz de su linterna le ayudaba a seguir el
dbil rastro. Cuando lleg al centro del arenal, se
detuvo bajo las largas sombras de los delgados
rboles.
En la arena se vea otro rastro, que se una y
se funda con el pequeo. El nuevo rastro meda un
metro de ancho.
Como en sueos sigui la pista hasta la cima
de la primera pequea duna del litoral y
permaneci all, entre la hierba y los arbustos. La
luna, en creciente, se encontraba cerca de nivel de
las aguas y tena un tono anaranjado. Thorne
observ que el rastro descenda por el pequeo
talud y desapareca entre las olas, que se
arremolinaban en una nueva depresin de la arena.
El viento agitaba la chaqueta del pijama del
cientfico. El hombre permaneca all, dndose
cuenta de que estaba asustado de aquel rastro en la
arena, y comprendiendo que el vagabundo no haba
muerto a causa de un rayo.
Hasta que cerr tras l la puerta de la cabaa,
Thorne no advirti que haba hecho corriendo todo
el camino de regreso.
 En la regin de las dunas, el viernes es un da
tranquilo, pero a pesar de todo, la polica recibi
tres quejas menores. Un granjero denunci que
alguien no slo le haba robado, para comrselas,
tres de sus mejores gallinas ponedoras, sino que,
adems, haba quemado los huesos y las plumas de
los animales, dejndolo todo en el gallinero. La
Comisin de Carreteras del Condado de Ottawa
deseaba saber quin se entretena en hacer
hogueras en mitad de sus caminos de asfalto,
manchandolo todo con alquitrn. Por ltimo, una
vieja seorita se quej de que los artistas de la
colonia veraniega local deban de estar volviendo
a celebrar salvajes orgas, a juzgar por las luces
que haba visto por los alrededores a eso de las
tres de la madrugada.
El doctor Thorne se inclin sobre los rastros
visibles en la arena. Para l, pareca indudable
que la gran bola haba esperado a la que mat al
seor Zandbergen.
Aprtate de ah pidi Seppel, dispuesto
a disparar su Graflex. Luego sigui : Con el
viento que sopla por aqu, estos rastros no durarn
mucho.
Seppel rode el punto de conjuncin, dej al
lado su pluma estilogrfica, como referencia de
tamao, y volvi a disparar su "Graflex".
Tambin necesitaremos la puerta
coment, dejando la cmara a un lado para tomar
unas notas en su cuaderno.
Thorne inici una protesta.
Est bien, slo la parte en que est el
agujero concedi Seppel . Averiguaste de
dnde vena el rastro ms ancho?
Lo segu hasta los bosques, pero all el
terreno es demasiado blando y cenagoso para que
en l pueda marcarse un rastro tan ancho como se,
de modo que, al final, lo perd.
Seppel se puso en pie y recogi su chaqueta,
que, para mayor seguridad, haba dejado colgada
en la rama de un rbol muerto. Luego, dijo:
Imagnate el tamao de un objeto que en la
arena blanda deja un rastro de un metro. Y pensar
que eso, habiendo permanecido en el lago durante
sabe Dios cunto tiempo, es la primera vez que se
hace evidente!
Yo no estara tan seguro... Quiero decir de
que sea la primera vez. En esta regin se cuentan
historias muy extraas. Cuando tena doce aos, o
una de ellas de labios de mi abuela. Era referente
a una especie de fantasma merodeador ms grande
que una galera y que viva en las grutas del fondo
del lago. Cada cien aos sala a vagar por las
dunas y los pantanos, dejando tras l en los lugares
en que se haba comido la vegetacin un rastro de
arena desnuda. La gente deca que el merodeador
buscaba a un hombre, y que cuando lo encontrase
dejara de vagar y regresara al fondo del lago.
Cielos santos! exclam Seppel,
solemnemente. Es como si lo viera: el enorme
globo brillante escondido en lo ms profundo de
unas cavernas en las que jams brilla el sol y
donde no existe ms vida que la de unas pocas
diatomeas que flotan en las aguas inmviles.
Esto no es cosa de broma, patoso! dijo
Thorne, speramente.
iHummm! gru Willy Seppel,
sacudiendo unos cuantos granos de arena de la
manga de su elegante traje.
Ya era tarde cuando la seorita Jeanne
Wright sali del cine, en Muskegon. En realidad,
era tan tarde que apenas tuvo tiempo de hacer las
compras que haban sido, en apariencia, su
pretexto para llevarse el Carlin. "En Port Grand no
pueden adquirirse ropas decentes, to Kir", haba
dicho la muchacha, aadiendo que a l no le
importara que ella cogiese el barco, verdad?
Desde las profundidades de su nuevo panadaptor,
MacInnes haba gruido que claro que le
importara, maldita sea, y que qu haba de malo
en utilizar el coche. Pese a todo esto, el hombre le
dej las llaves del barco.
Las luces de la ciudad comenzaban a
encenderse cuando Jeanne, cargada de paquetes,
detuvo un taxi para que la condujera al muelle de
los yates. Era un atardecer magnfico, y las
estrellas comenzaban a brillar en un cielo que, por
el Oeste, an estaba teido de prpura.
Majestuosamente, el Carlin se desliz fuera de las
aguas del muelle, llenas de barcos anclados, para
entrar en el lago Muskegon.
 En la orilla brillaba una fogata y sobre las
aguas flotaban, melodiosas, las voces de unas
gentes que cantaban en una fiesta playera. Aquellas
personas saludaron alegremente al Carlin, y Jeanne
les devolvi el saludo con la sirena del barco.
Mientras conduca el crucero por el canal, hacia el
lago, de vuelta a casa, la muchacha se senta
contenta y con el corazn ligero.
En sus labios bailaba una enigmtica sonrisa.
Pensaba, con enorme agrado, en cierto joven
bilogo de severo rostro. Era un hombre muy raro,
y a veces, sin darse cuenta, poda resultar hasta
brusco. Adems, le preocupaban cosas tan pesadas
como los ciclos botnicos y las adaptaciones al
medio ambiente. Pero un da pase con ella por las
dunas con gran suavidad, y la bes una vez en los
labios. Despus de aquello, Jeanne supo lo que
deseaba.
Ahora Jan estara sentado ante su mesa de
trabajo, examinando los insectos conseguidos
durante el da y sin pensar en ella en absoluto. O
quiz estuviera hablando por radio con su to.
Canturre, ensoadora, para s misma. La
velocidad del crucero aument hasta los veinte
nudos y el barco cabece momentneamente entre
dos olas, haciendo que el pequeo amuleto de
buena suerte que colgaba del timn se moviera
como un pndulo. Jan le haba dado aquella
pequea y ambarina bolita. Y a Jeanne le
encantaba el objeto precisamente por proceder de
quien proceda.
Momentos despus, la joven encendi el
receptor de onda corta que haba en un estante de
la cabina y se puso a escuchar la conversacin
mantenida entre Jan y su to.
Thorne estaba diciendo:
Tengo a mi lado a un colega que ha venido
de Ann Arbor. Estamos investigando respecto a
aquella bolita ambarina que encontr. Recuerdas
que te habl de ello? Le di una a Jeanne como
recuerdo. Mi amigo es biofsico y cree que esas
bolitas son un gran descubrimiento cientfico. Se
llama Willy Seppel. Di algo, Willy.
Gambusia dijo Seppel, recordando el
nombre de los pececillos que introdujera en el
recipiente colector de larvas de su amigo.
 Jeanne escuchaba la charla sin prestar mucha
atencin. Jan hablaba de que las bolas, cuando
eran molestadas, emitan calor y deca creer que
existan por los alrededores otras bolas ms
grandes, que podan desencadenar una energa de
40 db. por encima de Sg. (Y qu diablos querra
decir todo aquello?) Thorne y aquel Willy
pensaban buscar esas bolas mayores.
"Podr emitir verdaderamente calor?", se
pregunt Jeanne, mirando con curiosidad la
pequea esfera colgante que, en el interior de su
cestita de plata, se meca con suavidad sobre la
bitcora. No tena aspecto de ser peligrosa. En
aquel momento, Jan dijo que las bolitas pequeas
no emitan demasiadas radiaciones. Slo las
suficientes para producir unas pequeas
cosquillas.
En el lago, a lo lejos, brillaban las luces de
un barco transporte de minerales. El Carlin pas el
pequeo pueblecito de Lake Harbor y se alej un
poco de la costa. Ahora ya no habra ms pueblos
hasta Port Grand.
Por la radio, la simptica y familiar voz de su
to Kirk describa las grandes cosas que tena
pensadas para su nuevo panadaptor. Ian, de vez en
cuando, haca algn comentario, pero Jeanne
observ que su voz sonaba cansada. Pobrecillo!
El Carlin se deslizaba sobre las olas, fcil y
poderosamente, persiguiendo su propia sombra.
Era una sombra larga y muy negra. Jeanne pens
que la luz que la proyectaba proceda de un barco
con faros de bsqueda, y mir hacia popa.
La cosa estaba all, flotando sobre las negras
y agitadas aguas. Era un globo grande y emita una
brillante fosforescencia. Se encontraba a unos
veinte metros de la popa, y persegua al barco,
acercndose rpidamente a l.
La joven lanz un grito, y cuando el objeto se
aproxim ms, apret el acelerador y trat de
eludido haciendo movimiento en zigzag. Pero el
gran monstruo fosforescente se detena mientras el
barco evolucionaba y se mova en espiral, y volva
a aproximarse cuando el Carlin trataba de alejarse.
En el casco, bajo los pies de Jeanne, los motores
rugan al ser obligados por la joven a desarrollar
una velocidad para la cual no haban sido
fabricados.
El objeto se acercaba ms y ms. La
muchacha poda divisar el surco que en el agua y a
su paso dejaba la gran bola. Qu era aquello?
Qu le hara a ella, si consegua atraparla?
Esferas mayores! Jeanne mir, horrorizada, a
la pequea bolita que colgaba de su cadena de
plata. Era una miniatura perfecta de la horrible
cosa que haba en el agua, a sus espaldas. Mientras
haca virar al Carlin de un lado a otro, en un
histrico frenes, la joven sollozaba. En el otro
extremo de la cabina, la tranquila voz de Ian
explicaba a MacInnes cmo manipular el
panadaptor para convertirlo en un monitor de
frecuencia. Ian!
Si alguna vez se encuentra ante un aparato de
radioaficionado...
Con lgrimas resbalando por sus mejillas,
Jeanne conect el piloto automtico y comenz a
manipular torpemente en la pequea emisora que
descansaba en un estanque. Slo se la haba visto
utilizar a su to una vez. Estaba casi segura de que
aquel mando serva para poner en funcionamiento
el aparato, pero... cmo saber si aquella era la
forma adecuada de accionarlo? Y... habra que
tocar alguna de aquellas otras cosas?
En el pequeo panel se vean tres
interruptores, dos botones, un dial y una pequea
luz roja. Como es lgico, Kirk MacInnes no haba
rotulado los controles del instrumento, construido
por l mismo. El panel no daba la ms leve
indicacin de cmo deban accionarse los mandos.
El Carlin se deslizaba entre la oscuridad de
la noche. El brillante objeto estaba a menos de
quince metros del barco.
Jeanne sollozaba histricamente mientras por
el altavoz sonaban plcidas voces hablando de la
charca del doctor Thorne, arruinada por la
tormenta.
Aquellos botones e interruptores! Jeanne
crea que primero se accionaba aqul y luego
aquel otro. No... No era as. Puede que el aparato
ni siquiera estuviese conectado. O poda estarlo a
alguna otra onda en la cual ni Ian ni su to
consiguieran orla. Por otra parte, ella no entenda
aquella extraa escala de sintonizacin.
 He instalado un amplificador mvil VFO
en el Carlin explicaba MacInnes.
Qu es eso de VFO? pregunt Seppel.
En el caso de Mac significa que se Va
Fuera de Onda.
Sonaron unas risas.
Pero, qu diferencia implicara el hecho de
que ella pudiera comunicarse con Ian? Qu
podra hacer l para ayudarla? El brillo de la
inmensa esfera iluminaba el agua varios metros a
su alrededor.
Mientras las tranquilas voces fluan a travs
del receptor, el globo se aproximaba ms cada
vez.
Jeanne accion uno de los interruptores de la
emisora y, repentinamente, sus sollozos y el rugir
de los motores se convirtieron en los nicos
sonidos que se oan en la cabina. Lo intentara.
Eso era todo. Intentara ponerse en contacto con
Ian. Rez porque su to hubiera dejado el
transmisor conectado a la onda adecuada.
Ian! grit la muchacha. Luego se
acord de oprimir el botn que haba en un lado
del pequeo micrfono de mano. Conteniendo sus
lgrimas, pregunt: Ian, Ian... Me oyes?
Temblorosamente, su mano accion el mando
del receptor.
Jeanne! la voz son como una bomba
dentro de la cabina. Eres t? Qu ests
haciendo?
Me persigue, Ian! grit la joven .
Una esfera brillante de cinco metros! Viene
detrs del barco!
El barco... balbuce la voz de MacInnes
. Jeanne se lo llev a Muskegon!
Jeanne! Escchame... No estoy seguro de
que esto valga para algo, pero debes intentarlo.
Has de hacer exactamente lo que yo te diga. Me
oyes?
S, Ian! Esa cosa est casi sobre el
crucero!
Escucha... yeme, cario. En algn lugar
del Carlin tienes aquella bolita ambarina. Te
acuerdas? La bolita ambarina que te di. Ve a por
ella. Tmala y arrjala por la borda. Lo ms lejos
que puedas. La bolita amarilla! Ahora dime si has
entendido.
S. Te entiendo. La bolita...
La bolita. Se balanceaba al extremo de su
cadena de plata, y la lucecita de su interior
brillaba clida e intermitentemente. Jeanne la
arranc del lugar donde colgaba y fue hacia el
puente de la embarcacin. La joven, deslumbrada
por el brillo de la gran esfera, permaneci inmvil
en la borda durante casi un minuto.
Luego la bolita cay en el agua, describiendo
un arco, como lo hiciera, muchos siglos atrs,
cierto meteoro.

La luz, reflejndose en las paredes pintadas

de un asptico y liso color blanco, estaba llena de
formas borrosas y difuminadas, segn pens
Thorne, que podan haber sido casi cualquier cosa.
El hombre se estremeci al pensar que, por
ejemplo, podran haber sido una mesa sobre la
cual hubiera un cuerpo de bruces y reducido a
cenizas por uno de sus lados.
Sin mover la cabeza ni cambiar de expresin,
el cientfico cerr los ojos lentamente y los volvi
a abrir. Pero no se encontraba en la oficina del
forense, sino en la sala de espera del pequeo
hospital del pueblo. En el sof de cuero. Willy
Seppel se sentaba junto a l. Por las bajadas
persianas de la ventana que haba a su espalda
entr una rfaga de fresco aire nocturno que
despej el humo que llenaba la habitacin y volvi
una pgina de la revista que Seppel lea.
En el otro extremo de la sala, un joven de
unos veinticinco aos engulla una prodigiosa
cantidad de caramelos. Al entrar ellos en la
habitacin, les haba sonredo, explicando:
Mi esposa... Es nuestro primer hijo.
A travs de la abierta puerta, quienes estaban
en la sala de espera podan ver la entrada de un
cuarto que se encontraba al final del vestbulo. De
l entraban y salan peridicamente personas
vestidas de blanco; pero un acongojado grupo que
entrara haca una hora, no haba vuelto a salir.
Willy, me estoy volviendo loco estall
por fin Thorne. Qu hacen ah? Al menos
deberan decirme... dejarme verla.
Calma. Tendrs noticias de un momento a
otro Seppelle ofreci su pitillera de oro, pero
Thorne neg con la cabeza . Por qu no te
sientas bien y tratas de calmarte? Llevas no s
cunto rato ah, ms tieso que un huso y mirando
fijamente al suelo. Tus ojos han llegado a parecer
dos bombillas fundidas. Cmo crees que, de
seguir en ese estado, vas a poder ayudar a Jeanne?
Thorne se retrep en su asiento y qued en
reposo, con la palma de su mano derecha haciendo
sombra sobre sus ojos. Si hubiera podido
encontrarse all cuando la llevaron! Pero se
necesita tiempo para averiguar dnde ha ido a
parar un barco a la deriva. Tiempo durante el cual
el joven cientfico haba permanecido ante su
receptor, no pudiendo hacer otra cosa que esperar.
Cuando al fin se produjo la llamada y se enter de
que Jeanne se hallaba a salvo, las manecillas del
reloj marcaban casi la una de la madrugada.
Ahora eran las tres y media. MacInnes y su
esposa estaban dentro, con ella. Y l no poda
hacer otra cosa que mirar con desesperacin el
largo corredor y aguardar.
En su cerebro volvi a or el sonido de
aquella voz femenina, rota y entrecortada por los
sollozos. Jeanne haba dicho que la esfera meda
cinco metros. La bola mayor en persona. Y pensar
que. podra haberla...!
Aquello no conduca a nada. Recordaba con
horrible claridad su sueo de la noche anterior. El
dorado y brillante sol y los pequeos objetos
carbonizados. Pero los rayos infrarrojos no
queman. El dorado y brillante sol... El sol
dijo el doctor Thorne, en voz baja, para s mismo.
Mmmm? inquiri Seppel.
El sol repiti Thorne, con firmeza .
Willy, siempre piensas de la misma forma?
No.
Si te golpeo, cmo piensas?
Furiosamente dijo Seppel, con
triunfante sonrisa. Pero, cmo lo haces si
cavilas sobre cul es la mejor forma de
escabullirte de aqu sin ser visto? Entonces
pienso de forma racional.
He estado meditando de nuevo sobre las
bolas. Ya sabes que entre nosotros existe una
discrepancia bastante seria respecto a las llamadas
propiedades de esos objetos. Hemos demostrado
que emiten infrarrojos, pero esos rayos no queman
la carne.
De eso he estado tratando de convencerte
dijo Seppel, paciente.
A pesar de todo, estoy convencido de que
la gran bola que vio Jeanne es la causante de la
muerte del vagabundo. Ahora bien, qu pasa si la
energa que emite no consiste siempre en rayos
infrarrojos? Y si los infrarrojos son. slo una
especie de reaccin involuntaria ante los golpes
que dimos a la bola, mientras que, por lo general,
al ser molestada, emite en otra amplitud de onda?
Digamos algo en la parte visible de la gama, con
un montn de energa, y que esos objetos pueden
concentrar en forma de rayo.
Seppel no contest.
El silencio se extendi pesadamente sobre
ellos. El joven comedor de caramelos cambi de
posicin y les mir con boquiabierta reverencia.
Eran cientficos!
Se produjo un rumor de faldas almidonadas y
en la puerta apareci una enfermera. Thorne se
puso en pie y comenz a preguntar:
Podemos...?
El seor De Angelo? llam la mujer,
framente . Es un nio. Me hace el favor de
seguirme?
El joven lanz un alegre grito inarticulado y
sali corriendo de la habitacin.
Thorne volvi a sentarse.
Maldita sea! murmur.
Esto te ha afectado muchsimo, verdad?
pregunt Seppel.
Oh, cllate ya, Willy! Sabes de sobra que
la chica slo me interesa a causa del objeto que la
persigui. Y borra esa expresin de tu cara. Entre
t y MacInnes me tienen frito.
Seppel pareci un poco ofendido. Lo
siento se disculp Thorne.
Se puso en pie y comenz a caminar por la
habitacin. El joven que acababa de ser padre
haba tenido tanta prisa en irse que haba olvidado
sus caramelos. Thorne se comi uno. Era de menta.
El detestaba la menta.
Seppel bostez con disimulo. En seguida se
inclin hacia adelante y mir hacia la puerta.
Alguien viene advirti, con voz
pausada.
Del cuarto que haba en el otro extremo del
pasillo acababa de salir un hombre alto y con
uniforme de verano que se diriga decididamente
hacia la sala de espera.
Cuando el hombre entr en el cuarto, Seppel
se puso en pie y dijo:
Buenas noches... O, mejor dicho: buenos
das. Hay algo que yo pueda hacer?
Me llamo Cunningham, y soy comandante
del guardacostas Manistique. Es usted el seor
Ian Thorne?
No. Me llamo Seppel. El seor Thorne es
se. Quiere usted sentarse?
S, gracias. Volvindose hacia Thorne,
que se encontraba en pie y con las manos a la
espalda, el comandante empez, hablando con
rapidez : Seor Thorne, esta noche, a las nueve,
su estacin de radioaficionado se ha puesto en
contacto con nuestra base para informarnos que el
crucero Carlin se encontraba en dificultades en
algn lugar entre Port Grand y Muskegon.
No fui yo, sino Kirk MacInnes.
Thorne no senta el ms mnimo inters por
aquel apresurado caballero.
Encontramos el crucero a la deriva, con el
combustible agotado, a unas siete millas del faro
de Port Grand. La seorita Wright, el piloto del
barco, yaca inconsciente sobre el suelo de
cubierta. Ahora mismo acabo de verla...
Cmo est? interrumpi Thorne.
Los mdicos dicen que padece una
conmocin muy fuerte, pero no encuentran en ella
ninguna otra lesin. Ahora lo que me gustara
saber...
Est consciente? Ha podido hablar?
Est muy dbil y lo que dice carece de
sentido.
Pens que tal vez usted pudiera ayudarnos a
aclarar el caso.
Thorne mir fijamente al comandante del
guardacostas.
Estbamos conversando con ella por radio
cuando de repente pareci encontrarse mal y,
segn todos los indicios, se desmay.
MacInnes no le dijo nada, comandante?
pregunt Seppel.
No.
Calla, Willy advirti Thorne.
La muchacha pareca querer indicarnos que
la persegua alguien insisti Cunningham .
Est usted seguro de que en su charla no dijo nada
que nos d una pista de cules fueron sus
problemas?
Por el tono de su voz me di cuenta de que
algo andaba mal. Eso es todo. Al no responder
Jeanne, el seor MacInnes llam por radio a los
guardacostas.
Y despus de una bsqueda de cuatro
horas, encontramos a la seorita. Fue muy
afortunada al quedarse sin combustible. El piloto
automtico del barco la hubiera conducido
directamente al centro del lago.
Haba alguna otra cosa en el agua, cerca
del crucero?
El lago estaba vaco. Cunningham se
detuvo y luego pregunt, como sin darle
importancia : Esperaba usted que
encontrsemos algo, doctor Thorne?
Claro que no. Slo preguntaba.
Comprendo. El oficial se puso en pie
. No me importa decirles, caballeros, que creo
que me estn ocultando algo. Mi labor ha
concluido, y si bien es cierto que no tengo la ms
mnima autoridad legal para interrogarles, no es
menos cierto que mi trabajo consiste en mantener
la seguridad en las aguas del lago. La joven que se
encuentra en esa habitacin, al final del vestbulo,
no se desvaneci por depresin nerviosa ni por
hambre. Hubo algo en las aguas que provoc en
ella un terror pnico. Si ustedes saben qu fue, les
exijo que me lo digan.
Ha ledo usted alguna novela de fantasa
cientfica, comandante Cunningham? pregunt
Seppel, jugueteando con su pitillera de oro. Un
cigarrillo? ofreci, un poco tardamente.
El oficial tom uno y dio suspicazmente las
gracias. Luego pregunt a su vez:
Insina usted que los pequeos marcianos
verdes han puesto motores fuera borda en sus
barcos cohetes y se dedican a cazar las
embarcaciones de recreo que surcan nuestro lago?
Thorne dijo con aspereza:
Lo que el doctor Seppel quiere decir es
esto: tenemos razones para creer que el
responsable de los sucesos de esta noche ha sido
un hecho altamente poco usual. No me gusta
emplear medias palabras, comandante. Creo estar
enterado de lo que haba en el lago, pero no voy a
decrselo. No puedo probar nada y me desagrada
que se ran de m.
No tengo intencin de rerme, seor
Thorne. Pero si usted posee informacin relativa a
la seguridad marina, permtame recordarle que
tiene la obligacin de comunicrsela a las
autoridades adecuadas.
Las autoridades adecuadas no se destacan
por su amabilidad. Se reiran en mis narices. No,
gracias, comandante. No pienso hablar hasta tener
pruebas.
La puerta que haba al final del corredor se
abri una vez ms para volver a cerrarse
suavemente. Kirk MacInnes y su esposa echaron a
andar hacia la sala de espera. Thorne se puso en
pie.
Jeanne quiere verte dijo Maclnnes,
cansado. Ahora se encuentra un poco mejor y ha
preguntado por ti. Voy a llevar a Ellen a casa.
Todo esto ha sido una dura prueba para ella.
Estoy bien dijo su esposa. La mujer
aferraba con fuerza un pequeo pauelo de encaje,
pero sus facciones permanecan inmviles e
inexpresivas.
Jeanne se recuperar? inquiri Thorne,
angustiado.
Claro que s! dijo MacInnes,
palmeando en la espalda a su amigo. Vete a
verla antes de que los mdicos decidan que no
puede recibir ms visitas.
Ahora mismo voy. Y... gracias, Mac.
Thorne desapareci por el corredor. El
ingeniero y su mujer se fueron en silencio.
Thorne es buen chico, aunque un poco
cabezota coment SeppeI. Sus brillantes ojos
azules miraron irnicamente al medio enfadado
comandante. Lanz una breve risa, se arrellan en
el sof de cuero e invit: Sintese, comandante.
Tome un cigarrillo y coja unos cuantos caramelos.
Le voy a contar una historia muy extraa.

En la cabaa de Thorne, en las dunas, faltaba

poco para la hora de comer. Sin embargo, del
bullente vaso que haba sobre el fogn y que WilIy
Seppel revolva, emanaba un aroma decididamente
poco apetitoso. Era un olor orgnico acre y cido.
Los humos provocaron, por fin, los indignados
comentarios de Thorne.
WilIy... comenz, asomndose a la
puerta y tapndose la nariz con los dedos .
Nunca critico la forma de cocinar de los dems,
pero... puedes decirme cmo diablos se llama lo
que ests preparando?
Oh, slo es una pequea cantidad de jugos
gstricos explic Seppel, alegremente,
apagando el gas y retirando el vaso del fuego con
una especie de tenazas. Luego se llev el humeante
cacharro a la habitacin de trabajo, adonde fue
seguido por Thorne.
Supongo que ser mejor que no te pregunte
de dnde has sacado eso coment Thorne,
desde el santuario del cuarto de la emisora.
No seas tonto dijo Seppel. Me he
limitado a apoderarme de unas cuantas de tus
enzimas y a calentarlas un poco. Se trata de una
idea que se me ha ocurrido.
Sac de su receptculo la pequea bolita y la
dej sobre la mesa, junto al vaso. Luego continu:
Pensar que si los jugos gstricos de un
sapo la hicieron emitir en una ocasin, pueden
volverlo a hacer. Thorne le mir dubitativamente.
Seppel prosigui:
Lo nico que deseara es que la bola del
tamao de una toronja no se hubiera escapado.
Rode la esferita con una abrazadera de plstico y
la sumergi en el brebaje.
Ten cuidado con sa, Willy. Es el nico
eslabn que tenemos con la grande.
As que crees que hasta pueden
comunicarse, no? pregunt Seppel, sin mirar a
su compaero.
No s si ser comunicacin, o vibraciones
simpticas, o la llamada de la selva. Pero aquel
enorme objeto persigui a Jeanne a causa de la
bolita que haba en el barco, y desapareci al
conseguir lo que deseaba. La del tamao de una
toronja oy tambin a mam y se march.
Apostara a que si esa bola tan pequea hubiera
sido lo bastante fuerte para salirse del aislamiento
a que la habas sometido, se hubiera largado junto
con la otra.
Y los dos rastros se unieron en uno solo
dijo Seppel, probando la empapada bolita con el
par termoelctrico. No ocurri nada . Como se
dijo el rstico detective: "Haba dos juegos de
pisadas que conducan a la escena del crimen, y
slo uno que se alejaba de ella". Me pregunto qu
clase de cohesin molecular tiene esta envoltura
transparente. Tante la bolita con uno de sus
dedos, se encogi de hombros y volvi a dejarla
dentro del jugo.
Si mi idea es acertada, la bola grande mat
al vagabundo dijo Thorne. El tipo debi de
ver cmo el objeto sala del lago, se volvi para
defenderse y cay boca abajo. Y me parece que
fue a elegir el peor sitio para caerse.
 Sobre la bola toronja asinti Seppel.
Todo lo que mam deseaba era reunirse con su
hijita perdida. Ella no pudo evitar que se
interpusiera en su camino un cuerpo humano.
Pero el caso es que mat dijo Thorne.
Y esas viejas historias del merodeador de las
dunas indican que no es su primer asesinato.
Pesc la bolita en miniatura, la sac del
lquido y observ pensativamente su amarillo
corazn. Luego aadi:
Willy..., a menos que hagamos algo pronto,
cometer un nuevo crimen.

Durante los das que siguieron, el doctor

Thorne se dedic a su trabajo con silenciosa
preocupacin; y esto, por s solo, era lo bastante
raro como para despertar los recelos de Seppel.
Thorne rara vez mencionaba las bolitas, aunque
visitaba a Jeanne cada da, llevndole ra. mos de
flores, cajas de bombones y frutas. Seppel le
acompaaba en estos peregrinajes, pero slo hasta
el pueblo, ya que, la mayor parte de las veces, con
mucho tacto, declinaba pasar a ver a la enferma y,
en vez de eso, se diriga a la estacin de los
guardacostas para charlar con su nuevo aliado, el
comandante Cunningham.
Mientras Seppel paseaba a grandes zancadas
por el despacho del oficial, la ansiedad marcaba
arrugas en su sangunea frente.
Thorne est preparando algo asegur
. Cada maana sale en el jeep y no vuelve hasta
medioda. Cuando le pregunto dnde ha estado, me
contesta que slo ha venido al pueblo a ver a
Jeanne. Pero las horas de visita son de dos a
cuatro! Si no va al hospital, dnde diablos va?
Cunningham se encogi de hombros y tom un
peridico doblado que haba sobre la mesa.
Has visto esto, WilIy? Quiz te explique
unas cuantas cosas.
Intrigado, Seppel ley en voz alta:
"Pagamos buenos precios en efectivo por
ciertos minerales raros. Precios muy altos,
eleccin libre. Los ejemplares que se buscan son
redondos, semitransparentes, de color ambarino y
con vetas metlicas. Apresrense! Escriban hoy
mismo. Apartado 236, Port Grand, Michigan."
 Seppel mir, estupefacto, a su amigo.
Estoy seguro de que no sabas esto dijo
el oficial. Fue hasta la ventana y observ a un
barco frutero que navegaba por el canal. Sabes
lo que piensa hacer tu amigo?
No, pero s lo que yo hara. Entre el globo
grande y las bolitas existe cierta clase de
atraccin; una fuerza que hace que las esferas
pequeas corran a casa con mam cuando oyen su
llamada. Averiguamos esto mediante uno de esos
objetos, en la cabaa de Thorne. Pero esa
atraccin es tan grande que tambin surte efecto en
el sentido contrario. La seorita Wright ya te cont
eso. Si las bolitas no pueden ir, si las retenemos
quietas, mam acude a por sus hijitas. Es probable
que Thorne cuente con eso.
Ahora le lleg a Cunningham el turno de
asombrarse. Quieres decir que emplear como
cebo las bolas que consiga mediante el anuncio?
Suavemente, Seppel dijo:
Qu puede hacer un hombre, Rob? Thorne
no puede permitir que esa gran esfera siga libre. El
tipo que se tropieza con el monstruo tiene tres
elecciones: puede correr a casa y esconderse
debajo de la mesa, pretendiendo que nunca lo ha
visto; puede tratar de advertir a las autoridades
adecuadas; o bien puede intentar ajustarle las
cuentas al monstruo l mismo. Thorne sabe que
nadie creer su historia del merodeador de las
dunas, por tanto, no pierde tiempo en tratar de
convencer a la gente.
Cunningham se volvi bruscamente, quedando
de espaldas a la ventana, y dijo, con violencia:
No contars conmigo, verdad, Willy? No
puedo hacer nada. Mi posicin es sta: soy una
autoridad un poco gastada. pero que an puede
prestar servicio. Por alguna razn, creo en ese
condenado cuento del merodeador de las dunas.
Pero con eso no se adelanta nada. Si tratase de
iniciar una investigacin oficial sobre un objeto
brillante y redondo de cinco metros de dimetro,
me ganara la mayor carcajada que se ha odo
desde aqu a los Estrechos de Mackinac. El mundo
no va a cambiar slo porque Michigan tenga su
propio monstruo. Y..., qu puedo hacer, aunque
emplee el Manistique? Puede que Ian Thorne sepa
cmo cazar monstruos, pero yo, desde luego, no lo
s.
Supongo que piensas dejarle seguir
adelante dijo Seppel. y aadi, pensativo :
No me hace ninguna gracia que le fran el pellejo
precisamente ahora, que empieza a pensar en
sentar la cabeza.
Obsrvale. Eso es todo. Y cuando creas
que vaya a hacer algo, avsame. Har cuanto est
en mi mano. El oficial consult su reloj .
Ahora tengo que salir, Willy. Mantn abiertos los
ojos. Lo nico que podemos hacer es esperar.
Y, segn parece, esto es todo cuanto haba
que decir coment Seppel, con un ligero tono
de duda en su voz.

Las bolitas brillaban sobre la mesa de la

cocina. Siete! exclam Ian Thorne, con tono
triunfal.
Qu te parecen, Willy? Desde el tamao de
un guisante, hasta al de una pelota de tenis. Siete
pequeos ojos diablicos.
Qu vas a hacer con ellos? pregunt
Seppel. Sobre los pantalones llevaba un viejo
delantal de laboratorio, y se ocupaba en secar los
platos del desayuno. Era por la maana, muy
temprano.
Un pequeo experimento. El otro da,
mientras visitaba a Jeanne, se me ocurri una
brillante idea. Si quieres, te dejar las bolas
cuando haya acabado, pero primero quiero intentar
algo.
Me gustara ayudarte.
No, Willy.
Cunningham tambin te cree insisti
Seppel.Por qu no nos dices lo que vas a
hacer?
Ni hablar Thorne meti las bolas en una
caja de bakelita . Estar fuera casi todo el da.
Tengo que buscar algo en las dunas.
Se meti en el dormitorio. Al salir llevaba
unas botas de campo y un chaquetn de cuero. De
su brazo colgaba una mochila vaca. Thorne
guard la caja de bakelita en uno de los
departamentos exteriores de la mochila; luego
tom un pequeo paquete que haba en la pila de la
cocina y se lo meti en el bolsillo trasero.
Anda! Casi olvido mis botellas colectoras
ri Thorne, dirigindose al cuarto de la radio.
Seppel dej el trapo con el que estaba
secando los platos y fue, silenciosamente, detrs
de su amigo. En el cuarto de la radio no haba
botellas colectaras. Willy lleg a tiempo de ver
cmo Thorne meta en la mochila un puado de
pequeos cilindros metlicos y un negro artilugio
de unos seis centmetros de largo.
Thorne no pareci turbado al advertir la
presencia de su amigo. Pas junto a l, y dirigise
hacia la puerta de la cocina.
Hasta luego, Willy. Mantn encendido el
fuego del hogar. Si no he vuelto antes del
anochecer, manda patrullas a buscarme.
La puerta de tela metlica se cerr tras el
cientfico. Al cabo de un momento, Seppel, cogi
unos prismticos de una estantera y sali
silenciosamente de la casa. Dej atrs el edificio
del generador y dirigise al camino que bajaba por
la ladera de la duna e iba a dar al cobertizo donde
estaba encerrado el jeep.
 La niebla matutina an se ensortijaba en torno
a los rboles o se pegaba al suelo de las
depresiones. En el bosque se oy el lejano trino de
un pjaro. En un recodo del sendero, Seppel pudo
ver un momento la ancha espalda de Thorne, que el
naciente sol iluminaba a travs de la niebla.
El camino giraba bruscamente y descenda en
diagonal hacia el cobertizo. En vez de continuar,
Seppel se apart del sendero y, andando con
cautela, se meti en el bosque hasta llegar a un
punto de la ladera situado directamente encima del
garaje. Se quit el delantal, lo extendi sobre la
hmeda tierra y se tumb sobre l, entre los
arbustos. Luego sac los prismticos y los enfoc
sobre el hombre que estaba all abajo.
De la trasera del jeep, Thorne extrajo una
pequea caja de madera que llevaba una
inscripcin en rojo:

G. B. V ANDER VREES E HIJOS

CONSTRUCCION DE CARRETERAS

Tambin haba otras palabras, pero Thorne se

interpona en el campo de visin de Seppel. El
hombre traslad rpidamente el contenido de la
caja a su mochila.
Luego, dirigiendo un rpido vistazo
alrededor, ech a andar por el camino que se
internaba en el bosque, paralelo a la orilla del
lago.
Tan pronto como Thorne se perdi de vista,
Willy Seppel se puso trabajosamente en pie y
regres por el camino que conduca a la cabaa.
Una vez all pronunci unas cuantas palabras ante
el micrfono de la emisora de radio, maniobra esta
que hubiera hecho fruncir el ceo a las autoridades
de la Comisin Federal de Comunicaciones, que
prohben el uso de las emisoras de
radioaficionados a las personas no autorizadas.
 Si le hubiesen preguntado respecto a ello, el
doctor Ian Thorne hubiese insistido en su
desinters y su desapego cientfico, pero lo cierto
era que el hombre amaba las dunas. Vivi en ellas
durante su infancia, luego creci y se alej de
ellas; pero al regresar las haba encontrado
sustancialmente iguales. Recordaba que esto le
haba sorprendido un poco. Esperaba que hubiesen
cambiado. Las dunas eran como las personas,
aunque slo alguien que conociera las alturas y las
marismas de aquella regin poda explicar la
curiosa y aletargada vitalidad que poseen las
arenas bajo el bosque. Cosas de vida ms breve
que las dunas podan agitarse, arrastrarse o andar
audazmente a travs de ellas, hasta hacer que uno
pensara en las dunas como en cosas muertas y
domadas. Pero el doctor Thorne haba visto a las
dunas viajeras moverse incansables ante los
vientos y se senta unido por una especie de
parentesco a las inquietas dunas.
El camino que recorra era un viejo amigo. A
lo largo del mismo haba perseguido a los
invertebrados ciudadanos del bosque. Haba dado
largos paseos por su sinuoso recorrido, haba
vadeado sus cenagosas charcas interdunales y
haba sufrido la picazn de la hiedra venenosa que
festoneaba los troncos y arbustos a lo largo de
aquellos senderos.
El camino bordeaba la orilla por ms de ocho
kilmetros al menos, en horizontal, y Thorne
no se apresur. En parte porque la mochila pesaba
demasiado, y, adems, porque el calmado aire se
iba calentando lentamente a medida que el sol se
elevaba sobre los pinos y los robles. En una
caada, a su derecha, un insecto emiti un
sooliento carraqueo y, como si esto fuera una
seal convenida, una nube de mosquitos sali del
bosque y comenz a atormentar la nuca del
cientfico.
El sendero le condujo a travs de un claro en
la arena cubierto por parches de polvorienta
hierba y de roja cizaa india. En el borde del
claro, en el lado opuesto al viento de una gran
duna desnuda, se ergua un solitario lamo, medio
enterrado en la arena. El rbol, para librarse de la
sofocante arena haba crecido hacia arriba,
convirtiendo sus ramas inferiores en races. El
lamo era una de las pocas formas de vida que
desafiaba a las dunas creciendo con ellas , y
sus ramas eran fuertes y verdes.
Thorne dej atrs el claro y volvi a
internarse en la espesura del bosque.
Cerca del medioda lleg al pie de un
conglomerado de arenosas dunas. la ms alta de
las cuales se elevaba a unos cincuenta metros
sobre los bosques. Era el punto ms alto de la
costa en muchos kilmetros, y reciba el nombre
de Monte Scott. El sendero rodeaba su ladera
oriental y continuaba ms all; pero Thorne se
apart del camino y sigui por una poco marcada
vereda que conduca a la cumbre de la duna.
La ascensin result muy penosa. Las
espinosas ramas se cimbreaban a la a1tura de sus
ojos. y a medida que la subida iba hacindose ms
acusada, repentinos pozos en la sucia arena, bajo
sus pies. le hacan hundirse hasta las rodillas.
Cruzando el camino, las races de los rboles
haban bloqueado parcialmente la arena, formando
toscos escalones naturales en las partes bajas de la
ladera; pero al ir subiendo, los rboles fueron
quedando atrs. al mismo tiempo que la arena se
hada ms limpia y caliente. y la vegetacin ms
abundante era constituida por las zarzas silvestres,
las ortigas y la hiedra venenosa.
Cuando al fin lleg a la cima de la duna,
Thorne estaba sudoroso y sin aliento. Lanz un
breve vistazo a su alrededor y acab por elegir
como campamento un punto al que daba sombra un
achaparrado junpero. Tom asiento, se
desprendi de la mochila y de su grueso chaquetn
y encendi un cigarrillo.
All abajo, las ondulantes colinas se
extendan, en verdes olas, hacia las granjas y
huertos del Este, y las azules y brillantes aguas del
lago por el Oeste. A varios kilmetros, siguiendo
la orilla, se divisaban los tejados de Port Grand,
asomando por encima de la bruma. De detrs del
promontorio que ocultaba la entrada al puerto
fluvial surgieron las blancas velas de varios
barcos.
Luego Thorne dirigi su atencin al mismo
Monte Scott. En realidad, la cima de la duna
estaba compuesta por dos leves jorobas, con una
depresin en el lado que daba hacia el lago. en el
cual se encontraba el cientfico. Desde all
descenda una empinada ladera arenosa que se
prolongaba hasta el pequeo bosque situado entre
la duna y la orilla del lago.
Thorne abri cuidadosamente la mochila y
sac de ella las siete bolitas, agrupndolas luego
en un crculo sobre la ladera que daba hacia el
lago. Despus de esto, el hombre se retir a su
depresin y se instal lo ms confortablemente que
pudo.
El envoltorio que guardaba en su bolsillo
contena tres sandwiches. A pesar de encontrarse
un poco hmedos, se los comi con verdadero
apetito. Un breve recorrido por la cspide aport
el postre, en forma de unos arndanos tardos.
Despus de este almuerzo, Thorne pas largo rato
disponiendo el contenido de la mochila. Cuando,
por fin, el trabajo estuvo hecho, se sent bajo el
junpero y esper.
La sombra del rbol comenz a disminuir,
desapareci cuando el sol lleg a su cenit y luego
reapareci por el otro lado del junpero, dejando a
Thorne con el sol en los ojos y una sed
monumental. Desgraciadamente, los arndanos se
haban acabado.
Al fin, a las cuatro de la tarde, la mayor de
las bolas comenz a moverse.
Rod lentamente. saliendo del pequeo
agujero que la contena y comenz a descender por
la ladera. Thorne observ cmo el objeto ascenda
un montoncito de arena que obstrua su camino.
Luego, la bola desapareci en el bosque, al pie de
la duna.
A las cinco menos tres minutos, una de las
bolas menores sigui el camino recorrido por la
primera. Al llegar al montoncito de arena que
era uno de los varios que se extendan por la
superficie de la duna . tuvo algunas dificultades;
pero al fin consigui superadas, salv el obstculo
y desapareci.

Cuando el sol empezaba a enrojecer las

aguas, una tercera bola inici su descenso.
Silenciosamente, Thorne se levant y volvi a
colocarla en su agujero. El leve brillo en el
interior de la esfera pareci aumentar un poco
cuando el hombre interfiri su camino, pero tal vez
fuera, slo, el reflejo del sol.
Las cinco bolas restantes constituan un grupo
en forma de herradura apuntando hacia atrs. La
bola cuya fuga acababa de ser frustrada ocupaba
uno de los extremos de la herradura. Pocos
minutos ms tarde, la bola mayor que ocupaba el
otro extremo intent iniciar el descenso de la
colina. Thorne volvi a colocarla en su sitio, y
luego golpe con su encendedor las otras bolas,
hundindolas ms en la arena. Ahora Thorne
estaba inclinado hacia delante, en actitud alerta,
con la mirada fija en la franja de bosque al pie de
la duna. El sol se sumerga perezosamente detrs
del lago, y el susurro de los pinos produca un
grato rumor. Las bolas no volvieron a moverse.
Con la puesta del sol, el brillo que lata en el
interior de cada uno de aquellos objetos aument
ms y ms, hasta que el conjunto se convirti en
una rutilante corona sobre la arena, una extraa
constelacin que refulga desde el suelo.
Thorne se record a s mismo que aquel
brillo no era belleza. Era muerte. Una muerte que
habitaba en la grande y resplandeciente madre de
aquellos objetos, que ya haba llamado a dos de
sus increbles hijos. Muerte que merodeaba,
acechante, a travs del lago y los bosques de las
dunas.
En la oscuridad, la brasa del cigarrillo era
una lucecita mucho ms borrosa que la emitida por
las bolitas. La claridad ambiente an permita ver.
Encima de Thorne, el cielo era de Una roja
tonalidad. Abajo, las marismas y los bosques
permanecan en silencio.

El cientfico se pregunt qu olvidado poder

habra diseminado las bolitas por la playa. Thorne
estaba casi seguro de que aquellos objetos no eran
terrestres. Quiz provinieran de un meteoro que
hizo explosin sobre el lago, y la vida de aquella
gran esfera, si se trataba realmente de vida, haba
estado reuniendo pacientemente, desde entonces,
las diseminadas porciones, asimilando los
fragmentos durante sus largos reposos en el fondo
del lago.
A juzgar por su tamao, la esfera deba de
haber estado creciendo durante siglos, recogiendo
porciones de s misma aqu y all, por carreteras,
dunas y granjas, dando a quienes obstaculizaban
imprudentemente su camino la nica respuesta
defensiva que el objeto conoca.
Y ahora, l tena que destruirlo. La gran bola
haba matado a un hombre. Puede que incluso antes
de esto, hubiera habido hombres que encontraron
atractivas aquellas bolitas y se las guardaron
despreocupadamente en un bolsillo... y el
merodeador de las dunas buscaba a esos hombres.
Haba matado al pequeo vagabundo, y casi acab
con Jeanne. Thorne no poda darle la oportunidad
de que lo intentase de nuevo.
En su mente surgi la imagen de Jeanne. El
recuerdo de los momentos en que ambos
caminaron por la vereda del bosque, y de una
ramita que se meti en la sandalia de ella. La
muchacha tena granos de arena en sus bronceados
brazos, y sobre un oscuro rizo llevaba una
brillante flor amarilla. Jeanne ri cuando l la hizo
sentar sobre la musgosa raz de un viejo roble para
sacarle la ramita, pero no haba redo cuando la
bes.
A su alrededor, las marismas estaban
silenciosas.
Un escalofro le recorri el cuerpo. No se oa
nada. Ni un pjaro, ni un insecto, ni un ruido
animal. Los bosques estaban silenciosos.
Thorne sinti deseos de gritar: "Ven de una
vez!Ven y persgueme como la perseguiste a ella!"
El cientfico palp el botn del pequeo
instrumento negro que tena en la mano. Le
ajustara las cuentas a aquella gran bola! Qu se
atreviese a aparecer!
"Ven! Sal de una vez."
El objeto acudi.
Thorne jams haba credo que fuera tan
grande.
No haba hecho ningn ruido. Fascinado por
el horror, el cientfico observ cmo el objeto
rodaba hasta el pie de la gran duna. Luego
desapareci entre los rboles, pero se sigui
percibiendo una amarilla radiacin bajo las hojas,
a medida que el objeto se mova entre las plantas.
Al salir de ellas, su luz fulgur, y la gran bola,
ascendi por la colina, dirigindose directamente
hacia Thorne.
Las bolas pequeas parpadeaban en sus
cepos de arena. Thorne les dio unos salvajes
golpes. Como si tambin ella compartiese la
afrenta, la gran esfera fulgur violentamente Y
luego volvi a disminuir su intensidad. Pero su
impresionante ascensin era alarmantemente
rpida.
Thorne no poda apartar los ojos de la esfera.
Las bolitas pequeas eran guijarros, simples
trozos de un cristal que brillaba extraamente;
pero el gran objeto que tena ante s era la cosa
ms bella y terrible que jams haba visto. Y
estaba viva. Nadie, vindola podra decir que no
lo estaba. El brillante corazn dorado que haba en
su interior lata y refulga, iluminando las ureas
venas que lo envolvan.
Ahora se escuchaban ruidos provenientes de
all abajo, del sendero del bosque, y se vean
brillar las linternas que sostenan unos hombres.
Pero Thorne no les oy ni vio otra luz que la
enorme y cegadora que tena ante l. El cientfico
no se poda mover. El sudor baaba su rostro y el
instinto de huir quedaba paralizado por un terror
que doblaba sus piernas como si stas careciesen
de huesos. El hombre estaba medio en cuclillas,
con las manos en el suelo, incapaz de hacer nada
que no fuese contemplar con ojos desorbitados
aquel objeto...
Ahora la gran esfera estaba ya muy cerca,
casi sobre la lnea de montones de arena que
Thorne haba preparado tan minuciosamente. Tena
que huir. Apenas le quedaba tiempo. Oblig a sus
paralizados miembros a que se movieran sobre la
suelta arena de la ladera de la depresin y le
levantasen. Tena que llegar a la otra vertiente de
la colina.
En el ltimo minuto, sus entumecidos dedos
oprimieron el botn del pequeo transmisor que
deba activar los detonadores de los cartuchos de
neonitro enterrados en la arena.
Pero, de una u otra forma, el monstruo debi
de adivinar sus intenciones, ya que, al saltar hacia
el otro lado de la colina Thorne sinti un lacerante
dolor que comenz en el interior de su cuerpo y
fue llenndolo todo. Thorne cay inconsciente en
el lado opuesto de la colina al mismo tiempo que
cinco solemnes detonaciones hacan pedazos la
gran esfera brillante.

En el lugar adonde sus ojos miraban haba

crculos blancos y borrosos. Thorne se sinti
vagamente sorprendido al ver a seis personas a su
alrededor. Parpade, y las seis personas se
convirtieron en Seppel, MacInnes y Jeanne. Trat
de levantar una mano y slo consigui un terrible
aguijonazo de dolor. Su brazo estaba hinchado y
cubierto de vendas, lo mismo que el resto de su
cuerpo.
Las seis tres personas le haban visto
abrir los ojos y se acercaron a l. Jeanne se sent
junto a la cama e inclin la cabeza hacia l.
Espero que seas t quien est dentro de las
vendas dijo la muchacha.
Thorne se asombr al ver que haba lgrimas
en sus ojos.
Qu tal me encuentro? murmur, a
travs de los vendajes.
A medio asar, maldito loco dijo Seppel.
De todas maneras, nosotros estbamos ya
casi en la cumbre gru MacInnes . Pero t
te nos anticipaste.
Tena que hacerlo explic Thorne,
dbilmente. y lo lograste asegur Jeanne.
Lo destru? pregunt Ian. De nuevo
vea a seis personas y experimentaba un gran
cansancio.
Lo redujiste a simples tomos asegur
Seppel. Deberas ver el crter en la arena. Pero
an tenemos bolitas pequeas para estudiadas. Tu
anuncio ha hecho que hoy recibiramos cuatro
ms. He estado hablando con Camestres por
telfono, y dice que est seguro de lograr una
buena subvencin para que sigamos las
investigaciones tan pronto como t puedas
abandonar esa cama...
Thorne emiti unos sonidos ininteligibles.
Jeanne los tradujo:
 Dice que est trabajando en los "Estudios
Ecolgicos sobre las Dunas de Michigan",
Captulo Ocho. No quiero saber nada ms sobre
monstruos, merodeadores, gracias.
McInnes ri y mene la cabeza.
Ser mejor que se rinda, doctor Seppel.
Jeanne ya ha tomado una decisin. Y hay algo
respecto a ella que debe saber: diga lo que diga,
siempre lo mantiene.
No ests muy seguro de eso dijo la
joven, descansando sus dos pequeas manos sobre
el vendado brazo de Thorne. A ste, el contacto no
le doli ni levemente.

En la cumbre de una duna que se alzaba sobre

el lago, la luna iluminaba un negro crter que se
abra en la arena. Dos de los granos de arena, que
a la plida luz lunar brillaban ms que los otros,
cayeron juntos en el interior de una pequea
cavidad para unirse en uno solo y recomenzar el
trabajo de trescientos aos.
12. CASI UN
CRIMEN

HENRY SIESAR
(1957)

Fran sali de casa de Lila guardando en el

bolsillo de su delantal los boletos de apuestas
impresos en verde. Qu afortunada era la tal Lila!
Tres ganadores en una semana! Mientras suba las
combadas escaleras, hacia su apartamento, en el
piso superior, Fran mene la cabeza, descontenta
de su propia suerte y envidiosa de Lila.
Cuando la puerta se cerr a sus espaldas, la
mujer corri a la mesa de la cocina e hizo a un
lado los restos del desayuno de su marido. Luego
sac el programa de las carreras del da siguiente
y su vista recorri la pequea letra impresa hasta
encontrar los participantes de la cuarta carrera.
Sonny Boy, County Judge, Chicago Flyer,
Marzipan, Goldenrod...
Fran ley los nombres en voz alta, pasndose
los dedos por el seco y castao cabello. Luego
cerr los ojos y levant la cabeza. Alguno de
aquellos nombres tena que significar algo para
ella, de no ser as, ello significaba que no eran
buenos. En eso consista su sistema. No era gran
cosa, pero se trataba de cuanto posea.
"Sonny Boy"... susurr. Ed, su marido,
era admirador de Jolson (Sonny boy fue una
cancin que hizo famosa el cantante Al Jolson. (N.
del T.)).,La mujer repiti, en voz alta:
"Sonny Boy".
Fran fue al telfono y marc rpidamente un
nmero. "Vito's" respondi la voz de un
hombre. Est ah el seor Cooney?
Eh, Phil! grit el otro . Es para ti!
Dgame pidi Cooney.
Seor Cooney? Soy Fran Holland.
Querra apuntarme cinco dlares en la cuarta
carrera de maana? Me gustara...
 Un momento, seora Holland. Me alegro
de que haya llamado. Resulta que iba a ir a
visitarla. Pensaba pasarme por su casa despus de
cortarme el cabello.
Pasar por mi casa? La mujer mir al
telfono con extraeza.
S, seora Holland, as es. En primer lugar,
no tengo permiso para aceptar ms apuestas suyas
mientras no salde su cuenta. Y, en segundo lugar,
me han dicho que vaya a hablar con usted para ver
si puedo cobrarle el dinero que nos debe. En estos
momentos la suma asciende a veinticinco dlares.
Veinticinco dlares? Pero eso no es
mucho! O s lo es?
Claro que s, seora Holland. Lo que
ocurre es que usted no comprende. Se trata de una
orden de la oficina central. No es cosa ma. Hay un
nmero excesivo de cuentecillas pendientes; ya
sabe a lo que me refiero.
No. No lo s! La mujer estaba
honradamente indignada, como cuando el de la
tienda le cobraba de ms.
Bueno, me pasar por ah a explicrselo.
Hasta luego.
No! Aguarde un momento...
Pero el hombre llamado Cooney no estaba
dispuesto a esperar. El dic que se oy al otro
extremo de la lnea era definitivo.
Antes de volver a ponerlo en su sitio, Fran
mir estpidamente al receptor. Luego el
pensamiento de que iba a llegar una visita
cualquier visita , le hizo dedicarse a una serie
de acciones automticas. Freg los platos del
desayuno y los amonton sobre la pila. Quit las
migas de pan que haba sobre la mesa, las recogi
en la mano y las ech en la bolsa de papel que
haba junto al fogn. Luego se desprendi del
delantal y lo dej en un armario.
En el dormitorio, la mujer se contempl en el
espejo del tocador. La suya era una cara an
joven, con todos los indicios del paso de los aos
concentrados alrededor de los ojos. Tena el pelo
revuelto, as que se pas el peine, producindose
unos dolorosos tirones.
Pens en llamar a Lila, pero la idea de ver de
nuevo aquella alegre cara regocijndose con su
infortunio era excesiva. No, ya se lo contara en
otro momento, cuando ambas estuvieran
lamentndose de la actuacin de un caballo
excesivamente lento.
Se sent a la mesa de la cocina y fum un
cigarrillo. Al cabo de diez minutos llamaron a la
puerta. Fran fue lentamente hacia ella.
Cooney se quit el sombrero. La badana
estaba tirante y dej una huella circular en la
brillante superficie de su recin cortado cabello.
El hombre pareca un agente de seguros entrado en
aos, ansioso de ser simptico.
Buenos das, seora Holland. Me permite
pasar?
Ya sabe que s respondi Fran.
Cooney entr, escrutando con la mirada las
tres habitaciones del apartamento. Tom asiento
junto a la mesa y comenz a juguetear con el
pequeo montn de ceniza que haba en el
cenicero.
Ahora dgame de qu se trata dijo Fran,
en el tono de una madre regaona.
No es nada personal, seora Holland. Ya
lo sabe. Me gusta hacer negocios con personas
como usted. Lo que pasa es que la direccin se
est poniendo un poco pesada con las cuentas
pendientes.
La mujer casi sonri. Eso es ridculo.
No: la cosa va en serio Cooney pareca
sentirse herido . Qu beneficios cree usted que
sacamos de este negocio? Mire. el tipo que
apuesta dos dlares es la base de nuestra empresa.
Pero cuando ustedes empiezan a apostar ms
dinero del que tiene, seora Holland...
Empleo mi propio dinero! No puede
acusarme de...
Quin la acusa de nada? Mire, seora: nos
debe esos veinticinco pavos desde... El hombre
meti la mano en un bolsillo de la chaqueta y
extrajo una libretita negra . Desde el veinte de
mayo precis . De eso hace casi dos meses.
Cmo cree que le sentara eso a unos grandes
almacenes o a cualquier otro comercio?
Escuche, seor Cooney. Ya sabe que, tarde o
temprano, siempre le pago. Desde que comenc...
Es usted amiga de la seora Shank,
verdad? pregunt el hombre, de pronto.
Ya sabe que s. Fue Lila quien me habl...
S, s. Bien, ella no se encuentra en una
posicin mucho mejor. Tal vez eso la consuele,
seora Holland.
Pero Lila acaba de ganar...
Me alegro por ella. Y cuando la seora
Shank gana, nosotros tenemos que pagarle
rpidamente, o se pone por las nubes. Sin
embargo, cuando anda escasa de dinero...
Cooney frunci el ceo y Fran dej de sentirse
segura de s misma.
De acuerdo dijo la mujer, acremente .
Si van a portarse as, buscar a otros que tengan
menos prisas.
Como guste. Puede hacerlo cuando quiera,
seora Holland Cooney devolvi la libretita a
su bolsillo. Pero an hay pendiente una cuestin
de veinticinco dlares.
Le pagar la semana que viene.
No, seora Holland.
Qu quiere usted decir con eso de que no?
Le dar el dinero la prxima semana. Mi marido
no cobra hasta entonces.
Tch, tch.
La mujer mir fijamente a su visitante.
Qu le pasa a usted? No puedo darle algo
que no tengo. Qu espera?
Veinticinco pavos, seora Holland. Esas
son las rdenes que he recibido. No puede pedir
dinero prestado?
A la seora Shank, por ejemplo.
A ella, no replic Fran, con acritud.
Debe usted de tener dinero en casa. El de
la compra...
No! Tengo un dlar y cincuenta centavos.
Eso es todo! Lo he estado dejando todo a deber...
El hombre se puso en pie y, o l o la luz del
cuarto haban cambiado. La mansedumbre haba
desaparecido de su rostro y lo pareca todo menos
inofensivo.
He de tener ese dinero hoy mismo, seora
Holland. Si no lo cobro hoy...
Qu pasar? Fran apenas poda creer
en la actitud del hombre. Cooney siempre le haba
parecido un caballero.
 Regresar a las seis, seora Holland.
Regresar?
S. A ver a su marido.
Aqulla era una palabra que Cooney no haba
mencionado ni una sola vez. Durante los ltimos
tres meses, el hombre estuvo visitndola dos
maanas semanales. Siempre encontr muestras de
la presencia de Eddie: los platos del desayuno,
bien rebaados a causa del gran apetito del
hombre; su vieja pipa sobre la escurridera; encima
de alguna silla, una camisa que necesitara un
remiendo. Pero Cooney, hasta entonces, nunca
haba hecho referencia a Ed.
Por qu? pregunt Fran. Por qu
tiene usted que hacer eso? Ya le he dicho que
conseguir el dinero. Mi marido no tiene por qu
enterarse de nada.
Claro que no, seora Holland! Todo lo
que tiene usted que hacer es pagamos lo que nos
debe... Nada ms. Entonces su esposo no tendr
que saberlo.
No es que me sienta avergonzada! grit
la mujer . No he perdido una fortuna, ni mucho
menos.
Desde luego, seora Holland.
Usted no puede portarse de esa forma,
seor Cooney...
El sombrero volvi a cubrir el grasiento
cabello.
Tengo que irme, seora. Ya sabe dnde
puede encontrarme. En "Vito's". Si va antes de las
seis, olvidaremos todo este asunto.
Pero si se lo estoy diciendo! Los dedos
de Fran desbarataban el trabajo realizado por el
peine . No tengo ese dinero! No puedo
conseguirlo! No puedo! No hay ninguna forma...
No ha odo hablar de las casas de
empeo?
Ya lo he... Fran se detuvo, llevndose
los dedos a la boca. Si Eddie supiera!...
Hasta luego, seora Holland.
Cooney sali del apartamento y cerr la
puerta con suavidad.
Fran escuch alejarse los pasos del hombre
hasta que la escalera volvi a quedar en silencio.
Entonces pens en Eddie. Mir hacia el otro
extremo de la mesa, y casi pudo ver a su marido
sentado all, con aspecto dolorido y contrariado.
El mismo aspecto que tuvo en tantas ocasiones
anteriores, cuando meneaba la cabeza y deca:
Por qu lo haces, Fran? Para qu?
Cmo podra enfrentarse de nuevo con
aquello despus de tantas promesas, tras dolorosas
escenas de reproches y perdn? La primera vez no
fue demasiado desagradable; an estaban en luna
de miel, y todo cuanto hiciera la mujercita de
Eddie era divertido, acertado y maravilloso,
incluso apostar a las carreras el dinero de la casa.
En aquella ocasin se rieron de ello y, tras una
breve disputa, hicieron las paces de esa forma
especialmente tierna reservada a los recin
casados. Pero hubo una segunda vez. Y una
tercera. Ante cada descubrimiento, Eddie haba
parecido ms daado y aturdido, hasta que el
aturdimiento se convirti en ira. Y luego tuvo lugar
aquella terrible experiencia, en el pasado octubre,
el da en que el hombre descubri el crculo
blanco en el dedo de Fran, en el lugar que deba
haber ocupado su anillo de boda...
 La mujer se estremeci ante el recuerdo.
Aquella vez no hubo perdn por parte de Eddie.
Ella le jur que haba roto con su vicio; intent
convencerle, de todas las maneras posibles, de que
haba aprendido la leccin.
Pero, aun as, Eddie no la haba perdonado.
Se limit a advertir:
Te concedo una oportunidad ms, Fran, as
que aydame. Como vuelva a ocurrir, me ir...
Fran se levant de su silla junto a la mesa y
corri al dormitorio. Abri los cajones de la
cmoda, diseminando ropas y cajas llenas de
botones, agujas y retales. Registr todos sus
bolsos, metiendo los dedos en los forros, en busca
de cualquier moneda olvidada. Cache los
bolsillos de los dos trajes de su marido que
colgaban en el armario, atenta a si se produca el
tintinear de calderilla. Abri el joyero de plstico
que Eddie le regalara las Navidades anteriores, y
le descorazon ver que todo lo que contena eran
unas cuantas baratijas sin valor.
Incluso cuando corri hacia la sala de estar,
Fran tena la sensacin de que cuanto estaba
haciendo lo haba hecho ya con anterioridad.
Bajo los almohadones del pequeo sof
encontr una moneda de diez centavos y otra de
uno. En un pequeo jarrn de porcelana que haba
sobre una estantera hall un doblado billete de a
dlar.
Llev a la mesa de la cocina todo el dinero
encontrado y lo cont.
Dos dlares y setenta y ocho centavos
susurr. Escondi la cabeza entre los brazos.
Dios mo, Dios mo... exclam.
Veinticinco dlares no eran mucho. Pero...
dnde podra encontrarlos? No tena ms amigas
que Lila. Su familia viva a muchos kilmetros de
distancia. Dnde lograr aquella suma? Y antes de
las seis. Mir a su mueca, pero record que el
reloj que esperaba hallar estaba en poder de un
prestamista de Broadway. Mir el reloj elctrico
que haba en la pared de la cocina y se qued sin
aliento al darse cuenta de que ya eran casi las once
y media.
Tena menos de siete horas! Veinticinco
dlares! "Cuentecillas", las haba llamado
Cooney...
Entonces se le ocurri la idea. Naci de un
lamentable recuerdo, de una desagradable escena
ocurrida en una esquina callejera haca slo dos
semanas. Fran acababa de concluir un da de
compras y bajo su brazo llevaba una caja en cuyo
interior iba un traje excesivamente caro. Haba
permanecido en la esquina, con dolor de pies y
rezando porque el autobs nmero cinco llegara
vaco. Entonces abri su bolso, el mismo que
ahora estaba sobre la mesa, en busca de
calderilla...
Se levant tan sbitamente que la silla ara
el linleo. Fue al dormitorio y arregl a fondo su
maquillaje. Se puso sus mejores zapatos de ante y
sac de un cajn la prenda de seda que llamaba su
"estola de tarde". Al mirarse en el espejo no se
sinti satisfecha, as que se cambi de vestido.
Cuando hubo acabado, Fran se pareca mucho
a la chica que Ed llevaba a las fiestas.
Luego, la mujer sali del pisito.

La parada de autobs se encontraba a cuatro

travesas del edificio de apartamentos. Era la
parada de autobs ideal, porque, durante las horas
punta, los conductores de las lneas nmero cinco,
quince y veintitrs se turnaban en arrimarse al
bordillo. En aquellos momentos el nmero cinco
acababa de partir, medio lleno; pero an haba
quienes esperaban a que llegara su transporte
hacia sabe Dios qu diligencia.
La mayor parte de la gente estaba constituida
por personas ancianas. Los viejos no eran
excesivamente adecuados para lo que Fran se
propona hacer. Decidida, fue hasta la seal en
forma de flecha que marcaba la parada y adopt el
aspecto de alguien animado por un propsito.
Con el rabillo del ojo seleccion a su
primera vctima. Saba que iba a ser la ms difcil,
as que deba tratarse de alguien adecuado. En
realidad, el hombre no pareca excesivamente
viejo. Puede que pasara un poco de los cincuenta.
Sus ojos eran saltones, y llevaba los hombros
encogidos, como si reaccin bastante extraa
el sol de julio le diese fro. Tena las manos en
los bolsillos y, en el interior de stos, sonaba un
tintineo de monedas.
Furtivamente, Fran se acerc al desconocido,
fingiendo que atisbaba al fondo de la calle para
ver si vena algn autobs. El hombre la mir con
escaso inters.
Entonces Fran vio, a lo lejos, el autobs
quince, que se acercaba. Rpidamente abri el
bolso y comenz a rebuscar en su interior.
Dios mo! dijo, en voz alta.
Al or la exclamacin, el hombre alz las
cejas. Fran le mir, desolada. Con gran destreza,
adopt una expresin en la que se mezclaban la
preocupacin y el humor.
Qu le parece esto? dijo. No traigo
ni un centavo.
El hombre sonri, inseguro, sin saber qu
partido tomar. Sus manos dejaron de juguetear con
las monedas.
Qu puedo hacer? Tengo que ir al centro...
Yo... bien... el hombre carraspe .
Mire, si usted me permite...
Oh! Querra usted? Podra prestarme
quince centavos? Me siento tan estpida...!
 Ahora el hombre sonrea: aquello iba a ser
una experiencia anecdtica. Fran no se sinti
culpable. Era ella quien estaba haciendo un favor
al desconocido, que sac del bolsillo una mano
llena de monedas. Escogi una de diez centavos y
otra de cinco y se las tendi a la mujer.
No tiene importancia dijo. En aquel
momento, el autobs se detuvo frente a los que
aguardaban . Me lo puede devolver por correo.
Bueno, aqu est el autobs...
No es el mo sonri Fran . Yo espero
al cinco.
Muchas, muchas gracias.
Encantado de hacerle un favor dijo el
hombre, alegremente, antes de subir al vehculo.
"Hoy ya tendrs algo que contar, amigo",
pens Fran.
Frente a ella, un joven que haba bajado del
autobs que acababa de partir doblaba un
peridico.
Perdone...
Eh...? El joven mir a Fran, extraado.
Ya s que voy a parecerle tonta, pero...
Pestae, coqueta. El chico era realmente muy
joven, porque se puso colorado . Resulta que he
salido de casa sin un centavo. Y debo tomar el
prximo autobs hacia el centro...
Caramba... dijo el muchacho, con
embarazo. Comprendo cmo se siente. Ahora
mismo... Meti la mano en un bolsillo de su
chaqueta :. Lo nico que tengo es una moneda de
veinticinco centavos...
Ah, entonces...
No, no. Gurdesela. Lo que le ha sucedido
a usted me ocurre a m muy a menudo. Mir de
cerca al rostro de Fran y pareci comprender que
la mujer era ms vieja que su sonrisa. Inclin
levemente la cabeza y sigui su camino.
Perdone dijo Fran a una anciana seora
que atisbaba con mirada miope hacia el final de la
calle . Me siento muy confundida; pero me ha
ocurrido una cosa horrible...
Qu? pregunt la otra, con acritud. Fran
sonri forzadamente.
Nada dijo.
Un delgado caballero con gafas y que llevaba
un libro bajo el brazo caminaba con lentitud hacia
la parada del autobs. Cuando Fran se le acerc,
el hombre le hizo un guio.
Perdone musit ella.

Una hora ms tarde Fran habra jurado que

tena una ampolla en el taln derecho. Resultaba
asombroso que el permanecer junto a una parada
de autobs hubiera podido hacerle aquello a sus
pies. Caramba, ella poda andar kilmetros y
kilmetros a travs de unos grandes almacenes y
nunca le ocurra nada!
Entonces record las monedas que llevaba en
el interior del bolso y cruz rpidamente la calle.
En la esquina haba una farmacia. Fran entr en
una de las cabinas telefnicas del establecimiento
y cerr la puerta.
All hizo un cuidadoso recuento.
El total ascenda a tres dlares y quince
centavos.
Aadidos a la suma con que empezara, la
cantidad se elevaba a cinco dlares noventa y tres
centavos. Fran se estremeci. An tena que
recorrer un largo camino...
Cuando abri las puertas de la cabina, fuera
haba un hombre esperando.
Perdone dijo la mujer, automticamente
. Me siento estpida, pero he salido sin un
centavo, y tengo que ir al cen... Tengo que hacer
una llamada.
El otro sonri, amablemente.
S? dijo. Entonces comprendi lo que
se esperaba de l, y su mano fue hasta el bolsillo
donde llevaba el dinero suelto . Oh, s, desde
luego! exclam. Aqu tengo diez centavos.
Gracias, muchsimas gracias.
Fran volvi a cerrar las puertas y, sin haber
introducido la moneda, marc un nmero. Durante
unos momentos, habl animadamente con el
silencioso aparato, colg tras un musical "adis" y
sonri con gran amabilidad al hombre que entr en
la cabina tras abandonarla ella.
Luego regres a la parada de autobs.

A las tres de la tarde, Fran haba conseguido

casi diez dlares ms. A las cuatro menos cuarto
volvi a la cabina telefnica para realizar un
nuevo recuento.

Catorce dlares y nueve centavos dijo,

en voz alta.
Su dedo se meti en el orificio de devolucin
del telfono y sali de l con una moneda de diez
centavos.
Hoy es mi da de suerte! ri la mujer.
Pero a las cuatro se encontraba ms
descorazonada.
Alrededor de la parada haba cada vez ms
personas. No obstante, el incremento de trfico no
la ayud en su colecta de calderilla.
A las cuatro y media an estaba muy lejos de
su meta de veinticinco dlares.
Perdone. Esta vez se dirigi a un
hombre gordo, de rostro inexpresivo . Soy una
tonta; he salido de casa sin ningn dinero. Tal vez
usted tuviera la caballerosidad...
Largo replic el tipo, mirndola
aviesamente.
Usted no me comprende... Slo iba a
preguntarle si tena...
Vyase, por favor, seora insisti el
gordo.
Aqulla era la primera vez que le negaban
ayuda.
Fran saba que era mejor no discutir. No
mereca la pena. Pero, de pronto, se sinti
indignada.
Mire dijo acaloradamente . Slo son
quince centavos. Lo que cuesta un billete de
autobs.
Fran not que una mano aferraba su brazo y
se revolvi con furia.
Perdone, seora...
La mujer mir, indignada, al hombre cuyos
dedos agarraban con tal fuerza la manga de su
vestido. El desconocido tendra treinta y tantos
aos, y sus ropas estaban cortadas a base de
ngulos agudos. El hombre grueso se apart de
ellos, y eso hizo que Fran se sintiera an ms
irritada.
Qu quiere?
El hombre sonri. Sus dientes eran largos, y
sus ojos permanecan fros y nada cordiales.
Creo que ser mejor que me acompae.
Qu?
Por favor. Ser preferible para ambos que
no haga una escena. Qu responde?
No s de qu habla!
Mire, seora: la he estado observando
durante los ltimos treinta minutos. Me entiende
ahora? Ser mejor que me acompae por las
buenas antes de que empiece a ponerme en plan
antiptico.
Fran comenz a notar en su vaco estmago
una desagradable sensacin.
Por qu tengo que acompaarle? Quin
se cree que es?
Si quiere ver mi chapa, se la ensear.
Pero me parece que ya tenemos bastante gente
pendiente de nosotros. Qu dice?
La mujer trag saliva con dificultad.
De acuerdo.
Se alejaron de la parada de autobs. El
hombre segua sujetando a Fran por el brazo,
sonriendo como un viejo amigo que ha efectuado
un encuentro casual, y no dijo nada hasta que
llegaron a un automvil gris aparcado a unos
treinta metros de la parada.
El tipo abri la puerta. Pase usted, por
favor.
Mire, seor... Si me deja que le explique...
Ya tendr tiempo de hacerla. Adentro, seora.
Fran mont. Su acompaante dio la vuelta
para entrar por la portezuela contraria y se instal
junto a ella. El coche arranc y, al llegar a la
primera esquina, torci a la izquierda.
Usted no comprende dijo Fran,
suplicante . No haca nada malo. Ni robaba ni
nada de eso. Me limitaba a pedir, entiende?
Ver... me encuentro en un aprieto.
S que est en un aprieto, de eso no cabe
duda. El hombre eludi un semforo que estaba
cambiando de color y volvi a torcer a la
izquierda.
Fran escondi la cara entre las manos y
comenz a sollozar. Pero sus ojos estaban secos;
las lgrimas se negaban a acudir.
Es intil que emplee esos trucos dijo l
. He visto montones de mujeres como usted,
seora. Sin embargo, admito que no conoca su
sistema. Cunto dinero crea poder reunir?
No necesitaba mucho. Slo unos pocos
dlares!
Antes de las seis tengo que haber conseguido
veinticinco dlares. Es necesario!
Cunto llevaba reunido?
No mucho. De veras. nicamente unos
dlares! No ir usted a arrestarme por tan poco,
verdad?
Cunto, seora?
Fran abri el bolso y contempl las monedas
que haba en el fondo.
No lo s exactamente musit . Tal vez
unos quince o diecisis dlares. Pero no es
suficiente...
Ahora el coche se encontraba en una calle
lateral, lejos del espeso trfico, camino de los
almacenes cercanos al ro.
Por favor! grit Fran . No me
encierre! No volver a hacerlo! Necesitaba
desesperadamente ese dinero...
 Cunto ms necesitas, mueca?
Qu?
Cunto te falta para llegar a los
veinticinco? La mujer volvi a mirar en su bolso.
No estoy segura. Otros diez dlares... Tal
vez ni siquiera eso.
Eso es todo? sonri el tipo.
El pie del hombre apretaba cada vez ms el
acelerador, como si, de pronto, se sintiera ansioso
de llegar a su destino. Dobl a gran velocidad
varias esquinas, y las ruedas del coche protestaron
chirriando. Fran empez a alarmarse.
jEh! La mujer contempl por la
ventanilla el desierto y desconocido vecindario
. Dnde estamos? Es usted un polica o no?
T qu crees?
Fran le mir fijamente.
No, claro que no lo es. No pensaba
arrestarme en absoluto... Se inclin hacia la
portezuela, poniendo los dedos en la manilla.
Tch, tch. No hagas estupideces. Lo nico
que conseguiras es hacerte dao. Adems,
mueca, an puedo llamar a un polizonte y
hablarle de tus rateras.
No le creeran!
Es posible, pero... para qu arriesgarse?
El falso agente solt la mano derecha del
volante y pas el brazo sobre los hombros de Fran.
Estese quieto!
No eres nada lista, cario. Has de reunir
esos veinticinco antes de las seis. Ahora son casi
las cinco. De dnde crees que los vas a sacar?
Djeme salir!
A lo mejor yo puedo ayudarte, mueca.
La atrajo hacia s. Sus ojos estaban fijos en la
calle y su sonrisa era cada vez ms amplia . Si
eres amable...
No dijo Fran . No!
El tipo redujo velocidad para doblar otra
esquina y entonces Fran vio llegado su momento.
Levant la manilla de la portezuela y sta se abri
de golpe. El hombre lanz una palabrota y aferr a
la mujer por el brazo.
Djeme en paz! grit ella, agitando el
bolso, cargado de monedas, que fue a golpear al
hombre en la sien. El tipo lanz un grito rabioso y,
al tratar de retener a Fran, le desgarr la manga
del traje. Luego, temerariamente, solt la otra
mano del volante. El coche cabece como un
caballo salvaje al que de pronto sueltan de sus
ataduras, y arroj a Fran contra la abierta
portezuela, a travs de la cual la mujer cay a la
calzada.
Lo hizo sobre las rodillas y las manos,
sollozando, pero ilesa. Observ, sin horror ni
remordimientos, cmo el coche se suba a la acera
e iba a chocar contra la fuerte pared de ladrillo de
uno de los almacenes.
El primer pensamiento de Fran fue correr, ya
que en los alrededores no haba nadie que pudiera
observar su huida. Entonces record que su bolso
se haba quedado en el coche, y se dirigi al
accidentado vehculo para recogerlo.
La portezuela permaneca abierta, y el bolso
se hallaba junto al inconsciente conductor. Fran no
saba si el hombre estaba vivo o muerto, ni, en
aquellos momentos, le importaba la diferencia. El
tipo se encontraba inclinado sobre el volante, con
las manos colgando flccidamente. Jadeando, la
mujer se inclin para tomar su monedero.
La idea se le ocurri con tal naturalidad que
comenz a buscar la cartera del hombre sin que
sus dedos acusaran el ms mnimo nerviosismo.
Encontr la billetera en el bolsillo interior de la
chaqueta. Dentro haba un mont de billetes, pero,
con un extrao sentido de la honradez, slo cogi
diez dlares.

Fran lleg a la barbera "Vito's" a las seis

menos diez. Vito inici una sonrisa, pero la trunc
al ver las desencajadas facciones y la maltrecha
ropa de la visitante.
Cooney, eh? S, est dentro. Phil, una
seora te busca!
Al salir de la trastienda, Cooney mir con
curiosidad a Fran. El hombre, en mangas de
camisa, llevaba en una mano una pobre jugada de
pker. Cuando vio que la seora Holland abra el
bolso, se le ilumin el rostro. Luego, al ver
aquella cantidad de pequeas monedas, no pudo
evitar rerse.
Qu ha hecho usted, seora? Ha robado
un cepillo de iglesia?
Cuntelo dijo Fran, en tono distante .
Hgame ese favor, seor Cooney.
El hombre volc el contenido del bolso sobre
una mesita de manicura. Vito ayud en la cuenta.
Cuando hubieron hecho la suya, Cooney mir a
Fran:
Treinta dlares y cuarenta y seis centavos,
seora Holland anunci, con satisfecha sonrisa
. An le sobra dinero. Siento mucho haberle
tenido que apretar las clavijas; pero ya ve que
todo ha ido bien.

Fran ascendi lentamente las escaleras del

edificio de apartamentos. Al llegar al tercer piso,
se abri una puerta y por ella asom una rubia con
el pelo lleno de rizadores.
Fran! Por el amor de Dios, dnde has
estado? De compras replic la mujer,
fatigada. Pareces molida. Compraste algo
bonito?
No, nada, Lila.
Bueno, he de darte una noticia. Esta noche
no tendrs que preparar cena. Si no te apetece
cocinar, puedes venir a comer conmigo.
Qu quieres decir?
Esta noche eres libre, preciosa la rubia
lanz una carcajada . Esta tarde, Ed debe de
haber telefoneado lo menos nueve veces. Al final
me llam a m, creyendo que estabas en mi casa,
cotilleando o algo por el estilo.
Ed? Fran parpade.
S. Llam desde la oficina. Quera decirte
que no regresara hasta maana. Haba surgido un
asunto urgente con un comprador o algo as. Dijo
que deba salir hacia Chicago en el avin de las
cinco.
No vendr a casa? repiti Fran,
estpidamente.
Anmate, mujer. Ya has odo lo que te he
dicho. Ed se ha marchado a Chicago. Esta noche
podrs descansar.
Fran se estremeci y comenz a ascender el
siguiente tramo de la escalera.
Gracias, Lila.
De nada replic la rubia, encogindose
de hombros . Ests segura de que te encuentras
bien?
S, s. Muy bien. Perfectamente.
En el piso de arriba Fran abri la puerta de
su apartamento y pas al interior. A la luz del
atardecer, los platos del desayuno, an
amontonados sobre la pila, tenan un aspecto
grisceo. La mujer dej el bolso sobre la mesa y,
de dos patadas, se desprendi de los zapatos.
En la sala de estar se dej caer pesadamente
en un silln y encendi un cigarrillo. Permaneci
all, exhausta, contemplando la dbil luz que
entraba del exterior y fumando en silencio.
Se ech sobre los hombros la "estola de
tarde", como si en la habitacin hiciese fro.
Chicago dijo, con amargura.
Entonces el nombre adquiri una
significacin. Quera decir algo. Fran se levant
rpidamente. Aqulla era la clave del asunto. El
nombre tena que significar algo.
Fue hacia el telfono y marc un nmero muy
familiar.
Oiga, est el seor Cooney?
 Su pie, slo cubierto por la media, golpe
con impaciencia el suelo.
Seor Cooney? Escuche, soy Fran
Holland. Se trata de esa cuarta carrera de maana.
Me gustara apostar cinco dlares a "Chicago
Flyer. Eso es: en la cuarta carrera.
13. LA MUCHACHA
DE ORO

ELLIS PETERS (1964)

Shakespeare... dijo el sobrecargo,

pensativo, mientras tomaba su segunda cerveza
despus de salir del teatro . Desde luego, este
ao slo se representa a Shakespeare. Sin
embargo, l tambin plagi lo suyo. Eso de "mis
ducados y mi hija"... Hubo otro tipo que escribi
eso mucho mejor. Una vez la obra se llamaba El
judo de Malta, y el autor era un tal Marlowe.
"Oh, fortuna, oh, muchacha! Oh, belleza! Oh, mi
dicha!" Esta noche, viendo El Mercader, me he
acordado. Y de un caso real que conoc... slo que
ella no era su hija, ni mucho menos.
"Entonces era yo un jovenzuelo inexperto, y
serva a las rdenes del viejo McLean, en el
urea. De esto har... bueno, unos diez aos o as.
Algunas veces sueo con ello, aunque ahora no me
ocurre con tanta frecuencia. Ibamos a zarpar a
Liverpool con destino a Bombay. Era mi tercera
travesa. Aquella pareja lleg durante el bullicio
anterior a la salida, y, no obstante, nadie dej de
fijarse en ellos a causa de la chica. Era tan
increblemente bonita, con su cabello rubio como
el oro y sus ojos azul claro! Adems, estaba tan
enternecedoramente embarazada...! Ya saben, esos
blusones sueltos, y luego los finsimos brazos
colgando a ambos lados del abultado cuerpo. Y el
cuidadoso y levemente desmaado andar,
equilibrando el peso. Subi lentamente las
escalerillas, aferrndose a la baranda. Uno poda
notar que todos los hombres que haba alrededor
se contenan para no correr a ayudarla.
"La pareja se diriga a Bombay, donde,
probablemente, el marido iba a hacerse cargo de
algn delicado empleo. El hombre tendra unos
cuarenta aos, contra los veintids o as de ella.
Sin embargo, en l tambin haba algo. Al cabo de
una hora de zarpar, todas las mujeres tenan los
ojos fijos en l. Era un tipo alto y atractivo,
moreno, silencioso y con aspecto experimentado.
Mostraba hacia su mujer una actitud tan solcita
que el resto de las esposas de a bordo se pusieron
verdes de envidia. Inmediatamente supusieron que
se trataba de un vividor reformado. Un donjun
que haba encontrado su chica. Que intentasen
apartarle de ella! Antes de que terminase el viaje
hubo muchas que trataron de hacerlo. Pero no. Por
lo que a l respectaba, en el barco no haba otra
mujer que su esposa. Durante los diecisiete das de
la travesa no se apart de su lado, y siempre con
aquella ansiosa expresin en la cara.
"A los dos das de navegacin realizamos un
simulacro de naufragio. Siempre lo hacamos,
aunque nunca esperbamos que colaborasen ms
de la mitad de los pasajeros, sobre todo en aquella
poca del ao y con el mar tan calmado como
suele mostrarse a veces. Yo era el oficial a cargo
del bote salvavidas que corresponda a la pareja, y
cuando son la primera sirena me cuid de pasar
cerca de su camarote. El hombre no estaba, haba
ido a la biblioteca, a buscar unos libros para su
esposa. Tuve el placer de ayudarla a colocarse el
chaleco salvavidas. Como la mayor parte de las
mujeres, no tena ni idea de cmo ponrselo, con
instrucciones o sin ellas.
"Bajo la amplia tnica, el cuerpo de la
muchacha pareca menos abultado. Slo un poco
ms grueso de lo que deba de ser en
circunstancias normales. Al menos, eso me
pareci. Por la forma que la joven tuvo de darme
las gracias hubiera estado yo dispuesto a saltar por
la borda, si eso fuese a complacerla. S, se
encontraba bien. S, subira al puente y
colaborara, como los dems. Y lo hizo. Era como
una nia entregada a un juego, la ms alegre de
todos los falsos nufragos. Su marido lleg pronto
al rescate, ansioso de aislarla de nosotros y de
cuidar de ella l mismo. No hubo un solo hombre
que no envidiara sus derechos.
"Y as durante toda la travesa. En nuestras
proyecciones cinematogrficas, los dos se
sentaban en un tranquilo rincn, con las manos
juntas. Las mujeres suponan que no llevaban
mucho tiempo casados. Sin duda l an no se haba
repuesto del feliz shock de conseguirla, y casi no
poda creer en su suerte.
"Casi la mitad de los pasajeros descendieron
en Karachi. Como de costumbre, seguimos hacia
Bombay rodeados de un ambiente ms tranquilo y
apagado. Y aquella noche, alrededor de las doce,
estall el fuego.
"Se estaba celebrando un baile. Para suavizar
el efecto de las separaciones, siempre
programamos algo divertido. Debido a la fiesta no
conseguimos averiguar cmo empez la cosa. Lo
nico que s es que, de pronto, comenzaron a
sonar alarmas bajo los puentes e,
inexplicablemente, ninguna arriba, en los salones y
bares. La msica prosigui, y en la cubierta de
botes la gente continuaba en la piscina mucho
despus de que, abajo, casi reinase el pnico. Las
comunicaciones se hicieron imposibles, ya que el
sistema de altavoces se desbarat. Antes de que
hubiera transcurrido el tiempo necesario para
decir amn, todo estaba lleno de humo. Diez
minutos ms tarde aquello era ya un caos. Nadie
poda transmitir rdenes ms all del alcance de
su voz. Y una vez a la gente le hubo entrado el
miedo, ese alcance no abarcaba mucho.
"En realidad, no se trat de pnico. Los
pasajeros formaban un conjunto bastante
consciente, y se hubieran portado de maravilla si
hubiese habido alguna forma de indicarles lo que
deban hacer. Pero no la haba, porque no
disponamos de suficientes oficiales para andar de
grupo en grupo. Algunas veces la confusin y el
desconcierto pueden producir los mismos
resultados que el pnico. Los pasajeros ms
capaces y conscientes, que siempre estn
dispuestos a ayudar, por falta de instrucciones,
hacen las peores cosas. Y los otros no lograban
ms que estorbarlos a ellos y a nosotros. Qu
medidas podan tomarse? Gracias a Dios, el mar
estaba en completa calma y dos o tres barcos
haban recibido nuestras llamadas de auxilio y
acudan al rescate.
"Las cosas tenan que suceder como
ocurrieron. El fuego se extendi a velocidad
prodigiosa y el barco empez a escorar.
Empujamos a todo el mundo a cubierta, les
hicimos poner los chalecos salvavidas y
comenzamos a arriar los botes. Nunca olvidar el
escndalo que reinaba. Nadie se puso histrico,
pero todos gritaban.
"Comenc a recorrer, entre el humo, el puente
B., abriendo las puertas de los camarotes para
recoger a los rezagados. Con una mano agarraba a
una mujer y, a mi espalda, un camarero de Goa
arrastraba a dos ms. Abr la puerta de la cabina
cincuenta y seis. All estaba la muchacha de oro,
aferrada a su marido. Sus grandes ojos parecan
enormes lagos grises en los que se reflejaba un
asombrado terror. Los dos estaban lidiando
desmaadamente con el chaleco salvavidas de
ella. El del hombre se encontraba en la litera baja.
Le grit, furiosamente, que se diera prisa en
ponerle a su mujer el chaleco. Luego, tan pronto
como concluy, aferr a la muchacha con mi mano
libre. La chica, dando traspis, me sigui por las
escalerillas. Su paso era tan lento y dificultoso
como el de una anciana. Incluso tuve tiempo de
sangrar un poco interiormente ante la sola idea de
que estaba maltratndola. Pero, caramba!,
tenamos prisa. Bajo nuestros pies, el urea se
inclinaba cada vez ms, hundindose en el
tranquilo ocano. El barco no iba a durar mucho.
"Bueno, pese al pandemonio que reinaba en
cubierta, consegu llevar a la pareja hasta su
lancha. Para entonces, cerca de nuestro buque
haba ya un petrolero que lanzaba sus botes para
acudir al rescate. Sobre las oscuras aguas
brillaban las luces de los faros de bsqueda. En
aquel momento el puente comenz a ladearse,
tomando una posicin casi vertical que nos lanz
hacia la barandilla. Las mujeres gritaron,
colgndose de lo primero que les vino a mano.
Pens que todo haba acabado; pero el urea
volvi a enderezarse en parte. Sin embargo, el
bote se escurri, deslizndose hacia popa, donde
qued trabado. Comprend que ya no podramos
utilizarlo. Algunos de los otros estaban ya en el
agua, a cierta distancia, seguros y esperando la
oportunidad de ayudarnos en lo que pudieran
cuando zozobrsemos. En la oscuridad, ms
barcos se acercaban al petrolero, dispuestos
tambin a colaborar. Uno se haba aproximado
ms que los restantes, y desde l nos llamaban. Les
respond a gritos, y el vapor se acerc an ms.
Aferr por el brazo a la muchacha de oro. Tena en
mi mano dos vidas... ya saben lo que es eso.
"El marido de la chica, hecho una furia, lanz
un alarido y agarr con todas sus fuerzas a su
mujer, gritando algo que, a causa del barullo
general, no comprend. No haba tiempo de
convencer a nadie de nada, as que, para apartarle,
le puse la mano contra la barbilla y le di un fuerte
empujn. A la fuerza, solt a su esposa. Luego
tom en brazos a la chica, la alc sobre la baranda
y, con mucho cuidado y delicadeza, la dej caer en
el sitio donde estara ms segura: el mar, a pocos
metros de los botes que haban sido arriados del
barco que se encontraba ms prximo. El oficial a
quien yo haba saludado se inclinaba ya para
recoger a la muchacha.
"Entonces ocurrieron dos cosas con las que
an sueo a veces, cuando me encuentro
indispuesto. Su esposo lanz un grito digno de un
alma en pena, un sonido que nunca olvidar, y,
aullando, fue hasta la baranda y salt sobre ella. Y
la muchacha, la chica de oro... Dios mo...! Al
caer al agua se hundi como una piedra.
"Su rostro estuvo un segundo vuelto hacia
arriba, demudado, mirndome con aquellos ojos
perdidos y aterrados hasta que las aguas se
cerraron sobre l. La muchacha se hundi y no
volvi a reaparecer.
"Me cost un minuto entero darme cuenta de
lo que haba ocurrido. Pueden imaginrselo. Luego
me tir al agua y me sumerg en busca de la mujer,
bajando, bajando cada vez ms; una y otra vez,
hasta que, a la fuerza, me izaron a un bote. No
pude encontrada. No obstante hubo un momento en
que me pareci veda, hundindose mucho ms
abajo de donde me hallaba. Creo recordada con
los cabellos erizados, de ojos llenos de horror...
Su boca daba la impresin de emitir un silencioso
alarido. Cul era su nombre? Sera agradable
pensar que slo imagin todo aquello. Y, mejor
an, olvidado. El caso es que no logro hacer
ninguna de las dos cosas.
"Para aquellos instantes, del marido tampoco
quedaba nada, excepto el chaleco salvavidas, que
flotaba mansamente en el lugar donde se lo haba
arrancado para bucear en busca de la joven. Si el
vrtice que produjo el urea al hundirse no
hubiera revuelto el fondo y hecho subir a la
superficie cuanto haba hundido, nunca hubiramos
encontrado a ninguno de los dos. El petrolero an
tena unos cuantos botes en el agua. Uno de ellos
recogi el cuerpo de la chica, aprovechando su
momentnea. salida a la superficie. Al hombre
nunca lo hallamos.
"Fue el encontrarla a ella y lo que llevaba
sobre el cuerpo, lo que hizo intervenir en el asunto
a la Interpol.
"La muchacha no estaba casada con el
hombre, desde luego. Era una modelo profesional
y actriz de pequeos papeles que el tipo haba
recogido en algn club nocturno. Tampoco estaba
embarazada. Lo nico que, a mi entender, no era
falso, era la solcita actitud del hombre hacia su
compaera. Nunca la haba empleado antes. Todos
los cargamentos anteriores los haba pasado por
aire, mediante otros portadores. El ltimo deba
haber sido un trabajo fcil, un crucero de placer
con una hermosa recompensa al final. Se trataba de
un negocio muy provechoso. Creo que no pensaban
repetirlo.
"Una vez acabado el primer simulacro de
naufragio, el material que ella haba subido a
bordo metido en una bolsa oculta por su ancho
traje de embarazada, pas a quedar escondido en
el chaleco salvavidas de la muchacha. Un lugar
absurdo? Bien, les dir una cosa: nadie cree nunca
que va a necesitar imperiosamente ese maldito
chaleco. Nadie. As que, a fin de cuentas, no era un
lugar tan estpido. De esa forma, la chica poda
disfrutar de comodidad hasta volver a recoger su
carga, al llegar a Bombay. Una vez all la
transportara tiernamente a tierra por entre los
empleados de la aduana. La pareja dej para la
ltima noche el trabajo de trasladar el "paquete" a
su escondite original, y el incendio les pesc
desprevenidos.
"Desde luego, el hombre poda haberse
quedado con el chaleco pesado y dar el suyo a la
muchacha. Quiz lo hubiera hecho, de no haber
intervenido yo. O puede que no. Despus de todo,
la chica no era ms que una profesional que
realizaba un trabajo para l. Una vez en el bote, se
hubiera encontrado segura. Y, siguiera lo que
siguiese, era ella, con su pasmosa belleza y su
desarmante estado, la que hubiera recibido el
mejor trato y la que hubiese tenido ms
posibilidades de volver a esconder la carga y de
meterla en la India sin apenas arriesgarse.
"An me pregunto cul fue la verdadera causa
que hizo que aquel hombre se arrojara al agua, si
la muchacha, o los quince kilos de oro que haba
en el interior del chaleco salvavidas.
14. EL MUCHACHO
QUE PREDECIA LOS
TERREMOTOS

MARGARET ST.
CLAIR (1950)

Naturalmente, t eres escptico dijo

Wellman. Se sirvi agua de una jarra, se coloc
una pldora en la lengua y, con ayuda del agua, se
la trag . Es lgico y comprensible. No te culpo
por ello, ni soarlo. Aqu, en el estudio, haba un
buen montn de gente que, cuando empezamos a
programar a ese chico, Herbert, sustentaba tu
misma actitud. Y, entre nosotros, no me importa
admitir que yo mismo senta bastantes dudas
respecto a que un programa de esa clase pudiera
dar buen resultado en televisin.
 Wellman se rasc detrs de la oreja, mientras
Read le escuchaba con inters cientfico.
Bueno, pues estaba equivocado sigui
Wellman, bajando la mano . Me complace decir
que err en un mil por ciento. El primer programa
del muchacho, que no fue anunciado y careci de
publicidad, aport casi mil cuatrocientas cartas. Y
hoy en da recibe... El hombre se inclin hacia
Read y susurr una cifra.
Oh! exclam Read.
An no hemos divulgado esa informacin,
porque esos borregos de Purple no nos creeran.
Pero es la verdad pura y simple. Hoy en da no
existe otra personalidad en televisin que cuente
con una audiencia como la del chico. El programa
tambin se emite en onda corta, y la gente lo
sintoniza en todas partes del mundo. Despus de
cada programa, la oficina de Correos ha de
enviarnos dos camiones especiales llenos de
cartas. Read, no puedo expresar lo feliz que me
hace el que ustedess, los cientficos, estn
pensando, por fin, en hacer un estudio respecto al
muchacho. Te soy franco.
 De qu tipo es, personalmente?
pregunt Read.
El chico? Oh, muy sencillo, tranquilo y
muy, muy sincero. A m me gusta muchsimo. Su
padre... bueno, es todo un carcter.
Cmo se realiza el programa?
Quieres decir cmo trabaja Herbert?
Pues, francamente, Read, eso es algo que tendrn
que averiguar tus informadores. Nosotros no
tenemos ni la ms mnima idea de lo que ocurre en
realidad. Desde luego, puedo decirte los detalles
del programa. El muchacho acta dos veces a la
semana, los lunes y viernes. No emplea guin
Wellman hizo una mueca, y eso nos produce ms
de un quebradero de cabeza. Herbert asegura que
los guiones le dejan sin saber qu decir.
Permanece en antena durante doce minutos. La
mayor parte de ellos se limita a charlar, contando
a los espectadores lo que estudia en el colegio, los
libros que ha ledo y cosas por el estilo. La clase
de conversacin que uno oye de cualquier
muchacho simptico y tranquilo. Pero siempre
hace una o dos predicciones. Como mnimo, una, y
como mximo tres. Se trata de cosas que ocurrirn
durante las prximas cuarenta y ocho horas.
Herbert dice que, ms all de ese plazo, no puede
ver nada.
Y las predicciones se cumplen?
inquiri Read, y ms que una pregunta era una
afirmacin.
Siempre replic Wellman, con leve
tono de cansancio. Lanz un bufido . El ltimo
abril, Herbert predijo la cada del avin
estratosfrico en Guam, el huracn de los Estados
del Golfo, y los resultados de las elecciones.
Tambin anunci el desastre del submarino en Las
Tortugas. Te das cuenta de que el FBI, durante
cada programa, tiene un agente en el estudio, junto
al muchacho? Se trata de una medida para
suspender inmediatamente el espacio si el chico
dice algo que sea contrario a la poltica pblica.
As de en serio le toman.
Ayer, cuando me enter de que la
Universidad pensaba hacer un estudio sobre el
tema, repas el historial de Herbert. Hace ahora
ao y medio que su programa se emite, dos veces a
la semana. Durante ese tiempo, el chico ha hecho
ciento seis predicciones. Y cada una de ellas, sin
excepcin, ha resultado cierta. En estos momentos,
el pblico en general tiene tal confianza en l
que... Wellman se humedeci los labios,
buscando la comparacin adecuada , que si
predijese el fin del mundo o el ganador del Derby
irlands, le creeran.
"Soy sincero por completo, Read,
terriblemente sincero: Herbert es la cosa ms
importante que ha habido en televisin desde el
invento de la clula de selenio. Resulta imposible
sobreestimarle a l o a su importancia. Y ahora,
te parece que vayamos a presenciar su programa?
Ya es casi hora de que empiece.
Wellman se puso de pie frente a su escritorio
y coloc, en su lugar, la corbata, adornada con
pinginos rosa y prpura. Luego condujo a Read a
travs de los pasillos de la emisora hasta la sala
de observacin del estudio 8-G, donde se
encontraba Herbert Pinner.
Read pens que Herbert pareca un muchacho
agradable y pacfico. Tendra unos quince aos y
estaba muy desarrollado para su edad. Su rostro
era agradable, inteligente y con cierta expresin
preocupada. Realiz los preparativos para su
programa con perfecta compostura, que tal vez
escondiese un punto de desagrado.
He estado leyendo un libro muy interesante
dijo Herbert a la audiencia televisiva. Se
llama El conde de Montecristo. Creo que a casi
todo el mundo le gustara el muchacho mostr
el volumen a los espectadores . Tambin he
comenzado a leer una obra sobre astronoma
escrita por un hombre llamado Duncan. Eso me ha
hecho desear un telescopio. Mi padre dice que, si
trabajo de firme y consigo buenas notas en el
colegio, a fin de curso me regalar un pequeo
telescopio. Cuando lo compremos, les dir lo que
veo por l.
"Esta noche, en los Estados del Atlntico
Norte habr un terremoto. No ser muy malo.
Producir considerables daos en las propiedades;
pero no habr vctimas. Maana por la maana, a
eso de las diez, encontrarn a Gwendolyn Box, que
est perdida en las sierras desde el jueves. Aunque
tendr una pierna rota, estar an con vida.
"Cuando tenga el telescopio, espero hacerme
miembro de la Sociedad de Observadores de las
Estrellas Variables. Las estrellas variables se
llaman as porque su brillo vara, ya sea debido a
cambios internos o a causas externas...
Al final del programa, Read fue presentado al
joven Pinner. El cientfico encontr al muchacho
muy corts y cooperativo; pero un poco distante.
No s cmo lo hago, seor Read dijo
Herbert, despus de responder a cierto nmero de
preguntas preliminares . No son imgenes, como
usted ha sugerido, y tampoco palabras. Slo es
que... esas cosas se me ocurren.
"He observado que no logro predecir nada a
no ser que sepa, ms o menos, de qu se trata. He
podido anunciar el temblor de tierra porque todo
el mundo sabe lo que es un terremoto. Pero no
hubiera conseguido hablar de Gwendolyn Box de
no saber que estaba perdida. Slo hubiera tenido
la sensacin de que algo o alguien iba a ser
encontrado.
Quieres decir que no puedes hacer
predicciones acerca de nada a no ser que, con
anterioridad, conozcas la cosa conscientemente?
pregunt Read, con inters. Herbert dud.
Supongo que s... dijo. En caso
contrario se forma una especie de... borrn en mi
cerebro; pero no puedo identificar lo que es. Es
como mirar a una luz con los ojos cerrados. Uno
sabe que existe luz, pero eso es cuanto conoce. Ese
es el motivo de que lea tantos libros. Cuantas ms
cosas conozco, sobre ms cosas puedo hacer
predicciones. Algunas veces se me escapan cosas
importantes. No s a qu se debe. Como, por
ejemplo, cuando estall la pila atmica y muri
tanta gente. Para aquel da, lo nico que yo haba
anunciado era un aumento en los empleos. En
realidad, no s cmo me pasa esto, seor Read. Lo
nico que s es que me pasa.
En aquel momento apareci el padre de
Herbert.
Era un hombre bajo y robusto, con la
persuasiva personalidad del extrovertido.
As que van a investigar a Herbert, eh?
dijo, tras las presentaciones . Esto est bien. Ya
era hora de que lo hiciesen.
Creo que lo haremos respondi Read,
con cautela . Primero tendrn que aprobar la
subvencin para el proyecto.
El seor Pinner le mir astutamente.
Antes quiere ver si se produce un
terremoto, verdad? Cuando se le oye decirlo a l
mismo, es diferente. Bueno, pues lo habr. Una
cosa tremenda, un terremoto chasque la lengua
con desagrado . Al menos no habr muertos, y
eso es bueno. Y encontrarn a la seorita Box de
la forma anunciada por Herbert.
El terremoto se produjo a eso de las nueve y
cuarto, mientras Read se hallaba sentado bajo la
lmpara de pie, leyendo un informe de la Sociedad
de Investigaciones Fsicas. Se oy un ominoso
retumbar que fue seguido por un largo y mareante
temblor.
A la maana siguiente, Read hizo que su
secretaria la pusiera en contacto con Haffner, un
sismlogo al que el cientfico conoca
superficialmente. Por telfono, Haffner se mostr
definitivo y brusco:
 Claro que no existe forma de predecir un
temblor de tierra dijo, con sequedad . Ni
siquiera con una hora de anticipacin. Si la
hubiera, advertiramos a la gente y haramos
evacuar las reas donde se va a producir. Nunca
se produciran muertos. En forma general,
podemos adelantar los lugares donde son
probables los terremotos, eso s. Hace aos que
sabemos que en esta rea pueden producirse
temblores. Pero respecto a marcar la hora exacta...
Sera lo mismo que preguntarle a un astrnomo
cundo se va a convertir en nova una estrella. No
lo sabe, y nosotros tampoco. De todas formas, a
qu se deben sus preguntas? A la prediccin de
ese muchacho, ese Pinner?
S. Estamos pensando en observarle.
Pensando? Quiere decir que slo ahora
empiezan a estudiarle? Seor, en qu torre de
marfil deben de vivir ustedes, los psiclogos
investigadores!
Cree usted que lo que hace el muchacho
es autntico?
La respuesta es un rotundo s.
 Read colg. Cuando sali a almorzar, por los
titulares de los peridicos se enter de que la
seorita Box haba sido encontrada de la forma
predicha por Herbert en su programa.
Sin embargo, an dudaba. Hasta el jueves no
comprendi que sus dudas no se deban al temor
de malgastar el dinero de la Universidad en una
impostura, sino a su excesiva seguridad de que
Herbert Pinner era sincero. En el fondo, no
deseaba comenzar su estudio. Estaba asustado.
Comprender aquello le conmocion.
Inmediatamente llam al decano y le pidi la
subvencin. La respuesta fue que no habra
dificultades para conseguirla. El viernes por la
maana, Read escogi a los dos hombres que
deban ayudarle en el proyecto. Y para cuando el
programa de Herbert estaba a punto de salir al
aire, los tres se encontraban ya en la emisora.
Hallaron a Herbert tensamente sentado en una
silla del estudio 8-G. A su alrededor, Wellman y
otros cinco o seis ejecutivos de la emisora. El
padre del muchacho iba de un lado a otro, dando
claras muestras de excitacin y retorcindose las
manos. Incluso el hombre del FBI haba
abandonado su habitual alejamiento e
impasibilidad, e intervena acaloradamente en la
discusin. En medio de todos ellos, Herbert
meneaba la cabeza y deca, una y otra vez:
No, no. Me es imposible.
Pero, por qu, Herbie? gimi su padre
. Por favor, dime por qu no quieres. Por qu te
niegas a actuar en tu programa?
No puedo replic Herbert . Por
favor, no me pregunten. No puedo. Eso es todo.
Read observ lo plido que estaba el
muchacho.
Pero, Herbie... Tendrs cuanto quieras. Lo
nico que has de hacer es pedirlo! Ese
telescopio... Maana te lo comprar... O, mejor:
esta misma noche.
No quiero ningn telescopio rechaz el
joven Pinner, cansado . No quiero mirar a travs
de l.
Te comparar un pony, una lancha a
motor, una piscina! Herbie, cualquier cosa que
pidas te la dar!
 No dijo el muchacho.
El seor Pinner mir en torno, con
desesperacin. En un rincn vio a Read y corri
hacia l:
Mire a ver si puede usted convencerle,
seor Read suplic.
Read se mordi el labio inferior. En cierto
sentido, era su deber. Se abri paso a travs de la
gente y lleg junto a Herbert. Apoyando una mano
sobre su hombro, pregunt:
Qu es eso que me han dicho de que no
quieres hacer tu programa, Herbert?
Herbert le mir. La acusada expresin de su
rostro hizo que Read se sintiera culpable y
contrito.
Me es imposible dijo el chico. No
empiece usted tambin a preguntarme, seor Read.
Read volvi a morderse el labio. La tcnica
de la parasicologa consiste, en parte, en conseguir
que los sujetos cooperen.
Herbert, si el programa no se emite, un
montn de gente quedar defraudada.
El rostro del muchacho adopt una expresin
arisca.
No puedo evitado dijo.
Y ms an, muchas personas se asustarn.
No se explicarn por qu el programa no se emite
y comenzarn a imaginar cosas. Cosas de toda
ndole. Si no te ven, muchas personas se alarmarn
terriblemente.
Yo... comenz el muchacho. Se pas una
mano por la mejilla . Quiz tenga razn
contest, con lentitud. Slo que...
Tienes que realizar tu programa.
Repentinamente, Herbert capitul:
De acuerdo dijo . Lo intentar.
Todos en el estudio lanzaron un suspiro de
alivio y se produjo un movimiento general hacia la
puerta de la cabina de control. Los comentarios se
hacan en tono agudo y nervioso. La crisis haba
acabado sin que ocurriese lo peor.
La primera parte del programa de Herbert fue
muy parecida a la de otras veces. La voz del
muchacho sonaba un poco insegura, y sus manos
mostraban cierta tendencia a crisparse, mas tales
anormalidades pasaran inadvertidas al espectador
normal. Cuando hubieron transcurrido unos cinco
minutos, Herbert hizo a un lado los libros y
diseos (haba estado charlando sobre el diseo
mecnico) que estaba mostrando a su audiencia y
comenz, con enorme seriedad:
Quiero hablarles de maana. Maana...
hizo una pausa y trag saliva , maana va a ser
distinto a cuanto ha habido en el pasado. Maana
ser el comienzo de un mundo nuevo y mejor para
todos nosotros.
Al or aquellas palabras, Read sinti que le
recorra un escalofro. Observ los rostros que le
rodeaban. Todo el mundo escuchaba a Herbert con
expresin absorta. Wellman tena la mandbula un
poco cada y, sin darse cuenta, jugueteaba con los
unicornios que adornaban su corbata.
En el pasado ha habido etapas muy malas
segua el joven Pinner . Hemos tenido
guerras, tantas!, y hambre, y epidemias. Se han
producido depresiones sin que supisemos qu las
produca; ha habido gente que pasaba hambre
cuando haba comida y que mora de enfermedades
para las cuales conocamos el remedio. Hemos
visto malgastar la riqueza del mundo. El agua de
los ros se ha vuelto negra a causa de los
desperdicios que a ella arrojaban, aproximando
cada vez ms el hambre a nosotros. Hemos
sufrido, hemos atravesado una larga y mala
poca... Pero a partir de maana su voz se hizo
ms alta y ms profunda , todo esto cambiar.
No habr ms guerras. Viviremos el uno junto al
otro, como hermanos. Dejaremos de matar, de
causar destrozos, de arrojar bombas. El mundo, de
polo a polo, sern gran y frtil jardn, repleto de
fruta, y nos pertenecer a todos, para que lo
disfrutemos y seamos felices. La gente vivir
mucho tiempo, ser dichosa y slo morir de vieja.
Nadie volver a tener miedo. Por vez primera
desde que los hombres existen sobre la tierra,
viviremos como deben hacerlo los seres humanos.
"Las ciudades sern ricas en cultura: arte,
msica, libros... Y todas las razas contribuirn,
cada una segn sus posibilidades, a esa cultura.
Seremos ms inteligentes, ms felices y ms
poderosos de lo que nadie ha sido jams. Y muy
pronto... el muchacho dud un momento, como si
temiera cometer un desliz . Muy pronto
mandaremos al espacio nuestras naves cohete.
Llegaremos a Marte, a Venus y a Jpiter. Iremos
hasta los lmites de nuestro sistema solar para ver
cmo son Urano y Plutn. Y a lo mejor desde all,
es posible, seguiremos adelante y visitaremos las
estrellas... Maana ser el comienzo de todo esto.
Y nada ms, por ahora. Adis. Buenas noches.
Durante unos momentos, despus de que el
muchacho hubo concluido, nadie se movi ni
habl. Luego comenzaron a orse voces que
balbucan en tono delirante.
Read, mirando a su alrededor, advirti lo
plidos que estaban todos y lo dilatados que tenan
los ojos.
Cmo repercutir el nuevo orden en la
televisin? dijo Wellman, como para s mismo.
Su corbata apareca totalmente desanudada y le
colgaba de cualquier manera alrededor del cuello
. Seguir habiendo TV, eso es seguro, forma
parte de la buena vida. Y en seguida,
volvindose hacia Pinner, padre, que estaba
sonndose y secndose los ojos : Squele de
aqu inmediatamente, Pinner. Si se queda, vendr
tanta gente que se formar un tumulto.
El padre de Herbert asinti y se meti en el
estudio en busca de su hijo, que se hallaba ya en
medio de un corro de personas, y regres con l.
Con Read precedindoles, se abrieron camino por
el pasillo y bajaron hasta la calle para salir por la
parte de atrs de la emisora.
Sin que le invitaran, Read se meti en el
coche y tom asiento, en uno de los transportines,
frente a Herbert. El muchacho pareca exhausto.
No obstante, en sus labios haba una leve sonrisa.
Ser mejor que el chfer les lleve a un
hotel tranquilo... dijo Read al padre . Si van
a su domicilio habitual, les asediarn.
Pinner asinti.
Al hotel Triller orden al conductor del
coche. Vaya despacio, taxista. Queremos
pensar.
El hombre desliz un brazo en torno a su hijo
y le dio un carioso apretn. Sus ojos brillaban de
felicidad.
Me siento orgulloso de ti, Herbie
declar, solemnemente. No podra sentrmelo
ms. Lo que dijiste... Fue algo maravilloso,
maravilloso...
El conductor no haba hecho nada por poner
el coche en movimiento. Ahora se volvi y dijo:
Es usted el joven seor Pinner, verdad?
Acabo de verle. Me permite estrechar su mano?
Tras una ligera duda, Herbert se inclin hacia
adelante y extendi la suya. El chfer la acept
casi con reverencia.
Slo quera darle las gracias..., slo darle
las gracias... Oh, diablos! Excseme, mster
Herbert. Pero lo que ha dicho ha significado
mucho para m. Estuve en la ltima guerra.
El coche se apart del bordillo. Mientras
iban hacia el centro, Read observ que la peticin
de Pinner al taxista de que fuera lentamente haba
sido innecesaria. El pblico atiborraba las calles.
Las aceras se encontraban atestadas, y la gente
comenzaba a invadir las calzadas. El vehculo
redujo primero su velocidad hasta ir a la de un
hombre a pie. Read ech las cortinillas para evitar
que reconocieran a Herbert.
 En las esquinas, los vendedores de
peridicos voceaban histricamente.
Aprovechando un momento en que el taxi se
detuvo, Pinner abri la portezuela y salt a la
calle. Regres en seguida con un montn de
diarios bajo el brazo.
Deca uno: "Comienza un nuevo mundo!". Y
otro: "Maana se cumple el milenio!". Y otro
simplemente: "Alegra en el mundo!". Read abri
uno de los ejemplares y comenz a leer los
comentarios:

"Un muchacho de quince aos ha anunciado al

mundo que, a partir de maana, sus penas habrn
concluido, y el mundo se ha vuelto loco de alegra.
El muchacho, Herbert Pinner, cuyas siempre
exactas predicciones le han ganado una audiencia
mundial, ha predicho una era de paz, abundancia y
prosperidad como jams se ha conocido..."

No es maravilloso, Herbert? jade

Pinner. Sus ojos brillaban de excitacin. Mene el
brazo de su hijo. No es maravilloso? No ests
contento?
S dijo Herbert.
Al fin llegaron al hotel y se registraron. Se
les dio una suite en el piso diecisis. Incluso a esta
altura poda orse algo de la excitacin que
reinaba en la masa de all abajo.
Acustate y descansa, Herbert dijo el
seor Pinner . Pareces rendido. Debi de
resultarte difcil decir todo aquello... recorri
la habitacin a grandes pasos y luego se volvi
hacia el muchacho, como disculpndose . Me
excusars si salgo, hijo, verdad? Me siento
demasiado excitado para quedarme quieto. Deseo
ver lo que pasa afuera su mano estaba ya en el
tirador de la puerta.
S, vete respondi Herbert, que se haba
hundido en un silln.
Read y Herbert quedaron solos. Durante unos
instantes, nadie dijo nada. El muchacho ocult la
cara entre los manos y lanz un suspiro.
Herbert dijo Read, con suavidad .
Cre que no lograbas ver el futuro ms all de las
prximas cuarenta y ocho horas.
 Es cierto replic Herbert, sin mirarle.
Entonces, cmo pudiste predecir las cosas
que has anunciado esta noche?
La pregunta se hundi en el silencio del
cuarto como una piedra arrojada a un estanque. De
ella parecieron surgir ondas circulares. Herbert
pregunt:
De veras quiere saberlo?
Read tuvo que buscar el nombre de la
emocin que senta. Era miedo. Respondi:
S.
El muchacho se puso en pie y fue hasta la
ventana. Se qued ante ella, mirando al exterior,
no a las atestadas calles, sino al cielo, donde,
gracias al horario de verano, an se vea el leve
resplandor del ocaso.
De no haber ledo el libro, no lo hubiera
sabido dijo. Se volvi hacia Read y continu,
precipitadamente : Slo hubiese tenido nocin
de que algo importante, muy importante, iba a
ocurrir. Pero ahora lo s. Le sobre ello en mi
libro de astronoma. Mire hacia ah el chico
sealaba al Oeste, hacia el lugar que haba
ocupado el Sol. Maana ser de otra forma.
Qu quieres decir? grit Read. Su voz
estaba trastornada por la ansiedad. Qu
intentas dar a entender?
Que maana el Sol ser distinto... Quiz
sea preferible... Quise que todos fueran felices. No
puede reprocharme que les mintiera, seor Read.
Read fue hacia l, furioso.
Qu pasa? Qu va a ocurrir maana?
Tienes que decrmelo!
Pues maana, el Sol... He olvidado la
palabra... Cmo se llama una estrella cuando
aumenta repentinamente su brillo y se vuelve un
milln de veces ms clida de lo que era antes?
Una nova? grit Read.
Eso es. Maana... el Sol estallar.
15. CAMINANDO
SOLA

MIRIAM ALLEN
DEFORD (1957)

John Larsen esperaba el autobs que le

conducira a su trabajo. A pesar de ser mediados
de marzo, la primavera ya haba enviado su
embajador; el aire traa consigo cierta nota clida
y el cielo era de un azul mucho ms intenso que en
invierno. Al otro lado de la calle, las yemas de las
hojas salpicaban los lamos que flanqueaban una
cartelera de espectculos.
En aquel momento record ntidamente las
maanas de su juventud, cuarenta aos atrs.
Entonces despertaba y vea un cielo como ste a
travs de la abierta ventana y su corazn se
llenaba con una extraa emocin sin nombre que le
haca anhelar algo desconocido, un anhelo hacia
algo todava no experimentado.
No se vea el autobs por ninguna parte. Si el
autobs llegaba tarde, l tambin llegara tarde, y
Sims pondra rostro agrio para decir: "Hoy es un
da de mucho trabajo, Larsen. Es que no puede
usted llegar a tiempo?" Pero no sera un da muy
atareado... Rara vez lo era. La gente no acostumbra
a comprar alfombras en la forma que se compran
verduras o servilletas de papel "Estoy hasta las
narices se dijo a s mismo Larsen, esperando en
aquella montona esquina . S, estoy hasta las
narices. Estoy harto."
Luego su memoria retrocedi hasta una hora
antes y volvi a escuchar la malhumorada voz de
Kate: "Por amor de Dios, John, despierta ya!
Quieres llegar tarde al trabajo? Van a despedirte
y luego, qu haremos? Date prisa! Crees que
voy a estar levantndome a todas horas para
prepararte el desayuno? Lo menos que puedes
hacer es comrtelo cuando lo hago".
Era el mismo viejo monlogo de siempre.
Cuando l se fuera, ella se metera de nuevo en la
cama, luciendo sus poco atmctivos rizadores, y
saba Dios a qu hora se levantara para perder el
tiempo durante todo el da. El era muy capaz de
prepararse su desayuno en la mitad de tiempo que
ella lo haca, pero si lo hiciese as, entono ces ella
se considerara una mrtir de aquel marido fra.
casado e ineficiente.
Larsen sinti un escalofro aun cuando vesta
un grueso abrigo; no haca tanto calor o tanta
primavera como haba pensado al principio,
aunque el sol muy pronto calentara todas las
cosas. Su mente vag hacia los campos y bosques
de su niez, hacia la libertad e irresponsabilidad
de aquellos lejanos aos. Luego mir hacia el final
de la calle; an no apareca el autobs.
Repentinamente cruz hasta la esquina de una
abacera, antes de que el sentido comn le hiciese
cambiar de idea. Busc una moneda en el bolsillo
y penetr en una cabina telefnica.
Seor Sims? Aqu Larsen. Escuche... Lo
siento terriblemente, pero no puedo ir hoy a
trabajar. Se trata de mi espalda; voy a consultar
ahora mismo con el mdico. Pero ir maana est
como est... No, no podra aguantar hasta la hora
del almuerzo..., el dolor de mi espalda es como un
dolor de muelas... S, lo s, pero... Bien, gracias,
seor Sims, lo har as. Yo tambin lo siento
mucho.
Sims se preguntara sin duda por qu no le
habra telefoneado Kate en lugar de l si es que se
senta tan mal. Era posible que el hombre opinara
que sera necesario buscar un hombre ms joven
para aquel trabajo. Oh, al diablo con todo! Ahora
ya era demasiado tarde para pensar en las
consecuencias.
No se movi de aquel lado de la calle y el
autobs que tom le llev en una direccin
contraria a la que antes pensaba seguir, le llev
lejos de la ciudad. No descendi del vehculo
hasta el final de la lnea.
Lo cierto era que estar solo era maravilloso.
Solo, sin que nadie le molestara ni sermoneara a
uno, y sobre todo, sin tener que preocuparse del
tiempo. Nunca haba estado en el suburbio donde
acababa de dejarle el autobs. Durante un rato
camin a la deriva admirando casas y jardines, la
clase de lugares en los que una vez haba soado
con vivir cuando l y Kate se casaron... Quiz si
hubiesen tenido hijos por los que ambicionar algo,
o si Kate no se hubiese convertido en una mujer
tan tozudamente machacona...
Al medioda ya estaba cansado de caminar.
Retrocedi hasta el pequeo distrito comercial y
comi una hamburguesa y bebi una taza de caf
en un pequeo comedor desierto. Mientras lo hizo
pregunt por las salidas del autobs. As, pues,
tendra tiempo de sobra para llegar a casa a
tiempo, a una hora regular, y Kate nunca sabra lo
ocurrido y as carecera de un motivo para
chillarle durante unos das. No haba peligro de
que su mujer telefoneara al almacn; ella saba
perfectamente que nunca le avisaran a su
departamento a menos que se tratara de una
emergencia extraordinaria. Compr un paquete de
cigarrillos y una revista y comenz a caminar por
una prometedora carretera que sala de la ciudad.
Pas ms de una hora antes de que encontrase
lo que deseaba; un pequeo bosque atravesaba un
arroyo y un claro soleado, junto a un camino poco
frecuentado donde podra tomar asiento sobre el
tronco de un rbol cado, fumar, y tranquilizar un
poco sus nervios mediante la paz y el silencio. En
las cercanas se advertan los tejados de las casas,
medio ocultos por las copas de los rboles, sobre
una colina, pero ninguna de ellas estaba lo
suficientemente cerca como para que alguien
pudiese molestarle. Slo de vez en cuando pasaba
algn coche en ambas direcciones y nadie se daba
cuenta de su presencia en aquel elegido santuario.
Todo se hallaba muy tranquilo tanto que no tard
mucho tiempo en adormilarse.
Despert sobresaltado. Primero mir al sol y
luego consult su reloj. Eran las 4.40; tena tiempo
de sobra para coger el autobs. Se puso en pie
estirando brazos y piernas y pensando si caminara
un poco ms lejos para regresar luego paseando
lentamente hasta la parada del autobs.
Al otro lado del camino, y en el silencio que
reinaba, oy el crujido de hojas secas. Mir en
aquella direccin y vio a una muchacha menor de
edad que vena hacia l. Larsen se ech hacia atrs
para esperar a que pasara; podra asustar a la
pequea ver a un extrao que surga
repentinamente en pleno bosque. Apoyndose
contra el tronco de un rbol, Larsen permaneci en
pie vindola pasar.
Era una muchacha muy bonita, con largos
cabellos rubios que caan sobre el cuello de su
suter rojo. Llevaba falda azul marino, calcetines
rojos y mocasines de cuero marrn. Bajo un brazo
cargaba unos cuantos textos escolares. La
muchacha cantaba en voz baja al mismo tiempo
que caminaba, con voz fina e infantil. Era un poco
tarde para que regresara a casa desde la escuela,
pero era muy probable que se hubiese retrasado en
compaa de alguna amiga. Posiblemente viva en
una de las casas cuyos tejados sobresalan por
encima de los rboles; deban haber atajos en el
bosque para llegar hasta ellas.
Pas por delante de Larsen y ste esper a
que la chica se perdiera de vista en una curva del
camino. Entonces, Larsen oy cmo se acercaba un
coche lentamente, siguiendo la misma direccin
que llevaba la muchacha.
 Se trataba de un viejo cup negro ocupado
nicamente por su conductor. Larsen le vio durante
un par de segundos. Era un hombre ms bien
fornido de aproximadamente su misma edad, con
cabellos negros y sin sombrero. El coche tambin
pas ante l y a continuacin Larsen sali a la
carretera y se volvi hacia la ciudad. Ya un poco
tarde pens en que poda haber hecho una seal al
coche y quiz ste le hubiera ahorrado un poco de
camino hasta la misma parada del autobs.
La muchacha se hallaba ahora a unos cien
pies de distancia, aproximndose a otra curva. El
coche lleg a su altura y luego se detuvo.
Todo sucedi tan rpidamente que Larsen
apenas tuvo tiempo para espabilar un poco sus
sentidos un tanto adormecidos an por la reciente
siesta.
El conductor salt del coche y dijo algo a la
muchacha. Esta movi negativamente la cabeza. El
hombre la asi por los hombros y la empuj hacia
el vehculo. La chica luch y comenz a gritar; el
hombre la amordaz con una mano y sigui
arrastrndola hasta el interior del coche cuya
portezuela cerr de golpe. La muchacha salt hacia
un lado queriendo agarrar la manilla de la
portezuela, quiz tras haber visto a Larsen que
estaba paralizado por la sorpresa. El hombre la
golpe dos veces derribndola al suelo del coche.
Luego tom el volante y se alej rpidamente. En
aquel momento, Larsen que haba comenzado a
sacudir su estupor ech a correr hacia la curva,
pero el coche, con sus dos ocupantes, ya haba
desaparecido de la vista. Larsen ni siquiera se fij
en el nmero de la matrcula.
Durante todo el tiempo que tard en regresar
a los suburbios de la ciudad fue preguntndose qu
era lo que deba hacer. Saba que era su deber ir
en busca del primer polica que encontrase e
informarle de lo que haba visto. Pero aquello
implicara explicar por qu l se encontraba all
en el bosque, tendra que dar su nombre y
direccin y aparecer ms tarde como testigo en el
caso de que hubiese visto cmo se cometa un
crimen y capturasen a aquel individuo. Entonces,
Sims sabra que l haba mentido sobre los
motivos de su ausencia del trabajo. Kate tambin
se enterara. Sims probablemente le despedira y
Kate le hara la vida an ms imposible de lo que
se la estaba haciendo. Era posible que no volviese
a encontrar empleo, aunque fuera tan pobre como
el que ahora tena, a una edad en la que realmente
era ya difcil situarse. No tena ningn dinero
ahorrado, y tanto l como su esposa deban la
mitad de las cosas que tenan en la casa.
John Larsen tuvo repentinamente una visin
clara y horrible del lo en que iba a meterse si
informaba a la polica de todo cuanto haba visto.
Por otra parte, l no conoca realmente las
circunstancias de todo aquello. El hombre incluso
podra ser el padre de la muchacha. Quiz la chica
haba hecho novillos, como l los haba hecho
tambin, pens Larsen, o quiz haba
desobedecido alguna orden paterna. Lo que haba
visto podra ser un castigo severo pero justo como
consecuencia de alguna travesura de aquella
muchacha.
Adems, qu poda l hacer en aquel caso?
No poda identificar al hombre. No le haba visto
ms que de pasada y jams podra elegirle entre
unos cuantos hormbres fornidos de edad madura y
cabellos negros. Slo lograra meterse en un lo
del que no conseguira salir en toda su vida.
Lleg a la ciudad con tiempo de sobra, sin
volver a ver ms el coche negro; en el camino
haba visto muchos atajos y senderos laterales que
el coche podra haber tomado. Para tranquilizar su
conciencia mir alrededor buscando algn polica
en el distrito comercial, pero no vio a ninguno.
Luchando an con su intranquilidad, tom el
autobs y al enterarse de que ste le dejara en la
ciudad demasiado temprano, se ape a medio
camino y esper al siguiente. Lleg a casa a la
hora de costumbre y tambin, como de costumbre,
descubri que Kate an no tena la comida
preparada. Tom asiento para leer el peridico de
la tarde mientras Kate se quejaba y le recriminaba
desde la cocina. Jams se preguntaban uno a otro
las noticias del da; no haba nunca nada que les
interesara a ninguno de los dos.
A la maana siguiente, Larsen tuvo el
suficiente sentido comn para decir a Sims que el
doctor haba dicho que slo padeca un fuerte
ataque de lumbago, y que muy pronto se le pasara.
Cada vez que vea cmo los ojos de Sims se
clavaban en l, entonces era cuando se acordaba
de hacer algn gesto de dolor y llevarse una mano
al costado. Por suerte, aquel da vendi a una
mujer una larga pieza de alfombra para escaleras,
trozo del que haban estado tratando de deshacerse
desde haca meses. Sims mostr su agradecimiento
dndole las buenas noches a Larsen y desendole
que se le pasara pronto el dolor de espalda. Sin
embargo, no olvid de quitarle un da de sueldo.
Esto significaba que Larsen tendra que reducir un
tanto sus gastos durante la semana siguiente. No
quera que Kate supiese que la paga de aquella
semana se haba reducido misteriosamente.
Cuando se detuvo para comprar el peridico,
dos noches ms tarde, en la primera plana se
publicaba una fotografa cuyo pie rezaba lo
siguiente: "Han visto ustedes a esta muchacha?".
Larsen la reconoci al instante. Las ropas que
describa el peridico eran las mismas que usaba
aquella chiquilla.
Se llamaba Diane Morrison, y era la hija del
director del Belleville Consolidated Junior High
School, donde la muchacha estudiaba el primer
curso. Usualmente su padre la llevaba y la traa de
clase. El jueves la chica haba estado esperando a
su padre hasta las cuatro y media, y entonces el
director del centro docente supo que por lo menos
tendra que estar ocupado otra hora; por ello,
como haba sucedido otras veces, dijo a su hija
que sera mejor que fuera caminando hasta casa la
milla que la separaba de sta y que dijera a su
madre que l llegara tarde. Cuando el padre lleg
a casa alrededor de las seis, la muchacha an no
haba aparecido por el hogar. Era una muchacha
formal que habra telefoneado a casa en el caso de
haberse detenido ms de la cuenta en alguna parte.
Sus padres la haban buscado por todo el camino
que iba desde el colegio a casa y haban
telefoneado a todas sus amigas. Pero nadie haba
visto a Diane. Ni nadie la haba vuelto a ver desde
entonces.
Como exista la posibilidad de que se tratara
de un rapto, el FBI haba intervenido en el caso.
Los agentes de esta institucin, los del Estado y
los de la polica del condado, estaban "peinando"
bosques y colinas alrededor de Belleville. Pero
hasta entonces no haban hallado el menor rastro
de la chica.
Por piedad! exclam Kate . Es que
no puedes abrir la boca nada ms que para comer?
Jams pronuncias una sola palabra, y cuando
hablas algo, no dices ms que tonteras. Aqu estoy
yo todo el da hecha una esclava y cuando vienes a
casa actas como si fuese un mueble ms o algo
parecido. Cmo crees que yo...?
Larsen dej que su mujer siguiera
desbarrando. Estaba tratando de decidirse. Deba
o no deba hacerlo? Servira de alguna ayuda en
caso de hacerlo? Si l describa al hombre podran
localizarle. Pero entonces John Larsen, adnde
ira a parar? Se metera en el lo ms gordo de
toda su vida.
Mir a Kate y casi pens en contarle la
verdad y pedirle consejo. Luego recapacit otra
vez considerando cmo lo tomara ella. Y ya saba
cul sera, sin duda, su consejo: "Mantn la boca
cerrada y no nos metas en ms complicaciones que
las que ya nos has buscado. Que la polica haga su
trabajo... Para eso les pagan".
Larsen comenz a comprar el peridico de la
maana al igual que el de la tarde, imponindose
la obligacin de buscar ms noticias, aun cuando
senta que el pnico le atenazaba el estmago.
Una semana ms tarde, cubierto por cierta
cantidad de grava en una abandonada cantera,
encontraron el cuerpo de la muchacha. Tena el
crneo fracturado en tres lugares y las fracturas
haban sido producidas con algn instrumento
pesado, como, por ejemplo, una llave de montar
cubiertas de coches. El cadver estaba lleno de
cortes y heridas y la muchacha haba sido violada.
Su mano derecha cea crispadamente un pauelo
de hombre a cuadros rojos y blancos.
John Larsen permaneci despierto toda la
noche mientras Kate respiraba pesadamente a su
lado. Cuando lleg la luz gris del amanecer,
decidi esperar un poco ms. Recordaba todas las
historias de crmenes que haba ledo; haba
fragmentos de piel humana en las uas de la
muchacha, los cientficos de la polica
encontraran minsculas hebras de hilo y cabellos
en sus ropas, y examinaran pulgada a pulgada los
coches de todos los sospechosos en busca de
huellas dactilares. En un lugar pequeo como
Belleville, pronto hallaran al hombre de cabellos
negros, a menos que se tratara de un forastero que
se haba dejado caer por aquellos alrededores.
Larsen fue testigo del rapto por pura
casualidad. Suponiendo que l no hubiese estado
all, entonces la polica tendra que investigar en
la misma forma que ahora lo estaba haciendo. Ya
se vea a s mismo tratando de explicar a unos
cuantos incrdulos agentes del FBI, lo que l
estaba haciendo en una carretera cerca de
Belleville cuando en realidad deba estar
trabajando en la ciudad. Ahora, mirando hacia
atrs, pens que aquel da de novillos haba sido
una increble chiquillada. Nadie lo comprendera;
estaran seguros de que menta. Incluso llegaran a
pensar que haba inventado toda aquella historia
para protegerse a s mismo. Le sujetaran a un
interrogatorio de tercer grado. Para l sera la
completa ruina. Lo nico que poda hacer era
pretender para s mismo que aquel da jams haba
existido en su vida. De todas maneras, pronto
encontraran al hombre. Siempre lo hacan. Y
entonces l se alegrara de no haber dado un
resbaln que hubiese podido costarle terribles
preocupaciones.
Cuando tres das ms tarde ley el epgrafe
de Prensa: "Capturado el sospechoso del caso
Morrison", su alivio fue tan grande que las
lgrimas acudieron a sus ojos. De pie en el
autobs comenz a leer la noticia vidamente.
El hombre detenido era un ayudante del
conserje del colegio. Se llamaba Joseph Kennelly.
Desde el principio se haba sospechado de l,
deca la noticia de Prensa. El hombre conoca de
vista a la muchacha, por supuesto. Era soltero y
viva solo en una cabaa compuesta de dos
habitaciones situada cerca de la cantera donde
haba sido descubierto el cuerpo de la muchacha.
Por otra parte, tena antecedentes policacos no
relacionados con delitos de carcter sexual, pero
s una larga serie de arrestos por conducta
desordenada y por conducir en estado de
embriaguez. Haba pasado parte de su juventud en
una institucin para retrasados mentales.
La teora de la polica era que el hombre
haba visto a la muchacha abandonar el colegio
tarde, en un momento en el que l estaba libre de
servicio. No caba la menor duda de que el
hombre tambin mostraba inslito inters hacia la
chica. Ahora, cuando ya era demasiado tarde, los
estudiantes contaban cmo Joe haba hecho ms de
una vez comentarios vulgares acerca de los
cabellos rubios de la muchacha y acerca de su
figura que estaba comenzando a formarse. Era un
trabajador muy descuidado, se llevaba mal con el
director del colegio, y se haba metido en
dificultades ms de una vez por beber en las horas
de trabajo. El seor Morrison le haba amenazado
con el despido. As, pues, los motivos del crimen
estaban claros: venganza y lujuria.
Y el pauelo era suyo. Una marca de la
lavandera lo demostraba. Adems, en la parte
izquierda de la mandbula tena un profundo
araazo de una o dos semanas de antigedad.
El hombre, por supuesto, lo neg todo. Aquel
da, como todos los dems, haba conducido su
viejo coche hasta casa y luego no haba salido de
la cabaa para nada hasta que a la maana
siguiente parti de nuevo para el trabajo. Ni
siquiera haba visto a Diane, ni a nadie ms. Se
encontr una botella de whisky medio vaca en el
armario de las escobas del colegio y Kennelly
reconoci que no se senta muy sereno en el
momento en que haba marchado a casa. En casa
haba seguido bebiendo, se haba dormido sobre
las diez y no despert hasta el amanecer. Nadie le
haba visto desde las cuatro de la tarde del jueves
hasta las nueve de la maana del viernes.
En cuanto se refera al pauelo, admiti que
era suyo, pero declar que lo haba perdido en
alguna parte semanas antes. El asesino deba ser
quien lo haba encontrado. El araazo? Bueno, en
la maana que sigui a su gran borrachera se lo
haba hecho l mismo al tratar de afeitarse debido
al temblor de sus manos.
Hasta aquel instante todo iba bien: John
Larsen ley la noticia dando gracias a la
Providencia por haber permitido que las cosas
siguieran un curso normal. Luego su corazn sufri
un terrible sobresalto.
Joseph Kennelly tena veintisis aos de
edad. Su fotografa mostraba a un joven alto y
delgado con cabellos rubios y ligeras entradas. Y
su coche era de color azul.
Larsen lleg a su casa, caminando desde el
autobs como un autmata. Arroj el peridico y
el sombrero en la silla ms prxima, penetr en el
cuarto de bao y cerr la puerta. Era la nica
estancia de la casa donde poda estar solo para
pensar.
Eres t, John? pregunt Kate desde
algn lugar de la casa.
Como de costumbre, su esposa le hablara
desde la cocina donde acababa de comenzar a
hacer la cena. Larsen a menudo se preguntaba qu
diablos hara su esposa durante todo el da.
Probablemente sentada ante el televisor, lo mismo
que sola hacerlo ante la radio.
Acomodndose sobre la tapa del water,
Larsen luch con su conciencia. Ya no mereca la
pena decirse a s mismo que sus pruebas o
declaraciones no contaban. Haba visto cmo
raptaban a Diane Morrison, haba visto a su raptor
y no era Josepb Kennelly.

No poda telefonear desde casa. Kate estara

a sus espaldas inmediatamente. Deba inventar
alguna clase de excusa para hacerlo desde fuera, y
mientras tanto, juguete con la idea de contrselo
todo a su mujer. No, aquello era otra barbaridad.
Conoca muy bien a Kate. Al cabo de un rato, esta
ltima trat de abrir la puerta del water.
Por amor de Dios! Para qu te encierras
de esa forma? grit . Ests enfermo? Te
ocurre algo?
Me encuentro bien murmur l, dando
vuelta a la llave.
En mi vida he visto hombre como t! No
dices una sola palabra cuando llegas a casa... hasta
el punto de que seguramente crees que no tienes
esposa. Yo no soy ms que una criada aqu que te
hace las comidas y te cuida. Encerrndote ah
dentro como si yo fuera una extraa! S, aqu me
tienes todo el da sola, aburrida y...
 De qu quieres que hable? Estoy cansado.
Y yo no? Eso crees t, verdad?
No nos peleemos, Kate dijo Larsen, en
tono de cansancio.
Y tras una pausa de silencio, la inspiracin
acudi rpidamente a l, aadiendo:
Tengo un dolor de cabeza terrible. Si an
no est preparada la cena creo que me acercar
hasta la farmacia para comprar algn analgsico.
Espera a cenar replic Kate, un tanto
aplacada . Eso te har bien.
Hubo otro silencio y Kate realiz un esfuerzo
por dar a sus palabras un tono amistoso, al aadir:
Estaba echando una ojeada al peridico.
Es terrible lo de esa chica, eh? Me alegro de que
hayan cogido al culpable. La gente de esa clase
deba estar en el infierno.
Cmo sabes que ese hombre es el
culpable? interrog Larsen, sin poderlo
remediar.
Esta se encendi instantneamente.
Bien, entonces debo suponer que t sabes
ms que la polica, seor Sabelotodo. Si no fue
ese hombre quien lo hizo, entonces, por qu le
han detenido? La polica no detiene a la gente sin
un motivo fundado..., cualquiera puede decirte eso.
Supongo que s contest Larsen
dbilmente, comenzando a poner la mesa antes de
que su esposa se lo dijese.
Efectivamente, tena dolor de cabeza y no era
nada extrao. Las palabras de Kate le hicieron
pensar de nuevo. Ella estaba equivocada; haban
detenido a un hombre inocente. Pero por esa
misma razn nunca podran condenarle. Su mente
se traslad en aquellos instantes a los laboratorios
policac0s sobre los que tantas cosas haba ledo.
Los cabellos y fibras que habra sobre las ropas de
la muchacha perteneceran a otro hombre diferente,
a un individuo fornido, de edad mediana, y con
cabellos negros. Y Larsen pens que habra
infinitos descubrimientos ms sobre los que l no
tena la menor idea, y tales descubrimientos
sealaran a otra persona muy diferente a
Kennelly. El ayudante del conserje podra ser
acusado por el gran jurado contando con lo que
tenan entre manos, pero el asunto nunca llegara a
juicio... porque la justicia estara segura de hallar
al hombre que realmente habra hecho aquello.
No mereca pues la pena meterse hasta el
cuello en aquel feo asunto que slo podra
conducirle a su propia ruina.
Y no acudi al telfono.
El gran jurado acus a Kennelly y ste qued
encerrado en la prisin sin fianza. Larsen pens
mucho en el hombre, pero el terrible impacto de
aquel primer da ya iba disminuyendo poco a
poco. Era una mala suerte que aquel muchacho
tuviera que estar encerrado en la crcel por un
delito que no haba cometido. Pero a juzgar por lo
que de l se deca, tampoco era una buena persona,
de manera que un pequeo escarmiento no le
vendra mal del todo. En cualquier momento, a
partir de entonces, las autoridades averiguaran
que carecan de suficientes pruebas para juzgarle o
quiz algo imprevisto les conducira a detener al
verdadero criminal, aunque Larsen se daba cuenta
de que la polica no buscara a tal fantasma muy
detenidamente mientras siguieran creyendo que
tenan entre las manos al verdadero culpable.
 Kennelly tena un buen abogado. Un prspero
to haba salido de algn ignorado rincn y pagaba
los honorarios del letrado. Este se llamaba
Lawrence Prather; haba sido abogado defensor en
numerosos casos criminales y tena fama de sacar
del apuro a casi todos sus defendidos. Con
Kennelly ocurrira lo mismo si alguna vez le
juzgaban.
Por fin fue fijada la fecha para el juicio.
Larsen se persuadi a s mismo de que si
hubiese alguna duda en su mente acerca de la
pronta absolucin del hombre, inmediatamente se
hubiese presentado a las autoridades para confesar
todo cuanto haba presenciado. Pero no albergaba
duda alguna acerca del resultado del juicio. De lo
contrario, no tendra el menor inconveniente en
presentarse ante Prather y contarle la verdad de
los hechos. Por otra parte, no haca ms que or
hablar del asunto a todo el mundo en el almacn, y
algunas veces a algunas personas en el autobs; el
caso estaba suscitando mucho inters. Todo el
mundo predeca que Kennelly saldra libre aun
cuando todo el mundo tambin daba por sentado
que el hombre era culpable. Algunas de aquellas
personas hablaban cnicamente de la justicia, y
otras suponan que no se poda condenar a nadie
basndose solamente en pruebas circunstanciales.
Algunas veces, temblando, John Larsen
imaginaba su entrevista con el abogado. No
valdra la pena de que fuese a verle si no deseaba
ser uno de los testigos de descargo. Y ya
imaginaba cmo le interrogara el Ministerio
Fiscal en pleno juicio:
"-Y dgame, seor Larsen: cmo se dio la
tremenda casualidad de que en aquel preciso
momento se encontrara usted all?"
No habra nadie que corroborase su
declaracin, nadie que la apoyara. Sera su
palabra la que tendra que prevalecer contra la de
todo el mundo. La acusacin quiz podra llegar a
demostrar que l haba sobornado a Kennelly para
que sirviera de cabeza de turco y que haba sido l
en realidad el autntico criminal. Incluso podran
sospechar o pretender sospechar que l era amigo
de Kennelly y que se prestaba voluntariamente a
inventar un cuento para defenderle. Pero las
personas que en aquel maldito da haban estado
en el comedor de aquel restaurante podan
identificarle y declarar que, efectivamente, l
haba estado en Belleville aquella tarde. Sin duda
resplandecera su inocencia, pero, con toda la
notoriedad que el caso iba a otorgarle, su vida
quedara totalmente arruinada.
Procur no acercarse para nada al despacho
de Prather. El juicio de Kennelly se inici en el
mes de octubre. Larsen no poda ir a presenciarlo,
naturalmente. Tena que trabajar. Pero sigui
mediante la Prensa todas las palabras que se
pronunciaban en la sala de justicia. No poda fijar
su pensamiento en ninguna otra cosa ms. Sims le
sorprendi hablando del asunto con un cliente y se
enfad:
Queremos que aqu la gente piense slo en
las alfombras que hay que vender dijo y no
en crmenes. Seor Larsen, si no puede usted
atender a su trabajo...
Larsen se disculp humildemente y a partir de
entonces cuid de pisar ms despacio en el
almacn.
 Estaba asombrado y atemorizado por la
excitacin pblica. Cost casi una semana reunir
el jurado. Kennelly era abucheado cada vez que se
le sacaba de la prisin. El crimen sexual de una
muchacha muy joven era el peor delito imaginable,
y la gente deseaba se castigara a alguien por ello.
Larsen tembl ante el pensamiento de atreverse a
privar a la masa de su presa. Ni siquiera resultaba
prudente decir en voz alta que crea inocente a
Joseph Kennelly.
A medida que el juicio progres, Larsen
comenz a sufrir pesadillas. No poda comer y
estaba perdiendo peso. Incluso Kate lo not y le
sermone por ello. Al igual que todo el mundo,
Kate segua el proceso con inters y cada noche
deseaba hablar sobre el asunto. Ella "saba" que
Kennelly era culpable y la silla elctrica sera
cosa demasiado buena para aquel individuo. Si
sala en libertad, la gente deba lincharle.
Oh, cllate ya! grit Larsen,
terriblemente nervioso.
Claro, supongo que lo sientes por l
replic Kate . Puede que" t" desearas hacer
algo como eso y salir luego libre.
Larsen se fue al cuarto de bao para evitar
responder a Kate.
Esper en vano a que la acusacin
mencionara cabellos o fibras textiles; al parecer,
nada de aquello se haba encontrado o se
ignoraban tales detalles porque no complicaban a
Kennelly. Nadie dijo nada acerca de huellas
dactilares o manchas de sangre en el coche, sin
duda por la misma razn. Un testigo calificado
como experto demostr que los fragmentos de
grava tomados de las costuras de los zapatos del
acusado procedan de la cantera; pero Kennelly
visitaba a menudo aquel lugar que estaba muy
prximo a su casa. Si no haba testigos que
probasen la coartada de Kennelly, tampoco los
haba que la negaran. Los muchachos del colegio
que haban testificado sobre las observaciones
hechas por Kennelly acerca de la muchacha
solamente ofrecan puras vaguedades. Larsen
comenz a sentirse un poco aliviado. Pero la
defensa no fue ms que puro formulismo. El propio
Kennelly era su testigo y demostr ser un testigo
muy pobre, confesando que estuvo continuamente
borracho durante aquel da crucial. No se hizo
ningn intento para alegar que Kennelly estaba
loco como Larsen haba esperado. Prather
pronunci un elocuente alegato final sealando la
falta total de pruebas e insistiendo en que ningn
testimonio haba demostrado realmente la
culpabilidad de su cliente.
Pero a continuacin, el fiscal del distrito
Holcombe, derrib todas las barreras,
denunciando al ayudante del conserje, exponiendo
su triste informe policaco y llamndole "rata
viciosa y vil que tena forma de criatura humana".
El detalle ms perjudicial de todos era el pauelo.
No creo en coincidencias de esa clase
dijo Holcombe, sarcsticamente . Les dir a
ustedes lo que creo... Creo que la muchacha quit
de un bolsillo de Kennelly ese pauelo cuando
luchaba por su honor y por su vida. Y creo que
Diane ara su rostro en dbil intento de lucha
para tratar de escapar del monstruo que la atacaba.
El pblico que llenaba la sala aplaudi y el
presidente de la sala tuvo que amenazar con
desalojarla.
En sus consejos al jurado, el juez Smith trat
de ser neutral pero el jurado vio claramente hacia
qu lado se inclinaba. Y los miembros del jurado
tambin hicieron lo mismo; recordaban
vvidamente las fotografas del cadver de la
muchacha. Muchos de los miembros del jurado
tenan hijas de la misma edad. Era preciso que
alguien pagase aquel horrendo crimen. Y as
pronunciaron un veredicto de culpabilidad por
ambas acusaciones: rapto y asesinato. El
presidente del jurado manifest ante los
periodistas, ms tarde, que solamente se haban
necesitado tres votaciones para que un par de
viejos locos que figuraban entre los miembros del
jurado abandonaran sus dudas.
"Pero el juez no puede condenarle a muerte
pens Larsen, nerviosamente . No puede
condenarle basndose solamente en pruebas
circunstanciales. Como mximo se le podra
aplicar una sentencia de cadena perpetua yeso
significa que en cualquier momento puede ser
puesto en libertad bajo palabra. Eso no puede
daar a un individuo como Kennelly que en
realidad nunca se ha portado bien."
El juez sentenci a Kennelly a morir en la
silla elctrica. Tambin l tena hijas.
"Pero siempre hay eI recurso de apelacin
pens Larsen, desesperadamente. La apelacin
sera concedida. Kennelly asistira a otro juicio, y
para entonces quiz se habra abierto paso la
verdad."
Por amor de Dios, deja ya de hablar entre
dientes! grit una noche Kate. Qu es lo que
te pasa desde hace una temporada? Y fumas
demasiado, John. No lo consentir. Ests gastando
una fortuna en cigarrillos. Se neg la apelacin a
Kennelly.
El fiscal del distrito manifest a los
representantes de la Prensa que se senta muy
complacido.
La muerte es poca cosa para una serpiente
de la categora de Kennelly fue su comentario
final.
Prather no se atrevi a llevar la apelacin
hasta el Tribunal Supremo.
 No hay base dijo.
S que la haba. Larsen poda proporcionada.
Por dos veces comenz a marcar el nmero
del despacho de Prather. Luego pens en todo
cuanto aquello poda significar y colg.
"Paciencia. Es preciso esperar", se dijo a s
mismo. Aquellas cosas casi siempre duraban aos,
uno tras otro, suspensin de ejecucin tras
suspensin. Todo el mundo lo saba.
Y por qu ha tardado usted tanto en
traerme esta informacin?
Estas eran las palabras que ya estaba
escuchando en boca del abogado defensor.
Sera intil arrojarse en manos de la piedad
del hombre, suplicarle que siguiera aquella pista y
que dejara en paz a John Larsen. Sin su testimonio
personal, las nuevas pruebas careceran de valor.
E incluso ahora quiz ya no significaran nada.
Hubiesen sido tiles al principio cuando haban
detenido a Kennelly, o antes de la detencin, ahora
tendra que complicarse la vida con muy pocas
oportunidades de ayudar a Kennelly.
Si hubiese alguien..., alguien en el mundo a
quien pudiera contrselo todo, alguien que le
aconsejara, le protegiera y lograra que la verdad
resplandeciese...

Kennelly se hallaba en una "celda de la

muerte" en la penitenciara del Estado. La fecha de
su ejecucin estaba sealada para tres meses
despus.
Luego no faltaban ms que dos meses. Y a
continuacin uno.
Prather llev al to de Kennelly, su nico
pariente, a ver al gobernador. Pero ste se
presentaba a una reeleccin en el siguiente mes de
noviembre. No poda, pues, suspender la ejecucin
de un hombre que estaba condenado por haber
raptado, violado y asesinado a una muchacha de
diez aos de edad.
Muy pronto falt una sola semana. Y luego,
dos das.
John Larsen haba perdido veinte libras de
peso. Tena hasta miedo de dormir; una noche,
sufriendo una pesadilla, se puso a gritar
desesperadamente y despert a Kate. Apenas
volvi a dar importancia a las recriminaciones de
su esposa.
Si ests enfermo vete a ver al mdico.
No lo estoy.
Crees que soy tonta? Algo raro te pasa.
Qu es lo que ests haciendo, John?...
Y acto seguido la mujer comenz a analizar
una serie de posibilidades.
John, dmelo!
Y tras romper a llorar aadi:
Ya s lo que es y no pienso aguantado.
Ests pensando en alguna otra mujer! Si crees que
despus de veintisiete aos voy a permitir que...
Larsen se ech a rer. El sonido de su risa no
fue nada agradable.
Gran cantidad de alocados planes
comenzaron a cruzar por su cerebro. Ira a
Belleville, dara caza al hombre de cabellos
negros y le obligara a confesar la verdad.
Tonteras.
No hubo suspensin de la ejecucin en el
ltimo minuto. Larsen supo entonces que en el
fondo de su corazn nunca lo haba esperado.
Kennelly fue a la silla a la hora prevista gritando
su inocencia hasta el ltimo segundo de vida.
Leyendo cada una de las penosas palabras
impresas en el peridico, John Larsen qued, al
fin, frente a frente con la verdad desnuda.
Quiz l no hubiese podido impedir la muerte
de la muchacha... aunque s lo habra logrado de
haber actuado a tiempo. Pero ya haba hecho
bastante.
Haba permitido morir a un hombre con
objeto de agarrarse a un empleo y a una esposa
que odiaba. El, John Larsen, haba asesinado a
Joseph Kennelly, a quien jams haba visto en su
vida, a un hombre que para l era tan desconocido
como aquel individuo que asesinara a la pequea
Diane Morrison.
As, pues, John Larsen era un asesino y los
asesinos deben morir. Pero l no tuvo valor para
salvar a Kennelly y tampoco lo tena para morir l.
Todo cuanto le era dado hacer consista en
aguantar, en aguantar los gritos de la conciencia
hasta el ltimo momento.
Aquella misma noche, al ver la expresin de
su rostro, las palabras de Kate se congelaron en
sus labios. John Larsen cen en silencio.
Inmediatamente despus se fue a la cama. Durmi
catorce horas con sueo profundo como el de un
animal agotado.
A la maana siguiente estaba mostrando una
alfombra a una cliente, cuando de repente la dej
caer al suelo y todo su cuerpo se puso rgido.
Luego comenz a gritar:
Yo lo hice! Yo lo hice! Yo lo hice!
Se necesit la ayuda de dos hombres para
sujetarle y esperar a que llegara la ambulancia...

Muy cerca de Belleville, un hombre fornido,

de cabellos negros, un "tipo" inofensivo al que
todo el mundo conoca y nadie haba dado ni daba
importancia, recorra los caminos solitarios de
aquella zona en su coche negro, y observando
cuidadosamente los alrededores por si descubra a
alguna chica bonita caminando sola...
16. SENTENCIA DE
MUERTE PARA LA
GROSERIA

JACK RITCHIE(1961)

Qu edad tiene usted? pregunt.

Sus ojos no se separaban del revlver que yo
sostena en la mano.
Escuche seor, no hay mucho dinero en la
registradora pero llveselo todo. No le
proporcionar dificultades.
No me interesa en absoluto su asqueroso
dinero, al menos desde su punto de vista. Podra
usted haber vivido otros veinte o treinta aos ms
si se hubiera tomado la ms mnima molestia de
ser corts.
El hombre no me comprendi.
 Vaya matarle aad por culpa del
sello de cuatro centavos y por el dulce.
El hombre no saba lo que yo quera decir
con aquello del dulce, pero s pareca caer en la
cuenta sobre lo del sello.
El pnico se exterioriz en sus facciones.
Usted debe estar loco. No puede matarme a
causa de eso.
S que puedo.
Y as lo hice.
Cuando el doctor Briller me dijo que
solamente me quedaban cuatro meses de vida me
sent, por supuesto, muy perturbado.
Est usted seguro de que no se han
mezclado las radiografas mas con otras? He odo
que a veces sucede eso.
Me temo que no, seor Turner.
Luego lo pens un poco mejor. Los informes
del laboratorio... quiz mi nombre figuraba
equivocadamente en alguno de ellos...
El mdico movi lentamente la cabeza.
Lo he comprobado detenidamente, cosa
que hago siempre en estos casos. Es prctica de
seguridad, comprende usted?
Era la ltima hora de la tarde y la hora en la
que el sol estaba cansado. Yo tena esperanzas de
que cuando me llegara la hora de morir realmente,
fuese por la maana. Indudablemente sera mucho
ms alegre.
En casos como ste aadi el doctor
un mdico se enfrenta siempre a un dilema. Debe
o no decirle la verdad a su paciente? Yo siempre
acostumbro a decir la verdad a los mos. Eso les
da tiempo para arreglar sus asuntos y correrla un
poco, por decirlo as.
El doctor hizo una pausa y atrajo hacia s un
bloc de papel que descansaba sobre la mesa de
despacho. Luego aadi:
Tambin estoy escribiendo un libro. Qu
intenta usted hacer con el tiempo que le queda?
Realmente no lo s. Ya sabe usted que lo
estoy pensando desde un minuto o dos.
Desde luego dijo Briller . Por ahora
no hay prisa. Pero cuando usted decida sobre ese
aspecto, hgamelo saber, lo har? Mi libro
menciona las cosas que hace la gente que sabe
tiene sus das contados...
Briller hizo otra pausa y apart hacia un lado
el bloc de papel, aadiendo tras una pausa de
silencio:
Visteme cada dos o tres semanas. Eso
servir para medir el progreso de su descenso.
A continuacin Briller me acompa hasta la
puerta diciendo:
Ya tengo anotados veintids casos como el
suyo...
. Luego el mdico pareci mirar hacia la
lejana, adoptando una actitud de total reflexin y
murmur:
Podra llegar a ser un best seller,
comprende usted?

Mi vida siempre fue dulce, una vida muelle.

No vivida sin inteligencia, pero s dulce.
No he contribuido con nada al progreso del
mundo... y en ese aspecto me parece que tengo
mucho en comn con la mayora de los seres
humanos que pueblan la tierra... pero, por otra
parte tampoco me he apoderado de nada. En
resumen ped a la vida que me dejara solo. La vida
ya es lo suficientemente difcil sin tener que
vivirla en una no deseada asociacin con otras
personas.
Qu es lo que uno puede hacer con los
cuatro meses que le quedan de vida muelle?
No tena la menor idea de lo que haba
caminado y pensado sobre este tema cuando de
repente me encontr atravesando el largo puente
curvo que, en suave pendiente, desciende hasta la
carretera del lago. El sonido de una msica
mecnica interrumpi mis pensamientos y mir
hacia abajo.
Un circo, o quiz se celebraba algn festejo
de carnaval, pens.
Era el mundo de la magia donde el oro es
dorado, donde el maestro de ceremonias, el
maestro o director de pista es tan caballero como
autnticas son las medallas que adornan su pecho,
y donde las rosadas damas que montan a caballo
tienen duras facciones y peor carcter. Era el
dominio de los vendedores de speras voces y de
los mil cambalaches.
 Siempre tuve la impresin de que la
desaparicin de los grandes circos poda
considerarse como uno de los avances culturales
del siglo xx, y, sin embargo, en aquellos momentos
descubr que sin darme cuenta descenda hasta el
pie del puente y al cabo de unos momentos me
encontraba a medio camino del circo entre unas
filas de barracas donde se exhiban las mutaciones
humanas para entretenimiento de los nios.
Pronto llegu hasta la entrada principal del
circo y contempl perezosamente al aburrido
taquillero que se hallaba cmodamente situado en
una elevada cabina junto a la puerta principal.
Un hombre de agradable aspecto,
acompaado por dos nias se aproxim a l y le
entreg varios rectngulos de cartulina que
parecan ser pases.
El portero recorri con un dedo una lista
impresa que tena a su lado. Sus ojos se
endurecieron y mir despreciativamente, durante
un momento, al hombre y a las nias. Luego, lenta
y deliberadamente, rasg los pases en mil pedazos
y dej caer al suelo los fragmentos.
 No son buenos murmur.
El hombre se sonroj y replic:
No lo comprendo.
No dej usted los carteles colocados!
grit el hombre . Y ahora..., lrguese de aqu!
Las nias miraron a su padre con expresin
de desconcierto. Hara su pap algo por
solucionar aquello?
El hombre permaneci inmvil durante un
momento a la vez que la ira hacia palidecer su
rostro. Pareca que estaba a punto de decir algo,
pero luego mir a las dos nias. Cerr los ojos
durante un momento como si hiciese un terrible
esfuerzo por controlar su clera, y luego dijo:
Vmonos, nenas, vmonos a casa.
El hombre se alej con ellas y stas miraron
por dos veces hacia atrs, asustadas, pero sin
decir nada.
Me aproxim inmediatamente al portero y le
pregunt:
Por qu ha hecho usted eso?
El hombre me mir desde lo alto de su
cabina. Qu le importa a usted eso? inquiri
a su vez. Quiz mucho.
El portero me estudi durante un momento
con gesto de irritacin y luego respondi:
Porque no dej los carteles colocados.
Ya lo escuch antes. Ahora explqueme qu
es eso.
El hombre respir con tanta dificultad como
si le costara dinero y dijo:
Nuestro agente avanzado va de ciudad en
ciudad semanas antes de que nosotros lleguemos,
un par de semanas antes todo lo ms. Deja en
todos los sitios carteles anunciando el espectculo
que traemos, y los deja en donde puede... en las
abaceras, zapateras, mercados... cualquier lugar
donde el propietario pueda adheridos a su
escaparate para dejados all hasta que el
espectculo llegue a la ciudad. Por el servicio se
le regalan dos o tres pases. Pero algunos de estos
tipos no saben que el servicio se comprueba, o
mejor dicho que lo comprobamos. Si los carteles
no estn en el escaparate cuando llegamos a la
ciudad entonces los pases quedan sin validez
alguna.
 Comprendo dije secamente . Y por
eso usted rompe los pases en sus mismas narices y
delante de los nios. Evidentemente ese hombre
quit los carteles de su establecimiento demasiado
pronto. O quiz esos pases se los ha regalado otro
hombre que quit los carteles de su
establecimiento.
Y qu diferencia hay? Los pases no
sirven. Quiz no haya diferencia alguna en eso.
Pero, se da usted perfecta cuenta de lo que acaba
de hacer?
Los ojos del hombre se entornaron tratando
de estudiarme y de calcular el poder que podra
tener yo. Luego aad:
Ha cometido usted uno de los actos
humanos ms crueles. Ha humillado usted a ese
hombre delante de las nias, de sus hijas. Les ha
infligido usted una herida cuya cicatriz perdurar a
lo largo de todas sus vidas. Ese hombre se llevar
a casa a las nias y su camino ser largo, muy
largo. Y qu podr decirle a sus hijas?
Es usted polizonte?
No, no soy polizonte. Los nios de esa
edad consideran a su padre como el mejor hombre
del mundo. Le consideran el ms amable, el ms
carioso, el ms valiente de todos. Y ahora
siempre recordarn que un hombre, otro hombre,
se port mal con su padre... y l no pudo hacer
nada.
De acuerdo, romp sus pases, por qu no
compr entradas corrientes? Es usted algn
inspector de la ciudad?.
No, tampoco soy un inspector de la ciudad.
Y esperaba usted que ese hombre comprara
entradas despus de la humillacin que acababa de
sufrir? Usted dej al hombre sin recursos morales.
No poda comprar entradas y no poda tampoco
crear una bien justificada escena porque estaban
los nios delante. No pudo hacer nada. Nada en
absoluto sino retirarse con las dos nias que
deseaban ver su miserable circo y ahora ya no
pueden hacerlo.
Mir al pie de su cabina. All estaban todava
los fragmentos de muchos ms sueos... las ruinas
de otros hombres que haban cometido el crimen
capital de no dejar en sus escaparates los carteles
el tiempo suficiente. Luego aad:
Pudo usted decir: "Lo siento, seor, pero
sus pases no son vlidos". Y luego explicar corts
y pacficamente por qu.
No me pagan para ser corts dijo el
hombre enseando una dentadura amarillenta .
Y, seor..., me gusta romper pases. Me produce
satisfaccin. Comprende?
All estaba. Aquel elemento era un
hombrecillo al que se le haba concedido un
pequeo poder y lo empleaba como un Csar.
El hombre se levant a medias de su asiento y
aadi: Ahora lrguese de aqu, seor, antes de
que baje y se lo haga comprender de otra manera.
S. Era un hombre dotado de crueldad, una
especie de animal nacido sin sentimientos ni
sensibilidad y destinado en el mundo a hacer todo
el dao que pudiese mientras existiera. Era una
criatura que deba ser eliminada de la faz de la
tierra.
Si yo tuviese el poder de... Mir durante un
momento hacia aquel retorcido rostro y luego gir
sobre mis talones para alejarme. En la parte alta
del puente, tom un autobs y me ape en una
tienda de artculos para deporte que haba en la
calle 37.
Compr un revlver del calibre 32 y una caja
de municin.
Por qu no asesinamos? Porque no sentimos
la justificacin moral de tal acto final? O quiz se
debe ms a que tememos las consecuencias si nos
descubren... lo que nos pueda costar, a nuestras
familias o a nuestros hijos?
Y as sufrimos las humillaciones y los
insultos con tremenda docilidad, las soportamos
porque eliminados nos costara aun ms
sufrimientos de los que ya padecemos.
Pero yo no tena familia ni amigos ntimos. Y
solamente me quedaban cuatro meses de vida.
El sol se haba puesto y las luces de la feria
brillaban cuando me ape del autobs en el puente.
Mir hacia la cabina del circo y all estaba todava
el hombre sentado en su garita.
"Cmo deba hacerlo?", me pregunt. Vi
cmo otro hombre le relevaba en su puesto... al
parecer con gran alivio del primero. Encendi un
cigarrillo y comenz a caminar lentamente hacia el
oscuro frente del lago.
Me acerqu a l al doblar una curva oculta
por unos altos arbustos. Era un lugar solitario,
pero lo suficientemente cercano a la feria para que
sus diferentes ruidos llegaran todava a mis odos.
El hombre oy mis pasos y dio media vuelta.
Una ligera sonrisa se dibuj en sus labios y con
una mano se frot los nudillos de la otra al mismo
tiempo que deca:
Est usted buscndoselo, seor.
Sus ojos se abrieron enormemente cuando vio
el revlver que yo sostena en la mano.
Qu edad tiene usted? pregunt.
Escuche, seor dijo el hombre
rpidamente. Solamente tengo en el bolsillo un
par de billetes de diez dlares.
Qu edad tiene usted? repet.
Sus ojos parpadearon nerviosamente al
responder: Treinta y dos aos.
Mov la cabeza tristemente y coment:
Poda haber vivido usted hasta los setenta
y tantos quiz. Cuarenta aos ms de vida si se
hubiera tomado la simple molestia de actuar como
un ser hu mano.
El hombre palideci y pregunt:
Est usted loco, amigo?
Es posible.
Y en aquel momento apret el gatillo.
El ruido del disparo no fue tan fuerte como yo
esperaba o quiz su eco se perdi entre los dems
ruidos de la feria.
El hombre se tambale y luego cay muerto
en el borde del sendero que conduca al lago.
Tom asiento en un cercano banco del parque
y esper. Acaso nadie haba odo el disparo?
Repentinamente me di cuenta de que senta
apetito. No haba comido nada desde el medioda.
El pensamiento de que me llevaran a una
comisara y me hiciesen preguntas durante largo
tiempo me pareca cosa intolerable. Y adems me
dola mucho la cabeza.
Arranqu una pgina de mi libreta de notas y
comenc a escribir:

"Una palabra descuidada puede perdonarse.

Pero una vida de cruel grosera no. Este hombre
merece la muerte."

Estaba a punto de firmar con mi nombre pero

entonces decid que mis iniciales seran suficientes
por el momento. No deseaba que me detuvieran
antes de comer algo y tomar unas aspirinas.
Dobl la hoja y la coloqu en el interior del
bolsillo superior de la americana del portero
muerto.
No me encontr con nadie cuando retroced
por el sendero y ascend luego hacia el puente.
Camin hasta llegar a Weschler's, probablemente
el mejor restaurante de la ciudad. Los precios, en
circunstancias normales, iban ms all de mis
posibilidades econmicas, pero en aquellos
momentos opin que poda permitirme el lujo de
hacer un extraordinario.
Despus de cenar decid que no estara nada
mal dar un paseo nocturno en autobs. Me gustaba
aquella forma de excursin a travs de la ciudad y,
despus de todo, tambin comprenda que mi
libertad de movimientos muy pronto quedara
restringida.
El conductor del autobs era claramente un
hombre impaciente y an estaba mucho ms claro
que los pasajeros eran sus enemigos. Sin embargo
la noche era hermosa y el autobs no estaba muy
lleno de gente.
En la calle 68, una mujer de aspecto frgil,
cabellos muy blancos y rasgos de camafeo
esperaba en la curva. El conductor, gruendo,
detuvo el vehculo y abri la portezuela.
La mujer sonri e hizo un movimiento de
cabeza, asintiendo, a los pasajeros cuando puso el
pie en el primer escaln. Se poda observar que la
vida de aquella mujer era de suave felicidad y de
muy pocos viajes en autobs.
Bien! grit el conductor . Va usted a
tardar todo el da en subir?
La mujer se sonroj y tartamude:
Lo siento, seor...
Y al mismo tiempo le entreg un billete de
cinco dlares.
El hombre abri los ojos asombrado.
No tiene usted cambio? pregunt.
 La mujer se sonroj an ms y murmur:
No lo creo. Pero mirar...
Era evidente que el conductor iba adelantado
en su itinerario y esper.
Y otra cosa estaba muy clara. Que estaba
disfrutando enormemente con la escena.
La mujer encontr un cuarto de dlar y lo
sostuvo entre los dedos tmidamente.
En la mquina! bram el conductor.
La mujer dej caer la moneda en la mquina
automtica del cambio.
El conductor arranc el vehculo
violentamente y la mujer casi cay al suelo. Se las
pudo arreglar para asirse a tiempo a una de las
barras de los asientos.
Sus ojos se posaron sobre los pasajeros como
si tratara de disculparse... por no haberse movido
ms rpidamente, por no tener cambio, y por casi
haberse ca. do. Una sonrisa tembl en sus labios y
luego tom asiento.
En la calle 82, la mujer hizo presin sobre el
botn de aviso, se puso en pie y avanz hacia la
parte delantera del vehculo.
 El conductor mir hacia atrs al mismo
tiempo que detena al autobs.
Por la parte de atrs! grit . Por qu
no se acostumbrar la gente a usar la parte de
atrs?
Yo siempre fui partidario de usar las
portezuelas posteriores de los autobuses
especialmente cuando stos van llenos de gente.
Pero en aquel momento ocupaban el coche una
media docena de pasajeros que lean sus
peridicos con terrible indiferencia.
La mujer se volvi, palideciendo, y se dirigi
a la portezuela trasera.
La tarde que haba pasado o la que pensaba
pasar haba quedado arruinada. Y quiz muchas
ms tardes al acordarse de aqulla.
Yo segu en el autobs hasta el final de la
lnea.
Era el nico pasajero cuando el conductor
dio la vuelta al vehculo y lo aparc.
Se trataba de un lugar desierto, una esquina
mal iluminada y no haba pasajeros esperando en
el pequeo refugio de la curva. El conductor lanz
una ojeada a su reloj, encendi un cigarrillo y
luego se dio cuenta de mi presencia.
Si piensa usted seguir en el coche, seor,
ponga otros veinticinco centavos en la mquina.
Aqu no se da nada gratis aclar.
Me levant de mi asiento y camin lentamente
hacia la delantera del vehculo.
Qu edad tiene usted? pregunt.
Eso no le interesa.
Unos treinta y cinco aos, imagino dije
. An le quedaban por delante quiz unos treinta
aos ms...
Y al pronunciar estas ltimas palabras extraje
el revlver del bolsillo.
El conductor dej caer al suelo el cigarrillo.
Llvese el dinero dijo.
No me interesa el dinero. Estoy pensando
en una dama muy educada y tambin en otros
cientos de damas ms y en muchos hombres
inofensivos y nios que sonren. Usted es un
criminal. No existe justificacin para lo que usted
hace con ellos. Ni tampoco existe justificacin
para que usted siga viviendo.
 Y le mat.
Tom asiento y esper.
Al cabo de diez minutos an estaba sentado
solo en compaa del cadver.
Me di cuenta de que tena sueo. Un sueo
increble. Sera mejor dormir durante toda una
noche y luego en. tregarme a la polica.
Escrib mi justificacin sobre la muerte del
conductor en otra hoja de papel, aad mis
iniciales, y se la met en un bolsillo.
Tuve luego que caminar a lo largo de cuatro
manzanas de casas antes de encontrar un taxi que
me llevara a mi apartamento.
Dorm profundamente y quiz so. Pero si lo
hice, mis sueos fueron agradables e inocuos. Eran
casi las nueve de la maana cuando despert.
Despus de ducharme y desayunar
calmosamente, eleg mi mejor traje. Record que
an no haba pagado la factura mensual del
telfono. Extend un taln y luego lo met en un
sobre en el que escrib la adecuada direccin.
Luego descubr que no tena sellos. "No importa
me dije, comprar uno de camino a la
comisara."
Casi haba llegado a esta ltima cuando de
nuevo record el sello. Me detuve en un almacn
de la esquina ms prxima. Era un lugar en el que
jams haba entrado antes.
El propietario, ataviado con americana
blanca, se hallaba sentado tras el mostrador
leyendo el peridico y un vendedor a comisin
haca notas en un libro de pedidos.
El dueo del establecimiento ni siquiera mir
cuando yo entr en la tienda y dijo al vendedor:
Tienen ya sus huellas dactilares a causa de
las notas, conocen su escritura, y tambin sus
iniciales, qu le pasa a la polica?
El vendedor se encogi de hombros y
replic:
Y para qu sirven las huellas dactilares
si el asesino no figura en los archivos de la
polica? Lo mismo ocurre con la escritura si no se
la puede comparar con otra. Y cuntas personas
en la ciudad tienen esas mismas iniciales L. T.?
El vendedor cerr su libro y dijo a
continuacin:
 Volver la semana que viene.
Cuando se fue, el propietario de la tienda
continu leyendo el peridico.
Yo aclar la garganta.
El hombre termin de leer un largo prrafo y
luego alz la cabeza.
Dgame... murmur.
Un sello de cuatro centavos, por favor.
El hombre adopt la misma expresin que si
en aquel momento yo le hubiese propinado una
bofetada. Me mir durante quince segundos, luego
abandon su taburete y lentamente se dirigi hacia
la parte posterior de la tienda donde haba una
pequea ventana enrejada.
Yo estaba a punto de seguirle, pero en aquel
momento llam mi atencin una pequea
exposicin de pipas que haba a mi izquierda.
Al cabo de un rato sent que unos ojos se
posaban sobre m. Alc la cabeza.
El dueo de la tienda se halla en pie al final
del establecimiento, apoyando una mano en la
cadera y sosteniendo en la otra el sello. Al cabo
de un par de segundos, pregunt:
 Acaso espera que yo se lo lleve ah?
Y en aquel preciso momento record a un
pequeo muchacho de seis aos de edad que
posea cinco centavos. Cinco centavos de aquellos
tiempos, en los que se vendan tantos dulces de
infinitas variedades.
El chico, que en tal caso haba sido yo,
acababa de entrar en el establecimiento arrastrado
por el atractivo escaparate donde se exhiban
varias clases de dulces, y ya en el interior del
establecimiento haba luchado con la indecisin.
Cul elegir? Bueno, le gustaban todos, pero no
aquellas guindas escarchadas. No, aquello no le
gustaba.
Y entonces se haba dado cuenta de que el
tendero se hallaba en pie al lado del escaparate,
golpeando con un pie sobre el suelo lleno de
impaciencia. Los ojos del tendero resplandecan
de irritacin... No, haba sido algo ms que eso,
brillaban de clera.
-Es que piensas estar aqu todo el da con
esa piojosa moneda en la mano?, le haba
preguntado el hombre.
 Aquel nio era un nio muy sensible y las
palabras del tendero le haban sentado tan mal
como si en aquel momento alguien le hubiese
golpeado. Sus preciosos cinco centavos no valan
nada. Aquel hombre le haba despreciado, y en l
despreciaba a todos los nios.
Luego haba sealado con la mano hacia el
escaparate para casi tartamudear:
Cinco centavos de eso...
Cuando abandon el establecimiento
descubri que en la bolsa slo llevaba guindas
escarchadas.
Pero aquello no importaba realmente. Aun
cuando hubiese llevado otra cosa, tampoco habra
podido comerla.
Ahora mir al propietario del establecimiento
y al sello de cuatro centavos y a aquella expresin
de odio hacia todo ser humano que no contribuyese
debidamente al aumento de sus beneficios. No me
quedaba la menor duda de que inmediatamente
sonreira si me decida a comprarle una de sus
pipas.
Pero volv a pensar en el sello de cuatro
centavos y en aquel paquete de guindas que haba
arrojado a la basura haca muchos aos.
Avanc hacia el fondo del almacn y saqu el
revlver del bolsillo.
Qu edad tiene usted? pregunt.

Cuando muri no esper ms qu el tiempo

suficien. te para escribir una nota. Esta vez haba
matado para vengar unas horas de mi infancia y
realmente necesitaba un trago.
Camin a lo largo de varias casas de la
misma calle y entr en un pequeo bar. Ped un
coac y un vaso de agua.
Al cabo de diez minutos escuch el ulular de
la sirena de un coche patrulla.
El dueo del bar se acerc a la ventana.
Es en esta misma calle dijo al mismo
tiempo que se quitaba la americana blanca. Voy
a ver qu es lo que ocurre. Por favor, seor, si
viene alguien diga usted que regreso en seguida.
Luego coloc la motella de coaz sobre el
mostrador y aadi:
Srvase usted mismo..., pero dgame luego
cuntas ha tomado.
Sorb pacficamente el coac y contempl
desde mi taburete la llegada de ms coches
patrulla y a continuacin la de la ambulancia.
El dueo del bar regres al cabo de diez
minutos seguido por un cliente.
Una cerveza corta, Joe pidi este ltimo.
Este es mi segundo coac advert yo.
Joe recogi las monedas que yo deposit en
el mostrador, y dijo:
Han asesinado al abacero de ah abajo.
Parece que ha sido el hombre que mata a la gente
que no es corts.
El cliente observ cmo Joe serva la
cerveza en el vaso y pregunt:
Cmo sabes eso? Bien pudo ser un
atraco... Joe movi la cabeza negativamente.
No. Fred Masters, el que tiene la tienda de
televisin al otro lado de la calle, encontr el
cadver y ley la nota.
El cliente deposit cinco centavos en el
mostrador, y coment:
Me parece que no voy a llorar su muerte.
Yo siempre compraba en cualquier otro lado. Ese
tipo te venda como si te estuviera haciendo un
gran favor.
Joe asinti con un movimiento de cabeza y
replic:
Si. No creo que nadie de la vecindad vaya
a echarle mucho de menos. Era bastante
inaguantable.
Yo estaba a punto de salir del bar y
acercarme hasta el almacn para entregarme, pero
entonces ped otro coac y saqu del bolsillo mi
libreta de notas. Comenc a extender una lista de
nombres.
Era sorprendente como un nombre segua
inmediatamente al otro. Eran recuerdos amargos,
algunos grandes y otros ms pequeos, algunos que
yo haba experimentado y otros que haba
presenciado... y que quizme haban sentado
mucho peor que a las vctimas.
Nombres. Y el de aquel almacenista? No lo
recordaba, pero tambin deba incluido.
Record el da y a la seorita Newman.
Eramos sus alumnos de sexto grado y nos haba
llevado a otra de sus excursiones... Esta vez a los
almacenes que haba a lo largo del ro, donde nos
iba a ensear "cmo trabajaba la industria".
La seorita Newman siempre proyectaba sus
excursiones por adelantado y peda permiso para
visitar los lugares adonde pensaba llevarnos, pero
esta vez quiz se perdi o desorient y llegamos al
almacn... ella y los treinta chiquillos que la
adoraban.
Y el almacenista la haba expulsado
groseramente. Haba empleado un lenguaje que
nosotros no entendamos, pero que s
comprendamos en su sentido, palabras dirigidas
tanto a la seorita Newman como a nosotros.
La seorita Newman era una mujer de baja
estatura que en aquel momento sinti un pnico
terrible y todos nos retiramos. Al parecer, se sinti
tan humillada ante nosotros que al da siguiente no
apareci por la escuela ni volvi a hacerlo ms,
hasta que supimos que haba solicitado un
traslado.
Y yo, que la adoraba, saba por qu. No
poda ponerse delante de nosotros despus de
aquello.
Vivira todava aquel individuo? Pens que
por entonces deba andar por los veintitantos aos
de edad.
Cuando abandon el bar media hora ms
tarde, me di cuenta de que tena por delante mucho
trabajo.
Los das siguientes fueron muy atareados, y
entre otros, encontr al almacenista. Le dije por lo
que mora porque el hombre ni siquiera lo
recordaba.
Y cuando termin aquella labor entr en un
restaurante situado no muy lejos de mi ltima
ejecucin.
La camarera suspendi su conversacin con
la cajera y se acerc a mi mesa.
Qu desea usted? pregunt.
Ped un buen filete y tomates.
El filete result lo que se poda esperar de
aquella vecindad. Cuando extend la mano para
tomar la cucharilla del caf, la dej caer al suelo
accidentalmente. Luego la recog.
Camarera llam , puede traerme otra
cucharilla, por favor?
La mujer se acerc airadamente a mi mesa y
me arrebat la cucharilla de la mano.
Qu le pasa, seor? interrog. Sufre
de temblores o algo parecido?
Regres al cabo de unos momentos y estaba a
punto de depositar otra cucharilla sobre la mesa
con nfasis considerable cuando de repente se
alter la dura expresin de sus facciones.
Disminuy el descenso del brazo y cuando la
cuchara toc el mantel de la mesa lo hizo
suavemente, muy suavemente.
Luego la mujer se ech a rer nerviosa.
Siento haber sido tan grosera, seor.
Se trataba de una disculpa, y por eso
repliqu: No tiene importancia, olvdelo.
Quiero decir que puede usted dejar caer al
suelo la cucharilla siempre que guste. Me alegrar
servirle otra limpia.
Gracias murmur, atendiendo a mi caf.
No se habr ofendido usted, verdad,
seor? No. En absoluto.
La mujer tom un peridico de una cercana
mesa y dijo:
Aqu tiene usted, seor, puede usted leerlo
mientras come. Quiero decir que es de la casa.
Gratis.
Cuando la mujer se retir, la cajera la mir
con los ojos muy abiertos, y pregunt:
Qu significa todo esto, Mable?
Mable me mir de reojo con cierta
incomodidad.
Nunca se puede decir... no podemos
asegurar quin es ese hombre. En estos das ser
mejor mostrar ms cortesa.
Mientras com estuve leyendo y hubo una
noticia que me llam sumamente la atencin. Un
hombre maduro haba calentado unos centavos en
una sartn puesta al fuego y luego se los haba
arrojado a unos cuantos nios que estaban jugando
frente a Halloween, y naturalmente se haba
producido graves quemaduras en las manos. El
hombre haba sido multado con veinte miserables
dlares.
Inmediatamente anot su nombre y direccin
en mi libreta.
 El doctor Briller termin su examen.
Ya puede usted vestirse, seor Turner.
Recog mi camisa de encima de una silla y
coment:
Supongo que no habr salido ninguna nueva
droga milagrosa desde la ltima vez que estuve
aqu, verdad?
El doctor se ech a rer con toda naturalidad,
y contest:
No, me temo que por ahora no.
Luego contempl en silencio cmo me
abotonaba la camisa, y aadi:
Y a propsito, ha decidido usted lo que va
hacer con el tiempo que le queda?
Yo ya lo haba pensado, pero cre
conveniente responder:
No, todava no.
El mdico pareci asombrarse profundamente
y replic:
Ya deba haberlo hecho. Slo le quedan
tres meses.
Y, por favor, hgamelo saber cuando lo
decida.
 Mientras terminaba de vestirme el doctor se
sent ante su mesa de despacho y lanz una ojeada
al peridico que descansaba sobre ella.
El asesino parece estar muy ocupado estos
das, eh? Luego volvi la pgina y aadi:
Pero lo curioso del caso, lo sorprendente
de todo cuanto est ocurriendo en estos crmenes
es la reaccin pblica ante los mismos. Ha ledo
usted las Cartas del Pueblo que se han publicado
recientemente?
No.
Estos asesinatos parece que encuentran
apoyo casi universal. Parece que hay mucha gente
que los aprueba. Algunas de las personas que
escriben esas cartas dan la impresin de que
estaran dispuestas a suministrar al asesino unas
cuantas vctimas ms, si eso pudiese ser.
Pens en que tendra que comprar un
peridico.
Y no solamente eso aadi el doctor
Briller, sino que en toda la ciudad ha estallado
una verdadera ola de cortesa.
Me puse el abrigo y pregunt:
 He de volver dentro de dos semanas?
El doctor dej el peridico a un lado y
respondi:
S. Y trate de considerar su caso en la
forma ms alegre posible. Piense que todos hemos
de segur el mismo camino, antes o despus.
Pero ya tena la impresin de que para el
doctor Briller siempre habra un "despus" mejor
que un "antes", en el futuro.

Mi cita con el doctor Briller se haba

celebrado por la tarde y eran casi las diez de la
noche cuando dej el autobs, y emprendi el corto
paseo hasta mi apartamento.
Cuando me aproximaba a la ltima esquina o
un disparo. Entr en la calle Milding Lane y
encontr a un hombrecillo que sostena un revlver
en la mano junto a un cuerpo cado sobre la acera
y que, a juzgar por su aspecto, no era ms que un
cadver ya.
Mir al muerto y murmur, asombrado:
Cielo santo! Un polica!
El hombrecillo asinti con un movimiento de
cabeza.
S dijo . Lo que acabo de hacer
parecer un poco extremado, pero ver usted...,
este agente estaba empleando un lenguaje
totalmente innecesario...
Ah! exclam.
El hombrecillo volvi a asentir con otro
movimiento de cabeza y aadi:
Tena mi coche aparcado frente a esta
bomba de incendios. Le aseguro a usted que
inadvertidamente.
Y este polica me estaba esperando cuando
regres a mi coche. Tambin descubri que me
haba olvidado en casa el permiso de conducir. Yo
no hubiese actuado como lo hice si el hombre se
hubiese limitado a extenderme una multa, pues yo
era culpable y lo admito, seor, pero no se
content con eso. Hizo embarazosas observaciones
acerca de mi inteligencia, de mi vista y sobre la
posibilidad de que yo hubiera robado este coche, y
finalmente puso en duda la legitimidad de mi
nacimiento...
El hombrecillo parpade nerviosamente ante
el recuerdo de esta ltima observacin y aadi
casi en voz baja:
Y mi madre era un ngel, seor, un
verdadero ngel...
Record inmediatamente una vez que tambin
yo haba sido detenido cuando haba cruzado,
inadvertidamente, un paso prohibido para peatones
en una calle. Yo hubiese aceptado gustosamente la
reprimenda de costumbre e incluso una multa, pero
el agente insisti en pronunciar una autntica
conferencia ante un numeroso grupo de personas
que se haban reunido a nuestro alrededor, y que
sonrean divertidas. Fue de lo ms humillante.
El hombrecillo mir a la pistola que sostena
en la mano, y dijo:
Compr hoy mismo esto, y realmente
intentaba emplearla con el superintendente de la
casa donde vivo. Es un fanfarrn.
Yo coment, asintiendo con un movimiento de
cabeza:
Insolentes individuos.
El hombrecillo suspir hondo.
Pero ahora supongo que tendr que
entregarme a la polica, no le parece?
Lo pens un poco y el hombrecillo me mir
fijamente.
Luego el hombrecillo aclar la garganta, y
aadi:
No le parece a usted que debera dejar
una nota sobre ese cadver? Ver usted, estuve
leyendo en el peridico acerca de...
Inmediatamente le prest mi libreta de notas.
El hombrecillo escribi unas cuantas lneas,
firm con sus iniciales, y deposit la hoja de papel
entre los botones de la guerrera del agente muerto.
Luego me devolvi la libreta, diciendo:
Tengo que recordar comprar una como
sta. Acto seguido abri la portezuela de su coche
y pregunt:
Quiere que le deje en algn sitio?
No, gracias. Hace una buena noche y
prefiero pasear.
"Agradable individuo", pens, cuando el
coche se alej.
Era una lstima que no hubiese muchos como
l.
17. EL PERRO
MURIO PRIMERO

BRUNO FISCHER
(1949)

Aquella noche yo estaba pensando en la

sangre, pero sangre de la Revolucin francesa.
Estaba corrigiendo unos ejercicios de Historia
Moderna Europea mientras Dot se hallaba en una
reunin en casa de Marie Cannon. A medianoche
me fui a la cama sabiendo que entre el bridge y la
chchara no haba manera de calcular cundo Dot
regresara a casa.
El ruido de un coche que se detena en la
calzada me despert. Como no tenemos garaje en
nuestra casa tipo bungalow, siempre dejamos el
coche aparcado al aire libre, en la calzada de
cemento. O cmo Dot entraba en la casa por la
puerta de atrs, y luego escuch cmo corra el
agua por el grifo de la cocina.
Corri durante largo tiempo... demasiado
para que Dot estuviera bebiendo y, por supuesto,
yo no crea que se estuviese lavando en plena
cocina. Medio dormido me preguntaba qu estara
haciendo con el agua y an me hice muchas ms
preguntas cuando ella cerr el grifo del agua y
dej nuevamente la casa. El reloj luminoso de la
mesita de noche marcaba en aquel momento la una
y cinco de la maana.
Me volv de lado y mir por la ventana. Dot
haba dejado encendidos los faros del coche y en
aquel momento caminaba por delante de ellos. El
cubo que llevaba en la mano estaba lleno de agua,
evidentemente. Su peso le haca oscilar ambas
caderas. Abri la portezuela del negro sedn,
encendi la luz del interior, extrajo una escobilla
mojada del cubo y comenz a limpiar el interior
del vehculo.
As, pues, aquello explicaba su raro
comportamiento. No caba duda de que alguien
haba hecho una mancha sobre la tapicera y Dot
estaba intentando limpiarla antes de que se secara.
Hund mi cabeza en la almohada para evitar el
cegador brillo de las luces de los faros que
penetraba por la ventana.
Estaba casi dormido cuando se encendi la
lmpara de la habitacin.
Ests despierto, querido? pregunt Dot.
Hummmm! murmur, volviendo la
cabeza para hacerle saber que senta demasiado
sueo para conversar.
Pero como no haba nada que hiciera desistir
a Dot de charlar, no prevalecieron mis deseos de
dormir. Ya me haba entrenado lo suficiente para
or su chchara sin escucharIa realmente, y eso fue
lo que hice durante un rato, hasta que una frase que
pronunci Dot hizo que me despertara totalmente.
No pude limpiar toda la sangre dijo.
Sangre? interrogu, abriendo mucho
los ojos. Has dicho sangre?
Dot estaba buscando un camisn de noche en
un cajn del armario, y replic:
Muri cuando le llevaba al doctor. Me
siento como una autntica asesina.
Luego se incorpor sosteniendo el camisn en
la mano.

La suave luz nocturna se reflejaba sobre su

bien formado cuerpo, y su rostro apareca ms
cndido que el de una mueca.
Quin muri? interrogu,
ansiosamente.
El perro, por supuesto dijo ella,
deslizando el camisn sobre su cabeza.
Yo volv a hundirme en el lecho. Un perro,
por supuesto. Bien, qu era lo que yo haba
esperado?
No pensaba decrtelo porque siempre ests
criticando mi forma de conducir aadi Dot .
Como cuando derrib aquella valla la semana
pasada. Pero realmente no lo pude evitar esta
noche. El perro se meti materialmente bajo las
ruedas del coche. Luego, cuando llegu a casa me
di cuenta de la sangre que haba en el coche y trat
de limpiarIa, pero no pude hacerlo del todo porque
se haba secado ya. Entonces decid decrtelo
porque de todas formas t lo ibas a ver por la
maana.
Yo me haba adormilado nuevamente, pero
aun as, pude preguntar:
Cmo es posible que la sangre se meta
dentro del coche al atropellar un perro?
Todava respiraba, y por eso lo llev al
veterinario, pero ya estaba muerto cuando llegu.
Me refiero al perro, naturalmente, iPobrecillo!
Dot apag la luz y se meti en la cama, pero
esto no detuvo su conversacin. Me cont al
detalle cmo haba perdido un dlar con diecisiete
centavos en el bridge, lo desaliada que apareca
Ida Walker, la elegancia de Marie Cannon y Edith
Bauer...
Qu te parece si dormimos un poco?
interrogu, quejndome.
Dot permaneci quieta durante un minuto, o al
menos as me lo pareci. Luego me sacudi por un
hombro, al mismo tiempo que musitaba a mi odo:
Bernie, hay alguien en el exterior de la
casa con una linterna.
El reloj luminoso marcaba las tres y diez,
cosa que significaba que en realidad yo no haba
dormido ms de dos horas. Dot se sent en la
cama, y por encima de uno de sus hombros vi un
rayo de luz que se mova junto al coche.
Puede que ese hombre intente robarnos el
coche dijo Dot.
Dejaste puesta la llave del encendido?
No me sorprendi nada cuando admiti que
crea haberla dejado puesta. Refunfuando, me
levant y me acerqu a la ventana. Quienquiera
fuese la persona que sostena una linterna en la
mano all fuera, pareca haber perdido todo inters
por el coche y se estaba alejando hacia la calle.
Ya se va dije lleno de esperanzas.
Yo era hombre que, evidentemente, siempre
trataba de evitar toda dificultad.
Ya haba puesto un pie sobre la cama cuando
son el timbre de la puerta principal. Me qued
como paralizado escuchando. Hay pocas cosas que
sean tan molestas e intranquilizadoras como un
timbre de la puerta que suena a las tres de la
maana.
Debe ser el ladrn murmur Dot.
 Los ladrones no suelen llamar a los
timbres, querida repliqu, despejado ya
totalmente mi sueo.
Bien, de todas formas, alguien ser
aadi Dot, por decir algo.
Ciertamente, era alguien. El timbre sigui
sonando con insistencia. Me calc las zapatillas y
me puse la bata y luego fui hasta el vestbulo,
encend la luz y abr la puerta.
El hombre que entr sostena una linterna en
la mano, de forma que era el mismo que habamos
visto merodear desde la cama. Tena ms tripa que
pecho y un rostro abultado.
El seor Bernard Hall? pregunt.
Yo asent con un movimiento de cabeza y
pregunt: Qu ocurre?
El hombre no respondi, de momento. Pas
de largo ante m y examin el living-room como si
tuviera intencin de alquilado. Luego clav en m
sus tristes ojos.
Mi hijo Steve est en su clase de historia.
Se llama Stephan Ricardo.
Ah, s! exclam empleando mi tono de
relacin entre profesor y padre.
Pero aquello era absurdo. Aquel hombre
seguramente no me habra sacado de la cama a las
tres de la maana para hablarme de los problemas
escolares de su hijo. Luego record lo que Stephan
Ricardo me haba dicho haca su padre para
ganarse la vida y todos mis nervios se tensaron.
Usted es detective declar.
As es replic el hombre, dndose un
ligero masaje en la papada . Parece que hay
sangre en su coche.
Era eso lo que estaba usted mirando con
la linterna?
El hombre asinti, y luego aadi:
Se hizo un intento por limpiada con agua,
pero la sangre ya haba empapado la alfombrilla
del suelo.
En aquel momento, Dot entr en el living-
room. Se cubra con su floreada chaqueta de la
casa, por debajo de la cual asomaba el camisn.
Yo soy quien usted busca dijo.
Supongo que no deb dejar el cuerpo entre los
matorrales.
 Ricardo se ech hacia atrs el sombrero y
luego parpade dos o tres veces nerviosamente
antes de interrogar:
Admite usted haberlo hecho as, seora
Hall?
Deb comunicarlo a la polica?
interrog a su vez Dot, esbozando una de sus ms
tpicas sonrisas ingenuas . La cuestin es que yo
no deseaba meterme en dificultades de ningn
gnero.
No replic Ricardo, suavemente.
Supongo que no...
El hombre guard silencio y mir a Dot como
si no acabara de creer que existiera. Luego,
aadi:
Por qu lo hizo, seora Hall?
Fue un simple accidente. Se meti
materialmente bajo el coche.
Ricardo movi la cabeza tristemente.
Eso no le llevar a ninguna parte, seora
Hall. Su cabeza estaba aplastada, pero no haba
ms seales en su cuerpo.
Pero eso es imposible! Le sostuve en mis
brazos y su cabeza no tena nada de particular.
Pareca haber sido herido interiormente. Me
refiero a haber sufrido alguna hemorragia interna.
Muri antes de que le pudiese llevar al
veterinario.
Veterinario? pregunt Ricardo,
parpadeando de nuevo.
S, al veterinario, al doctor Harrison, el
que vive en Mill Street explic Dot,
pacientemente . Adnde podra llevar un perro
sino all?
Ricardo abri la boca, pero no pronunci una
sola palabra. Respir profundamente y luego dijo:
Supongamos, seora Hall, que usted me lo
cuenta todo...
Dot se acomod en un silln y plcidamente
cruz sus hermosas piernas. Yo encend un
cigarrillo y me di cuenta de que la cerilla temblaba
entre mis dedos. Ni por un solo momento cre que
un detective despertara a Dot a las tres de la
maana para interrogarla acerca de la muerte de un
perro.
Cruzaba un puente que hay cerca de la casa
de Marie Cannon esta misma noche dijo , y a
unos dos bloques de casa de aqu, un perro corri
delante del coche y no pude parar a tiempo. Me
ape del coche y allestaba el pobrecillo en plena
agona. Era pequeo, de color negro, con las patas
blancas y una mancha tambin blanca en la cara.
No s a qu raza pertenecera, aunque haba en l
algo de pomerano, porque cuando yo era nia tuve
un pomerano que era lo ms bonito que...
A qu hora fue eso? interrog Ricardo,
interrumpindola.
Cerca de las ocho y media. Marie Cannon
estaba ansiosa de que llegramos a su casa a las
ocho y media y sera aproximadamente esa hora
cuando sal de aqu. Pens que llegara tarde, pero
no poda abandonar en la carretera a un perro
herido, de forma que lo met en el coche y me fui
al veterinario.
Al doctor Harrison, de Mil Street
coment Ricardo, esbozando un gesto hosco . A
unas buenas siete millas de distancia, aunque
llegara usted tarde.
Conoce usted otro veterinario que viva
ms cerca? pregunt Dot.
Ricardo admiti que no.
Por lo tanto, no tena dnde elegir
aadi Dot. Pero cuando llegu all, vi que el
pobre perro estaba muerto y que no vala la pena
ya consultar al doctor Harrison. Regres a East
Billford y dej al perro entre unos arbustos junto a
la escalera.
As que no fue ms que eso dijo
Ricardo, suspirando hondo.
Dot enrojeci y dijo:
Supongo que fue cruel hacerlo as, pero
entonces eran las nueve y diez y la partida de
bridge no poda comenzar hasta que yo llegara
porque era la jugadora nmero cuatro. Pens que
Marie Cannon estara furiosa conmigo. Y despus
de todo, el perro ya estaba muerto, no? Me fij en
si tena licencia, pero careca de collar.
Evidentemente, se trataba de un perro perdido o
vagabundo, y no saba qu hacer con l.
Despus de que Dot pronunciara estas ltimas
palabras, hubo un prolongado silencio que romp
yo, diciendo:
 Supongo que matar a un perro es algo de lo
que debe ser informada la polica. Esa es la ley,
verdad?
Desde luego replic Ricardo,
mirndome.
Luego pos sobre Dot su triste mirada y
pregunt:
Se manch de sangre el vestido cuando
recogi al animal?
Estoy segura que no. Cualquiera de mis
amigas lo habra notado en seguida.
Dot se detuvo y frunci el ceo, agregando:
No pareca sangrar en absoluto, pero
despus s debi de hacerlo porque vi sangre en el
coche cuando regres a casa, horas ms tarde.
Dnde dej el cuerpo?
En Pine Road, en una seccin donde no hay
casas. A un lado de esa sucia carretera.
Wilson Lane apunt Ricardo.
S, eso es. A corta distancia de Wilson
Lane viniendo hacia la ciudad, hay unos espesos
matorrales a la derecha. All es donde le dej.
Ricardo asinti con un movimiento de cabeza
y se rasc las mejillas con las yemas de los dedos.
Sera mejor que se vistiera, seora Hall, y
me acompaara ahora mismo hasta all.
Dot abri enormemente sus ojos azules, y
pregunt: Ahora mismo?
Ahora mismo, seora.
Yo tambin ir dije yo.
Como guste dijo Ricardo.
Entramos en el domitorio y nos vestimos
rpidamente.
No acabo de comprender por qu hacen
tanto ruido por un perro atropellado dijo Dot,
al mismo tiempo que se calzaba . Desde luego
s que no hice bien, pero sacar de la cama a la
gente a estas horas... Por qu no me extiende una
multa y todo listo?
Yo no dije nada. Senta el estmago
terriblemente vaco.
Subimos al sedn de Ricardo y viajamos los
tres en el asiento delantero.
Durante el camino, Dot dijo:
Supongo que Al Wilcox me vio llevar el
perro hasta los arbustos. Vive all cerca y me
conoce. Vi pasar su coche blanco policaco
cuando yo regresaba al mo.
Est bien, seora Hall dijo Ricardo,
torvamente.
Haba menos de una milla hasta aquel lugar.
Haba tres coches aparcados a un lado de la
carretera y a la luz de un par de potentes linternas
elctricas vi a seis hombres reunidos en la corta
extensin de hierba que haba entre la curva de la
carretera y los arbustos. Uno de ellos era Al
Wilcox vestido de uniforme.
Todos esos hombres a causa de la muerte
de un perro! exclam Dot.
Incluso ella comenzaba a pensar en algo ms
serio que la muerte de un perro.
Ricardo no hizo el menor comentario. Nos
condujo a lo largo de la carretera y entonces vi la
forma humana cubierta por una lona. Los hombres
acababan de guardar silencio y miraban a Dot.
Seora Hall, es ste el lugar? pregunt
Ricardo.
Dot asinti con un movimiento de cabeza y
luego desliz un brazo por encima de otro mo.
Despus frunciel ceo cuando se fij en la figura
cubierta por la lona. Echale una ojeada, Al
orden Ricardo.
WiIcox se inclin y tomando un extremo de la
lona la desliz hacia un lado de un solo golpe. Dot
lanz un chillido y la sent temblar cuando se
arrim ms a m.
Pero... pero si es Emmett Walker!
exclam, angustiada. Jugu al bridge esta misma
noche con su esposa.
Efectivamente, se trataba de Emmett Walker,
pero ya no era el apuesto agente de seguros que
Dot y yo habamos conocido durante aos. Sus
cabellos rubios estaban mezclados con sangre
reseca y sobre sus facciones esta ltima se haba
deslizado formando unos feos manchones.
Cbrale otra vez, Al dijo Ricardo, con
tono indiferente.
Luego se volvi hacia Dot. En el tono de su
voz se advirti una controlada furia.
Fue asesinado, seora Hall dijo.
Pero... pero, dnde est el perro?
tartamude Dot.
 No hay tal perro, seora Hall.
Si yo lo dej ah entre los arbustos!
No, seora Hall dijo Ricardo . Usted
golpe a Emmett Walker en la cabeza con algo y lo
mat. Luego lo arrastr hacia su coche y lo
condujo aqu para dejarIe entre los matorrales. As
es como la sangre apareci en su coche.
No es cierto!
Dot ya se haba recuperado de su terrible
sorpresa y ahora lo que senta era pura
indignacin.
En aquel momento yo deba haber dicho algo.
Salir en defensa de mi esposa. Pero aun cuando me
hubiese sentido lo suficiente bien para encontrar
palabras, no poda pensar en alguna que valiese la
pena pronunciar.
Al WiIcox habl finalmente:
Pasaba yo por aqu pocos minutos despus
de las nueve, seora Hall, y la vi a usted salir de
estos matorrales y entrar en su coche. A las dos
pas de nuevo por aqu y con los faros del coche
vi lo que me pareci ser la pierna de un hombre
que sobresala de entre estos matorrales. Me
detuve e inmediatamente lo encontr.
Bien, yo no lo hice replic Dot,
airadamente.
Por qu habra de querer matar a Emmett
Walker? Supongamos que nos lo dice, seora
Hall.
Dot se volvi hacia m completamente
desesperada. Trata de hacrselo comprender,
cario dijo. Llen de aire mis pulmones y dije:
Desde luego, que t no lo hiciste...
Pero mi voz tembl un poco al pronunciar
estas palabras.
Ricardo se alej de nosotros para consultar
con los otros policas y hablar en voz baja.
Cuando regres a nuestro lado, pregunt a Dot si
el vestido que llevaba puesto era el mismo que
haba usado en la partida de bridge. Ella replic
que as era. Luego, Ricardo me pidi las llaves de
mi coche y l, a su vez, se las entreg a WiIcox.
Est bien, vmonos ya dijo Ricardo.
No le pregunt adnde porque me lo
imaginaba.
Esta vez viajbamos cuatro personas en el
sedn. Yo me sent al lado de Ricardo que
conduca, y Dot tom asiento en la parte posterior
del coche con otro detective. Ricardo no perda el
tiempo. Mientras conduca an tuvo que hacer ms
preguntas a Dot.
Dnde dijo usted que se haba celebrado
esa partida de bridge?
En casa de Marie Cannon.
Es la esposa de George Cannon, el
abogado? S.
Quin ms estuvo all?
Slo ramos cuatro. Adems de Marie y
yo, estaban Edith Bauer e Ida Walker.
Dot se detuvo y su voz se quebr un poco al
comentar:
Pobre Ida! Quin va a darIe la mala
noticia ahora?
Ya la conoce replic Ricardo . No
pareci disgustarse mucho.
Desde haca cierto tiempo no se llevaban
muy bien. Haba rumores de que Emmett no era...
bien, que no le era muy fiel...
Dot se inclin sobre Ricardo y pregunt, en
voz baja: Cree usted que Ida le haya matado?
S quin lo mat replic Ricardo,
secamente.
Estas palabras fueron el final de la
conversacin hasta que llegamos al juzgado de1
condado, edificio en el que tambin se hallaban la
comisara de polica y la crcel. Dot fue llevada a
un despacho del segundo piso, pero yo no pas
ms all de la puerta.
Usted puede irse a casa me dijo
Ricardo . Su esposa queda aqu retenida.
Qu es lo que van a hacer con ella,
aplicarle el tercer grado?
En el regordete rostro de Ricardo se dibuj
una sonrisa y el hombre contest:
Vamos a interrogarla.
Tiene derecho a que haya un abogado
presente.
Seguro dijo Ricardo, haciendo un gesto
con la mano . Abajo en el vestbulo hay una
cabina telefnica.
Baj hasta la cabina y marqu el nmero de
George Cannon. Su voz era la de un hombre
totalmente sooliento, pero despert en el acto
cuando le dije lo que estaba ocurriendo.
Inmediatamente estar ah me dijo.
Esper en el vestbulo. Al cabo de diez
minutos lleg George Cannon. Vena con los
cabellos despeinados y el traje pareca colgarle
sobre su frgil cuerpo, pero todo ello no se deba a
haberse vestido apresuradamente. Siempre se las
arreglaba para tener aspecto un tanto desaliado,
aun cuando era el abogado ms prominente de East
BilIford.
Le di brevemente todos los detalles del caso.
Mientras escuchaba George, apret los labios
crispadamente ms de una vez.
Se supona que Emmett ira a buscar a Ida
esta noche... dijo. Ella esper en mi casa
hasta la una en punto y luego yo mismo la llev a
casa. Creo que sospechaba que Emmett estaba
fuera con otra mujer. y durante todo ese tiempo,
Eromett ya haba muerto coment.
No perdamos ms tiempo aqu charlando
dije.
Sabe Dios lo que estarn haciendo con Dot.
 Oh! No se mostrarn rudos con una mujer.
Espera aqu, Bernie.
Llam sobre la puerta por donde haba
desaparecido Dot e inmediatamente fue admitido
en el interior.
Durante una hora estuve paseando por el
desierto vestbulo hasta que al fin George sali de
aquella estancia.
Movi la cabeza sombramente y dijo:
Se la han llevado a una celda... por otra
puerta.
An no se la ha acusado formalmente de
nada. Hay cabos sueltos sin solucionar.
Cmo estn las cosas?
Es un poco pronto para decirlo replic
George, sin mirarme a los ojos . Si la sangre del
coche pertenece a un perro, entonces el caso de
esta gente, caso circunstancial por su puesto, se
derribar por s solo como un castillo de naipes.
George se detuvo y coloc una mano sobre mi
hombro, aadiendo:
Pero no vale la pena pasar ms tiempo
aqu. Ve a casa y procura dormir un poco.
 Me dej en la puerta de mi casa cuando
comenzaba a amanecer y vi que mi coche haba
desaparecido. La polica se lo haba llevado
porque era una prueba..., una prueba que poda
significar la vida o la muerte.
La casa estaba terriblemente desierta. Entr
en el dormitorio y all estaba el camisn de noche
arrojado descuidadamente sobre los pies de la
cama. Record cmo haca slo unas horas, la
haba visto vestirse aquel camisn y nadie hubiese
podido tener menos aspecto de mujer que acabara
de asesinar a alguien.
No lo haba hecho. As lo haba asegurado
Dot. Era una mujer locuaz y hasta traviesa, pero
jams me haba mentido.
Pero nunca haba tenido ocasin de mentir
acerca de un asesinato.
Me tend en la cama, donde estuve despierto
durante una hora y luego dorm durante otra. Luego
me despert el timbre de la puerta. Era Herman
Bauer, profesor y compaero del instituto. Su
esposa Edith era una amiga de Dot.
Herman, usualmente alegre, se mostraba
ahora tristn y violento. Dijo que se haba
detenido un momento de camino al colegio para
decirme que la polica les haba interrogado a l y
a Edith.
Nos sacaron de la cama a las seis y media
de esta maana dijo Herman . Hicieron
preguntas a Edith sobre la partida de bridge de
ayer noche. Cundo lleg Dot, cundo se fue, si
haba estado en casa todo el tiemyo, y as
sucesivamente. Tambin preguntaron en qu
medida se conocan Dot y Emmett...
Herman se detuvo estrujando entre sus manos
el ala de su sombrero y aadi luego:
Ni Edith ni yo mencionamos el hecho de
que Emmett y Dot solan salir juntos.
Eso fue hace aos, antes de que Dot y yo
nos comprometisemos dije.
Desde luego murmur Herman,
mirndose los dedos. Pero la polica quiz no lo
entendiera as...
Luego se volvi hacia la puerta, y aadi:
Si hay algo que pueda hacer por ti, no
dudes en decrmelo.
 Cuando Herman se fue permanec en el
mismo lugar durante largo rato. Herman se lo
haba figurado todo ya en la misma forma que se lo
haba figurado todo el mundo y as lo hara
tambin la polica. Yo no poda saber que no
tenan razn.
Reponindome un tanto, me acerqu al
telfono para llamar al colegio y avisar que aquel
da no ira a clase y que probablemente no lo hara
en toda la semana. Pero antes de comenzar a
marcar el nmero, son el telfono.
Era George Cannon y dijo:
Bernie, puedes venir ahora mismo hasta el
despacho del fiscal del distrito?
Hay algo nuevo? pregunt.
S, pero me temo que no sea nada bueno.
Se ha analizado la sangre que haba en tu coche...
George hizo una ligera pausa, y luego aadi:
Es sangre humana y pertenece al mismo
tipo de la de Emmett.
Se haba esfumado la ltima esperanza, pens
al colgar el telfono. La ciencia al servicio de la
polica acababa de demostrar que la historia de
Dot acerca de un perro era mentira, y si aquello
era falso, todas sus dems declaraciones tambin
lo seran.
Me vest y abandon la casa. La polica tena
mi coche, de forma que tuve que ir andando hasta
el juzgado.
El detective Ricardo y George Cannon se
hallaban en el despacho del fiscal del distrito. Este
ltimo, John Fair, era uno de esos polticos que
rara vez, si se encuentran con un elector, le dejan
sin haberIe estrujado la mano y haberIe aplicado
unos cuantos y molestos golpecito s sobre la
espalda, pero cuando penetr en su despacho
simplemente me salud con una inclinacin de
cabeza y no se movi de su asiento.
El anlisis de la sangre del coche dijo
, no ofrece duda alguna sobre la culpabilidad de
su esposa...
El comienzo era un tanto brutal, pero Fair
aadi tras un breve silencio:
Su esposa de usted tard unos cuarenta
minutos en llegar a la partida de bridge desde que
dej su casa, distancia de poco ms de una milla.
Ahora sabemos que su demora no fue causada por
la muerte de un perro que luego llev al doctor
Harrison. Cont esa historia para explicar su
demora y tambin para justificar la presencia de la
sangre en el coche. Evidentemente se encontr con
Emmett Walker y le mat con algn instrumento
romo, quiz en el momento en que se hallaba en el
coche con ella.
A qu hora muri Walker? pregunt,
con voz ahogada . Quiero decir si muri
despus de que mi mujer llegara a esa partida de
bridge.
Ricardo movi negativamente la cabeza y
dijo:
El examen mdico no pudo hilar tan fino.
El forense cree que Walker muri entre las nueve y
las diez y media de la noche pasada, media hora
ms o menos.
Qu dice mi esposa? interrogu,
dbilmente. Fair se encogi de hombros con gesto
irritado y coment:
A pesar de las pruebas claras, ella se
aferra a su historia del perro. Permtame decirIe
que es una mujer muy terca y ciertamente con poco
sentido comn...
El fiscal abandon su asiento, y al cabo de
unos segundos, aadi:
Hall, crame que no trato de perseguir a su
mujer. Sabemos que ella y Walker fueron novios
en otra poca. Siento mucho tener que decirle esto
a usted, pero parece ser que su esposa continu
siendo una de sus mujeres hasta la noche pasada.
No! me o a m mismo gritar.
Todava no lo hemos probado continu
diciendo Fair , pero eso explica sus motivos
para matarle. Digamos que le golpe en un rapto
de celos. En ese caso yo no insistira en una
acusacin de asesinato en primer grado. Quiero
que usted hable con ella, Hall. Quiero que la haga
usted comprender que para ella ser una gran
ventaja hacer una confesin total.
La prisin murmur amargamente .
Es eso lo que usted le ofrece... aos y aos de
prisin?
Es mucho mejor que la silla elctrica
respondi Fair, volviendo a tomar asiento en su
silln.
George Cannon no haba dicho una sola
palabra desde que yo haba entrado en el
despacho. El era nuestra mente legal. Le ped
consejo inmediatamente.
Bernie, yo me opongo a cualquier
componenda declar lacnicamente . Creo
que la sacar libre.
Lo crea! Le mir fijamente. All estaba
aquel hombre, en pie, con un rostro que
exteriorizaba una perpetua hambre de algo. Era el
mejor abogado de East Billford, pero aquella era
una ciudad pequea y su reputacin de buen
letrado no iba ms all. No crea que Dot fuese
inocente, nadie lo crea, pero l estaba deseando
arriesgar la vida de Dot para aumentar ms su
reputacin al intervenir en un sensacional juicio
por asesinato.
Hablar con ella dije al fiscal del
distrito.
Ricardo me condujo hasta la planta superior y
luego pas a una estancia desnuda que contena
slo unas cuantas sillas. Minutos ms tarde, una
matrona entr en el cuarto con Dot.
Alrededor de sus ojos se marcaban unas
lneas de cansancio, pero apareca tan bella como
siempre. La abrac fuertemente y su boca me
pareci ms dulce que nunca. "La silla elctrica o
aos de prisin, que para ella seran una muerte
constante", pens.
Despus de transcurrir un minuto, ella se
separ de m y me dijo:
Me gustara fumar un cigarrillo, querido.
Se lo encend y Dot tom asiento en una silla
y cruz las piernas. Aspir el humo del cigarrillo y
dijo:
Querido, se dicen cosas terribles de m.
Su tono era el de una profunda indignacin.
No estaba atemorizada, ni deprimida, sino
simplemente indignada ante el hecho de poder ser
acusada de haber hecho algo malo.
Incluso dicen que Emmett Walker era mi
amante aadi tras una pausa de silencio.
Lo era?
Cuando la pregunta surgi de mis labios me
odi a m mismo por haberla hecho, pero yo tena
que saber...
Las cejas de Dot se arquearon.
Querido murmur . No creers t eso
tambin, verdad?
Lo era, Dot?
Desde luego que no replic ella,
profundamente indignada . Emmett significaba
muy poco para m, aun cuando hubiese salido con
l unas cuantas veces antes de conocerte a ti.
Me inclin sobre ella y tom su rostro entre
mis manos mirando fijamente sus ojos azules.
Estos mostraban gravedad, sin engao.
Dot dije , le mataste t?
No.
Cmo lleg su sangre hasta el interior del
coche? Perteneca al perro que atropell.
Pero la polica haba demostrado que era un
hombre el que se haba desangrado en el coche y
no un perro. No tena el menor sentido que Dot
dijera la verdad en todo menos en aquel detalle.
Frenticamente yo deseaba creerla, pero en mi
interior no saba ya qu hacer.
Me puse en pie y dije:
 Lucharemos, Dot.
Cuando volv al despacho del fiscal me
estaban esperando an los tres mismos hombres.
Bien, todo arreglado? pregunt Fair.
No repliqu yo.
Ricardo suspir hondo. Fair descarg un
puetazo sobre la superficie de su mesa y
exclam:
Bien, entonces ser asesinato en primer
grado.
Yo di media vuelta. George me sigui hasta
el exterior del despacho y apoy una mano sobre
mi hombro.
Tenemos una buena oportunidad de
derrotarles dijo . No creo de ninguna manera
que Fair pueda reunir un jurado que condene a Dot
a la silla. Podemos lograr un veredicto de locura
transitoria si ella coopera. Le dir lo que
exactamente tiene que decir en el estrado de los
testigos, y si ella se cie a mis consejos...
Dot es inocente repliqu, al mismo
tiempo que me alejaba.
Yo hua en aquel momento de su lgica legal,
pero no poda huir lo mismo de mis infernales
dudas.
Emmett Walker siempre haba tenido xito
con las mujeres bonitas y, sin embargo, se haba
casado con una que era poco atractiva. No le haba
ido muy bien como agente de seguros.
Financieramente, al ser el marido de una mujer que
posea una considerable fortuna, las cosas le
haban ido mucho mejor.
Ida Walker era una mujer regordeta y su
rostro haca perfecto juego con su figura. Cuando
me admiti en la casa, no me dio la menor
impresin de ser una viuda que lamentara la
muerte del esposo. Se mostr muy sincera en este
aspecto.
No soy una estpida dijo . Estaba
enterada de que Emmett constantemente me
engaaba.
Con Dot? interrogu, mirando hacia la
alfombra.
El tono de voz de Ida fue suave, al responder:
No, Bernie. Nunca sospech de Dot. Pero
una esposa es la ltima que se entera...
 O un marido, pens yo, y el silencio que hubo
a continuacin fue mucho ms embarazoso para m
que para ella. Despus de un minuto le pregunt a
qu hora se supona que Emmett ira a buscarla la
ltima noche.
No me lo dijo con seguridad. Me dijo que
tena trabajo en el despacho y a las ocho y media
me dej en casa de Marie. Luego dijo que tratara
de regresar antes de las diez porque quera ver un
combate de boxeo en el televisor de los Cannon. A
la una en punto abandon la espera y George me
llev a casa.
No te preocupaste cuando Emmett no
apareci?
Preocuparme? pregunt a su vez Ida
Walker, avanzando ambos labios . No, no me
preocup en el sentido a que t te refieres. Supuse
que estara con otra mujer. Luego la polica me
sac de la cama y me dijeron que Emmett haba
muerto.
Me puse en pie e Ida me acompa hasta la
puerta.
Lo siento mucho ms por Dot que por
Emmett dijo . El se mereca eso. Era una
especie de diablo con las mujeres y yo le perdon
muchas veces. Yo siempre estuve dispuesta a
aceptar sus migajas, pero no lamento que haya
desaparecido para siempre.
En aquel momento me pregunt en qu medida
le habra perdonado al final.
Edith Bauer era la mejor amiga de Dot. Se
trataba de una mujer delicadamente formada, cuya
figura hubiese sido una verdadera delicia en
porcelana. Cuando le dije que se acusaba a Dot de
asesinato en primer grado, Edith Bauer estall en
lgrimas.
Su marido estaba all. Herman viva cerca del
colegio donde enseaban ciencias, y as, despus
de las clases, poda acercarse a casa para comer.
Les encontra ambos sentados ante una pequea
mesa.
Despus de que Edith se enjug los ojos, me
pregunt si estara dispuesto a comer un bocado en
su compaa. Mov la cabeza negativamente.
Aquella maana no tena ms deseos que beber
caf. Me sent a la mesa con ellos y pregunt a
Edith si alguna de las cuatro mujeres que aquella
noche formaban la partida de bridge se haba
ausentado en algn momento.
Quieres decir abandonar la casa?
interrog Edith, frunciendo el ceo.
O por lo menos abandonar la habitacin.
No ms de un minuto o dos replic
Edith . Las cuatro estuvimos jugando al bridge
todo el tiempo, desde las nueve menos cuarto hasta
casi la una en punto, en que abandonamos la
partida. Desde luego, descansamos un poco para
comer algo, pero estuvimos todas en la misma
habitacin.
Quin serva el refrigerio?
Marie, naturalmente, pero no tuvo que
dejar la asa para hacer eso.
Cmo pudiste comenzar a jugar a las
nueve menos cuarto si Dot no lleg hasta ms tarde
de las nueve?
George Cannon hizo el cuarto dijo Edith
. No tena muchas ganas de jugar, y cuando Dot
lleg abandon su asiento para cedrselo a ella.
George baj luego a la otra planta para trabajar
con sus herramientas. Su entretenimiento favorito
es construir armarios y nos ense el archivador
que estaba haciendo. Un mueble muy bonito.
Edith se detuvo y murmur:
Cmo podr hablar de muebles en un
momento como ste?
Luego centr mi atencin sobre Herman,
quien no haba pronunciado hasta entonces ni una
sola palabra. Al mismo tiempo que masticaba su
comida, pareca hallarse muy pensativo.
Dnde estuviste la noche pasada,
Herman? pregunt.
Solo, en casa, leyendo un poco replic
a la vez que prenda en su tenedor una raja de
tomate . Acaso es eso importante?
Quiz lo sea dije yo porque Dot no
fue la nica mujer de esa partida de bridge que en
otro tiempo sali con Emmett.
Si te refieres a m, te puedo decir que re
con Emmett cuando yo era slo una nia dijo
Edith.
Luego Edith se levant rpidamente de la
mesa, demasiado rpidamente, me pareci, y fue a
la cocina en busca de la cafetera.
Herman detuvo el tenedor a medio camino de
su boca y me estudi durante un momento, antes de
preguntar:
Adnde quieres ir a parar, Bernie?
No estoy seguro murmur.
Y era la verdad. Estaba dando palos de ciego
tra. tando de alejar la culpabilidad de Dot para
depositarla sobre otra persona. Sobre cualquiera.
Fui a visitar a Marie Cannon. Marie era una
mujer maravillosamente formada, de lentos
movimientos, que llamaba la atencin de todos los
hombres aun cuando hubiese a su lado mujeres ms
bonitas que ella. La bata de casa que vesta cea
bastante su figura y mostraba un bajo escote, que
acentuaba an ms su exuberancia femenina.
Sostena en la mano un pauelo y al igual que
Edith Bauer se ech a llorar en cuanto me vio, ya
que asimismo era amiga ntima de Dot.
No puedo imaginar a Dot asesinando a
alguien a sangre fra dijo . Debi haber sido
un accidente o un rapto de locura temporal.
Yo no discut. Haba ido all a hacer
preguntas y la primera fue si Dot se haba
mostrado disgustada cuando la noche anterior
haba llegado a la casa.
Marie lo pens un poco.
Pareca respirar un poco agitadamente,
pero eso fue todo. George jug una mano antes de
dejarle el sitio a ella y mientras Dot esper, nos
cont muy calmosamente que acababa de
atropellar a un perro...
Marie se detuvo un par de segundos para
echar una ojeada a su hmedo pauelo. Luego,
aadi:
George teme que el hecho de haber
preparado una historia sobre la muerte de un perro
cause mal efecto en el jurado.
Alguien bajaba en aquel momento las
escaleras. Marie y yo volvimos la cabeza casi al
mismo tiempo cuando George entr en la estancia.
Vesta un deslucido albornoz de bao y unas
chancletas.
Vine a casa para echar una siesta
explic. Slo dorm un par de horas la noche
pasada cuando tu llamada telefnica me despert...
 Se detuvo y me mir fijamente antes de
aadir:
T tambin debas dormir un poco, Bernie.
Dormir? Cmo podra yo dormir cuando Dot
estaba encerrada entre cuatro paredes?
Por qu habr declarado Dot que dej el
cuerpo de un perro en el mismo lugar donde estaba
el cadver? Si hubiese matado a Emmett sabra
que su cuerpo se encontrara precisamente all,
donde dijo que haba abandonado el cadver del
animal razon yo en voz alta.
George se encogi de hombros y dijo:
Saba que Wilcox la haba visto salir de
entre los matorrales y que cuando se hallase el
cadver de Emmet Wilcox sumara dos y dos. Dot,
sin duda, estaba furiosa en aquellos instantes.
Marie dice que no estaba ni siquiera
nerviosa cuando lleg aqu pocos minutos despus.
No, no lo estaba. Pero es difcil calcular
estas cosas con una mujer como Dot. Siempre est
excitada por algo y a veces toma las cosas en
forma anormal. Y es... bien, Bernie..., es
encantadora y dulce, pero su pensamiento salta de
aqu all como un relmpago. Quiero decir que esa
historia del perro posiblemente le pareci a ella
muy buena y vlida en aquellos momentos, pero
Dot no es exactamente lo que se llama una persona
lgica.
Desde luego que no lo era, pens, y su
fantasa a veces me diverta y otras me molestaba.
Ahora aquella forma de ser poda significar su
muerte o la prisin para toda la vida.
Repentinamente me sent tan cansado que apenas
poda mantenerme en pie. Me apoy contra el
mueblecito de la televisin y record que haba
sido en aquella pequea pantalla donde Emmett
haba pensado ver un combate de boxeo la ltima
noche. Al menos eso me haba dicho Ida.
Dije:
La nica que tena razones para matar a
Emmett
Walker era su propia esposa.
Marie replic repentinamente:
S. Quieres decir antes de que viniese
aqu la ltima noche?
Es posible dije . Y a propsito,
dnde se encontr el coche de Emmett?
En su casa contest George . La
polica cree que regres a casa despus de dejar
aqu a Ida y que luego Dot le recogi en su coche...
George se detuvo y movi la cabeza
dubitativamente, aadiendo:
He estudiado el asunto desde todos los
ngulos posibles, Barnie, pero todos los caminos
conducen a la sangre de Walker en tu coche y a esa
maldita historia de Dot sobre un perro.
Tampoco yo estaba siendo muy lgico. Mir
a Marie, que estaba abriendo el pauelo para
sonarse, y mir a George que apretaba los labios
pensativamente.
Har todo cuanto pueda para salvarla
aadi George, al cabo de unos segundos de
silencio . Puede que la saque libre. Nunca se
sabe...
Como en un juego de azar. Dot podra morir
en la silla elctrica, pasarse la vida en prisin o
salir en libertad con las manos sucias de sangre.
Haba piedad en los ojos de Marie y de
George. Piedad hacia m y hacia Dot. No pude
soportarlo un momento ms y me desped.
Abandonando rpidamente la casa.
Algunas veces cuando yo me senta totalmente
agotado despus de todo un da de dar clases y
deseaba leer el peridico tranquilamente, la
incesante e intrascendente charla de Dot me
irritaba. Ahora la ausencia de su voz haca que la
casa apareciese terriblemente vaca. Haba
regresado a casa, pero no poda soportar estar all
sin Dot. Estaba a punto de salir nuevamente
cuando son el timbre de la puerta principal.
Un muchacho de diez aos se hallaba en pie
en el umbral de la puerta. Era Larry Robbins, el
hijo del farmacutico que viva en el cercano
bloque de casas.
Seor Hall dijo , ha visto usted un
perro pequeo y negro?
Mir al muchacho fijamente.
Se perdi aadi el muchacho .
Anoche le dej salir unos minutos y ya no regres
ms. Estoy preguntando a todos los vecinos si lo
han visto. Lo vio usted, seor Hall?
Haciendo un poderoso esfuerzo para que el
tono de mi voz sonara tranquilo, pregunt:
Cmo era?
Pequeo. Totalmente negro, excepto las
patas y una mancha blanca en la cara. Lo tena
desde la semana pasada. Mi to me lo regal... y
an no le habamos comprado collar ni sacado la
licencia. Puede que alguien haya pensado que era
un perro extraviado, le daran de comer y se lo han
llevado.
A qu hora le soltaste la ltima noche?
Fue despus de las ocho. No le ha visto
usted, verdad?
Gracias, Larry dije, acariciando la
cabeza del muchacho.
Gracias, por qu, seor Hall? pregunt
el chico, parpadeando.
No importa dije.
Y al cabo de un par de segundos, aad:
No, no he visto a tu perro, Larry.
Un par de horas ms tarde, la pequea
mquina excavadora que yo haba alquilado lleg
cerca de la interseccin de Pine Road y Wilson
Lane. Yo la estaba esperando all desde haca
algn tiempo. Cuando la excavadora lleg dije a
su conductor donde deba comenzar a excavar.
Luego me acerqu hasta el telfono ms prximo y
llam al detective Ricardo, que se hallaba en el
cuartelillo de la polica.
Puede usted venir ahora mismo al lugar
donde se encontr el cuerpo de Emmett Walker
ayer noche? pregunt.
Hay algo nuevo, seor Hall?
No lo s dije . Pero si lo hay, quiero
que est usted all como testigo.
Me apresur a regresar adonde se hallaba la
excavadora trabajando en una zona de unos
cincuenta pies de anchura. que comenzaba a partir
de los matorrales que haba a lo largo de la
carretera. Aunque haba excavado unos tres pies
de profundidad y unos veinte de longitud, no se
haban encontrado ms que piedras. Yo camin
junto a la potente mquina hundiendo mis pies en
la tierra recin removida.
El rea examinada se duplic antes de que
apareciera Ricardo. Se balancearon sus
voluminosas caderas cuando comenz a caminar
sobre la blanda tierra. Mir pensativamente a la
excavadora y luego suspir hondo.
La fe mueve montaas, verdad, seor
Hall? coment, secamente.
Le cont lo del perro perdido de Larry
Robbins.
Y por qu no acudi usted a la polica y
dej que nosotros buscramos de esta forma?
inquiri.
Porque se necesitaran realizar muchos
trmites oficiales antes de que la polica se
moviese... si es que lo haca.
Ricardo se rasc las mejillas pensativamente.
Este campo pertenece a Gridley. No le
gustar lo que est usted haciendo en l.
Ya obtuve su permiso. Le pago por esto y
le promet que se lo nivelara de nuevo.
El conductor de la excavadora grit. En aquel
momento saltaba desde su asiento a tierra. Ricardo
y yo corrimos hacia l. All, en la tierra, medio
cubierto por esta ltima, haba un montn de piel
negra. Se encontraba a unos cincuenta pies de
distancia de donde haba sido hallado el cadver
de Walker.
Ricardo se inclin, apart la tierra de la piel
y sac al animal muerto al aire libre, arrastrndole
por una de las patas. Yo nunca haba visto aquel
pequeo perro negro, pero ya conoca su aspecto
por las descripciones hechas tanto por Dot como
por Larry Robbins.
Dot no posea un pensamiento lgico.
Unicamente haba dicho la verdad. Sbitamente me
sent terriblemente aliviado. Tuve la impresin de
no haberme sentido mejor en toda mi vida.
Cree usted ahora que mi esposa atropell
a un perro? pregunt.
Ricardo se puso en pie, restregndose ambas
manos, y replic:
Por qu haba de creerlo?
C...mo! tartamude incredulamente
. Es que no cree en lo que est viendo?
Veo un perro muerto, de acuerdo, pero hay
al menos dos cosas que este animal no ha hecho.
No se desangr en el coche de usted, ni ocult el
cadver de Emmett Walker entre los arbustos. Me
parece que s cmo ha llegado este perro hasta
aqu.
Fue enterrado por el asesino.
Eso es lo que a usted le gustara que
pensramos nosotros. Muy temprano, esta misma
maana, despus de que abandon usted el
cuartelillo de la polica, decidi intentar salvar a
su esposa haciendo algo para que su rara historia
fuese cierta. Encontr usted a este perro, lo mat y
luego lo enterr aqu. Ms tarde..., ahora mismo
pretende usted haberIo descubierto.
El conductor de la excavadora estaba
escuchando con la boca abierta. En cuanto a m, la
emocin de la alegra haba cedido el paso a una
amarga clera.
Va usted a ordenar que se examine al
perro? pregunt.
Seguro, seor Hall, aunque supongo que no
ser posible asegurar si fue un coche o un palo el
que lo mat.
No haba nada ms que decir. El hallazgo del
perro muerto lo demostraba todo para m, pero
nada para el detective. Dije al conductor de la
excavadora que volviese a arreglar el terreno y
luego me dirig hacia mi coche. Me lo haban
devuelto haca unas horas... y faltaba la
alfombrilla manchada de sangre.
Ricardo avanz, se coloc a mi lado y dijo:
Supongo que yo habra hecho lo mismo por
mi esposa, pero hubiese sido ms ingenioso.
Me volv al entrar en la carretera para
enfrentarme on l:
As que usted es ingenioso! exclam.
Pero no lo suficiente para darse cuenta de que una
historia puede parecer tan fantstica que pueda
llegar a ser cierta. Mi esposa no es la mujer
atolondrada o estpida que todos ustedes estn
creyendo es.
Ricardo no hizo ms comentarios por el
momento. Sus negros y tristes ojos reflejaban una
expresin pensativa. No era un mal muchacho,
pens. Al menos no era uno de aquellos zafios y
brutos policas. Estaba tratando de hacer lo que le
pareca ms correcto en su profesin.
Sabe usted?-dijo mirando hacia atrs, a la
mancha de pelo negro que quedaba sobre el campo
. Hay otra respuesta si la historia de su esposa
es cierta.
Ya va siendo hora de que vea usted algo
ms en todo esto.
Sbitamente, Ricardo me sonri y dijo:
Usted espere aqu. Tengo que hacerme
cargo de ese perro. Puede ser una prueba.
El detective camin de nuevo sobre la tierra
removida. Entonces tuve la rpida impresin de
que yo pudiese conseguir mucho ms que un
polica, y que cuando ste volviese a verme
tendra algo que regalarle. Sub a mi coche y part
rpidamente.
Marie Cannon me abri la puerta de su casa.
Las lneas que circundaban sus ojos y las
comisuras de su boca se haban hecho mucho ms
profundas en unas horas.
George no est en casa me dijo.
Es a ti a quien vengo a ver repliqu.
Marie me condujo hasta el living-room. Ella
tom asiento en el sof manteniendo rgido su bien
formado cuerpo. Yo permanec en pie ante ella.
Marie, has estado llorando todo el da por
Emmett Walker coment.
 Ella se llev el pauelo a la nariz y replic,
casi en voz baja:
Desde luego, siento mucho que haya
muerto. Era un amigo.
Un amigo y un amante dije . Y puede
que hayas llorado tambin un poco por Dot, o por
tu propia conciencia, porque t sabes muy bien que
Dot es inocente. Sabes que Emmett estaba vivo
alrededor de las diez de la noche, lo cual significa
que Dot no pudo haberle matado.
O cmo un coche se detena al lado de la
casa. Ricardo, pens, pisndome los talones. Pero
esperaba que tuviese suficiente sentido comn
para dejarme manejar a Marie.
No, no! dijo esta ltima.
Encontramos al perro enterrado cerca de
donde apareci el cuerpo de Emmett aad.
Eso prueba que la historia de Dot es cierta, y
tambin demuestra que una de las personas que
anoche estuvo en esta casa mat a Emmett, porque
fueron las nicas personas que saban dnde Dot
haba dejado al perro muerto.
Hubo un ruido de pisadas en el porche de la
casa. Luego rein el silencio. Eso significaba que
Ricardo estaba siguiendo mi juego. Me estaba
permitiendo interrogar debidamente a Marie
mientras l escuchaba por la ventana abierta.
Marie volvi a sonarse ruidosamente.
Esto es lo que debi haber sucedido
continu diciendo . Ayer noche fuiste a la cocina
para preparar un refrigerio. Por la ventana viste a
Emmett Walker que llegaba para ver la televisin.
Y saliste al exterior por la puerta de la cocina para
hablar con l.
Yo no le mat! estall Marie.
Djame sola! No le mataste. De acuerdo.
Ninguna de las cuatro mujeres que haba en la casa
pudo hacerlo porque ninguna de ustedess estuvo
fuera de la casa el tiempo suficiente para llevarse
el cuerpo de Bmmett. Pero haba una quinta
persona en la casa: tu marido.
Entonces, junto al borde de la cortina, en una
de las dos ventanas que daban al porche, vi la
cadera de un hombre. Ricardo estaba
escuchndolo todo.
No! volvi a gritar Marie . No, no!
 S repliqu yo . Es la nica forma
posible en que pudo suceder todo. George se
encontraba en la parte baja de la casa
construyendo un archivador. Yo mismo estuve all
algunas veces. Hay una ventana a nivel del suelo.
George te vio correr para encontrarte con Emmet.
Quiz le besaste y quiz concertaste una cita con
l. Luego volviste a la cocina y llevaste el
refrigerio a tus invitadas. Emmett trat de
demorarse un poco en el exterior de la casa para
no entrar al mismo tiempo que t y as evitar que
su esposa pudiese sospechar algo. y fue entonces
cuando George sali del stano por la puerta del
garaje sosteniendo en la mano un martillo o
cualquier otra herramienta pesada que tomara de
su banco de trabajo.
Marie no cesaba de llorar. Al cabo de un
minuto estara hablando para que la escuchara
Ricardo.
Mir hacia la ventana y vi que Ricardo haba
cambiado de posicin y que ahora era visible algo
ms que su cadera.
Pero no era Ricardo. El detective tena mucho
vientre y amplias caderas. El hombre que se
ocultaba allera delgado, frgil. George Cannon,
que con toda seguridad haba visto aparcado mi
coche en el exterior y se haba acercado hasta el
porche silenciosamente.
Bien, que siguiera escuchando. Era posible
que se derrumbara l tambin cuando lo hiciese
Marie. O probablemente huira, cosa que sera lo
mismo que hacer una confesin.
Me volv hacia Marie y aad:
Y as George mat a Emmett Walker,
arrastrado por unos ciegos y furiosos celos. Y all
estaba el hombre con un cadver entre las manos.
Pero haba odo decir a Dot que haba atropellado
un perro y donde lo haba dejado. Entonces se dio
cuenta de cmo poda apartar de s toda posible
sospecha para canalizarla hacia Dot. Arrastr el
cuerpo hasta el coche de Dot y as la destrozada
cabeza del hombre que se de sangraba sobre la
alfombrilla del coche encajaba perfectamente en
su proyecto. Llev el coche hasta donde Dot dijera
que haba abandonado al perro. Encontr ste y lo
enterr en el campo, detrs de los matorrales y all
dej el cadver de Emmett. Volvi a casa y
condujo el coche de Emmett hasta la casa de ste y
despus regres andando. Todo esto cost algn
tiempo, pero ustedes que seguian jugando, no se
dieron cuenta de que George haba abandonado la
casa. Hasta puede que George hubiera dejado
funcionando alguna de sus mquinas para que
ustedes, al orla, creyeras que segua abajo.
Qu desgracia, Dios mo! Qu escndalo!
se lament Marie.
Y entonces vi la pistola. Fuera de la ventana,
George Cannon la sostena en su mano a la altura
de la cadera. Los rayos del sol, que se estaba
poniendo, se reflejaron en el can del arma.
Tuve la impresin de no poder respirar. No
haba esperanza alguna en la huida. Solamente la
haba en seguir hablando y en que George no se
diese cuenta de que yo le haba visto.
Por eso le protegiste continu ,
aunque l acababa de matar al hombre que t
amabas. Sabas muy bien que George le haba
asesinado. Habiendo visto vivo a Emmett fuera de
la casa a las diez de la noche, no caba otra
posibilidad. Y aun as, estabas dispuesta a ver
morir a Dot por un crimen cometido por George.
Marie lanz un profundo sollozo y luego dijo:
George me asegur que la sacara libre. Y
hubiese habido un terrible escndalo si George
hubiese tenido que declarar en el banquillo de los
acusados. Todo el mundo habra sabido que
Emmett era mi... mi...
Y al pronunciar estas ltimas palabras la voz
de Marie se quebr totalmente.
La mir al seguir hablando, pero en realidad
mis palabras iban dirigidas al hombre que en el
exterior sostena una pistola en la mano.
La polica conoce la verdad dije.
Cuando encontraron el cuerpo del perro, todas las
piezas del rompecabezas encajaron en su lugar.
Ahora, con tu declaracin ya no quedar ninguna
duda sobre su culpabilidad. La polica ya est de
camino para...
En el exterior alguien grit. El hombre de la
ventana dio un salto y todo el cuerpo de George
Cannon se hizo perfectamente visible. Durante un
segundo sostuvo el can de la pistola contra su
sien.
El sonido del disparo no fue muy fuerte.
Luego, al derrumbarse, su cuerpo se perdi de
vista tras el alfizar de la ventana. Al cabo de un
momento vi a Ricardo que suba corriendo los
escalones del porche.
Yo tambin corr hacia el exterior. Ricardo
contemplaba en silencio al hombre muerto.
Dispar cuando me vio dijo Ricardo
. Supongo que pens que vena a detenerle.
S murmur . Se lo hice creer as.
Ricardo alz hacia m sus negros ojos.
Por qu no me esper? pregunt.
Importa eso mucho ahora? pregunt a
mi vez, apartando la vista del cadver de George
Cannon.
En el interior de la casa, Marie segua
sollozando. No replic Ricardo . Supongo
que no. Camin hasta el pie de los escalones del
porche para alejarme del hombre muerto. Pens
que al cabo de unos minutos me llevara a Dot a
casa.
Y que, por supuesto, tendra que comprar un
perro a Larry Robbins.
18. HABITACION
CON VISTAS

HAL DRESNER (1962)

Con el frgil cuerpo cubierto por edredones y

descansando contra seis de las ms espesas
almohadas que el dinero poda comprar, Jacob
Bauman observ con disgusto a su mayordomo,
que colocaba ante l la bandeja del desayuno y
descorra las cortinas, dando entrada en la
habitacin a la luz del dia.
Desea que abra las ventanas, seor?
pregunt Charles.
Quieres que pille un resfriado?
No, seor. Necesita algo ms el seor?
Jacob mene la cabeza, introduciendo una
punta de la servilleta entre el pijama y su
esculido pecho. Se ech para delante y destap la
fuente del desayuno. Luego volvi a enderezarse y
mir a Charles, que permaneca, como un
centinela, junto a la ventana.
Esperas una propina? pregunt Jacob,
speramente.
No, seor. Espero a la seorita Nevins. El
doctor Holmes dijo que no deba quedarse usted a
solas ni un momento, seor.
Lrgate, lrgate! dijo Jacob. Si
decido morirme en los prximos cinco minutos, te
llamar. No te perders nada.
Vio salir al mayordomo, esper a que la
puerta se cerrase y entonces destap la fuente de
plata en la que un nico huevo escalfado, que
pareca un ojo en su rbita, reposaba sobre una
tostada. Una miserable cantidad de mermelada y
una taza de plido t completaban el men.
Ajj! Jacob mir con desagrado la comida y
se volvi hacia la ventana. En el exterior, el da
era esplndido. El gran prado de la mansin
Bauman apareca, verde y liso como el tapete de
una mesa de billar, cortado por el camino en forma
de herradura y punteado aqu y all con pequeas
estatuas de bronce: una insinuante diosa rodeada
de querubines, un mensajero con alas en los pies y
una leona en compaa de sus cachorros. Todo
horrible; pero muy caro. En el extremo izquierdo
de la herradura, junto a la casa del guarda, Jacob
vio a su jardinero, el seor Coveny, arrodillado
frente a un macizo de azaleas; a la derecha, ante la
verja de hierro, las puertas del garaje de dos pisos
estaban abiertas y Jacob pudo ver a su chfer
puliendo los cromados del convertible azul de la
seora Bauman, mientras hablaba con la seorita
Nevins, la joven enfermera del turno de da de
Jacob. Tras la verja, el prado exterior se
prolongaba ininterrumpidamente hasta la carretera,
una distancia tan grande que ni siquiera la aguda
vista de Jacob poda distinguir los autos que
pasaban.
"Pobre Jacob Bauman!", se dijo Jacob. Para
l, todas las cosas buenas de la vida haban
llegado excesivamente tarde. Al fin era dueo de
una impresionante finca; pero se hallaba
demasiado enfermo para disfrutar de ella; al fin
estaba casado con una joven que era lo bastante
joven para hacer volver la cabeza a cualquier
hombre; pero l era demasiado viejo para
apreciarla debidamente. Al fin haba conseguido
una aguda penetracin en los misterios de la
naturaleza humana; pero postrado en la cama y sin
ms compaa que la de sus sirvientes, eso no le
serva para nada. Pobre del rico Jacob Bauman!
Pese a toda su fortuna, suerte e inteIigencia, su
mundo se encontraba limitado por la anchura de su
colchon, el trozo de sendero que abarcaba su vista
y la profundidad mental de la seorita Nevins.
Y dnde estaba ella? Se volvi hacia el
reloj de la mesilla de noche, rodeado de botellas,
pldoras y ampollas. Eran las nueve y seis minutos.
Atisbando otra vez por la ventana, vio a la
muchacha de uniforme blanco mirar con desaliento
su reloj, mandar un beso al chfer y ponerse a
andar, a toda prisa, hacia la casa. Era una chica
rubia y robusta, que andaba con alegre contoneo y
moviendo los brazos en una exuberancia de
energa que a Jacob le fatigaba con slo verla. Sin
embargo, sigui observndola hasta que
desapareci bajo el tejado del porche. Luego
volvi a su desayuno. La seorita Nevins se
detendra a dar los buenos das al cocinero y la
doncella, calcul Jacob, y eso significaba que
cuando ella llamase a la puerta, l estara
acabando el huevo y la tostada.
Masticaba el ltimo bocado cuando la
llamada se produjo. Jacob dijo: "Adelante", y
entr la enfermera, sonriendo.
Buenos das, seor Bee dijo,
animadamente. Puso su novela barata sobre la
cmoda y mir, sin mucho inters, la novela
grfica dejada por la enfermera de noche.
Cmo se encuentra hoy? pregunt.
Vivo replic Jacob.
No le parece el de hoy un da
maravilloso? coment la muchacha, yendo
hacia la ventana . Hace un momento, ah afuera,
hablando con Vic, tuve la impresin de que
estbamos en primavera. Quiere que abra las
ventanas?
No. Su amigo el doctor me previno contra
los catarros.
Ah, s! Me haba olvidado. Supongo que,
en realidad, no soy muy buena enfermera, verdad?
pregunt, sonriendo.
Es usted una buena enfermera replic
Jacob. Es mejor que las que nunca me dejan en
paz.
Tiene razn. Me doy cuenta de que no
estoy lo bastante consagrada a mi trabajo.
Consagrada al trabajo? Es usted una
jovencita preciosa y, por tanto, tiene otros
intereses. Lo comprendo. Se dijo usted a s misma:
"Har de enfermera durante una temporada. El
trabajo es fcil y la comida buena. As ahorrar
algn dinero para cuando me case".
La chica pareci sorprendida.
Caramba! Eso es exactamente lo que me
dije cuando el doctor Holmes me ofreci este
empleo. Sabe que es usted muy listo, seor Bee?
Gracias replic Jacob, secamente.
Cuanto ms viejo, ms listo. Bebi un sorbo de
t y puso cara de desagrado . Aj! Asqueroso.
Llvese esto.
Debera usted terminrselo murmur la
chica.
 Qutemelo de aqu! exigi Jacob,
impaciente. A veces se porta como un nio.
Bueno, yo soy un nio y usted una
muchachita. Pero ser mejor que hablemos de
usted. Comenz a arreglarse las almohadas;
pero se detuvo cuando la chica acudi a ayudarle
. Dgame, Frances empez, con el rostro muy
cerca del de la joven , ha elegido ya esposo?
Seor Bee, esa es una pregunta muy
personal para hacrsela a una chica.
De acuerdo. Es una pregunta personal. Si
no me la contesta a m, a quin iba a hacerlo?
Cree que voy a contrselo a alguien? Es que hay
alguien a quien se lo pueda decir? El mdico ni
siquiera me permite tener un telfono junto a la
cama para llamar de vez en cuando a mi corredor
de bolsa. Opina que el hecho de enterarme de que
haba perdido unos cuantos miles de dlares
constituira una impresin demasiado grande. Es
que no sabe que con slo leer los peridicos
puedo decir al cntimo lo que gano o pierdo?
Sonri confidencialmente. As que, dgame:
qu aspecto tiene su amante?
 Seor Bee! Un futuro marido es una cosa,
pero un amante... mulli la ltima almohada y
fue hacia la silla que haba junto al ventanal. No
s qu opinin tiene usted de m.
Jacob se encogi de hombros.
Opino que es muy bonita. Pero las chicas
de hoy son un poco distintas de las de hace
cincuenta aos. No digo que sean mejores ni
peores. Slo que son distintas. Comprendo esas
cosas. Despus de todo, es usted slo unos pocos
aos ms joven que mi esposa. S que a los
hombres les gusta mirarla a ella, as que supongo
que tambin les gusta mirarla a usted.
Oh, pero su mujer es muy guapa! De veras.
Creo que es la mujer ms vistosa que conozco.
Mejor para ella dijo Jacob. Ahora
hbleme de su amante.
Bueno... comenz la chica,
evidentemente como placida . En realidad, an
no es nada definitivo. Quiero decir que no hemos
fijado la fecha ni nada.
S que lo han hecho. No quiere decrmelo
porque teme que la despida antes de que a usted le
venga bien.
No, de veras, seor Bauman...
Entonces ser que an no han fijado el da
de la semana. Pero el mes ya lo han decidido, no
es as? Esper un momento la contradiccin.
Bien... Crame cuando le digo que comprendo esas
cosas. Qu mes han escogido? Junio?
Julio corrigi la chica, sonriente.
Vaya! Me equivoqu por un mes! No me
molestar en preguntarle si l es atractivo. S que
lo es. Y tambin fuerte.
S.
Pero tierno.
La muchacha asinti, radiante.
Eso es bueno dijo Jacob. Es muy
importante casarse con un hombre tierno... que no
lo sea demasiado. Los que son excesivamente
suaves permiten que se abuse de ellos. Crame, s
de qu hablo. Yo mismo era un hombre muy tierno
y... Quiere que le diga adnde me llev la
ternura? A ningn sitio. Por eso cambi. Y no es
que, de vez en cuando, no cometa errores, pero
cada vez que me ocurre me cuesta caro... Un mal
matrimonio puede ser un enorme error. Tal vez el
ms grande de todos. Ha de saber uno a qu clase
de persona se liga. Pero usted lo sabe, no es as?
S. Se trata de un hombre maravilloso. De
veras. Usted no lo comprende, seor Bauman,
porque en realidad no le conoce, pero si alguna
vez charlase con L... La joven se cort,
mordindose el labio inferior. Bueno, no quiero
decir con eso...
As que es alguien que yo conozco
coment Jacob . Eso es interesantsimo. Nunca
lo hubiera supuesto. Quiz un amigo mo?
No, de veras, no pretenda decir... Me ha
interpretado mal. No es nadie...
El doctor Holmes? quiso saber Jacob.
Oh, no!
Tal vez alguien que trabaje para m?
pregunt Jacob, astutamente . Charles? No,
no... No puede ser l. A usted no le gusta mucho
Charles, verdad, Frances? Cree que l la mira por
encima del hombro. A que si?
Si replic ella, repentinamente
indignada . Me hace sentirme como una especie
de... de no s qu. y slo porque se cree muy...
elegante. Si me lo pregunta, le dir que es un cursi.
Jacob ri.
Tiene usted toda la razn. Charles es un
cursi. Un cursi inaguantable... Pero, entonces, de
quin puede tratarse? El seor Coveny es
demasiado viejo para usted, asi que slo queda...
Hizo una pausa. Sus ojos brillaban, irnicos.
Apart la mirada de la chica y la dirigi al
ventanal. Al fin dijo : No, no acierto. Deme una
pista. En qu asuntos interviene...? Bolsisticos?
Petroleros? Textiles? Levant la voz .
Transporte?
Se burla usted de mi dijo la muchacha
. Ya sabe que es Vic. Apuesto que lo ha sabido
durante todo el rato. Espero que no est usted
enfadado. En realidad, debi decrselo antes, pero...
Una llamada a la puerta la interrumpi.
Adelante dijo Jacob.
En el cuarto entr la seora Bauman, una
aparatossima pelirroja con aspecto de estar ms
cerca de los veinte que de los treinta. Llevaba un
suter amarillo y unos pantalones
provocativamente ajustados.
Buenos das a todos. No, sintese, querida
le dijo a Frances. Cmo est nuestro
paciente esta maana?
Fatal dijo Jacob.
Su mujer ri falsamente y le dio una
palmadita en la mejilla.
Has dormido bien?
No.
No es espantoso? pregunt la seora
Bauman a Frances . No s cmo puede usted
aguantarle.
Lo hace por dinero. Igual que t.
La seora Bauman emiti una risita forzada.
Es como un nio, verdad? Ha tomado ya
su pastilla naranja?
S dijo Jacob.
No corrigi Frances . Son ya las
nueve y cuarto? Cmo lo sien...!
Me temo que son casi y veinte dijo la
seora Bauman, con frialdad . Deje, yo se la
dar. Destap uno de los tubitos de encima de
la mesilla, y de una plateada jarra, sirvi un vaso
de agua . Ahora abre la boca.
Jacob apart la cabeza.
An puedo con una pastillita y un vaso de
agua dijo . Ni siquiera tienes aspecto de
enfermera . Se meti la pldora en la boca y
trag un sorbo de agua. Adnde vas vestida
como una estudiante?
Slo a la ciudad, a hacer unas compras.
Vic ya tiene listo su coche anunci
Frances . Lo ha limpiado esta maana y parece
nuevo.
Estoy segura de que s, querida.
Si no brilla bastante, compra otro dijo
Jacob.
Precisamente eso haba pensado yo
contest su mujer . Pero luego se me ocurri que
era mejor esperar a que te pusieras bueno.
Entonces adquiriremos uno de esos pequeos autos
deportivos que slo tienen dos asientos y en l
daremos largos paseos juntos, slo t y yo.
No puedo esperar tanto dijo Jacob.
Cario! exclam la seora Bauman .
No te parece que es un da esplndido? Por qu
no has ordenado que Charles abra las ventanas?
Porque no quiero coger un catarro y
morirme replic Jacob . Pero gracias por
sugerido.
Sonriendo agriamente, la seora Bauman se
bes la punta de los dedos y luego toc con ellos
la frente de su marido.
Hoy ni siquiera mereces un beso as
declar en tono juguetn. Y dirigindose a Frances
; Si contina de tan mal humor, no le hable. As
aprender. Con su sonrisa invitaba a la joven a
una especie de conspiracin femenina . Volver
muy pronto dijo a Jacob.
Aqu te esperar replic su marido.
Adis se despidi la seora Bauman.
Cierre la puerta orden Jacob a
Frances.
Qu guapa estaba! Verdad? coment
Frances, haciendo lo que le pedan . Me gustara
poder llevar pantalones as.
Haga un favor a su marido y pngaselos
antes de casarse.
Oh! A Vic no le importara. No tiene nada
de celoso. Me ha dicho cientos de veces que le
encanta que otros hombres me miren.
Y a usted qu le parece que l mire a
otras mujeres?
Pues... no me importa. Quiero decir que,
despus. de todo, es natural, no? Adems, Vic ha
tenido... La joven enrojeci levemente . No
entiendo cmo hemos vuelto a hablar de este
asunto. Es usted de veras terrible, seor Bauman.
Pocos placeres les quedan a los viejos,
aparte del de hablar. De modo que Vic tiene gran
experiencia con las mujeres, no?
A veces resulta verdaderamente turbador.
Quiero, decir que hay mujeres que se echan en
brazos de ciertos hombres. As, tal como suena. Un
mircoles, hace dos semanas, estuvimos en un club
nocturno. Era la noche libre de Vic.
Jacob asinti con la cabeza y apart la
mirada de la chica, que comenzaba a hablar con
mayor rapidez. La seora Bauman acababa de
hacerse visible y caminaba, a travs del csped, en
direccin al garaje. Se mova de forma muy
distinta a la de Frances, mucho ms lenta, casi
perezosa. Bajo los pantalones, sus caderas se
contoneaban levemente, como el fiel de una
balanza que buscase su equilibrio. Incluso en el
lnguido bracear pareca existir un sutil ahorro de
energa. La mujer no la derrochaba, como Frances,
sino que pareca guardarla, almacenndola para
movimientos ms importantes.
Aquella chica tena un aspecto
verdaderamente terrible... deca Frances .
Cuando se acerc a nuestra mesa me qued de
piedra. Su cabello era negrsimo y pareca como si
no lo hubieran peinado desde haca semanas.
Adems, llevaba tanto lpiz labial que debi de
gastar un tubo entero para maquillarse.
Jacob escuchaba, ausente, con la vista
clavada en su mujer, que haba llegado al
convertible y permaneca apoyada contra la
portezuela, charlando con Vic. Jacob pudo ver que
su sonrisa se ampliaba al or las palabras del
hombre. Luego, echando la cabeza hacia atrs,
lanz una carcajada. A Jacob no le lleg el ruido
de la risa; pero por el recuerdo de aos atrs,
saba que era un sonido agudo y alegre.
Verdaderamente estimulante. Vic, con un pie
desdeosamente apoyado sobre el parachoques,
sonri a la seora Bauman.
De veras cre que estaba borracha dijo
Frances, embebida en su historia . Quiero decir
que no me es posible imaginar que una mujer tenga
la desfachatez de sentarse en las rodillas de un
desconocido y besarle. Y enfrente de su
compaera! Porque yo poda haber sido la esposa
de Vic.
Y qu hizo l? pregunt Jacob,
apartando la vista de la ventana.
Pues... nada. Qu iba a hacer? Estbamos
en un lugar pblico. Trat de portarse como si
fuera una broma o algo por el estilo. Pero yo no
pude tomrselo de esa forma. Quiero decir que
trat de hacerlo; pero la chica no se movi y l no
poda quitrsela de encima a empujones. Todo el
mundo nos observaba. Yo me senta cada vez ms
furiosa y... Bueno, para ser sincera con usted,
seor Bauman, le dir que a veces tengo un
temperamento terrible. Sobre todo cuando se trata
de cosas personales, como lo de Vic. Entonces no
puedo controlarme.
Como en el caso de Betty? pregunt
Jacob. Frances se mordi el labio inferior.
No saba que estuviera enterado de eso
dijo. De veras lo sent muchsimo, seor
Bauman. Es que entr en la cocina en el momento
en que ella abrazaba a Vic. Me parece que lo vi
todo rojo.
Eso o sonri Jacob . No vi a Betty
antes de que se fuera; pero Charles me asegur que
ya no estaba tan guapa como de costumbre.
Supongo que la ara de un modo salvaje
murmur Frances, bajando los ojos . Lo
siento muchsimo. Trat de disculparme; pero
Betty no quiso escucharme. Como si la culpa
fuera slo ma!
Y qu hizo con la chica de ese club
nocturno?
La separ de Vic agarrndola por el pelo
admiti, de mala gana . Y si l no me hubiera
detenido, lo ms probable es que hubiese intentado
sacarle los ojos. Me volv verdaderamente loca.
Fue mucho peor que con Betty, porque la del
cabaret besaba de veras a Vic. Creo que, de haber
tenido a mano un cuchillo o algo as, habra
intentado matarla.
De veras? dijo Jacob. Apart la
mirada de la chica y volvi a dirigirla hacia la
ventana. Ahora ni su mujer ni el chfer eran ya
visibles. Sus ojos escrutaron todo el csped,
observando las estatuas que brillaban levemente al
sol, al seor Coveny, que segua frente a las
azaleas, y volviendo a fijarse en el brillante
convertible. Sobre el capot del coche advirti una
extraa sombra y, forzando la mirada, acab por
definida como el trapo que haba empleado Vic
para limpiar el auto.
Y cmo afectan esas pequeas peleas sus
sentimientos hacia Vic? pregunt Jacob, sin
darle importancia.
No los afectan en absoluto. Qu razn
habra para que as fuera? No es culpa suya si las
mujeres se le echan encima. El no hace nada por
animarlas.
Claro que no! dijo Jacob. Entorn los
prpados, esforzndose por enfocar la mirada en
la oscura ventana que haba sobre el garaje. Crea
haber visto all un brillante destello amarillo. O
era nicamente el sol reflejndose en el cristal?
No, porque la ventana estaba abierta. All estaba
otra vez el destello, entre sombras que se movan.
Una brillante mancha de color que ahora se
estrechaba e iba alzndose lentamente, como si
fuese un trozo de tejido, una prenda de ropa tal
vez un suter que alguien se estuviera quitando.
Luego el brillo desapareci y ya ni siquiera fueron
perceptibles las cambiantes sombras que
enmarcaba la ventana. Jacob sonri . Estoy
seguro de que Vic es por completo digno de
confianza dijo . Toda la culpa es de las
mujeres. Comprendo perfectamente sus celos,
Frances. Son su derecho a luchar por lo que posee,
aunque eso signifique destruir alguna otra parte de
su vida.
Frances pareci desconcertada.
Imagina que, por lo ocurrido, Vic me ama
menos? El tambin dijo que me comprenda.
Estoy seguro de que as es asegur
Jacob. Problemente la quiere an ms por
demostrarle tan a las claras su devocin. A los
hombres les gusta eso... No, antes hablaba por
hablar. Cosas de viejos. Despus de todo, qu
otra cosa puedo hacer?
Oh, pues... un montn de cosas. Es usted
muy inteligente. Al menos, eso me parece a mi.
Debera buscarse un pasatiempo. Hacer
crucigramas, o algo por el estilo. Apuesto a que se
le daran de maravilla.
Puede que alguna vez me decida a probar
dijo Jacob . Pero ahora lo que me apetece es
dormir un ratito.
Buena idea! Hoy me he comprado una
novela nueva. La empec en el autobs. Algo
estupendo de veras. Trata de aquella francesa que
volvi locos a no s cuantos reyes.
Parece muy interesante coment Jacob
. Sin embargo, antes de que reanude usted la
lectura, le agradecera que me hiciese un pequeo
favor. Volvindose, abri el nico cajn de su
mesilla de noche . Ahora no se asuste
advirti, al tiempo que sacaba un pequeo
revlver gris . Tengo esto aqu en previsin de
que alguna vez entren a robar. Pero hace tanto que
no lo han limpiado, que no estoy seguro de que
funcione an. Querra llevrselo a Vic para que le
eche un vistazo?
Desde luego dijo la chica, levantndose
y tomando el arma con mano indecisa . Qu
ligero es! Siempre haba pensado que los
revlveres pesaban lo menos diez o doce kilos.
Tengo entendido que esa es un arma de
mujer dijo Jacob . Para mujeres Y ancianos.
Ahora, sea cuidadosa, porque est cargado. Le
sacara las balas, pero mucho me temo que no
entiendo demasiado de esas cosas.
Tendr cuidado asegur Frances,
probando a tomar el revlver por la culata . Y
usted pruebe a dormir un rato. Le digo a Charles
que suba a acompaarle mientras yo no estoy?
No, no se moleste. Me encuentro bien. Y
estse con su novio el tiempo que quiera. Hace
poco le vi subir a su habitacin.
Estar durmiendo dijo Frances.
Entonces, por qu no entra sin llamar y le
sorprende? sugiri Jacob . Probablemente, a
l le gustar eso.
Bueno, si no es as, le explicar que fue
idea de usted.
S. Dgale que todo fue idea ma.
Jacob sonri, mirando cmo se iba la chica.
Luego se hundi entre las almohadas y cerr los
ojos. Reinaba un gran silencio y se senta tan
verdaderamente cansado que, contra su voluntad,
haba comenzado a dormitar cuando, en el otro
extremo de la pradera, se oy el primer tiro,
seguido inmediatamente por el segundo y el
tercero. El hombre consider un instante la idea de
incorporarse para observar por la ventana el
ajetreo que iba a producirse, mas le pareci un
esfuerzo demasiado grande.
Por otra parte, l, postrado en su lecho de
dolor, no poda hacer absolutamente nada.
19. LEMMINGS

RICHARD MATHESON
(1957)

De dnde vienen? pregunt Reordon.

De todas partes replic Carmack.
Ambos hombres permanecan junto a la
carretera de la costa, y, hasta donde alcanzaban
sus miradas, no podan ver ms que coches. Miles
de automviles se encontraban embotellados,
costado contra costado y parachoques contra
parachoques. La carretera formaba una slida
masa con ellos.
Ah vienen unos cuantos ms seal
Carmack.
Los dos policas miraron a la multitud que
caminaba hacia la playa. Bastantes charlaban y
rean. Algunos pero manecan silenciosos y serios.
Pero todos iban hacia la playa.
No lo comprendo dijo Reordon,
meneando la cabeza. En aquella semana deba de
ser la centsima vez que haca el mismo
comentario . No puedo comprenderlo.
Carmack se encogi de hombros.
No pienses en ello. Ocurre. Eso es todo.
Pero es una locura!
S, pero ah van replic Carmack.
Mientras los dos policas observaban, el
gento atraves las grises arenas de la playa y
comenz a adentrarse en las aguas del mar.
Algunos empezaron a nadar. La mayor parte no
pudo, ya que sus ropas se lo impidieron. Carmack
observ a una joven que luchaba con las olas y que
se hundi al fin a causa de su abrigo de pieles.
Pocos minutos ms tarde todos haban
desaparecido. Los dos policas observaron el
punto en que la gente se haba metido en el agua.
Durante cunto tiempo seguir esto?
pregunt Reordon.
Hasta que todos se hayan ido, supongo
replic Carmack.
 Pero..., por qu?
Nunca has ledo nada acerca de los
Lemmings?
No.
Son unos roedores que viven en 1os Pases
Escandinavos. Se multiplican incesantemente hasta
que acaban con toda su reserva de comida.
Entonces comienzan una migracin a lo largo del
territorio, arrasando cuanto se encuentran a su
paso. Al llegar al ocano, siguen su marcha. Nadan
hasta agotar sus energas. Y son millones y
millones.
Y crees que eso es lo que ocurre ahora?
Es posible replic Carmack.
Las personas no son roedores! grit
Reordon, airado.
Carmack no respondi.
Permanecieron esperando al borde de la
carretera, pero no lleg nadie ms.
Dnde estn? pregunt Reordon.
Tal vez se hayan ido.
Todos?
Esto viene ocurriendo desde hace ms de
una semana. Es posible que la gente se haya
dirigido al mar desde todas partes. Y tambin
estn los lagos. Reordon se estremeci. Volvi a
repetir:
Todos...
No lo s; pero hasta ahora no haban
cesado de venir.
Dios mo...! murmur Reordon.
Carmack sac un cigarrillo y lo encendi.
Bueno dijo . Y ahora, qu?
Reordon suspir:
Nosotros?
Ve t primero replic Carmack. Yo
esperar un poco, por si aparece alguien ms.
De acuerdo Reordon extendi su mano
. Adis, Carmack dijo.
Los dos hombres cambiaron un apretn de
manos. Adis, Reordon se despidi
Carmack.
Y permaneci fumando su cigarrillo mientras
observaba cmo su amigo cruzaba la gris arena de
la playa y se meta en el agua hasta que sta le
cubri la cabeza. Antes de desaparecer, Reordon
nad unas docenas de metros..
Tras unos momentos, Carmack apag su
cigarrillo y ech un vistazo a su alrededor. Luego
l tambin se meti en el agua.
A lo largo de la costa se alineaban un milln
de coches vacos.
20. LA DIOSA
BLANCA

IDRIS SEABRIGHT
(1956)

No creo en absoluto que desee usted de

veras mis pobres cucharillas de t dijo
acremente la seorita Smith.
Acremente, s, pero su voz encerraba todos
los trmulos, ricos y guturales matices de una
actriz de la BBC representando un papel de
anciana; de una joven actriz de la BBC. Por ello
Carson aliment, junto a su indignacin por ser
despojado de su pequeo botn la vieja deba
de tener ojos en la nuca , la esperanza. de que,
en realidad, la seorita Smith fuese una joven que,
por algn convincente motivo personal, hubiera
decidido vestirse y actuar como una vieja. En
cierto modo resultaba menos crispante pensar en
ella como en una joven disfrazada que como en
una mujer de edad que se mova y hablaba como
una veinteaera.
Quienquiera que fuese, desde luego no era la
agradable, suave y encantadora vctima que l
haba supuesto, sino todo lo contrario. La haba
conocido en el paseo, uno de los lugares ms
efectivos para encontrar agradables damas
ancianas. Carson no haba tenido que esperar ms
de lo corriente para que le invitase a tomar el t.
Ahora se daba cuenta de que la mujer no era ni
anciana ni dama. Y el nombre que haba adoptado
constitua un insulto. La seorita Mary Smith...!
No poda llevarse ms lejos el anonimato.
Qu le hace sonrer? pregunt ella .
Quiero mis cucharillas.
Silenciosamente, Carson se meti la mano en
el bolsillo del abrigo sac cinco cucharitas de t.
La mujer tena razn. El no necesitaba el dinero.
Casi nunca poda vender las cosas que robaba a
las viejas y, cuando lo haca, guardaba lo obtenido
en una cuenta aparte y nunca lo tocaba. Era una
neurosis, menos honrosa que el masoquismo
moral, pero mejor que un montn de otras que se le
ocurran. Y le causaba demasiado placer para
intentar desprenderse de ella.
Coloc las cucharitas sobre la mesa de t,
frente a la mujer, y se hundi en su asiento. El1a
las cont. Sus pies carentes de juanetes, pero
calzados con unos severos zapatos negros
comenzaron a golpear, nerviosos, el suelo.
Aqu slo hay cinco. Haba seis. Deme la
otra.
De mala gana, Carson entreg la ltima
cucharilla.
Era la mejor de las seis, de plata fina y
antigua, pero de tamao tan reducido que nunca
valdra mucho ms de lo que cost cuando fue
hecha. La parte cncava llena de pequesimas
melladuras, como si algn nio, contemporneo de
Washington y Jefferson, hubiera echado los dientes
con ella. Un nio que seguramente qued bastante
malparado, pues los agudos bordes de la
cucharilla debieron de daar sus encas.
 La mujer tom la cucharita y la frot con el
borde del mantelito de t. Luego se la devolvi a
Carson, dicindole:
Mire en el cacillo.
El hombre hizo lo que se le peda. Era
evidente que la seorita... Smith no iba a llamar a
la polica y l, aunque se senta molesto, no estaba
precisamente asustado.
Y bien? pregunt, volviendo a colocar
la cucharita sobre la mesa.
No ha visto nada?
Slo a m mismo, vuelto del revs. Lo
corriente.
Eso es todo? grit ella, agitada .
Devulvame mi acuarela antes de que me enfade.
An tiene menos valor que las cucharillas.
La mujer no poda haberle visto coger la
acuarela. Haba estado vuelta de espaldas a l,
preparando el t, y enfrente no tena ni espejos ni
superficies brillantes. Ni siquiera poda haber
observado el hueco que dej el pequeo cuadro,
ya que estaba colocado tras cuatro o cinco pinturas
de muy escaso gusto.
 De todas maneras, tomemos el t dijo la
seorita Smith, colocando la recuperada acuarela
sobre la mesa, junto a ella. Aun con el marco, el
cuadrito no era mayor que una postal. En l se vea
una palmera, una isla, agua, todo muy tosco e
imitando el estilo Winslow-Homery. No era raro
que Carson lo considerase digno de ser robado .
Quiere en el t un poco de ginebra? Le sentar
bien.
S, gracias.
Tomando la cuadrada botella que haba sobre
la mesa, la seorita Smith ech un chorro en la
tetera. Ambos bebieron. El t arda y Carson
nicamente logr hacer tolerable la carga
alcohlica de la bebida aadindole azcar.
La mujer dej la taza sobre la bandeja. Tosi
y luego sonse con un masculino pauelo de
algodn.
Ser mejor que entre aqu dijo,
golpeando con un dedo la superficie de la acuarela
y vea qu tal le sienta.
Carson se encontraba en el interior de la
acuarela, en la isla y entre las palmeras.
 La hierba era infernalmente espesa y el lugar
tan ruidoso como un pandemonio. Las olas,
bloques de un azul intenssimo, se deshacan
contra la playa como si en vez de por agua
estuvieran compuestas por objetos de loza. Las
gaviotas emitan sonidos de gaita y las copas de
las palmeras parecan formadas con hojas de zinc.
Sin embargo, Carson no estaba tan distrado
como para no comprender que, en el sentido
smithiano de la palabra, la isla le sentaba muy
bien. El ruido constitua un aislamiento. Ya no le
importaba que sobre la repisa de ninguna anciana
existiera una acuarela lo bastante pequea como
para caber en su bolsillo. Se senta mullido y
confortable, como si la seorita Smith le hubiera
acomodado entre los pliegues de su capelina de
lana.
Ufff... Deba de ser la ginebra. Garson se
durmi.
Al despertarse, todo segua igual. Gaviotas,
olas y palmeras emitan sus respectivos ruidos.
All lejos, donde se formaban las slidas olas, se
vea una turbulencia azul oscuro. Estuvo all
desde el principio? As deba de ser. Carson no
tena la seguridad.
Poda deberse a un montn de cosas: un
tiburn, una tortuga gigante, un descomunal pulpo.
Tal vez. Pero no era nada de eso. No lo era.
Carson emiti un dbil gemido de miedo.
Zas! Volva a estar sentado frente a la
seorita Smith, ante la mesa de t. La mujer haba
puesto una tapa sobre la tetera, pero el cacharro
pareca ser el mismo de antes.
La mujer unt un bollo con mantequilla y se
lo meti entero en la boca.
Le gust la isla? pregunt, masticando.
Al principio estaba muy bien replic l,
de mala gana . Luego, nadando bajo el agua,
apareci algo que no me gust nada.
Es interesante la mujer sonri . No le
import el ruido ni la soledad. Lo que acab de
agradarle... fue algo que iba bajo el agua y usted
no poda ver.
Qu se propona la seorita Smith? Trataba
de efectuar una especie de sicoanlisis?
Intentaba, hablando en trminos siquitricos,
averiguar qu cosas le daban miedo para conseguir
librarse de sus obsesiones? C! Lo ms probable
es que estuviera delineando los contornos de su
miedo para poder emplearIo mejor contra l.
Por qu se interesa usted tanto?
pregunt Carson. Trat de untarse un bollo con
mantequilla, pero le temblaban tanto las manos que
tuvo que dejar el cuchillo.
No es muy frecuente que alguien trate de
robarme.
No. No deba de ser frecuente. Y tena que
ser Carson quien, pudiendo elegir entre todas las
ancianas del mundo, tuviera que ir a dar con una
que era Isis, Rea, Cibe. les haba montones de
diosas dnde elegir , Anat, Dindimena, Astart.
O Neith.
Carson se humedeci los labios.
Qu le parece un poco ms de t?
sugiri. Y si le ponemos un poco ms de
ginebra? Eso hace que la bebida sea ms
refrescante.
Ya hay mucho licor en la tetera.
Sin embargo, la mujer no protest cuando l
quit la tapadera y tom la cuadrada botella. No
parecia mirarle. Como antes ya le haba engaado
de esa forma, Carson pens que, probablemente, le
estara observando. Aunque tal vez fuera posible
emborrachar hasta a una diosa.
Dej el frasco sobre la mesa, con la etiqueta
hacia su compaera, para que no pudiese ver
cunto haba echado.
Sirva usted pidi Carson.
Temblaba la mano con que le sirvi? El
hombre no estaba seguro.
Qu fuerte est! coment la diosa.
Es muy refrescante sonri Carson .
Coja un bollo. A esta hora de la tarde hay que
tomar un tentempi.
S la diosa fue interrumpida por un
golpe de tos. Una miga pareca habrsele
atragantado. El hombre dese que se asfixiase
hasta morir.
Con el ltimo sorbo de t, la diosa se trag la
miga. y ahora, deme mi pisapapeles.
Era la ltima parte del botn de Carson. Lo
que ms le gustaba. Tristemente, se sac la esfera
del bolsillo y se la tendi.
La diosa sacudi el globo, en cuyo interior se
levantaron unos diminutos copos de nieve que, al
llegar arriba, volvieron a caer sobre el nevado
panorama de la base.
Muy bonita dijo ella, admirativa .
Una nieve preciosa.
S. Me caus admiracin.
Se est haciendo tarde para probar en usted
nada ms. Por otra parte, le conozco bastante bien.
Es usted de la clase de hombres que no soportan
esperar a que algo desagradable les ocurra la
diosa volvi a llenarse la taza.
Su voz resultaba cada vez ms turbia. Al
servirse el t derram varias gotas sobre el
mantel.
Haba llegado el momento, si es que Carson
iba a tener alguna oportunidad.
Muchas gracias por este rato tan agradable
dijo el hombre, retirando su silla y
levantndose . Tal vez podamos repetirlo ms
adelante.
La diosa abri la boca. Sobre sus separados
labios brillaba una pelcula de saliva.
Qu idiotez! Adentro contigo, maldito
estpido! El pisapapeles le recibi. En cierto
modo, fue como andar contra el viento, o como
andar, pero Carson poda respirar bastante bien. A
duras penas, se abri camino por entre el lquido
glicerina? , hasta la cristalina pared de la
esfera.
Vio cmo la seorita Smith haca chasquear
los dedos. Sus labios se movan. La mujer
comenz a levantarse. Se derrumb en el suelo.
Sus dedos sin fuerza saltaron la tetera.
La seorita Smith haba bebido demasiado.
Pero, a medida que pasaba el tiempo, Carson
empez a preguntarse si era slo eso. Lo natural
sera que su cuerpo se moviera algo. Al fin, el
hombre comprendi que la seorita Smith no
estaba borracha, sino que haba muerto.
A eso de las ocho entr alguien y la encontr.
Durante un buen rato, hasta que llegaron los de la
camilla, en el cuarto rein un gran ajetreo. Luego
se fueron todos. La tetera continuaba en el suelo.
Adems, nadie haba pensado en bajar las
persianas.
Sobre la vtrea prisin de Carson brillaba la
luna, que iluminaba brillantemente la nieve del
fondo. Si al menos fuese nieve de veras!
Anhelante, el hombre pens en el exquisito
agujero que podra haberse preparado en la nieve,
en el clido sueo estilo Steffanson que habra
disfrutado en su abrigado refugio. Y, en vez de
eso, se pas la noche flotando verticalmente,
atormentado por el insomnio y tan incmodo como
un esprrago en una cacerola.
Al fin se hizo de da. Carson no estaba seguro
de si lamentaba o no la muerte de la seorita
Smith. Acaso quedaba en l una irracional
esperanza en la benevolencia potencial de la
diosa? Despus de lo de la isla y de aquello?
Bien entrada la maana, apareci la mujer de
la limpieza. Era joven, de boca rojsima y
flamgero pelo rubio.
Enchuf el aspirador. Luego recogi la mesita
de t y lav las tazas. Al fin, tom el pisapapeles.
Lo mene fuertemente. La nieve comenz a
caer en torno a Carson. La mujer apret la nariz
contra el vidrio, en un prodigio de enfoque visual
a corta distancia. Tenia unos ojos enormes.
Pareca imposible que no distinguiera a Carson.
Sonri. El hombre la reconoci. La seorita
Smith. Carson deba haber comprendido que Neith
no iba a quedarse muerta.
La diosa mene una vez ms la esfera. Luego
la dej bruscamente sobre la repisa.
Por un momento, Carson crey que la diosa
iba a estrellar el pisapapeles contra los ladrillos
de la chimenea. Pero eso ocurrira ms adelante.
Iba a dejarle vivir unos cuantos das. Poda
colocar el globo bajo el sol, congelarlo en la
nevera o sacudirlo de arriba abajo hasta que el
hombre estuviera medio muerto de mareo... Las
posibilidades eran incontables.
Y al final se producira la rotura.
Juguetonamente, la diosa se pas el ndice
por la garganta. Luego desenchuf el aspirador y
sali del cuarto.
21. LA SUSTANCIA
DE LOS MARTIRES

WILLIAM SAMBROT
(1963)

Durante siglos, las gentes del pueblo se

haban aferrado a su fe en los poderes de su cruz
de oro. Qu sublime toque de irona constituy el
hecho de que los estragos de una guerra que
acabara con todas las guerras aportaran una
respuesta a sus plegarias!
Por razones que pronto comprendern
ustedes, no les revelar el nombre de la pequea
aldea alemana en la que vi el milagroso Cristo de
oro. Se trata de un villorrio poco conocido y, en
cierto modo, pobre, que an no se ha recuperado
por completo de los estragos de la Segunda Guerra
Mundial.
Fue el coronel Dumphrey quien me habl del
Cristo de oro y de la extraa historia de milagros
que se le atribua. Por entonces viajbamos en
coche a travs de la Alemania meridional,
realizando un viaje de Pars a Salzburgo, ciudad
donde el coronel deba juzgar la autenticidad de
ciertos tesoros artsticos descubiertos
recientemente en una mina de sal cercana a
Salzburgo.
El coronel Dumphrey (retirado), DSO (Orden
de Servicios Distinguidos), OBE (orden del
Imperio Britnico), era (y es) un renombrado
erudito y lingista, experto en asuntos relativos al
Renacimiento italiano y al arte medieval centro
europeo. Durante la guerra, el coronel Dumphrey
fue comandante en la Inteligencia Militar (Ejrcito
ingls), destacado especialmente en la 45a
Divisin (norteamericana).
Al final de la Segunda Guerra Mundial, la
45a captur un cierto nmero de minas de sal
cerca de Salzburgo, en las cuales encontr un
enorme botn de obras de arte robadas por los
nazis de los museos y colecciones privadas de
Europa.
Ni siquiera hoy en da se han recuperado
todos los tesoros que se sabe robaron los nazis, as
que cuando al coronel le pidieron en Pars que
diera su experta opinin sobre la autenticidad de
las diversas piezas halladas recientemente en
aquellas mismas lbregas minas de sal, acept en
seguida.
Decidi ir en auto desde Pars hasta
Salzburgo, sin prisas y visitando algunos de los
menos conocidos, aunque interesantsimos,
pueblos alemanes y austracos, tan ricos en arte
medieval. Me invit a acompaarle.
Nos encontrbamos en el interior de la
Alemania meridional, recorriendo pueblos que
parecan sacados de tarjetas de felicitacin
navideas, y atravesando una pacfica y poco
habitada regin montaosa cuando, de pronto, al
aproximarnos a una seal de carretera, el coronel
redujo la marcha del coche.
Dud unos momentos y luego torci
bruscamente para meterse por un maltratado
camino. Al cabo de poco rato vimos aparecer el
inevitable grupo de casas de piedra y madera. En
medio de ellos, se alzaba la aguja extraamente
truncada de una pequea catedral.
Al aproximarnos, result evidente que la
iglesia, durante la guerra, haba sufrido graves
daos y que an no se encontraba reparada del
todo. Algunas de las vidrieras gticas aparecan
rotas. En el tejado, de pizarra, se vean muestras
de frecuentes arreglos. En conjunto, no era ms
que una humilde y semiderruida iglesia de un
pueblo escondido entre las montaas. Y, sin
embargo...
En aquel lugar se haban producido curas
milagrosas, segn me asegur Dumphrey. La gente
acuda desde cientos de kilmetros de distancia
para rezar frente al crucifijo de oro macizo que
haba sobre el altar del pequeo templo. Peda
consiguindolos en ocasiones milagros.
Bajamos del coche e inmediatamente me
sorprendi la sensacin de paz y tranquilidad que
reinaba en la plaza, en el pueblo. La gente nos
sonrea, movindose con tranquila calma. La
mayor parte iba o vena de la iglesia.
Entramos en ella. Se pareca mucho a otras
iglesias de la Europa occidental, aunque quiz
estuviese ms maltratada y sus piedras fueran ms
oscuras. Muchos bancos se encontraban en psimo
estado. Unos pocos eran nuevos. En el suelo,
parches de ladrillo contrastaban con el viejo y rico
mrmol. A un lado, una de las vidrieras apareca
extraamente rota: slo dos pedazos de cristal
permanecan unidos al marco de la ventana, y en
cada uno de ellos se vea una mano alzada y
suplicante. Lo dems estaba abierto al cielo.
Las palomas entraban y salan por entre
aquellas manos tan maravillosamente coloreadas.
Aquellas manos susurr Dumphrey
pertenecieron a una Virgen Mara, madre de
Cristo, completa pero ahora eran unos miembros
sin cuerpo, alzados piadosamente hacia un
inalcanzable trozo de azul cielo alemn.
La rota vidriera era el monumento del pueblo
a su amargo pasado; su penitencia y su
recordatorio. Estaba exactamente igual que cuando
la guerra pas por all.
 Los feligreses y visitantes se arrodillaban
sobre el suelo de mrmol, insensibles al helado
viento que pasaba por la rota vidriera y haca
vacilar y estremecerse la roja lmpara de la
sacrista.
Sobre el maltratado altar colgaba el
magnfico crucifijo. Un gran Cristo de oro unido a
su cruz de caoba. Los extendidos brazos, que
parecan mantener y afirmar las maltrechas
paredes de la iglesia, brillaban suavemente bajo la
luz de los cirios. Las cambiantes sombras daban a
las agnicas facciones del Cristo una extraa vida.
Los cerrados ojos semejaban irse abriendo con
lentitud para mirar a las personas arrodilladas y,
gradualmente, fijarse en m.
Yo haba visto muchos crucifijos excelentes.
Pero, de pronto, me encontr observando con
enorme fijeza a aquel Cristo de oro, cuyas manos
permanecan clavadas, mediante dorados clavos, a
la oscura madera. De aquella doliente figura
emanaba un aura que no poda pasar inadvertida.
Era algo palpable: sent que los cerrados ojos ya
no estaban cerrados, sino fijos en mi alma con
piedad y amor.
El corazn comenz a latirme lenta y
profundamente; podra jurar que vi alzarse el
dorado pecho, abrirse la profunda seal de la
lanza. Continu mirando la cruz, apenas consciente
del murmullo de las oraciones, del revolotear de
las palomas. Todo estaba subordinado a aquella
solitaria y misteriosa figura que me atraa con un
poder indescriptiblemente real.
Dumphrey me toc el brazo y ech a andar.
Salimos a la plaza y aspir hondo.
Es... es magnfico dije, con lentitud .
Ah dentro hay algo... una presencia... No la sinti
usted?
Dumphrey asinti con la cabeza. Segu:
No puedo explicarlo. Supongo que se trata
de algo as como hipnosis de multitudes. Ese
brillante cuerpo en el que se concentra la vacilante
luz... Pero eso... esa sensacin de profunda paz,
de... de...
De amor? sugiri Dumphrey.
S; de gran y tranquilo amor. Una especie
de aceptacin mir hacia atrs . No me
extraa que venga tanta gente desde kilmetros de
distancia para arrodillarse bajo el crucifijo me
interrump. Dumphrey encenda su pipa, pensativo
. Esa cruz debe de ser de inmensa vala para
ello. Me da la sensacin que es antiqusima.
No dijo l. Ese crucifijo data de mil
novecien tos cuarenta y cinco.
Ese?
Antes haba otro, exactamente igual. Y era
verdaderamente antiguo. Estoy seguro de que
proceda de 10 & tiempos medievales.
Qu ocurri con l? Era de oro macizo,
como ste?
Dumphrey me dirigi una extraa mirada.
Los del pueblo siempre lo creyeron as.
El coronel me cont que las gentes de la
aldea se sentan orgullosos del crucifijo, que
siempre haba colgado en su iglesia, brillando
bajo la luz de los cirios. La historia del Cristo se
perda mucho ms all del recuerdo del ms viejo
de los habitantes. Era el objeto ms precioso de
sus vidas; no slo porque crean que era de oro
puro, sino porque simbolizaba la completa unidad
de su fe. Aunque las puertas del templo jams se
cerraban y los extraos no eran rechazados, su
crucifijo nunca haba sufrido el ms mnimo mal.
Nunca.
Pero, en realidad, ninguna guerra haba
afectado realmente el villorrio. Ninguna, hasta que
Hitler proclam su derecho a dirigjr el mundo.
Entonces la guerra lleg al pueblo como una
venganza. Lleg cuando ya estaba perdida para
Alemania y slo redundaba en perjuicio de todos.

Los hombres jvenes y fuertes haban

desaparecido mucho tiempo atrs muertos o
capturados en los mltiples frentes , y slo
quedaban, para luchar, los Herrenvolk. El Ejrcito
del Pueblo. Los intiles, los desplazados, los
viejos... los desechos de la Humanidad. Tal vez
fuera un pobre material de batalla, pero sobre
ellos se coloc el ms brutal y fantico de los
Cuerpos de Hitler: los temidos Waffen SS, la lite
de los asesinos nazis. Hombres que haban jurado
defender su patria hasta la muerte.
El Untersturmfhrer Hohler, antiguo
subcomandante del infame campo de concentracin
de Dachau (que por entonces ya estaba destruido)
fue encargado del trabajo de fortificar el pueblo y
asegurarse de que, en caso necesario, los
Herrenvolk lucharan hasta ser aniquilados.
Hohler provey de defensas al pueblo.
Ignorando las protestas del cura y los feligreses,
dio la orden de emplear el campanario de la
iglesia como puesto de observasin para su
mortfera artillera del 88. Cuando los primeros
tanques ligeros norteamericanos se aproximaron a
la aldea, fueron recibidos por una precisa salva de
artillera. Se retiraron, pidiendo apoyo a sus
propios caones. No haba ms posibilidad que la
de reducir a escombros el campanario.
Una fra maana de febrero, las unidades
norteamericanas que constituan la 45a Divisin
realizaron sobre la delgada capa de nieve un
rpido movimiento envolvente y el pueblo fue
tomado. La mayor parte de los Herrenvolk se
rindieron de inmediato. El Untersturmfhrer
Hohler no se encontraba entre ellos. Haba logrado
escapar.
 Casi todo el cuerpo de tropa sigui adelante,
pero un pequeo grupo se detuvo frente a la
iglesia. Un joven capitn de infantera, de manos
azules por el fro, llev un viejo cura a presencia
del por entonces comandante Dumphrey.
Evidentemente angustiado, el sacerdote pidi en un
susurro que Dumphrey le acompaara al interior
del maltrecho templo.
Dumphrey pas al arruinado edificio y, por
entre los rotos bancos y vidrieras y sobre trozos de
cristal que convertan el suelo en un arco iris,
lleg frente al chamuscado altar. Sealndolo, el
sacerdote explic, con voz temblorosa:
Ah, durante muchos siglos, hubo un
crucifijo. Era de oro, de oro puro. Nunca lo toc
nadie, aunque las puertas jams estuvieron
cerradas. Y cuando lleg el bombardeo, pese a
que todo lo dems cay, la cruz permaneci en su
lugar. Un milagro dijo, en un susurro . Eso
nos hizo postramos ante ella y tener la seguridad
de que Dios nos protega. Pero ahora... el dedo
del sacerdote temblaba.
Aunque la pared de sobre el altar apareca
intacta, estaba extraamente desnuda. Contra la
oscura ptina formada a lo largo de los siglos por
el humo de las velas se recostaba la plida silueta
del crucifijo que durante tanto tiempo colgara all
y que ahora haba desaparecido.
El Untersturmfhrer Hohler se lo ha
llevado gimi el sacerdote.
Hohler: Untersturmfhrer, con la insignia de
los temidos Schutzstaffeln; sub comandante en
Dachau, especialista en muerte. Verdugo de
cientos de miles de judos y con un historial de
delitos que igualaba en extensin a la apabullante
lista de sus vctimas asesinadas. Y ni siquiera
entonces, cuando ya era perseguido por los aliados
para ser sometido a juicio (y subsiguiente
ejecucin), ni siquiera en el momento de su
Gotterdammerung personal, Hohler pudo resistir la
tentacin de aadir el Cristo de oro a su ya enorme
botn.
Le agarraremos asegur al sacerdote el
joven capitn . Adnde va a huir?

Le detuvieron cerca de Salzburgo. Hohler

admiti enseguida que se haba llevado el
crucifijo. Cuando el indignado capitn le orden
bruscamente que se lo entregara, Hohler lanz una
irnica risa y dijo que ya no estaba en su poder,
que lo haba tirado. Sin embargo, entre sus
pertenencias se encontr un buen nmero de barras
de oro puro que igualaban, al menos en peso, la
masa aproximada del Cristo fundido.
Por fortuna se conocan las dimensiones de la
figura original y en el pueblo haba cierto nmero
de expertos talladores capaces de hacer un molde.
Cuando el crucifijo estuvo acabado y listo para
recibir la bendicin del obispo, la iglesia se llen
de feligreses. En los bancos, los nios sorban a
resultas del intenso fro que reinaba en la
maltrecha iglesia. Removindose Y susurrando,
contemplaban intensamente el bello y brillante
Cristo que colgaba de nuevo sobre el chamuscado
altar.
Los adultos, envueltos en jirones de ropas,
permanecan silenciosamente arrodillados sobre el
agrietado suelo. Fras rfagas de viento entraban
por las rotas vidrieras. Pero aquello volva a ser
una iglesia. Su iglesia.
Sobre el altar, aquella figura dorada,
extraamente serena y poderosa, les envolva en
una clida aura que antes no haban conocido.
Por entonces, como para probarles que Dios
estaba entre ellos, ocurri el primero de los
milagros atribuidos al dorado Cristo. Al servicio
haba sido llevado un nio, vctima del
bombardeo. El chiquillo fue enterrado vivo en las
ruinas de su destruido hogar, entre los cadveres
de sus padres. Cuando le sacaron, lanz un grito, y
luego fue como si en su interior se hubiese
apagado una luz. Sus ojos se vidriaron. Se
convirti en una criatura muda, pasiva, que no
sonrea y en la que faltaba todo calor humano.
Pero en la iglesia, mir hacia el Cristo de
oro, en sus ojos apareci una suave luz. Mir con
mayor atencin. Sus ojos se le hicieron ms y ms
brillantes. Y, de pronto, grit. Fue un grito terrible,
estremecedor. Empez a llorar. Eran autnticas y
genuinas lgrimas de emocin. Volva a estar vivo
y a ser una criatura humana que pensaba y senta.
Dominada por una gran angustia, pero sana.
 Ahora es un vigoroso joven y tiene dos
hijos acab Dumphrey, mientras bajbamos los
gastados escalones de piedra, en direccin al
coche . La suya fue la primera, pero se han
producido... curas similares.
No lo dudo repliqu. Ya no.
Subimos al auto y Dumphrey observ
pensativamente a los que iban y venan..
Pero l minti, sabe? murmur
suavemente.
Me refiero al Untersturmfhrer Hohler.
Minti? En qu?
Dumphrey sac la pipa y, llenndola de
tabaco, dijo, con lentitud:
Como es lgico, no necesito pedirle que
sea discreto sobre lo que le voy a contar
suspir . En realidad, aun antes de que Hohler
fuese capturado, yo ya tena en mi poder el
verdadero crucifijo. Fue encontrado por un
componente de mi equipo de especialistas.
El coronel hizo una mueca y sigui:
Haba sido tan seriamente mutilado que no
poda ni pensarse en devolverlo a la iglesia. Los
brazos estaban retorcidos y doblados, el torso
golpeado y la corona de espinas arrancada por
completo de la cabeza.
O sea que Hohler haba tirado de veras el
Cristo de oro?
S. Lo hizo despus de descubrir que no
era de oro en absoluto. En el lugar donde haban
sido arrancadas las espinas de la corona se vean
puntos de un feo metal gris oscuro. Donde los
brazos fueron retorcidos y doblados aparecan el
plomo de debajo mene la cabeza . El
crucifijo slo estaba recubierto de una gruesa capa
de oro.
Pero... las barras de Hohler...
No adivina de dnde procedan? Hohler
fue uno de los carniceros de Dachau. Cuando sus
vctimas eran conducidas a las cmaras de gas, les
quitaba los anillos de los dedos. Cuando los
cuerpos eran llevados a los hornos arranc dientes
de oro y empastes de bocas sin vida. As logr
acumular gran cantidad de oro, que luego fue
fundido y convertido en barras...
El oro de los judos... susurr.
 S, de los mrtires judos de Dachau
dijo Dumphrey . Sin duda, Hohler consider una
broma diablica lo de decir que el oro proceda
del Cristo robado. Pero, hasta qu punto estaba
equivocado?
Encendi el motor del pequeo coche y
salimos del pueblo lentamente.
El verdugo ateo rob a los cristianos su
Cristo baado en oro... y lo remplaz por otro
hecho del ms precioso de los metales: la
sustancia de los mrtires.
22. LLAMADA DE
AUXILIO

ROBERT ARTHUR
(1964)

Por dcima vez en aquel da, Martha Halsey

ley en alto, y con voz ligeramente temblorosa, la
noticia aparecida en el Dellville Call:

"La firma de bienes races Boggs y Boggs

anuncia que hoy ha puesto a la venta la vieja
mansin. Halsey, que se halla situada frente a los
Tribunales. La venta de la casa, propiedad de las
seoritas Martha y Louise Halsey, ha sido
ordenada por su sobrina, la seora Ellen Halsey
Baldwin."

Esta vez Louise, con las manos, surcadas de

venas azules, escondidas entre los pliegues de la
colcha en que estaba trabajando sobre su silla de
ruedas, no dijo nada. A las palabras de Martha
slo respondi el viento de Nueva Inglaterra que,
al azotar la vieja casa, tan lejana del ruido y el
bullicio de la ciudad, produca un agudo ulular.
Durante todo el da, desde que Ellen trajera
el peridico del buzn, inmediatamente despus
del desayuno, las dos mujeres haban estado
releyendo y comentando desde todos los ngulos la
noticia. Primero Louise insisti en que deba de
tratarse de un error. Martha respondi, con un
bufido, que ni hablar. Luego Louise sugiri que
llamaran a Ellen y le preguntasen. Sin embargo,
desde lo profundo de su cerebro, cierto instinto de
precaucin aconsej a Martha decir que no.
Y ahora, tras un da de incesante especular,
exhaustas ya de tanto emitir conjeturas, la
respuesta se le apareci, radiante, a Martha. Aqul
era el nico motivo posible y, al aceptarlo, todos
los acontecimientos que se haban producido en
los seis meses anteriores incluyendo la muerte
de la pobre "Queenie", la semana pasada ,
cobraron valor.
Antes de hablar, Martha contuvo el aliento.
Luego, con lentitud y calma, revel la verdad a
Louise:
Louise: estoy convencida de que Roger y
Ellen desean matarnos.
Matamos? Louise, desde su silla de
ruedas, le dirigi una mirada de incredulidad .
Oh, no, Martha!
No puede ser otra cosa replic su
hermana. Sus facciones, eran duras como el granito
de Nueva Inglaterra. A pesar de sus ochenta aos,
los ojos de la mujer fulguraron. Sigui ; Ahora
comprendo por qu Roger y EUen insistieron tanto
en que abandonramos nuestra casa de la ciudad y
nos viniramos a vivir con ellos. y tambin por
qu nos persuadieron de que les disemos plenos
poderes para que Ellen pudiera manejar lo que
Roger llam tediosos detalles menores referentes a
nuestra fortuna.
Cuando se examinan los hechos bajo la
adecuada perspectiva la verdad resulta difana.
Primero, Roger y Ellen nos aislan de todos
nuestros amigos y vecinos. Ahora tienen el valor
de vender nuestra casa. Y no cabe duda de que,
pronto, muy pronto, esperan heredar nuestras
acciones y bonos.
Pero eso no podr ser hasta que muramos!
jade Louise.
Ah quera ir a parar.
Martha se levant y fue trabajosamente hasta
la ventana de la salita-dormitorio que ambas
hermanas compartan. Para no causar trastornos a
su cadera enferma, no se movi con excesiva
prisa. El viento otoal de Nueva Inglaterra agitaba
las desnudas ramas de los rboles que rodeaban la
vieja mansin colonial. Martha abri la ventana,
exponindose a la fra rfaga de aire que entr.
j"Toby", "Toby"! llam. Ven,
"Toby"!
No se produjo ningn miau de respuesta, ni
acudi a la llamada ninguna forma color canela. La
mujer cerr la ventana y regres al crculo
luminoso producido por la gran lmpara de
kerosene que haba sobre la mesa del centro, cerca
de la silla de ruedas de su hermana.
 Primero "Queenie" dijo, con
desesperacin. Ahora, "Toby". Ya vers:
maana o pasado, Rober traer a "Toby", tieso y
fro, y simular que se siente desolado... Lo mismo
que hizo la semana pasada, cuando trajo a
"Queenie". Y "Toby" estar envenenado, desde
luego.
Martha dirigi una fulgurante mirada a su
hermana, Louise apart los ojos.
Pobre "Queenie"! dijo. Roger opin
que deba de haberse comido algn cebo
envenenado de los que dejan los agricultores. Y
eso es cierto, Martha. Los campesinos...
Crees que "Queenie" iba a comerse algo
as, acostumbrada como estaba a que la
alimentaras con tus propias manos durante ocho
aos? pregunt Martha. "Queenie" era una
gata muy escrupulosa. Te dir quin la envenen:
Roger, y nadie ms!
Mientras el viento silbaba alrededor de aquel
ala de la vieja mansin, Louise la mir.
Pero..., por qu?
Piensa en este ltimo mes, en los achaques
que has tenido. Un da te sientes dbil y enferma.
Al siguiente, ests mucho mejor. Luego, un par de
das ms tarde, vuelves a encontrarte mal. Cmo
explicas eso?
Cuando una pasa de los setenta y cinco...
Qu tontera! Cuando estbamos en casa,
nunca tuviste esos achaques.
S... Eso es cierto. Nunca los tuve.
Entonces? No creo que tenga que
recordarte que, como farmacutico, Roger tiene
acceso a toda clase de drogas... Incluidos los
venenos.
jOh, Martha, no!
Roger es muy listo. Lo hace poco a poco,
de forma que nos vayamos sintiendo
paulatinamente enfermas y un da muramos...
debido a causas naturales.-Martha pronunci las
ltimas palabras en un tono casi silbante .
Todos tus sntomas, Louise, corresponden al
envenenamiento crnico, probablemente con
arsnico. "Queenie" coma de tu plato y, siendo
mucho ms pequea, muri, mientras t slo te
sentiste mal. Y Roger nos la trajo contando la
estpida historia de que se haba comido un cebo
envenenado puesto por algn granjero.
Martha aspir profundamente y prosigui, con
sarcasmo:
Entonces Roger comprendi que lo mismo
poda sucederle a "Toby". Slo que "Toby" quiz
se pusiera enfermo aqu, delante de nosotras, y tal
vez eso nos hiciera sospechar la verdad. Por tanto,
decidi cuidar personalmente de l. Y ahora el
pobrecillo "Toby" ha desaparecido.
Qu horror! gimi Louise . Pero...,
cmo puedes estar segura?
Basndome en las pruebas, incluyendo el
nuevo coche que Roger trajo ayer.
Pero, en realidad, no se trata de un auto
nuevo objet Louise . Es de segunda mano. Y
Roger necesitaba uno, porque el invierno se nos
echa ya encima.
Ah est la clave: necesidad. Roger y Ellen
necesitan dinero imperiosamente. Ya sabes lo
poco que Roger gana en la farmacia del seor
Jebway. Debes considerar todos los hechos. Hace
dos aos, cuando vino a este lugar, Roger era un
don nadie, un completo desconocido. Conoci a
Ellen y no ces hasta casarse con ella.
Sin embargo, admitmoslo, Ellen no vale
gran cosa. Por qu atrajo tanto a Roger? En
aquellos momentos ya me lo pregunt. Ahora s la
respuesta. Fue debido a que Ellen era nuestra
sobrina y nica heredera. Y nosotras poseamos la
casa y las acciones y bonos que pap nos dej.
Roger vio ah su oportunidad. Se cas con Ellen
con la idea que, en un da muy prximo, podra
echar mano a nuestra propiedades...
envenenndonos a las dos.
Lo de Ellen es cierto admiti Louise,
con un gesto de duda en las pequeas y arrugadas
facciones . Es fea. Pero posee un carcter muy
dulce, y los hombres no siempre se casan atrados
por una bonita apariencia.
Martha apunt a su hermana con un huesudo
dedo. Sabes tan bien como yo que Ellen ha
cambiado. Te habrs dado cuenta de lo reservada
que se ha vuelto; de que elude hablar de la casa
cuando nosotras aludimos a la eterna
conversacin; de las secretas miradas que ella y
Roger cambian cuando se creen que no miramos.
Y, sobre todo, de que, cuando sale a relucir el
dinero, los dos cambian de tema.
Martha se inclin hacia adelante, bajando la
voz.
Sigui:
Lo haba olvidado. Pueden estar
escuchando al otro lado de la puerta. Como iba
diciendo, consideraba todos los hechos. En nuestra
casa de la ciudad ramos felices. Luego, el verano
ltimo, Ellen y Roger trataron de hacernos creer
que estaban preocupados por nosotras. Dijeron
que, a causa de mi cadera enferma y de tu artritis,
no podamos cuidarnos de forma adecuada.
Tonteras! Debimos vender alguno de los bonos y
contratar una criada y una cocinera.
Pero, no. Como estpidas ancianas,
estuvimos de acuerdo en otorgar a Ellen plenos
poderes y en venirnos a vivir aqu con ellos.
Ahora estamos completamente aisladas. Nunca
vemos a nadie, y apenas salimos de casa. No
recibimos correo. Ni siquiera el juez Beck ha
venido a vernos, y eso que le escrib hace tres
das, pidindole no, implorndole que nos
visitara. Le dije que desebamos hablarle de algo
importante.
Escribiste al juez Beck? exclam
Louise. No me dijiste nada.
No quera preocuparte con mis sospechas.
Pero ahora estoy segura y voy a contrselo todo al
juez. Si es que le vemos, porque ahora creo que
Roger no mand mi carta.
Martha frunci los labios y prosigui:
De todas maneras, debemos enfrentarnos a
la realidad. Roger se est impacientando. Resulta
evidente que su plan es que t mueras antes. Luego
ir yo. Y nadie sospechar nada.
Oh, Martha! los claros ojos de Louise
parpadearon, denotando su agitacin.
Les llamar, a ver lo que dicen. No, no
creas que voy a acusarles. Pero, por la forma en
que contesten a mis preguntas, sabremos cunto
tienen que ocultar.
Cojeando, Martha fue hasta la puerta que
conduca, a travs de un pequeo vestbulo, a la
parte principal de la casa. Desde el umbral, la
anciana llam:
Roger! Ellen!
S, ta? respondi una joven voz
femenina. Martha volvi a su silln y poco
despus entr Ellen.
Era una joven de ojos saltones, barbilla
sumida y expresin preocupada. Secndose las
manos en el delantal, anunci, sonriendo:
La cena estar en seguida. Tenemos carne
asada.
Les apetece?
Desde luego, Ellen replic Martha .
Pero desebamos hablar con Roger.
Alguien me ha llamado? En el
vestbulo se oyeron unos pesados pasos y, al cabo
de un momento, Roger apareci junto a Ellen. Era
un hombre bajo, con cabellos como pas y un
aspecto que hubiera parecido casi alegre, a no ser
por las gruesas gafas y las lneas que rodeaban su
boca.
Aqu estoy, queridas tas el hombre ri,
como si hubiera hecho un chiste . En qu puedo
servirlas?
 Roger pas un brazo alrededor de la cintura
de su esposa y dirigi una alegre sonrisa a las dos
ancianas. Sin embargo, sobre sus cordiales labios,
sus ojos, aumentados por las gafas, parecan
escrutar los secretos pensamientos de ambas
mujeres.
Mis tres chicas favoritas, y todas en una
misma casa. Es mi harn secreto. Luego dio un
achuchn a su esposa.
Roger, me he estado preguntado por qu no
he recibido noticias del juez Beck dijo Martha
. Le diste mi carta?
Pues... no Roger pareca lamentarlo .
Iba a decrselo esta noche, ta. Se la dej a su
secretaria. El juez Beck no est en la ciudad.
Que no est en la ciudad? exclam
Louise, mirando fijamente al marido de su sobrina.
Roger carraspe y ni a Louise se le escap la
mirada que l y Ellen cambiaron.
Se ha ido a Boston para un asunto. Su
secretaria me dijo que era algo muy importante.
El juez no tiene clientes en Boston
asegur Martha, con firmeza.
 Se trataba de algo relacionado con un
cliente local replic Roger. Su sensacin de
incomodidad resultaba cada vez ms evidente.
Y cundo regresar? El juez detesta
Boston.
Dentro de un da o dos. Tan pronto como
vuelva, le entregarn su carta.
Mmmm Martha lanz una mirada a
Louise, y sta hizo un leve ademn de asentimiento
que significaba, con la misma claridad que si lo
estuviera diciendo, que tambin ella comprenda el
significado de las evasivas respuestas de Roger
. En el Call de esta semana hay una noticia que
dice que Ellen ha confiado nuestra casa a Boggs
para que la venda. Empleando, desde luego, los
plenos poderes que le otorgamos. Estoy segura de
que se trata de un error.
De nuevo las dos hermanas advirtieron la
rpida mirada que se cruz entre Roger y Ellen. El
aire de seguridad de Roger se alter un poco.
Pues, no ta Martha dijo . La casa
necesita tantas reparaciones... Cremos que ustedes
eran felices con nosotros y... Bien, nos pareci que
debamos vender el edificio.
Roger! Martha se puso en pie y,
apoyndose en su bastn, qued frente a l. El
hombre apart la mirada . Recuerda que slo
admitimos venirnos a vivir contigo y con Ellen si
podamos regresar a nuestra casa en cualquier
momento que deseramos hacerlo. No es as,
Ellen?
S, claro, ta Martha replic su sobrina,
retorcindose el delantal.
Lo cual significa que no tenemos intencin
de venderla mientras vivamos.
Queremos regresar a ella dijo Louise,
con voz trmula.
Pero, ta Louise...! protest Ellen .
No puedes hacerlo!
Por qu no, eh? pregunt Martha,
retadora.
Pues... ya estamos casi en invierno
explic Roger, recuperando su compostura . La
casa necesita un nuevo sistema de calefaccin, e
instalar uno sera un trabajo largo y caro. Tal vez
el prximo verano pueda hacerse. Recuerden que
cuando no se est muy bien de salud, no hay nada
peor que una casa fra su aspecto era casi
suplicante, aunque los surcos que haba alrededor
de su boca parecieron profundizarse . Adems,
como dice Ellen, queremos que estn ustedes con
nosotros. Creamos que se sentan satisfechas de
no vivir solas.
Con una mirada, Martha advirti a su
hermana que no insistiera en sus protestas. Luego
dijo:
Pensaremos en ello y lo discutiremos con
el juez Beck.
jEsta es mi chica! Bueno, Ellen, vamos a
cenar. Esta noche tengo que regresar a la farmacia.
El seor Jebway tiene un poco de gripe.
Roger y Ellen se retiraron a su parte de la
casa. Martha se volvi hacia Louise:
Qu te parece? Ests ahora de acuerdo
conmigo?
Oh, s! suspir Louise . Roger ha
dicho tantas mentiras... El sistema de calefaccin
de nuestra casa funciona perfectamente. Desde que
pap lo instal, hace treinta y siete aos nunca
tuvimos ningn problema con l.
Y qu cliente local iba a necesitar que el
juez Beck fuera a Boston? pregunt Martha, con
leve sarcasmo . Observaste lo rpidamente que
Roger decidi que deba regresar a la tienda esta
noche? Lo ms probable es que necesite coger ms
veneno del que tiene el seor Jebway.
Marthal Louise se puso los dedos
sobre los trmulos labios.
Aquella noche, las dos hermanas durmieron
mal. Martha se levant varias veces para ponerse
la bata, abrir la ventana y llamar a "Toby". Pero
sigui sin producirse ningn miau de respuesta.
"Toby" ha desaparecido dijo a Louise a
la maana siguiente . Nunca volveremos a verle.
Pobre "Toby"! las lgrimas empaaron
los claros ojos de Louise. Son unos monstruos!
Y yo que pensaba que Ellen era tan dulce...
Lo era replic Martha . Roger la ha
cambiado por completo. La mujer siempre sigue la
direccin que marca su marido.
Pero estar dispuesta a ayudar a Roger a
que nos mate...
 Hasta ahora, slo han asesinado gatos. Ya
encontraremos alguna forma para evitar que nos
eliminen. Tengo un plan el tono de Martha era
amenazador . Me disgustara recurrir a l, pero,
si no hay ms remedio, lo har.
En el vestbulo sonaron unos pasos y,
momentos despus, entr Ellen con una bandeja.
Buenos das dijo, mientras dispona los
platos sobre la mesa. Tena aspecto de no haber
dormido bien. Huevos pasados por agua, bollos
calientes y t. Todo bueno y saludable. Saben que
esta maana haba hielo en el cuenco de las
gallinas?
Hemos pasado mala noche le dijo
Martha . Estbamos preocupadas por "Toby".
Pobrecillol, an no ha vuelto? Ellen
pareca lamentarlo sinceramente . Espero que no
haya sido... Quiero decir que espero que no se
haya escapado. Pero, si lo ha hecho, estoy segura
de que regresar.
Me es imposible comer, de veras
asegur Louise, en tono plaidero, despus de que
Ellen se hubo ido. Luego toc con desgana uno de
los calientes bollos.
Debemos mantenernos fuertes dijo
Martha . Tmate los huevos pasados por agua.
Estn metidos en su cscara, as que son
inofensivos por completo. Y bebe un poco de t.
Lo intentar.
Louise consigui comerse un huevo y tomar
algo de t, aunque le pareci un poco fuerte.
Martha se tom los bollos y los huevos que haba
en su plato, Sin embargo, el t le pareci
demasiado fuerte y no lo bebi.
Crees que podras escurrirte hasta el
telfono y llamar al juez Beck? pregunt
Louise, cuando hubieron terminado.
No te acuerdas? Martha dirigi a su
hermana una mirada significativa . El mes
pasado, Roger hizo desconectar el telfono.
jOh, Dios mo, es cierto! exclam
Louise . Dijo que era excesivamente caro.
Yeso que nosotras le ofrecimos pagarlo.
Ese fue su primer paso para aislamos del resto del
mundo.
Y ahora no tenemos ningn modo de pedir
ayuda! en la voz de Louise haba verdadero
pnico.
S que lo tenemos. Como te dije anoche,
me desagradara recurrir a l, pero lo har si es
necesario. Ahora sigue con tu colcha. Yo acabar
de leerte el peridico. Debemos dar la impresin
de estar entretenidas. Qu quieres que lea
primero?
Las esquelas replic Louise . Mira si
ha muerto alguien que conozcamos su rostro
adquiri una expresin de inquietud . Como
ahora ya no recibimos ninguna noticia... Mary
Thompson nos lo contaba todo, pero no tiene
coche y... una contenida exclamacin de Martha
la cort . Qu pasa?
Mary Thompson!
No habr muerto, verdad? pregunt
Louise, alarmada.
No Martha frunci los labios .
Aunque, para el caso, es como si estuviera muerta.
El peridico dice que ha ingresado en el Hogar
Asilo.
Oh, no! grit Louise.
 Martha asinti:
Ella misma lo pidi, pobrecilla. Imagnate:
una mujer de su edad obligada a vivir en un lugar
viejo y horrible como se. Est lleno de corrientes
de aire, medio arruinado y plagado de ratas. El
Hogar Asilo! Un bonito nombre para un sitio
espantoso. El refugio de todos los pobres del
condado, una vergenza para la comunidad! Eso
terminar con la pobre Mary.
Pobrecilla! se lament Louise . No
dejo de acordarme de nuestros ts, con la
chimenea encendidas, los gatos frente a ella y
Mary acompandonos de pronto, su rostro
adopt la expresin de un chiquillo ansioso. Si
regresramos a nuestra propia casa, Mary podra
venirse a vivir con nosotras! Contrataramos a
alguien que nos ayudase, y todo sera estupendo.
Lo haremos prometi Martha .
Mientras nosotras tengamos medios para ayudarla,
Mary Thompson no acabar sus das en un lugar
tan horrible como se.
La perspectiva de volver a su casa y
compartirla con su vieja amiga alegr el humor de
Louise durante varios minutos. Luego, mientras
cosa a su colcha un retal de su mejor traje de lana
de veinte aos atrs, dijo:
No... no me encuentro bien hizo una
breve pausa y luego volvi los enfebrecidos ojos
hacia su hermana . Estoy mala. Ser mejor que
me acueste.
Martha la ayud a meterse en cama y le dio
masaje en las muecas.
Ests mejor as? pregunt, poco
despus.
Me siento tan rara... susurr Louise .
Dbil e indefensa... y desfallecida. Como si...
como si me hubiesen envenenado! Las ltimas
palabras fueron un desesperado susurro en el que
se adverta claramente el pnico. Las dos
hermanas se miraron, comprendiendo los desnudos
hechos.
El t dijo Martha. Roger es muy listo.
Pero yo no lo beb, y t slo tomaste un poco...
Aferr fuertemente las muecas de Louise .
Estoy segura de que no tienes nada serio. No
bebiste lo suficiente para que el envenenamiento
sea grave. De todas maneras, estoy convencida de
que Roger planea hacerlo lentamente, para que
pueda pasar por una enfermedad crnica y
agotadora. Insistiremos en que venga el doctor
Roberts. Y l le llevar un mensaje nuestro al juez
Beck.
Qu inteligente eres, Martha! murmur
Louise, admirativa.
Hasta que veamos al juez, nadie debe saber
que sospechamos de Roger y Ellen advirti
Martha . Si Roger averigua que estamos sobre
aviso, no esperar.
No, claro que no.
Sin embargo Ellen, cuando entr, no se
mostr partidaria de llamar al doctor. Fue de un
lado a otro, alrededor de Louise, y sugiri
aspirinas, bicarbonato y botellas de agua caliente.
Pese a todo, Martha insisti y, por ltimo, de mala
gana, Ellen se puso el abrigo y sali hacia la casa
del vecino ms cercano, que se encontraba a
medio kilmetro, para llamar por telfono. Cuando
regres, la mujer dijo que el doctor Roberts estaba
atendiendo un parto, pero que ira tan pronto como
pudiese.
Transcurrieron las horas. Louise no empeor.
Sin embargo, sigui acostada, quejndose de vez
en cuando, mientras Martha le daba masaje en las
muecas y le humedeca las sienes con colonia.
Ambas se negaron a almorzar, lo cual desagrad
visiblemente a Ellen.
Deben comer dijo . Eso aumentar su
fortaleza.
Yo he desayunado mucho minti Martha
. Y estoy segura de que, encontrndose mal,
Louise se sentir peor si toma algo. Cuando se
tiene el estmago revuelto, es mejor no comer
nada.
Con aspecto preocupado e inquieto, Ellen se
llev el almuerzo.
El doctor Roberts lleg a primera hora de la
tarde, resoplando y jadeando levemente. Era bajo
y grueso, de pelo blanco y enmaraado y slo un
poco ms joven que las dos hermanas.
Qu ocurre, qu ocurre? pregunt, al
tiempo que se sentaba y tomaba el pulso a Louise
. Mmm... El pulso es un poco nervioso. Veamos
su lengua, jovencita.
Mientras el doctor Robert auscultaba con su
estetoscopio el corazn de Louise, Martha no dej
de moverse ansiosamente en torno a ellos.
Algo le ha trastornado, Louise?
pregunt el mdico, rascndose la barbilla .
Ellen me ha dicho que ha perdido usted su gata.
Fue envenenada explic Martha .
Ahora "Toby" tambin ha desaparecido. Tememos
que haya corrido la misma suerte.
Mmmm... Es una lstima. Me temo que su
trastorno se debe a que se preocupan demasiado
por sus mascotas. Voy a hacerle una receta que
Roger puede preparar. Tienen suerte en contar con
un farmacutico en la familia. Se ahorran la mitad
del precio. En estos das, los medicamentos son
muy caros.
Trastorno! exclam Louise, al tiempo
que alargaba la mano para tomar la receta .
Doctor, estoy siendo...
Martha, con energa, la hizo callar. El
mdico, ocupado con la prescripcin, no hizo
caso.
 Mientras el hombre guardaba su estetoscopio,
Martha pregunt:
Doctor..., querra usted darle un recado al
juez Beck de nuestra parte?
Claro que s, Martha. De qu se trata?
Se puso en pie y, suavemente, se pas una mano
por la calva coronilla.
Dgale que venga a vernos esta noche!
Insista en que es de vital importancia.
De vital importancia... Hum... No me gusta
pedirle que salga por la noche. Est muy
acatarrado.
Entonces, no se encuentra en Boston?
exclam Louise.
En Boston? Qu le hizo pensar eso? La
ltima vez que le vi estaba muy indispuesto.
Por favor; pdale que venga esta noche
suplic Martha . Explquele que es una cuestin
de vida o muerte.
Vida o muerte? Hummm... El doctor
alz sus pobladas y blancas cejas . Bueno, de
acuerdo, si l se encuentra mejor. Y no se
preocupen por "Toby" y "Queenie". Consigan otro
par de gatitos a los que cuidar y se sentirn
nuevas.
Lo seremos cuando volvamos a nuestra
casa de la ciudad replic Martha, decidida .
Ser estupendo observar cmo juegan los gatitos
frente a la chimenea.
Su casa en la ciudad? el doctor le
dirigi una penetrante mirada. Y por qu han
de regresar a ese sitio? Es muy grande para
ustedes... Demasiado grande. No podran cuidar de
ella. Les aconsejo que se queden aqu, donde se
encuentran bien atendidas.
Cuando el mdico se hubo ido, las dos
hermanas oyeron que Ellen le detena en el
vestbulo. Martha se acerc a la puerta para
escuchar. Un minuto despus, regres junto a
Louise.
Ha dicho que slo estabas un poco
trastornada susurr . Ha prescrito unos
sedantes.
Sedantes! Debimos decide que se trataba
de veneno.
No nos hubiera hecho caso. No lo
comprendes? Ellen y Roger tienen a la gente de su
parte. Todos creen que son unos dulces y
amorosos parientes que cuidan de dos indefensas
ancianas. Martha se retorci las manos con
desesperacin . Louise: aunque el juez Beck
venga esta noche, pensar lo mismo. Ahora lo
comprendo. Probablemente, dentro de un mes las
dos estaremos enterradas y todo el mundo sentir
compasin por Roger y Ellen.
Y no podramos darles a Roger y Ellen
nuestros bonos y acciones? susurr Louise .
Entonces no tendran ninguna razn para matarnos.
Claro que no! Los ojos de Martha
refulgieron. En ese caso se limitaran a
mandarnos al Hogar Asilo. Te gusta la idea de
acabar tus das en ese horrible lugar?
No, antes la muerte. Pero si nadie va a
escuchamos...
Slo queda una cosa que hacer. Debemos
huir.
Pero, Martha...!-Louise se medio
incorpor. Ya sabes que no podemos hacer eso.
A ti no te es posible andar medio kilmetro hasta
casa de los Lamb, y mucho menos empujndome a
m. Moriramos congeladas. Slo tienes que or el
viento.
Como para enfatizar estas ltimas palabras,
el aire percuti sobre la ventana. Sin embargo,
Martha asenta, con expresin misteriosa.
Ya lo vers. Te dije que tena un plan
totalmente pensado. Escaparemos, no te
preocupes.
Bien, supn que lo hagamos. La gente
creer que somos unas ancianas que chochean y
nos devolver aqu.
Tambin he pensado en eso. Nos iremos y
nos permitirn volver a nuestra vieja casa. Pero
primero hemos de esperar a que Roger regrese.
Pese a la curiosidad de Louise, su hermana se
neg a aadir nada ms. A medida que la tarde fue
transcurriendo, la temperatura descendi. Al llegar
las primeras sombras, las dos mujeres advirtieron
el enorme fro que se filtraba a travs de las
grandes ventanas. Martha comenz a reunir un
montn de sus pequeas pertenencias y sus joyas.
Luego las envolvi todas en un viejo paoln.
 No podemos llevarnos mucho explic
. Tendremos que dejar nuestras ropas aqu.
Pero, vendiendo un bono, podremos comprar lo
que sea preciso.
Ahora Louise se senta mejor y estaba
incorporada en la cama.
Me gustara saber ms acerca de tu plan.
Indudablemente, no puedes empujarme medio
kilmetro. Nos helaramos.
A su debido tiempo nos llegar ayuda
prometi Martha . Ahora, recuerda: no debemos
permitir que Roger o Ellen sospechen nada. Son
asesinos. Mataron a "Queenie" y a "Toby" y
desean hacer lo mismo con nosotras. Djame
hablar a mi.
De acuerdo dijo Louise, resignada. Y,
desde luego, no tomaremos nada de lo que nos
sirvan.
Claro que no! Ahora silencio... Acaba de
llegar Roger y me parece que Ellen nos trae la
cena.
Se produjo un leve ruido de cacharros y Ellen
entr llevando una bandeja con platos y cubiertos.
Tras ella apareci Roger. Sus gruesas gafas
brillaban bajo la luz.
El doctor Roberts me dijo que trajera
cierta medicina especial, ta Louise explic el
hombre. Sonri ampliamente, tir el frasco al aire
y volvi a agarrarlo. Hubiera sido ms barata si
estuviera llena de polvo de oro, pero dentro de una
semana te sentirs ms fuerte que un potrillo.
Muchas gracias, Roger. La tomar ms
tarde.
La receta dice que antes de las comidas, y
eso es ahora. Tmatela.
Extrajo del frasco una pldora roja y llen un
vaso con agua. Louise dirigi una implorante
mirada a Martha y luego se trag la pastilla.
Esta es mi chica. Antes de acostarte debes
tomar otra.
Han visto a "Toby"? pregunt Martha
. An no ha aparecido.
Roger se humedeci los labios y Ellen dijo,
con rapidez:
"Toby"? No, no lo he visto, pero estoy
segura de que regresar. Estar vagabundeando.
 Me pareci orle en el stano. Su maullido
sonaba lastimosamente dbil Martha pareca
ansiosa . Por favor, Roger: podras bajar a
ver?
En el stano? Ellen y Roger cambiaron
una mirada de incomodidad . No s cmo va a
haber bajado all. Adems, le habramos odo
antes.
Por favor, Roger. De todas maneras, mira.
T tambin le oste, verdad, Louise?
Oh, s! Estoy segura de que est abajo
dijo Louise.
No cuesta nada mirar sugiri Ellen .
Quiz se metiera hace un par de das, cuando baj
a buscar las conservas.
De acuerdo, ir Roger enderez los
hombros, con exagerados movimientos marciales
. Salgo hacia el stano en misin para encontrar
al viejo "Toby".
Se fue y poco despus le oyeron bajar las
escaleras. Un momento ms tarde escucharon su
amortiguada voz que, desde abajo, deca:
Aqu no hay rastro de ningn gato.
 Por favor, Ellen, ve t misma a mirar
suplic Martha . A lo mejor "Toby" est
escondido en la carbonera, y por eso Roger no
puede vede.
Bien, como quieras replic Ellen, y
sali del cuarto para unirse a su marido . Aqu,
"Toby"! la oyeron decir. Ven, bonito, ven!
Cojeando, Martha fue hasta el vestbulo y,
silenciosamente, cerr la puerta del stano. Luego
ech el pesado cerrojo.
Ya est! exclam, con acento triunfal.
Ahora podremos escapar.
Pero nos helaremos! gimi Louise,
mientras Martha la sacaba casi a empujones de la
cama y la envolva en su grueso abrigo . Y ellos
slo tendrn que mandar a por nosotras.
No te preocupes. No lo harn.
Martha se puso su propio abrigo, se coloc
un echarpe sobre la cabeza y ayud a su hermana a
sentarse en la silla de ruedas. Para entonces,
Roger y Ellen ya haban descubierto que la puerta
tena echado el cerrojo y la golpeaban con fuerza.
Ta Martha! llam Ellen . Abre la
puerta! Porqu la has cerrado?
Ta! grit Roger . Como broma, est
bien, pero ahora djanos salir. "Toby" no est
aqu. Hemos mirado en todas partes.
No est, porque ellos le mataron dijo
Martha a su hermana, con dureza.
Empuj la silla de Louise a travs del
vestbulo y la hizo bajar por la escalinata del
porche. La noche era terriblemente oscura y estaba
llena de continuos murmullos. Un helado viento
agitaba las desnudas ramas de los rboles.
Louise grit de angustia mientras Martha la
empujaba por el pequeo sendero y continuaba por
el camino hasta haberse alejado de la casa unos
treinta metros. Entonces volvi la silla y fren las
ruedas.
Espera un momento dijo . Vuelvo en
seguida.
Cojeando, Martha regres al edificio, sin
hacer caso de los gritos y splicas de Roger y
Ellen, que surgan del otro lado de la cerrada
puerta del stano. En el exterior, arrebujada en su
mantn y su abrigo, Louise esperaba, mientras el
viento, como un afilado cuchillo, la traspasaba. Al
fin Martha reapareci con el envoltorio que
contena las joyas de las dos.
Martha! gimi Louise . Me estoy
helando. Qu vas a hacer?
Ya vers Marta se detuvo junto a su
hermana, jadeante y apoyndose en el bastn.
Ya vers, Louise. Slo tienes que mirar hacia la
casa.
Louise lo hizo. Tras las ventanas de la parte
del edificio que haba sido su hogar apareci un
leve resplandor amarillo que, despus de ondear
por unos momentos, comenz a crecer. Al poco
rato se convirti en una ola de fuego, parte de la
cual sali por una ventana entreabierta. El
incendio continu aumentando, hacindose ms
brillante y ms fuerte a cada rfaga de viento.
Fuego! exclam Louise. La casa est
ardiendo!
Repart por toda la habitacin el kerosene
de la lmpara dijo Martha. Recuerda slo
esto: Ellen y Roger planeaban asesinarnos. Ya
haban matado a nuestros gatos. Tenamos que
protegernos. Y, simplemente, no haba otra forma.
La voz de Martha se hizo acuciante al
continuar: Pero recuerda que nunca debemos
decir a nadie lo que ellos iban a hacer. Eran
familiares nuestros. Nadie nos creera. Que esto
sea un trgico accidente. Comprendes?
Oh, s, s...! exclam Louise, excitada
. Eres tan inteligente...! Ahora alguien ver el
resplandor del incendio y llamar a los bomberos,
verdad?
S. Un fuego en el campo siempre atrae a
alguien. Impedidas como estamos, sta era la nica
forma de pedir auxilio. Despus tendrn que
permitimos regresar a nuestro viejo hogar.
Luego se dedicaron a observar en silencio. El
dedo de fuego que asomaba por la ventana se
haba convertido en una enorme antorcha. Tras
unos momentos, oyeron, a distancia, el lejano eco
de la sirena que haba sobre el tejado del cuartel
general de los bomberos voluntarios del pueblo.
Es un fuego tan caliente... murmur
Louise, extendiendo las manos hacia las llamas .
Hace que una se sienta bien.
 El tejado del ala del edificio que ellas haban
habitado se derrumb entre un torrente de ascuas.
Poco despus apareci el coche de bomberos, con
sus voluntarios cubiertos con cascos. Mas, para
entonces, ya toda la casa era pasto de las llamas.
Los recin llegados no pudieron hacer nada.
En la sala de estar del juez Beck, la chimenea
crepitaba alegremente. Martha y Louise la
observaban desde sus asientos. Las llamas
evocaban en ellas felices recuerdos.
Pronto estaremos de nuevo en nuestra casa
murmur Louise . Habr gatitos que jueguen
sobre la alfombra y Mary Thompson nos har
compaa. La seora Rogers tiene una hija que,
por veinticinco dlares a la semana, vendr a
atendemos. Es un gasto que podremos fcilmente.
No cabe duda de que nuestro dinero durar
tanto como nosotras asinti Martha . Me
parece que el juez ya viene.
La puerta se abri y, en vez de un hombre,
por ella entr un gran gato siams. Con un
satisfecho maullido, el animal salt al regazo de
Martha.
 "Toby"! exclam Louise.
"Toby"! repiti Martha, como un eco.
De dnde diablos sales?
Me pareci que sera una buena sorpresa
de bienvenida dijo una seca voz masculina. El
juez en persona, enjuto, alto y levemente
encorvado, de unos sesenta aos, haba entrado en
la habitacin . Supongo que esto paliar un poco
la tristeza de esta lamentable circunstancia. Uno de
los bomberos encontr a "Toby" la otra noche.
Estaba cerca de las ruinas.
El hombre dio a cada una de las mujeres una
firme palmadita. Luego se son vigorosamente.
Lo siento dijo . En Boston agarr un
terrible catarro. Es una ciudad tremenda. Ruidosa,
llena de gente...
Usted..., ha estado en Boston? pregunt
Martha.
De repente su boca pareca haberse quedado
seca.
Tres das. Sin embargo, lamento decir que
no sirvieron para nada.
Meneando la cabeza, el juez tom asiento.
 Este es un momento muy triste. Esas casas
antiguas arden como yesca. Pero no hablemos de
eso. Es mejor no hurgar en la herida. Ahora que
Roger y Ellen han... bien, desaparecido, deseo
hablar del porvenir de ustedes.
Oh, estaremos perfectamente! exclam
Louise, con precipitacin. Volveremos a nuestra
vieja casa.
Y deseamos que Mary Thompson se quede
con nosotras. No debe quedarse un da ms en ese
horrible asilo.
El juez Beck volvi a sonarse. Mientras
jugueteaba con la insignia masnica que colgaba
de la cadena de su reloj, su aspecto reflejaba una
gran turbacin.
Martha... comenz . Louise... Hizo
una pausa. Ambas mujeres le miraron, dos pares
de brillantes ojos en dos rostros ancianos . Para
m resulta muy difcil decirles sto; pero mi visita
a Boston fue debida a ustedes.
A nosotras? preguntaron las dos, al
unsono.
A la fortuna de su padre. Como saben,
consista en determinada cantidad de dinero, que
ya ha sido gastada, y en cierto nmero de acciones
del Ferrocarril de Nueva Inglaterra y Toronto.
Y qu? pregunt Martha. Las dos
hermanas seguan mirando fijamente al hombre.
Bien... En estos tiempos a los ferrocarriles
les van muy mal las cosas y el de Nueva Inglaterra
y Toronto se declar en bancarrota el verano
pasado. Ese fue el motivo de que sus sobrinos les
pidiesen que se fueran a vivir con ellos, de forma
que las pudieran cuidar. Ellen deseaba tener
plenos poderes con el fin de que ella y Roger
quedasen capacitados para manejar los restos de
la fortuna sin que ustedes se enterasen de lo que
haba ocurrido. Yo fui partidario de decirles la
verdad; pero ellos teman que eso les trastornara.
De modo que todos nos pusimos de acuerdo para
mantener el secreto.
"Por desgracia, queridas Martha y Louise,
ahora deben saberlo. Lo siento mucho; la vieja
casa est inhabitable. En realidad, ni siquiera
hemos podido encontrar un comprador. No hay
dinero para repararla. De la fortuna de su padre no
queda un cntimo.
El juez Beck hizo una pausa y, con gran
delicadeza, continu:
Tal vez en alguna ocasin se preguntarn
por qu Roger y Allen parecan algunas veces tan
deprimidos y preocupados. Ahora ya lo saben.
Cranme: a ellos no les importaba. Las queran
muchsimo.
Las dos hermanas se miraron con silencioso y
sobrecogido horror.
El Asilo Hogar... La voz de Louise era
un trmulo susurro.
Martha no dijo nada en absoluto.
23. VOCES DE
MUERTE

LUCILLE FLETCHER Y
ALLAN ULLMAN
(1948)
La mujer se incorpor una vez ms para coger
el telfono colocado sobre la mesilla de noche.
Luego; hizo girar el disco con innecesaria fuerza.
La lamparita de la mesilla la nica luz en la
habitacin en penumbra hizo brillar las joyas
de su mano. En su rostro, delicadamente bello en
la favorecedora penumbra se adverta un ceo de
disgusto que haca pareja con su brusca forma de
manejar el disco telefnico.
Una vez marcado el nmero, Leona
permaneci tensa durante unos momentos,
incmoda por la molestia que le produca estar
sentada en la cama sin apoyar la espalda en
ninguna parte. Luego en su odo son la percutiente
seal de lnea ocupada. De un golpe, dej el
auricular en su sitio, diciendo, en voz alta:
No puede ser. No puede ser.
Volvi a recostarse contra el montn de
almohadas.
Cerr los ojos, desconectndose de las
sombras del cuarto y del rectngulo de brumosa
noche que se vea a travs de la abierta ventana.
Mientras permaneca acostada sobre la fina colcha
de verano, not cmo la brisa nocturna mova
suavemente los pliegues de su camisn. An eran
audibles los sonidos nocturnos que suban del ro y
de la calle, tres pisos ms abajo.
En furiosa concentracin, consider el
vejamen que estaba convirtiendo aqulla en una
hora de tormento. Dnde estaba su marido? Qu
le retrasaba? Por qu haba tenido que elegir
precisamente aquella noche para dejarla sola, para
desaparecer sin una llamada, sin una palabra en
absoluto? Aquello no era propio de l. No lo era
en absoluto. Henry conoca demasiado bien el
efecto que una cosa as producira en ella. Y
tambin en l. Resultaba increble que,
deliberadamente, provocase la clase de escena que
ya se haba producido un par de veces en el
pasado. Pero... si su ausencia de ahora no era
deliberada... a qu se deba? Le habra pasado
algo? Qu poco probable era que a Henry le
ocurriese algo sin que nadie se lo notificara a ella
instantneamente!
Existan otros vejmenes, todos ellos
subsidiarios del ms importante: el constituido por
la inexplicable ausencia de Henry. Estaba el
asunto del telfono. En muchos aspectos, aquello
era lo ms irritante de todo. Leona haba estado
llamando a la oficina de su marido durante ms de
media hora. O, al menos, haba tratado de hacerlo.
Cada vez que marc el nmero, le respondi la
seal de comunicar. No era que no le contestasen,
cosa que hubiese sido un poco ms
tranquilizadora. Era una seal de lnea ocupada. Si
Henry estaba all y era evidente que en la
oficina haba alguien , era posible que
estuviese telefoneando durante media hora
completa? Posible? S. Probable? No.
Mentalmente, Leona pens todas las cosas
que su marido podra estar haciendo,
enfrentndose resueltamente a todas las
posibilidades. Tal vez al fin todas 1as molestias
que representa una enfermedad la de ella
hubieran acabado con la reserva de paciencia de
su marido.
A Henry nunca haban parecido importarle
los inacabables perodos en los que ella no haba
podido corresponderle. Aunque era un hombre
intensamente pasional un ser vigoroso y
saludable su auto control fue siempre
inagotable. En otras palabras, y si Leona deseaba
exponer llanamente el tema, ella nunca sospech
que hubiera otra u otras mujeres. Pero ahora...
Sin embargo, en aquella evidente posibilidad
haba algo que no encajaba con las actuales
circunstancias. Al menos eso le pareci despus
de examinarlo todo abierta y detenidamente. Henry
era muy cauto. Todo cuanto haca era
cuidadosamente planeado y llevado a efecto con
toda limpieza. Ni en un milln de aos sera tan
estpido o negligente como para ponerse en
evidencia de forma tan clara.
Y las posibiJidades intermedias tampoco
resultaban lgicas. A Henry le gustaba todo en
gran escala, de acuerdo con su propia audacia, una
audacia que se reflejaba perfectamente en su
impresionante y protector aspecto.
Al pensar en su marido, Leona abri los ojos
por un momento y ech un vistazo al retrato de
boda que haba sobre la mesilla de noche. Apenas
visible en la oscuridad excepto para los claros
ojos de su recuerdo, se adverta la marfilea
belleza de ella y la inmensa, fornida y sonriente
presencia de Henry. En l nada haba cambiado, se
dijo la mujer. En diez aos, nada alter las limpias
y musculares lneas de su cuerpo ni la extraa y
leve sonrisa de su rostro terso y carente de
arrugas.
Sin embargo, ella s haba cambiado. Slo
con el mayor de los cuidados lograba ocultar las
pequeas seales que el tiempo y su invalidez, que
ahora era crnica, haban dejado... Muy pronto, a
no ser que consiguiese recuperar la salud y
aprovechar la juventud que an le quedaba, ni
siquiera el ms cuidadoso de los maquillajes
podra ocultar la creciente red de arrugas que
rodeaban sus ojos, los pliegues en las comisuras
de los labios, la incipiente papada bajo la
barbilla. Era posible que Henry hubiese atribuido
la aversin de ella a la luz del da a algo ms que
la enfermedad?
Leona repas de nuevo los gustos de su
marido, las cosas que l pona por encima de todo.
Tras diez aos de matrimonio un matrimonio
que ella haba planeado con minuciosidad casi
militar, Leona saba perfectamente bien que la
fortuna de su padre haba sido un arma muy
poderosa contra cualquier descarro de Henry. Era
muy difcil considerar la posibilidad de que l
hiciera algo que colocara los millones Cotterell
fuera de su alcance.
As le gustaban a ella las cosas, se record
Leona. Que todo estuviera perfectamente claro.
Ella siempre lo haba querido as. Las relaciones
que actualmente mantena con su marido daban a
Leona lo que ella ms deseaba: un hombre que,
por encima de todo, daba cuerpo a la ilusin que
ella haba creado; la ilusin de un matrimonio
feliz. Era envidiada por sus amigas, y ser
envidiada es una de las sensaciones ms
agradables que la vida puede ofrecer.
La consideracin de su matrimonio a la
medida se desvaneci para dar paso de nuevo a la
irritacin que le produca aquella indeseada
soledad. El maldito telfono! Aquella persistente
seal de comunicar tena algo de inverosmil...
Entonces se le ocurri que en el sistema de
comunicaciones automticas poda haber alguna
avera mecnica. Se incorpor, tom el auricular,
furiosa consigo misma por no haber pensado antes
en ello. Marc el nmero de la central y esper.
En el telfono, la seal de llamada fue
seguida por un "clic" y la agradable voz de la
telefonista preguntando:
Qu nmero desea, por favor?
Me pone con Murray Hill tres, cero, cero,
nueve, tres?
Puede usted efectuar esa llamada
automticamente le dijo la muchacha.
 No puedo replic Leona, con tono de
fastidio. Por eso recurr a usted.
Cul es el problema, seora?
Pues que he estado marcando Murray Hill
tres, cero, cero, nueve, tres, durante la ltima
media hora y la lnea est siempre ocupada. Y eso
resulta absurdo.
Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres?
repiti la telefonista . Tratar de
comunicarle. Un momento, por favor.
Es la oficina de mi marido explic
Leona, escuchando cmo marcaba la telefonista
. Hace horas que deba estar en casa. Y no s
qu puede entretenerle, ni por qu esa ridcula
lnea tiene que estar ocupada. Por lo general, la
oficina cierra a las seis.
Llamando a Murray Hill tres, cero, cero,
nueve, tres dijo la telefonista, mecnicamente.
Otra vez la seal de comunicar! La maldita,
estpida y eterna seal de comunicar! Estaba a
punto de quitarse el telfono del odo cuando
milagrosamente la seal ces y un hombre dijo:
Hola?
 Oiga! grit ella, ansiosa . Pngame
con el seor Stevenson, por favor.
El hombre repiti, estpidamente:
Hola?
El tipo tena una voz profunda, ronca, muy
peculiar, fcilmente clasificable apenas se le
hubiera odo decir una palabra.
Leona acerc la boca al micrfono y dijo,
cuidadosa y crispadamente:
Deseo hablar con el seor Stevenson. Soy
su mujer. y la ronca voz replic:
Eres t, George?
Absurdamente, procediendo de alguna parte,
una segunda voz vulgar, nasal, contest:
Al habla.
Desesperada, Leona grit:
Quin est ah? Qu nmero es ese, por
favor? Recib tu recado, George dijo la voz
ronca.
Est todo listo para esta noche?
S. Todo a punto. Ahora estoy con nuestro
cliente.
Dice que no hay moros en la costa.
 Resultaba fantstico. Inexplicable e
imposible. Framente, Leona dijo:
Perdn. Qu est ocurriendo? Estoy
empleando esta lnea. Hagan el favor...
Incluso mientras hablaba, la mujer saba que
ellos no podan orla. Ni George ni el hombre de
la voz ronca podan escucharla. Era un cruce.
Debera colgar, ponerse de nuevo en contacto con
la central y empezar de nuevo toda la operacin.
Al menos eso era lo que debera hacer. Pero le
resultaba imposible. Los dos desconocidos
seguan hablando, y lo que decan congel a Leona
junto al telfono.
Perfecto dijo la voz ronca . Sigue
siendo a las once y cuarto, George?
S. Espero que te sepas las instrucciones
de memoria.
Creo que s.
Bueno, pues reptelas otra vez para
aseguramos de que lo has entendido bien todo.
De acuerdo, George. A las once, el polica
privado entra en el bar de la Segunda Avenida
para tomarse una cerveza. Me meto por la ventana
de la cocina, en la parte trasera. Luego espero a
que pase un tren por el puente... por si su ventana
est abierta y a ella se le ocurre gritar.
Exacto.
Oye, se me olvid preguntarte una cosa,
George.
Ir bien un cuchillo?
Perfecto replic la nasal voz de George
. Pero hazlo rpido. Nuestro cliente no desea
que la mujer sufra mucho.
Comprendo, George.
Y no te olvides de llevarte los anillos y
pulseras... y las joyas que hay en el cajn del bur
continu George . Nuestro cliente desea que
todo parezca un simple robo. Un simple robo. Eso
es muy importante.
No habr ninguna pega, George. Ya me
conoces.
S. Y ahora, otra vez...
De acuerdo. Cuando el polica entre a
tomarse la cerveza, yo me meto por la ventana
trasera; o sea, la cocina. Luego espero a que pase
el tren. Despus de acabar, me llevo las joyas.
 Exacto. Ests seguro de que conoces la
direccin? S replic la voz ronca . Es
en...
Rgida de miedo y excitacin, Leona oprimi
el auricular contra su odo hasta que le hizo dao
en la sien. Pero en aquel instante la comunicacin
se cort y fue seguida, tras un segundo o dos, por
la tranquila monotona de la seal de lnea.
Jade, horrorizada. Susurr:
Qu espanto! Qu cosa tan horrible!
Poda existir alguna duda acerca del
significado de aquelJos estrafalarios, y fros y casi
comerciales comentarios? Un cuchillo! Un
cuchillo! El hombre haba dicho aquello con la
misma frialdad que si el hablar de cuchillos,
ventanas abiertas y mujeres gritando fuera la cosa
ms corriente del mundo.

9'35
 Leona se qued con el telfono en la mano,
mirando con horror la atestada mesita de noche.
Qu acababa de or? No poda ser... Era
imposible. Se trataba de una broma de su
imaginacin, debi de adormecerse un momento y
un sueo se introdujo en las cavernas de su
cerebro. Pero el calmado e impersonal tono que
emplearon George y el hombre de la voz ronca
volva con inconfundible claridad cada vez que
ella trataba de recordar. Nunca un sueo haba
tenido lneas tan definidas. Les haba odo. La
cosa era tan real como el auricular que an
mantena en la mano. Haba escuchado sus dos
voces haciendo la sinopsis del asesinato de alguna
pobre mujer, que se encontraba sola y sin
proteccin y cuya muerte haba sido ordenada con
la misma sencillez con que uno pide que le manden
unas verduras de la tienda.
Pero, qu poda hacer ella? O, mejor, qu
deba hacer? Haba odo todo aquello
accidentalmente, debido a un fallo mecnico en el
sistema telefnico. No haba escuchado nada que
condujera directamente a aquellos espantosos
hombres. Tal vez fuera mejor que tratara de
olvidar aquella extraa conversacin. Pero no.
Haba que pensar en aquella mujer que, tal vez
como ella misma, se encontrara sola y sin amigos
que deba ser puesta sobre aviso por difcil que
resultara lograrlo. No poda permanecer ajena al
asunto... Deba hacer algo inmediatamente para
tranquilizar su conciencia. Con dedos temblorosos
tom el telfono y marc el nmero de la central.
Seorita... dijo Leona, nerviosamente.
Me han cortado...
Lo siento, seora. A qu nmero llamaba?
Bueno... Tena que haber sido Murray Hill
tres, cero, cero, nueve, tres. Pero no lo era. Debi
de producirse un cruce. Me pusieron con un
nmero equivocado y... he odo algo espantoso...
Un asesinato... Imperiosamente, Leona levant
la voz , Y ahora quiero que vuelva a ponerme
con ese nmero.
Lo siento, seora. No comprendo.
Oh! exclam la mujer, impaciente.
Ya s que era un nmero equivocado y que no
tena por qu escuchar, pero esos dos hombres,
unos despiadados asesinos, van a matar a alguien.
A una pobre e inocente mujer que se encuentra
completamente sola en una casa cercana a un
puente. Y tenemos que detenerles. Tenemos que
hacerlo.
A qu nmero llamaba, seora?
pregunt la telefonista, paciente.
Eso carece de importancia. Era, un nmero
equivocado. Un nmero que marc usted misma. Y
debemos averiguar inmediatamente cul era.
Pero, seora...
No sea usted estpida! estall Leona.
Mire, indudablemente, todo fue debido a un
pequeo error suyo al marcar. Yo le dije que
tratara de ponerme en contacto con Murray Hill
tres, cero, cero, nueve, tres. Usted marc ese
nmero... Pero su dedo debi de resbalar y me
puso con otro nmero... Yo poda orles a ellos,
pero ellos no me oan a m. Lo que no veo es por
qu no puede usted cometer de nuevo ese mismo
error, esta vez a propsito. No le es posible
marcar de nuevo Murray Hill tres, cero, cero,
nueve, tres, en la misma forma descuidada?
 Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres?
repiti la muchacha, rpidamente . Un
momentito, por favor.
Mientras esperaba, Leona movi la mano
hacia los frascos de medicinas que haba sobre la
mesilla de noche y tom el pequeo pauelo de
encaje que haba entre ellos. Estaba secndose la
frente con l cuando son la seal de comunicar y
la telefonista la cort para decir:
Esa lnea est ocupada, seora.
En su furia, Leona golpe con el puo el
larguero de la cama.
Seorita! llam . Seorita! Ni
siquiera ha intentado usted conseguir ese nmero
equivocado. Se lo ped explcitamente. Y todo lo
que usted hizo fue marcar bien. Ahora deseo que
localice esa llamada. Es su deber hacerlo!
Un momentito dijo la muchacha, con una
suavidad en la que se adverta cierto tono de
resignacin. Le pondr con la telefonista jefe.
S, haga el favor...,... dijo Leona,
retrepndose furiosa contra las almohadas.
Otra voz, suave y eficiente, dijo:
 Telefonista jefe.
Leona volvi a concentrarse en la boquilla
del telfono y de nuevo comenz a hablar de forma
exageradamente cuidadosa, con la voz tensa por el
fastidio.
Soy una invlida y acabo de sufrir un
terrible shock debido a algo que o por telfono.
Es necesario que localice esa llamada. Se trataba
de un asesinato, un terrble crimen a sangre fra
que iban a perpetrar esta noche contra una pobre
mujer. A las once y cuarto. Ver: estaba tratando
de comunicarme con la oficina de mi marido.
Estoy sola. Mi doncella est fuera y los otros
criados no duermen en casa. Mi esposo prometi
estar en casa a las seis, as que cuando a las nueve
no hubo llegado, comenc a llamarle. El telfono
estuvo dando todo el rato la seal de comunicar.
Entonces pens que tal vez hubiese alguna avera
en el sistema automtico y ped a la telefonista que
tratara de ponerme con ese nmero. Cuando lo
hizo, se produjo un cruce y o esa espantosa
conversacin entre dos asesinos. Luego, antes de
poder averiguar quines eran, la comunicacin se
cort. As que pens que podan ustedes
conectarme de nuevo con ese nmero equivocado,
o localizar la llamada, o algo por el estilo...
La telefonista jefe era muy amable y
comprensiva. Lo era de forma casi enloquecedora.
Explic que las nicas llamadas que podan
localizarse eran las que se estaban efectuando en
el momento de intentarlo. Como es lgico, con las
que ya haban concluido no poda hacerse nada.
Estoy segura de que ahora ya habrn
acabado de hablar dijo Leona, con acritud .
No estaban hablando precisamente de temas
sociales. Ese es el motivo de que pidiera a la
telefonista que les localizara inmediatamente. Se
dira que una cosa tan sencilla como esa... El
spero tono de crtica de la mujer no consigui
alterar a la telefonista jefe.
Qu razn tiene para desear que se
localice esa llamada, seora?
Razn! exclam Leona . Es que no
son suficiente todas las razones que ya le he dado?
Por casualidad, escuch a dos asesinos. El crimen
de que estaban hablando se va a cometer esta
noche, a las once y cuarto. En alguna parte de esta
ciudad, una mujer va a ser asesinada...
La telefonista jefe se mostraba comprensiva...
y razonable.
Comprendo perfectamente, seora. Mi
consejo es que pase esa informacin a la polica.
Si marca el nmero de la central y pide que le
comuniquen...
Leona colg un momento, luego volvi a
tomar el micrfono, esperando la seal de lnea.
En su interior la furia iba creciendo, tiendo de
rojo sus plidas mejillas, aislndola de todo
cuanto no fuera el sonido del disco telefnico al
girar. No oy los susurrantes ruidos que producan
los barcos al cruzar las oscuras aguas, ni el
zumbar del trfico deslizndose por la autopista
que bordeaba el ro. No advirti el machacar de
acero contra acero, el claqueti-clac, claqueti-clac
del tren que se aproximaba al puente. No not el
temblor de las ventanas de su cuarto, que vibraban
junto con el estremecido puente. Hasta que el tren
no hubo alcanzado el punto lgido de su rugir,
Leona no lo oy, y para entonces, la telefonista
estaba diciendo:
Qu nmero desea, por favor?
Pngame con la polica pidi,
estremecindose mientras el aullido del acero
machacando resonaba en la noche y luego se
extingua lentamente.
Mientras el telfono daba la seal de llamar,
Leona advirti una vez ms el opresivo calor
reinante. Se sec el sudor de los ojos y de la frente
con el pauelo. Luego una cansada voz respondi:
Estacin de polica. Distrito diecisiete. El
sargento Duffy al habla.
Aqu la seora Stevenson... La seora de
Henry Stevenson, de Sutton Place, cuarenta y tres.
Llamo para informar de un asesinato.
Cmo dice, seora?
He dicho que quera informar de un
asesinato.
Un asesinato, seora?
Si me deja terminar, por favor...
Claro, seora.
Se trata de un crimen que an no se ha
cometido, pero que tendr lugar esta noche. Por
casualidad, o como lo planeaban por telfono.
Quiere usted decir que oy eso por
telfono?
S. En un nmero equivocado con el que
me puso la telefonista. He intentado que
localizasen ese nmero, pero todos son tan
estpidos...
Y si me dice dnde se supone que va a
cometerse ese crimen, seora?
Se trata de algo que es seguro que ocurrir
dijo Leona, con firmeza, notando las dudas del
polica . O claramente los planes. Haba dos
hombres hablando. Iban a matar a una mujer a las
once y cuarto. Ella vive cerca de un puente.
S, seora.
Y en la calle hay un polica privado que a
determinada hora va a algn sitio de la Segunda
Avenida a tomarse una cerveza. Entonces el
asesino aprovecha para meterse por una ventana y
matar a la mujer con un cuchillo.
S?
Y tambin hay un tercer hombre (un cliente,
as le llamaban) que les paga para que hagan eso
tan horrible. Quera que se llevasen las joyas de la
mujer para que pareciese un robo.
S, seora. Es eso todo, seora?
Bueno, todo esto me ha alterado
terriblemente...
No estoy bien de salud...
Comprendo. Y cundo ocurri la cosa,
seora? Hace unos ocho minutos.
Me da usted su nombre, por favor?
Soy la seora de Henry Stevenson.
Y su direccin?
El cuarenta y tres de Sutton Place. Eso est
cerca de un puente. El de Queensboro, ya sabe. En
nuestra calle... y en la Segunda Avenida, tenemos
un polica privado de vigilancia.
A qu nmero llamaba usted, seora?
A Murray Hill tres, cero, cero, nueve, tres.
Pero ese no es el nmero que he odo, sino el de la
oficina de mi marido. Trataba de llamarle para
averiguar por qu no haba vuelto a casa an...
Bien, investigaremos eso, seora
Stevenson. Trataremos de comprobarlo con la
compaa telefnica.
 Pero all dicen que no pueden localizar una
llamada que ya ha concluido. Personalmente, creo
que deberan hacer algo mucho ms inmediato y
drstico que investigar la llamada. Para cuando la
localicen, el crimen ya se habr cometido.
Bueno, bueno, ya nos ocuparemos de eso
suspir Duffy . No se preocupe.
Es que no puedo evitarlo, oficial se
quej Leona . Tienen que hacer algo para
proteger a esa persona. Yo misma me sentira ms
segura si mandasen un auto patrulla a este
vecindario.
Duffy volvi a suspirar.
Mire, seora, sabe usted lo larga que es la
Segunda Avenida?
S, aunque...
Y sabe cuntos puentes existen en
Manhattan?
Claro que no, pero...
Ahora dgame qu le hace pensar que ese
asesinato, si es que sucede en algn sitio, va a
suceder precisamente en su barrio. Tal vez la que
usted oy no era ni siquiera una llamada hecha en
Nueva York. Puede que fuera un cruce con la lnea
de larga distancia.
Cre que ustedes, al menos, intentaran algo
dijo la mujer, acremente . Se supone que la
policia est para proteger a las personas decentes.
Pero cuando le digo que va a cometerse un
asesinato, usted me contesta como si le estuviera
gastando una broma.
Lo siento, seora replic Duffy, con
suavidad. Si pudiramos evitarlos todos, lo
haramos. Pero una pista como la que usted me ha
dado, resulta un poco vaga, comprende? En
realidad, nos es tan poco til como el no saber
nada. Ahora, atindame. Tal vez lo que usted oy
fue una de esas extravagantes emisiones de radio.
Puede que de alguna forma conectase usted con un
programa policaco. Incluso es posible que sonara
en la calle y usted creyese que lo oa por el
telfono.
No replic ella, framente . Es
imposible. Le digo que lo o por telfono. Por qu
se muestra tan reacio a creerlo?
Deseo ayudarla en lo que pueda, seora
asegur el polica . No cree que en esa llamada
puede haber algo raro, que tal vez alguien planea
asesinarla a usted? Leona ri, nerviosa.
A m? Pues... claro que no. Eso es
ridculo. Quiero decir que... por qu iba a querer
nadie? En Nueva York no conozco a una sola
persona. Llevo aqu pocos meses y no trato ms
que con mis criados y mi marido.
Bien, seora, entonces no tiene por qu
preocuparse dijo Duffy, en tono realista. Y
ahora, si me perdona, hay otras cosas que
necesitan mi atencin. Buenas noches, seora.
Con una exclamacin de disgusto, Leona
volvi a dejar el receptor sobre la horquilla. De la
mesilla de noche tom un pequeo frasco de sales
de olor, lo destap y luego se lo pas por debajo
de su nariz, aspirando su fuerte y vivificante
aroma. Volvi a colocar el tapn y puso el frasco
sobre la mesilla. Se apoy de nuevo contra las
almohadas, preguntndose qu deba hacer ahora.
La irritacin provocada por la indiferente actitud
del polica se apacigu un poco. Despus de todo,
era muy poco probable que aquellos dos hombres
pudieran ser localizados directamente. Pero aun
as, deba haberse tomado alguna medida. Al
menos la polica debi ofrecerse a emitir una
alarma de radio para alertar a todos los agentes de
la ciudad sobre el peligro que amenazaba a
alguien, no importaba en qu lugar.
Al cabo de un momento, la ansiedad
producida por la conversacin de los asesinos
comenz a difuminarse. No es que llegara a
olvidarse por completo de aquellas terribles
palabras, ni que dejase de pensar en aquella pobre
mujer sentenciada a muerte. Pero su propia
soledad volvi a convertirse en el hecho
desagradable ms inmediato. Era absolutamente
imperdonable que Henry la hubiese dejado sola de
esta forma. Con slo que l se lo hubiera
advertido, Leona podra haber pedido a la
doncella que se quedase.
Ahora todo cuanto le rodeaba comenz a
alterarle los nervios. La habitacin en penumbra,
tan rica, tan esplndidamente amueblada, se
convirti en una odiosa celda de la que no haba
escapatoria. El carsimo juego de tocador que
brillaba suavemente slo la haca pensar en su
decadente belleza. La mullida tumbona, las sillas y
banquetas tapizadas de alegres colores, los
delicados veladores colocados sobre la gruesa
alfombra de un tono que haca juego con el de las
paredes... Todo pareca haber sido colocado por
un tramoyista sin imaginacin.
El cuarto careca de vida. Era una celda. Los
transparentes visillos de etamn y las esplndidas
cortinas de las ventanas lo mismo podan haber
sido barras de hierro. Leona detestaba aquel lugar.
Detestaba su propia incapacidad para soportar la
soledad. Descolg de nuevo el telfono y marc el
nmero de la central.
Seorita, por amor de Dios, querra
marcar de nuevo ese nmero, el Murray Hill tres,
cero, cero, nueve, tres? No comprendo qu puede
estarle retrasando tanto.
Esta vez no son la seal de comunicar. En
lugar de eso, se oy el zumbido de llamada hasta
que la telefonista la interrumpi para decir:
No contestan.
Ya lo veo contest Leona, agriamente.
Lo estoy oyendo. No tiene que decrmelo. Me doy
cuenta yo misma.
Y tras estas palabras, colg.
Volvi a retreparse contra las almohadas,
mirando hacia la entornada puerta del cuarto,
escuchando con esa intensidad con la que las
personas que se encuentran solas tratan de extraer
del silencio que les rodea algn sonido, alguna
prueba de movimiento, alguna seal indicadora de
que la soledad ha concluido. Pero no haba nada.
Su mirada recay sobre la mesilla de noche, donde
se vea el montn de frascos de medicinas, el
reloj, el pauelo arrugado, todo dispuesto
alrededor del telfono. Sin casi darse cuenta de lo
que haca, la mujer se inclin hacia delante, abri
el pequeo cajn de la mesilla y sac un peine
adornado con pedrera y un espejo de mano.
Comenz a arreglarse el cabello, pasendose
rpidamente el peine por l y moviendo la cabeza
a ambos lados para observar el resultado en el
espejo. Satisfecha de haber restaurado la elegancia
de sus cabellos, Leona sac del cajn un lpiz
labial y restaur las lineas carmes de su boca.
 Pens que Henry nunca haba dejado de
demostrar su admiracin por la belleza de ella.
Tal vez ltimamente sus lacnicos comentarios se
haban vuelto menos espontneos, ms mecnicos.
O slo se lo pareca ahora ante aquella
inexplicable tardanza? Esto hizo que Leona
recordase que el paradero de su marido segua
siendo el problema del momento, la fastidiosa
situacin respecto a la cual an haba que hacer
algo.
Del mismo cajn de la mesilla sac un
pequeo cuaderno de notas. Lo haba abierto por
la letra J cuando son el telfono. Rpida,
ansiosamente, lo descolg y dijo, con tono
musical:
Dgame.
Su alegra se trunc al or:
Aqu larga distancia. Tengo una llamada de
persona a persona para la seora de Henry
Stevenson. La llaman de Chicago.
S replic ella . Aqu la seora
Stevenson. Y segundos despus: Hola, pap.
Cmo ests?
 Muy bien replic Jim Cotterell. Muy
bien, Leona... Y... cmo se encuentra esta noche
mi nia?
Durante toda su vida, Leona Stevenson haba
odo con desagrado el fuerte tono de voz con el
que su imponente padre desarrollaba sus
unilaterales conversaciones de costumbre. Por lo
general, siempre estaba dicindole a alguien lo
que deba hacer. Y habitualmente, lo que deba
hacerse tena algo que ver con la comodidad
personal o con la enorme cuenta bancaria de Jim
Cotterell. O con ambas cosas. Su pasmosa energa
y su punzante lengua haban convertido la frmula
de una pldora en uno de los negocios
farmacuticos ms importantes del mundo. No
siendo qumico l mismo, haba explotado el filn
de platino puro que es la pasin del pblico por la
automedicacin. Los qumicos como le diverta
decir al hombre siempre que no haba ningn
qumico presente, y algunas veces cuando lo haba
podan encontrarse a centavo la docena. Pero
los buenos vendedores eran escasos y valan su
peso en oro.
 Treinta aos atrs, Jim Cotterell haba
convencido a un modesto farmacutico de que le
vendiese por una nadera la frmula de un
inofensivo y en ocasiones eficaz remedio contra el
dolor de cabeza. En la actualidad, sus pldoras,
polvos y jarabes calmantes eran fabricados en
doce fbricas gigantes y llegaban a todas partes
del mundo. El hombre diriga esta enorme red
corporativa con mano frrea, la misma mano que
temblaba de agitacin siempre que su hija Leona
frunca el ceo. La relacin entre Jim y Leona era
muy rara, y nadie saba eso mejor que los mismos
Jim y Leona.
La madre de Leona, que no sobrevivi al
nacimiento de su hija, haba sido de una gran
belleza y posedo un refinado orgullo. Pero no fue
la compaera adecuada para el inquieto demonio
del que se enamor. Su muerte haba sido el
primer fracaso de Jim Cotterell, y le afect
muchsimo. Le dej vaco de toda ternura, de todo
instinto que no fuera el de acumular riquezas.
Excepto, claro, en lo que respectaba a su hija.
Leona no se convirti tanto en un objeto al que
amar como en una especie de souvenir de amor.
Jim la cuid como un cazador perdido y medio
muerto de fro cuida la hoguera que le calienta. Y
a medida que la muchacha fue creciendo, el
hombre comenz a sentir miedo. No a que la
hoguera le consumiese a l, sino a que se
extinguiera.
Leona, que hered la belleza de su madre, era
una extraa mezcla de la testarudez de su padre y
del orgullo de la muerta. Sin embargo, a medida
que fueron pasando los aos, esta extraa mezcla
no desarroll en Leona ninguna fortaleza de
carcter. En vez de eso, la muchacha se hizo
excesivamente suspicaz, demasiado calculadora y
firmemente dispuesta a que todo se hiciese a su
manera. Y a costa de quien fuera.
Jim, por razones cuidadosamente ocultas en
las profundidades de su agresiva naturaleza,
alentaba los excesos temperamentales de su hija.
En cierto modo, le agradaba o satisfaca alguna
necesidad interior del hombre tener aquella
especie de dolo ante el cual humillarse. En la
superficie, Jim justificaba su indulgencia
atribuyendo a Leona una debilidad fsica que
amenazaba su vida. En este aspecto, sus miedos
haban sido convenientemente apoyados por el
mdico de la familia, el cual, francamente
desconcertado por los berrinches de Leona, haba
aconsejado una poltica de apaciguamiento. La
facilidad que Leona tuvo durante su infancia de
emplear como proteccin y arma una imaginaria
enfermedad, le haba dado alas hasta que, en los
ltimos aos, comenzaron a presentarse unos
sntomas que tenan todas las caractersticas de
una verdadera afeccin. Los recuerdos de infancia
yacan bajo la superficie de su conciencia y
quedaban slo los alarmantes sntomas fsicos, que
aparecan en los momentos de gran tensin. As
que ahora, a los treinta y tantos aos, Leona se
crea a s misma desesperanzadamente a merced
de un dbil corazn. Su mdico, que segua sin
saber a qu atenerse, pens que tal vez fuera as.
Indudablemente, existan muchas indicaciones
tendentes a apoyar su juicio. El hombre sigui
tratndola segn esos indicios. Slo cuando Leona
decidi ir a Nueva York, el mdico sugiri que
consultase con otro especialista del corazn.
Cmo se encuentra esta noche mi nia?
haba preguntado Jim.
Estoy terriblemente trastornada replic
Leona, como haciendo pucheros.
Trastornada?
Y quin no lo estara? No hago ms que
pensar dnde se encuentra Henry y, adems, por
telfono oigo cmo se planea un crimen.
Por el amor de Dios, preciosa! De qu
ests hablando?
Trataba de llamar a Henry a la oficina. Y
no s cmo, se produjo un cruce y o a esos dos
hombres hablando de matar a una mujer...
Un momento, un momento pidi Jim,
con voz ronca. A ver si entiendo eso. Por qu
tratabas de llamar a Henry a la oficina a esta hora
de la noche?
Pues simplemente porque an no ha vuelto
a casa.
No s lo que ha ocurrido. Le llam una y otra
vez a la oficina y siempre daba la seal de
comunicar. Hasta que se produjo el cruce con esos
dos hombres.
Realmente, esto me saca de quicio
gru su padre . Ese tipo no tiene otra
responsabilidad en el mundo y te gasta un bromazo
como ese. Aunque haya ida a esa reunin de
Boston, deba haber...
Boston? grit Leona . Qu pasa con
Boston?
No te lo dijo Henry? All hay una
convencin de farmacuticos, y en su ltimo
informe, Henry me escribi que tal vez fuese a
ella. Pero aunque haya tomado la decisin en el
ltimo minuto, no tiene derecho a irse sin hacrtelo
saber.
Tal vez haya intentado hacerlo dijo la
mujer, duodosa . Puede que haya estado tratando
de comunicarse conmigo al mismo tiempo que yo
le llamaba a l. Si tena que tomar un tren, es
posible que...
Narices! Nada debi impedirle ponerse en
contacto contigo.
Ya.
Bueno, no te preocupes, preciosa. Ya le
ajustar las cuentas a Henry...
Leona le interrumpi:
Lo malo es que no puedo evitar
preocuparme. Esa llamada telefnica que o...
Tranquilzate. Probablemente, era una
broma, un par de patosos. Quin va a hablar de un
asesinato verdadero por telfono?
La cosa iba de veras asegur ella,
hoscamente. y la verdad es que me ha
trastornado mucho, porque encontrndome sola en
casa...
Sola! Quieres decir que no estn ni
siquiera los criados?
No. Se han ido todos.
Pues s que estamos buenos... Has
llamado a la polica?
Desde luego. No mostraron mucho inters.
Es ridculo.
Bueno, pues, en estas circunstancias, has
hecho lo que podas. As que no te preocupes ms,
preciosa. Y con voz temblorosa por la ira,
aadi : Y maana tendr una pequea charla
con Henry, est donde est. De acuerdo, pap.
Buenas noches.
Buenas noches. Me gustara que volvieras
a casa.
Esto est tan muerto como un depsito de
cadveres.
No s cmo permit que Henry me
convenciera... Bueno, cudate y no te preocupes.
Maana te llamo.
Al colgar, el rostro de Leona estaba animado
por una levsima sonrisa. Pensaba en cmo
detestaba Henry aquellas llamadas, o a su suegro.
No es que Henry hubiera dicho nunca nada, pero
su odio era algo que se notaba sin necesidad de
que lo expresase.

9'51

Leona se sinti un poco calmada por la

preocupacin de su padre y por la perspectiva del
broncazo que le esperaba a Henry. A pesar de
todo, fue incapaz de persuadirse a s misma de
reflejarse y permitir que el fiempo respondiera a
sus preguntas. Respecto a la espantosa charla entre
George y el otro malhechor, ella haba he. cho
cuanto estaba en su mano para atraer la atencin de
la polica sobre el asunto. Si ocurra alguna
tragedia, ella, honradamente, no podra
reprocharse nada. Probablemente, los peridicos
del da siguiente revelaran el final de aquella
historia... si es que la historia tena final. y si
alguna persona inocente era encontrada muerta a
cuchillazos y robada, le dira a Henry que
escribiese a los peridicos y al jefe de polica, y
quiz al mismo alcalde, revelando la falta de
inters con que la polica trataba una informacin
tan vital. Y luego, pens Leona, tendran que
investigar un verdadero misterio, ya que su
testimonio probara que el robo era slo una farsa
y que alguien haba contratado al asesino de la
pobre mujer. Una cosa as causara sensacin en la
Prensa, y su intento de prevenir el crimen
provocara, indudablemente, grandes titulares. Los
amigos de Chicago quedaran asombrados de su
valor. Yeso que era una invlida... o casi.
Pero, dnde estaba Henry? Leona haba
interrumpido varias veces el hilo de sus
pensamientos para volver a prestar odo a los
minsculos ruidos amplificados por la
concentracin de su escucha que podan
significar la presencia de alguien en la casa. Un
madero que cruja, un trozo de papel al que la
suave brisa haca revolotear, y, por un momento, la
mujer crea haber odo unos pasos, o una
respiracin humana. Cada vez, su corazn se
aceleraba; ante cada nueva desilusin, aumentaba
la llama de su rencor. No poda permanecer
tumbada, limitndose a esperar. Al menos, deba
hacer algn esfuerzo por conseguir noticias de
Henry.
Record la libretita negra Y volvi a sacarla
del cajn de la mesilla, abrindola de nuevo por la
J. Haba una anotacin en la que se lea: "Seorita
Jennings", y junto a ella, el nmero: Main 4:4500.

Las pajariles damas que tenan su nido en el

Hotel para Mujeres Elizabeth Pratt parloteaban
animadamente en el saln principal. Aquella noche
tocaba jugar a la lotera, y rodeando una veintena
de mesas mesas de bridge, escritorios y
simples mesas tomadas del comedor las damas
concentraban su atencin en los cartones que
tenan frente a ellas, cloqueando, gorjeando y a
veces cacareando cuando se cantaban las nmeros.
Era una habitacin decorada a la antigua, con
muebles rados, que olan a terciopelo viejo y a
respetabilidad. De las deslucidas paredes pintadas
de color oscuro colgaban borrosas y polvorientas
pinturas rodeadas por enormes marcos. A lo largo
de las paredes, en rgida hilera, se alineaban
recargados butacones y canaps separados por
mesas sobre las que haba gran cantidad de
lmparas de loza provistas de pantallas de flecos.
Del techo colgaba una complicada araa de
bronce, en la cual los quemadores de gas de
emergencia hablaban de la poca escptica en que
fue fabricada. Las empantalladas bombillas
elctricas arrojaban una tamizada luz sobre la sala.
En aquel lugar no haba nada que desmintiese la
ilusin del pasado en el que la mayor parte de las
huspedes del hotel vivan.
En un extremo de la habitacin, una alta y
huesuda mujer, vestida con un ajado traje negro,
atisbaba, a travs de sus lentes de pinza, los
nmeros que iba sacando del bombo que tena ante
ella. Luego, cuando cada bolita haba sido
convenientemente examinada, la mujer volva la
cabeza a un lado, miraba hacia el fondo del saln,
y en voz alta y resonante, cantaba el nmero.
Despus, por su enjuto rostro pasaba una breve
sonrisa y se preparaba para extraer otra bolita del
bombo. El proceso se haba ido desarrollando
durante algn tiempo con montona regularidad,
cuando una interrupcin sin precedentes
desconcert por completo a la mujer de los lentes
de pinza.
Una mujercita vestida de gris, con cuello y
puos almidonados, haba entrado en el cuarto y
extendido una vacilante mano hacia la voceadora
de nmeros.
Ssssst! llam. Seorita Jennings!
La mujer de los lentes de pinza dirigi una
sorprendida y reprobatoria mirada a la que le
haba interrumpido.
Haga el favor dijo, en tono cortante.
Luego volvi a dedicarse a su tarea de
extraer bolitas del bombo. Pero la intrusa, aunque
visiblemente intimidada, no estaba fuera de
combate. Como disculpndose, murmur:
La llaman por telfono, seorita Jennings.
Una tal seora Stevenson...
La seorita Jennings dirigi una penetrante
mirada a la nerviosa mujercita.
Quin? pregunt, asombrada.
La seora Stevenson. Si es que no se ha
cansado de esperar.
La seorita Jennings abri mucho los ojos, y
los lentes de pinza de su nariz temblaron
visiblemente.
Oh! exclam . Dgale que voy
inmediatamente.
Luego, haciendo cimbrearse su teido
moo negro, volvi la cabeza de un lado para otro,
y dijo, excitada:
Lo siento muchsimo, seoras. Espero que me
disculparn. Se trata de una llamada urgente de la
seora Stevenson. Ya saben, la hija del seor
Cotterell, el amo de la compaa Cotterell. Mi
compaa...
La mujer abandon la sala y al pasar frente al
mostrador del vestbulo donde se encontraba la
centralita, dijo que le pasasen la comunicacin a
su cuarto. Este se encontraba al final de un largo y
estrecho corredor del primer piso. La seorita
Jennings pareci salvar esa distancia sin poner los
pies ni una sola vez en los alfombrados peldaos
de la escalera ni en las desnudas baldosas del
corredor. Abri la puerta de su cuarto y se
abalanz hacia el monstruoso silln de terciopelo
verde que haba junto a su metlica cama. Luego,
sin detenerse un instante, descolg el telfono:
D... dgame, seora Stevenson jade.
Sus ojos parecan ms pajariles que nunca,
ahora que los lentes de pinza colgaban sobre su
pecho al extremo de una cinta de seda.
Lamentara haberla molestado se
disculp Leona.
En absoluto, en absoluto asegur la
seorita Jennings . Slo estaba participando en
un juego que hemos organizado en el hotel.
Perdone si la he hecho esperar.
No tiene importancia replic Leona .
Slo quera preguntarle si sabe dnde puede estar
el seor Stevenson. Esta noche mi telfono ha
estado ocupado durante mucho rato, y me temo que
a mi marido le haya resultado imposible
comunicarse conmigo. Y como me siento muy
inquieta...
La seorita Jennings apret con ms fuerza e1
aparato telefnico contra su enjuto pecho. En sus
ojos se reflej un brillo de inters maligno.
Aquello prometa.
Pues no dijo, sin aliento . No tengo ni
idea. Es raro que an no haya llegado a casa.
Tena algn motivo para trabajar hasta
tarde? pregunt Leona.
No... No lo creo. A las seis, cuando yo
sal, l no estaba en la oficina.
No estaba?
No. En realidad, durante todo el da no
estuvo ms que unos pocos minutos. Eso fue
alrededor de las doce. Luego se fue con esa mujer
y no volv a verle.
Una mujer?
Pues, s replic la seorita Jennings, con
los ojos ms brillantes que nunca . Una mujer
que esper ms de media hora a que el seor
Stevenson llegara. Pareca muy impaciente.
Leona dud unos momentos. Luego, con voz
trmula, pregunt:
Era alguien que conociese el seor
Stevenson? Alguien que le hubiera visitado con
anterioridad?
No. Nunca haba estado antes all. Al
menos, eso creo. Y el seor Stevenson pareci
como si... como si no quisiera reconocerla. Bueno,
al menos al principio.
Recuerda el nombre de esa mujer,
seorita Jennings?
S. Era Lord. LORD, la seora Lord. Y
creo que se llamaba Sally.
Bueno, y qu hicieron? pregunt
Leona.
La seorita Jennings mir al techo, tratando
de recordar lo ocurrido durante el da.
 El seor Stevenson pareca un poco
incmodo. Sin embargo, puedo decir que trat de
salir airoso de la situacin. Le dijo a la seora
Lord que tena una cita, y le pregunt si le
importara verle otro da. Ella dijo que no, que se
trataba de algo muy importante. As que el seor
Stevenson sugiri que almorzara con l despus de
esa cita. Luego, los dos salieron juntos.
Y l no regres?
No, seora Stevenson. Yo sal a las seis,
como le dije, y su marido an no haba vuelto.
Durante el da no se recibi ms que un recado
para l.
Un recado? De quin?
Oh, de ese hombre! De ese seor Evans
que llama a su marido cada semana. Una molestia
peridica.
To... Bueno, todo esto es muy extrao
balbuci Leona . Pero estoy segura de que si
ocurriese algo importante, el seor Stevenson me
lo hubiera dicho. Siempre me cuenta lo que ocurre
en la oficina.
S, seora Stevenson.
 En el rostro de la mujer haba una burlona
sonrisa al decir esto.
Dgame sigui Leona , habl el
seor Stevenson acerca de un viaje a Boston? Me
dijo algo respecto a ello.
Ah, eso! S, su marido inform al seor
Cotterell que tal vez fuera a la convencin de
Boston. Pero si ha ido, yo no me he enterado.
Bueno, gracias dijo Leona, lo ms
animadamente que pudo . Muchas gracias,
seorita Jennings. No la entretengo ms.
Gracias a usted, seora Stevenson. Ha sido
un placer. Espero haberle sido til. En la oficina,
la mayor parte de las empleadas la envidiamos,
seora Stevenson. Su marido vive tan consagrado
a usted...
S, desde luego.
Espero que le gustaran las flores de hoy
prosigui la seorita Jennings . Pens que, por
variar, las camelias resultaran agradables.
Muy agradables replic Leona .
Adis, seorita Jennings.
La solterona dijo adis y colg. Luego se
ech hacia atrs y se qued mirando
tranquilamente la lmpara de bronce con tres
bombillas desnudas que daba luz al cuarto. En
realidad, no vea ni la escasa luz ni nada en
absoluto. Sus ojos estaban vueltos hacia dentro,
contemplando lo que prometa ser un excitante y
jugoso secreto. Porque a ella no le saba duda de
que aquello era o haba sido un secreto. En el
seor Stevenson siempre hubo algo extrao. Una
especie de lucha interna que ni su rostro ptreo e
inexpresivo ni su reservado comportamiento
lograban ocultar por completo. Y realmente,
cuando una pensaba en ello, lo cierto es que
pasaba el mnimo tiempo necesario en la oficina.
Y la seorita Jennings, con su retorcido
cerebro trabajando a toda potencia, comenz a
hacer recuento de todas las posibilidades que
arrojaba la situacin.

Plida y temblorosa, Leona volvi a

recostarse contra las almohadas. As que se
trataba de aquello! Lo imposible haba sucedido!
El muy estpido! Meterse en un asunto turbio con
una fulana que debi de conocer aos atrs... Caer
en sus redes casi instantneamente... Poner de
manifiesto el poco inters que senta por la
Corporacin Cotterell... Forzarla a ella a una
eleccin, que por un lado conduca a la desgracia
pblica a hacer aicos el sueo de toda su vida
, y por el otro a vivir una existencia llena de
humillaciones, vencida para siempre por el
convencimiento de Henry de que ella ya no poda
causarle ningn dao. Era inverosmil! Por qu
tena que ocurrir todo aquello precisamente esa
noche? Es que alguien, tal vez Henry, trataba de
volverla loca o de provocarle otro ataque
cardaco?
De pronto, record algo vagamente... El
nombre de aquella mujer... Lord... Lo haba odo
antes. O visto. Aquel mismo da. En algn
momento se haba tropezado con ese nombre. En
su ansiedad, le resultaba difcil recordar dnde y
cmo... Sin embargo, estaba segura de que haba
sido as. De pronto. lo record. Sac los pies de la
cama y se puso en pie. Vacilante, se dirigi al
tocador y encendi una de las lmparas que haba
a cada extremo del mueble. Su mirada se fij en la
blanca tarjeta que haba llegado con las camelias
mandadas por Henry aquel da. "Con todo mi
amor, Henry", haba escrito su marido. Leona
rompi la cartulina y ech al suelo los pedazos.
Comenz a rebuscar entre los objetos que haba
sobre el tocador. Al fin, tras una hilera de frascos
de perfume, lo encontr: una hojita de papel en la
que se vean unas letras escritas con la torpe letra
de la doncella. En el momento en que tomaba el
papel son el telfono.
Con la hojita en una mano, regres a la cama
y contest. Una voz de hombre, hueca, cansada,
con marcado acento ingls, dijo:
El seor Stevenson, por favor.
No est en casa replic Leona .
Quin le llama?
Soy el seor Evans. Cundo espera que
regrese? Se trata de algo muy urgente. He estado
llamando a su oficina, pero no parece que est all.
Pues yo no tengo ni idea de dnde est el
seor Stevenson. Ser mejor que vuelva a llamar
ms tarde.
 Digamos en quince minutos? pregunt
el hombre . No tengo mucho tiempo. A
medianoche salgo de la ciudad.
De acuerdo asinti Leona . Dentro de
quince minutos.
Muchas gracias murmur el hombre .
Lo har...
Y en caso de que vuelva, querr decide que
le he llamado? Mi nombre es Evans. EVANS. Es
muy importante.
En cuanto hubo colgado, Leona se olvid del
seor Evans y de su llamada. Puso bajo la luz el
trozo de papel que haba tomado del tocador. En la
parte de arriba poda leerse: "Llamadas para el
seor Stevenson". Debajo, tres breves
anotaciones:

15,10 h. Seor Evans. Richmond 8: 1112

16,35 h. Seor Evans. Riehmond 8: 1112
16,50 h. Seora Lord. Jackson Heights
5:9964.

All estaba! Seora Lord! Llamando a

Henry directamente a su propia casa... A casa de
ella! Resultaba ridculo. Para todo haba lmites, y
aquello era demasiado. Tom el telfono y marc
el nmero de Jackson Heights. Su rostro haba
adoptado una expresin ptrea e impasible.
Mientras esperaba, los dedos de su mano libre
golpeaban nerviosamente sobre el filo de la cama.
Tras unos momentos, la seal de llamada concluy
en un "clic" e inesperadamente, una voz infantil
dijo:
Diga. Aqu la residencia Lord.
Confusa, Leona pidi:
Deseara hablar con la seora Lord.
Un momento replic el nio . Ver si
est.
La mujer oy un golpecito cuando el telfono
fue dejado sobre una mesita. Luego una lejana voz
de hombre pregunt: "Era para m, hijo?" El
chiquillo replic: "No. Para mam". Se oa un
confuso rumor de voces masculinas, no lo bastante
cerca del telfono para poderIas distinguir bien.
Leona escuch atentamente para reconocer, si era
posible, a los hombres que hablaban. Pero ninguna
de sus voces le sonaba familiar. De pronto se puso
tensa y oprimi el telfono contra su odo, en un
esfuerzo por captar mejor los sonidos que le
llegaban. A travs del auricular haba odo
claramente el nombre "Stevenson" entre el rumor
de la conversacin. Y el de la "Corporacin
Cotterell"! Y el de "Staten Island". Despus,
alguien una mujer se acerc al telfono,
orden al chiquillo que volviese a la cama y dijo a
uno de los hombres: "Fred, sabes lo que ha
hecho? Estaba en la calle con los pies descalzos".
Luego un leve ruido cuando recogieron el telfono
y la voz de la mujer, contestando:
Dgame.
A Leona le pareci de pronto que la boca se
le haba llenado de algodn. Hizo una breve pausa
para tragar saliva.
Oiga... pudo decir, al fin. La seora
Lord?
Yo misma.
Aqu la seora de Henry Stevenson, seora
Lord. No... no creo que nos conozcamos; pero
tengo entendido que usted vio a mi marido esta
tarde.
Ah, pues... s replic la otra, tras
algunas dudas. El evidente nerviosismo de la
mujer desat la lengua de Leona.
Como es lgico, en circunstancias
normales ni siquiera soara en molestarla, seora
Lord dijo, con tono sarcstico . Pero resulta
que mi marido an no ha vuelto a casa esta noche.
A m me es totalmente imposible localizarlo, y
pens que tal vez usted pudiera darme alguna idea.
Ah, pues... s repiti la mujer,
dbilmente.
No la oigo bien, seora Lord. Le
importara hablar un poco ms alto?
Desde luego. Yo...
Pasa algo malo? pregunt Leona,
framente. Espero que no me est ocultando
nada.
Oh, no... Le importa que la llame luego?
Llamarme luego? Por qu?
Porque yo... de pronto, la voz de la
mujer sufri un cambio total, pasando de la casi
desesperacin a una extraa y forzada alegra .
Bueno, ya sabe. Es mi da de bridge.
Cmo? pregunt Leona. A qu viene
ahora el bridge? Perdone, pero no la comprendo
en absoluto, seora Lord.
Y luego est esa excursin a Roton Point
sigui la mujer, estpidamente.
Oiga, es que trata de burlarse de m?
pregunt, secamente, Leona . En caso de que no
lo sepa, soy una invlida. No puedo soportar
ciertos modales. Ahora, conteste: est mi marido
ah con usted? Est? Dgame la verdad!
Son tres huevos por separado, dos tazas de
leche y un tercio de taza de manteca balbuci la
otra. Mezcla la manteca con un poco de azcar,
luego aade una cucharita rasa de harina...
Durante un segundo, rein el silencio. Luego la
mujer susurr : Leona... Leona... Soy Sally Hunt,
Leona. Me recuerdas? Siento portarme de una
forma tan ridcula, pero mi marido est aqu al
lado. No puedo hablar. Volver a llamarte tan
pronto como pueda. Aguarda...
Y luego, colg.
Leona volvi a recostarse en la cama,
relajndose un poco. Se senta asombrada por esta
ltima revelacin. Qu extrao resultaba que
Sal1y volviera a introducirse en su vida en
aquellos momentos!
Sally Hunt!

Sally haba estado enamorada de Henry.

Probablemente an lo estaba, pese a que, al
parecer, tena marido e hijos. Estaba enamorada
de l cuando la invit a aquel baile del colegio.
Aquella fue la noche en que Leona escogi a
Henry de entre la multitud. Haca muchos aos.
Pero le resultaba fcil recordar lo ocurrido.
En el fongrafo colocado en el escenario del
saln de actos sonaba msica de baile. Abajo, en
la gran sala adornada con banderines y gallardetes
de papel, las parejas bailaban, o conversaban, o se
movan alrededor de la mesa de los refrescos. La
mayor parte de los chicos tenan un aspecto
similar: pelo cortado a cepillo, pantalones
holgados, chaquetas de tweed. Y las muchachas
tambin tenan su propio uniforme: suters anchos
y faldas, pelo largo y anudado en la nuca.
 Pero haba dos personas que eran distintas.
Indudablemente, el hombre que bailaba con
Sally no era un mozalbete en edad escolar. Las
ropas le sentaban bien, llevaba el pelo cortado de
modo convencional y cuidadosamente arreglado,
su forma de bailar era seria y nada movida. Un
tipo alto, fuerte, atractivo. Por la forma en que
Sally le miraba resultaba fcil comprender que en
los ojos de la muchacha brillaba algo ms que la
animacin producida por la fiesta.
En el rostro del joven no haba nada que
resultase particularmente revelador. Sobre la
cabeza de Sally miraba al resto de los asistentes
con un aire de indiferencia que estaba muy cerca
de ser paternal.
Leona, una plida y exquisita belleza vestida
de rayn negro, con el brillante cabello cortado en
melena a la altura de los hombros, se destacaba de
la multitud como un transatlntico entre una flotilla
de remolcadores. En ella, todo resultaba casi
excesivamente distinto. Que esa diferencia haba
resultado cara de conseguir resultaba evidente. Las
chicas no se vestan de esa forma con poco dinero.
 Durante unos momentos, Leona observ cmo
Sally bailaba. Luego cruz la sala, dirigindose a
las amplias espaldas de la pareja de Sally. Le dio
unos golpecitos en el hombro y dijo, sonriente:
Me permites?
Aquello sorprendi a la pareja. Sally qued
asombrada, y el hombre mir a Leona con
descarada curiosidad. No te importa, verdad,
Sally? pregunt Leona. Sally se recuper en
seguida, diciendo:
Has hecho una conquista, Henry. Te
felicito.
Leona dirigi su lnguida mirada al
compaero de su amiga:
Soy Leona Cotterell. T cmo te llamas?
Antes de que el hombre pudiera contestar,
Sally le present rpidamente:
Es Henry Stevenson.
Leona sonri, agit alegremente su brillante
cabeza y fue hacia l, preguntando:
Bailamos?
Eso fue todo.
Bailaron, y Leona estuvo deslumbrante.
Despus de aquello, desapareci del rostro de
Henry toda expresin de indiferencia. Se mostr
francamente encantado, y aunque su charla no tuvo
nada de brillante, el hombre logr expresar en
cierto modo la admiracin que le producan los
encantos de Leona y la distancia que separaba a
sta del resto de las jvenes, que la separaba, por
ejemplo, de chicas como Sally.
Henry adivin en seguida que el padre de la
muchacha era Jim Cotterell.
Es de la clase de hombres que admiro
asegur. Sabe lo que quiere y tiene el suficiente
cerebro para ir a ello y conseguirlo. Dinero. Uno
puede obtenerlo todo con dinero. Algn da...
Henry se cort, sonriendo como un chiquillo.
A Leona le gust su sonrisa. No se extenda
por el rostro del hombre como las exageradas
exhibiciones dentales de los dems muchachos.
Ms bien pareca como si en sus ojos se
encendieran un par de lucecitas, y en las comisuras
de sus labios se formaban unas atractivas arrugas.
Era una sonrisa que aada fuerza a su expresin.
Una sonrisa franca, ni ingenua ni de superioridad.
 Mientras se movan lentamente por la pista,
Leona descubri que en el joven haba otras cosas
que la atraan. No le importaba confesar que l no
tena estudios.
Soy excesivamente pobre dijo, sin
sonrer . Mi familia no tiene dinero. Tengo que
ganarme la vida como puedo.
Leona quit importancia a este detalle.
Varios de los hombres ms interesantes
que conozco no fueron a la Universidad. Mi padre
mismo no asisti a ella.
Ah, s? pregunt Henry, divertido .
Entonces an me quedan esperanzas. De triunfar,
quiero decir.
Mi padre siempre dice que si un hombre
carece de talento para ganar dinero, en la
Universidad no le ensearn a hacerlo. Y si tiene
talento, para qu perder tiempo estudiando?.
Eso complaci a Henry.
Hurra por pap! dijo.
La msica se detuvo y Henry solt a la
muchacha. Gracias dijo. Muchas gracias.
Leona le sonri, casi traviesamente.
 Qu tal si descansamos durante la
prxima pieza? El hombre la mir con burln
horror.
Un momento, un momento. Y qu pasa con
Sally? Despus de todo, ella es mi pareja. Si no
me hubiese invitado, yo...
Leona seal hacia el lugar en que Sally
charlaba animadamente con un joven de pelo
cortado a cepillo.
Sally sabe cuidarse sola. Adems, slo
tardaremos unos minutos. Ven conmigo y te
ensear mi coche. Es un cielo.
Le tom de la mano y le condujo fuera del
saln. Cruzaron el jardn baado por la luna en
direccin al sendero que lo atravesaba. A lo largo
del bordillo se vean aparcados muchsimos
coches, pero haba uno que era ms bajo y largo
diez veces ms airoso que los que haba junto a l.
No es precioso? dijo ella. Nadie
tiene uno igual. Puede ponerse a ciento ochenta
kilmetros por hora. Al menos eso dijo el hombre
que nos lo vendi. Pap dijo que era mucho coche
para m, pero despus de verlo, me pareci que ya
no poda conformarme con otro.
Caray! exclam l. Un "Bugatti"!
No est mal! Nada mal!
Leona le tom por el brazo.
No te gustara conducirlo? sugiri .
Slo un trecho corto. Nadie nos echar de menos.
Henry acept en seguida y Leona recordaba
claramente cmo cruz corriendo el jardn para
traer la chaquetilla de visn de ella y su propio
abrigo. En cuestin de minutos estuvieron rodando
a toda velocidad por la carretera. El fro viento
cortaba sus rostros, producindoles una alegre
excitacin. Ahora, al pensar en ello, Leona se daba
cuenta de que el casi frentico agrado que produjo
a Henry aquel paseo no era debido a ella, ni al
magnfico coche, sino a lo que ella y el automvil
representaban; algo que el hombre nunca haba
visto de cerca, algo con lo que ni siquiera haba
soado, pero que estaba all, al alcance de la
mano. A eso era debida la animacin de su cara
mientras conduca. Por eso ech a un lado la
reserva que mantuvo mientras estuvieron en el
baile.
 En aquellos momentos, Leona ya presinti lo
que ms tarde confirmaron los hechos, y ya
entonces, comenz a trazar un plan para el futuro.
En aquel breve primer encuentro, en el cerebro de
la mujer ya se form una firme determinacin.
Dijo al hombre que torciera por un ramal que,
en breve plazo, les condujo a un callejn sin
salida.
Menudo coche! dijo Henry, deteniendo
de mala gana el automvil. Este bicho s que
corre! Me gustara cogerlo un da y sacarle toda la
potencia que lleva dentro.
Lo hars respondi ella, lentamente. Se
ech hacia delante y cerr la llave de contacto .
Quedmonos aqu un momento. Tengo ganas de
hablar.
Henry ri:
Bueno, apenas te conozco. Me temo que
tengas que llevarme a casa. O debo volver
andando?
Ella se recost en el respaldo del asiento
para mirar al cielo nocturno, terciopelo negro
tachonado de estrellas y rasgado en parte por la
fra luminosidad de la luna.
Sally Hunt dijo Leona, ensoadora .
Nunca se me ocurrira la idea de relacionarlos.
El se volvi a mirarla. Puso el brazo sobre el
respaldo del asiento.
Por qu no?
Pues... Es slo una impresin. He corrido
mucho mundo. Mi padre me ha llevado a todas
partes... al extranjero y as..., y he conocido a
muchsima gente. Despus de haber viajado tanto,
una comienza a clasificar a la gente a primera
vista. Sally y t no son de la misma clase.
Pertenecen a mundos opuestos.
Te refieres al dinero? pregunt l, en
tono amargo . Quieres decir que su familia est
en muy buena posicin y yo no debo tratar de
introducirme en ese ambiente?
Ests por completo equivocado se
apresur a decir Leona . No pensaba en eso
para nada.
No? Entonces, en qu?
Pensaba que Sally est bien para el pueblo
de que ambos provienen. Pero t eres distinto.
 Ah, s? Y todo eso puedes asegurarlo ya?
La risita de Henry era burlona.
Por qu no? Fjate en los muchachos que
haba en el baile. Estudiantes que proceden de
familias buenas, ricas y respetables. Pero t haces
que todos ellos parezcan bebs. Y la mayor parte
seguirn siendo bebs durante toda su vida.
Y yo?
T no eres un beb, Henry. Tal vez nunca
lo fuiste. Entonces el hombre se inclin sobre ella
y la bes. Fue un beso apasionado, experto, que
dur lo suficiente para que el cuerpo de Leona
comenzara a ser recorrido por pequeos
estremecimientos de xtasis.
Luego l se ech hacia atrs, mirando a la
joven como un artesano que contempla su obra.
Siempre he querido besar a un milln de
dlares coment.
Leona sonri suavemente.
Te gustara probar con dos millones?
Esto desconcert a Henry, obligndole,
contra su voluntad, a sonrer. Ella le tom un
momento de las manos, con ojos brillantes de
animacin.
Vaya! exclam Henry. Y luego: Tal
vez sea un poco ms hombre que todos esos
mozalbetes de la fiesta, pero eso slo se debe a
que he tenido que abrirme camino por m mismo...
si bien es verdad que no he llegado muy lejos.
Llegars. Estoy segura. Me lo dice tu
aspecto. La forma cmo impresionas a la dems
gente. A gente como yo.
Henry adopt de nuevo una expresin fria y
cnica.
Esto es realmente divertido dijo .
Estar aqu, recibiendo halagos de una chica cuyos
millones de dlares, sus chaquetillas de visin y
su "Bugatti" no volver a ver.
Eso es algo que no sabes replic ella
. T no sabes... nada.
No te entiendo.
Lo entenders muy pronto susurr Leona
. Hblame de ti, Henry. De dnde provienes?
Qunes son tus padres.
El ri cnicamente.
Esa es una historia muy fcil de contar.
Provengo de lo que vulgarmente se llama "la clase
baja". Cuando est sobrio, mi padre vende carbn,
y cuando se emborracha hace discursos sobre la
pobreza. Mi madre hubiera vivido muy bien de no
haberse enamorado de pap. Ella tena algo de
educacin, y deseaba adqurir ms. En vez de eso,
ha arruinado su vida sacando adelante a seis hijos,
mantenindoles vivos y libres de problemas, con
un tejado con goteras sobre sus cabezas con
alguna cosa que echarse al estmago de vez en
cuando. Eso es todo. El ideal norteamericano.
Pero, y t? No parece como si... como si...
Cmo si hubiera pasado hambre? Cmo
si partiese los cigarrillos en dos trozos para que
me durasen ms? No, no he llegado a tanto. Mi
madre me oblig a ir a la escuela secundaria, en
vez de ponerme a trabajar despus de que hube
concluido el octavo grado. En la secundaria
descubrieron que, con un baln de rugby bajo el
brazo, yo poda correr mucho ms rpido que
nadie. Me convert en una especie de personaje.
Sally Hunt me present a su familia en nuestro
pueblo, a los Hunt se les considera gente
importante y le ca simptico al padre. Me
consigui un empleo en la farmacia ms grande del
pueblo.
Una farmacia! exclam Leona.
Henry, eso es el destino!
Seguro sonri l, aceptando su
sarcasmo . Supuse que diras eso.
Cuntame ms cosas pidi Leona,
alegremente. Seguimos dedicndonos al mismo
negocio?
Desde luego replic Henry . Ahora
soy el encargado de todo menos del departamento
de recetas. El chico se da traza. Hace buenos
refrescos, buenos sandwiches...
Y qu hay de Sally?
El hielo ya haba sido roto. Henry dud,
volviendo a adoptar la expresin melanclica que
pareca la ms natural en l.
Es una buena chica. Somos amigos. Nada
ms. Su familia ha sido muy amable conmigo. Me
ayudaron cuando en casa las cosas se pusieron
feas. Pero... no s... A veces me parece como si...
Ahora el hombre no la miraba. Su vista
estaba fija en un punto muy distante, en algo tan
lejano como los negros bosques que haba ms all
de los campos situados al final de la carretera, en
algo que se encontraba a una distancia mucho
mayor que la que ellos podan alcanzar.
S? le acuci ella, suavemente.
Como si...?
Como si estuviera atrapado. Me da la
sensacin de que, haga lo que haga, nunca podr
conseguir lo que deseo. Y eso se debe,
simplemente, a que deseo demasiadas cosas.
Permanecieron en silencio. Henry le ofreci
un cigarrillo, tom uno para s y encendi ambos.
Su confesin pareca haberle cargado de muda ira.
Al fin exhal una larga bocanada de humo, se
volvi hacia ella y, sonriendo, dijo:
T y tu condenado "Bugatti"l Volvamos a
la fiesta.
Regresaron rpidamente, sin decir nada hasta
que el hombre aparc el coche y le abri la
portezuela a Leona. Entonces ella le tom por una
manga:
Te gustara conocer a mi padre, Henry?
 Desde luego. Sera estupendo. Tenemos un
montn de cosas en comn. Los dos nos dedicamos
al negocio farmacutico.
Ri esta vez, no con amargura, sino para
demostrar a la muchacha que encontraba la
situacin muy divertida.
Lo digo en serio asegur Leona .
Creo que le gustars. Sobre todo si yo le pido que
sea as. El va a ir a Nueva York el prximo fin de
semana. Yo acabar las clases el sbado. Por qu
no te rene s con nosotros?
Bueno dijo l, lentamente . Por qu
no? No tengo nada que perder.

Aqul haba sido el comienzo. Al principio,

Henry, como un indmito potro, no haba sido fcil
de manejar. El orgullo, su independencia, el saber
que una de las muchachas ms ricas de
Norteamrica senta un especialsimo inters hacia
l... Todo eso le haca mostrarse receloso. Pero
Leona poda esperar. Henry haba dicho que tal
vez l fuese demasiado ambicioso. Esa era la llave
con la que abrir su corazn. Teniendo el mundo en
sus manos, podra dejar a un lado su orgullo. Y
cuando l se rindiese, ella tendra lo que deseaba.
Record aquella escena casi cmica con
Sally Hunt, poco despus del baile. La muchacha
haba ido a su cuarto una tarde, un poco indecisa,
pero con la determinacin reflejndose en su
bonito rostro, por lo general tan animado.
Leona, hay algo sobre lo que debo
hablarte. Leona estaba inclinada sobre un par de
maletas que haba sobre su cama. Mir a Sally y
dijo, en tono displicente:
Bueno, pues sultalo de una vez y
acabemos. Dentro de unos minutos salgo para
Chicago.
Sally mantuvo la mirada en el suelo por unos
momentos. Luego, levantando la cabeza y fijando
los ojos en su amiga, dijo:
Durante estas ltimas semanas has estado
viendo mucho a Henry, y hay algo...
La joven se cort, vacilante.
S? La actitud de Leona era claramente
despectiva.
Hay algo que cre mi deber contarte.
 Eso ya lo has dicho y yo te he respondido
que lo soltaras.
Henry no es el tipo de hombre con el que
se puede jugar, Leona. Deja de hacerlo.
Y quin te ha dicho que yo est jugando
con l? quiso saber Leona, yendo a la cmoda a
por otro montn de ropas.
jOh, Leona! Henry no es tu tipo...
Muchsimo menos que todos los dems...
Leona se detuvo y la mir fijamente.
Me maravilla tu desfachatez.
Pero Sally continu presurosa:
Si no te detienes ahora, lo lamentars,
Leona. Henry no est hecho para ti. Le conozco
casi de toda mi vida. Mi padre le ha ayudado.
Toda mi familia le trata casi como si fuera uno de
nosotros. Y cuando estamos cerca de l, para
cuidarle, todo va bien. Pero Henry es muy
retorcido por dentro. Puede ser dulce, amable y
gentil y, de pronto, sufre un cambio brusco. Desea
cosas que no est en su mano conseguir. Entonces
es cuando nos necesita. Supongo que, en realidad,
estoy enamorada de l. Pero la comprensin es
ms importante que el amor. Con alguien que no le
comprenda, Henry no est seguro. Ha hecho cosas
que... que le hubieran metido en toda clase de los
si la gente no le hubiese entendido.
Leona ri, indiferente.
Es una buena treta, pero no conseguirs
nada con ella, Sally. En esta lucha no tienes la ms
mnima posibilidad. Hablando claramente, pienso
mucho en Henry Stevenson. y le comprendo. Y
creo que es demasiado bueno para este pueblo de
ustedes. Si a m me apetece ensearle el mundo y
presentarle a ciertas personas, eso es asunto mo.
Y si quiero casarme con l... eso sigue siendo
asunto mo!
jCasarte con l! jade Sally. No
hablas en serio. Ests bromeando.
Leona sonri con complacencia.
Es que hay alguna buena razn por la que
no deba hacerla?
Despus de aquello, Sally se repleg,
record Leona mientras se remova inquieta sobre
la cama. No opuso mucha resistencia. Claro que de
nada le hubiera valido oponerla.
 La lucha tampoco le sirvi de nada a Jim
Cottrell, aunque se lanz a ella con el mpetu de un
novillo a la hora de ser marcado.
Pero si ese tipo no es nadie haba dicho
Jim, un ao ms tarde, con una leve nota suplicante
en su voz. Desde luego, tiene buena pinta. Pero
es de lo ms corriente, tan vulgar como una piedra.
Gente como l se encuentra a patadas. Despus de
todo lo que he gastado en tu educacin, de llevarte
al extranjero, de darte cuanto has querido, por
qu deseas echarte a perder de esa forma?
Le quiero dijo Leona, mirando fijamente
a los ojos a su padre.
Qu tontera! grit Jim . Lo que te
pasa es que eres muy tozuda.
Leona discuti tozudamente con su padre para
dejar bien sentado que no era tozuda. Amaba a
Henry. Lo repiti muchas veces. Pero Jim conoca
bien a su hija. Ella amaba a Henry de la misma
forma que amaba aquel "Bugatti". Y as se lo dijo.
Lo que te pasa es que no quieres que me
case con nadie grit Leona . Lo nico que
deseas es que me quede en casa... hacindote
compaa.
Mientras permaneca frente a su padre, todo
el cuerpo de Leona estaba rgido, en desafiante
actitud. Jim, furioso, caminaba de un lado a otro de
su despacho. Su bovino rostro haba adoptado un
tono casi purpreo motivado por la impotencia y
el desagrado.
No es cierto dijo, detenindose frente a
su hija. No es cierto en absoluto. Sabes que te
concedera cualquier cosa. Siempre te he dado lo
que queras, te he permitido hacer tu voluntad, sin
pensar para nada en mis propios sentimientos.
Pero esta vez es distinto. Para una chica de tu
posicin, el matrimonio es algo muy serio. Durante
mi vida, he trabajado mucho. He creado un gran
imperio. Para m? No! Primero para tu madre,
ahora para ti. Cuando muera, t lo heredars todo.
Y no me gustara ver cmo un estpido intil mete
manos en ello slo porque t has querido aparearte
con l en unos momentos en que estabas
demasiado perturbada para pensar como es
debido. Escchame, preciosa... Debes pensar en
esto durante algn tiempo ms. Date un ao de
tiempo para ver si ese joven te conviene. Vele con
toda la frecuencia que quieras... Y luego, si an le
sigues queriendo...
La razonable actitud del hombre slo logr
excitar la impaciencia de su hija.
jEres odioso! grit . Egosta y
odioso. No te importo nada. Slo piensas en ti
mismo y en tu cochino negocio. Te es antiptico
Henry slo porque piensas que ser un obstculo
en tus planes egostas. Digamos que si, que no es
ms que un rstico campesino. Qu eras t
cuando empezaste, all en Texas?
Leona, que temblaba de ira, observ con
agrado la preocupada expresin que apareci
inmediatamente en el rostro de su padre.
Clmate, preciosa rog Jim . Te vas
a poner enferma.
Enferma! grit ella . Que yo me
pongo enferma! Eres t quien me pone as! T y
tus maravillosos negocios y tu maravilloso dinero.
No te importa si todo eso me lleva a la tumba. Lo
nico que te interesa es que tu riqueza est segura
y nadie te la arrebate.
 Leona comenz a sollozar y Jim trat de
pasarle un brazo por los hombros. Ella se apart,
dejndose caer desmadejadamente sobre un silln.
No..., no quiero hablar ms de eso dijo
entre lgrimas . No me encuentro bien.
Y luego, mediante una furiosa concentracin,
consigui desmayarse. Mientras se sumerga en la
apetecida oscuridad, oy cmo su padre llamaba
frenticamente al mayordomo.

La boda fue un triunfo. Rica, fastuosa,

solemne... Leona recordaba la vibrante,
apasionadamente, posesiva forma en que
pronunci las palabras:
Yo... Leona..., te acepto... Henry...
Y el comportamiento de Henry haba colmado
todas sus esperanzas. No se mostr ni nervioso ni
excesivamente tranquilo. Sus modales encantaron a
cuantos asistieron a la boda. Ya entonces comenz
a sentir los efectos sedantes y emolientes del
contacto con el lujo perpetuo. Si en su interior
quedaban algunas dudas, alguna reserva, Leona
disip esto en seguida. Por el momento, Henry se
comportaba a la perfeccin, y ella se senta
orgullosa.
Incluso pareci que Jim, al menos por unos
momentos, se enterneca con la escena. Pero Leona
saba que tras el cansado y sonriente rostro de su
padre se esconda una gran amargura. Jim nunca
aceptara a Henry por completo. Nunca. Por mucho
empeo que pusiera en 1ograrlo.
Estos pensamientos ocuparon su cerebro
durante la boda, y luego, en el almuerzo que se
sirvi en la enorme mansin de Jim. Para Leona,
Henry era un proyecto an por realizar, una
ecuacin que deba ser resuelta. Y estaba decidida
a resolver la ecuacin, a completar el proyecto al
precio que fuera. Al fin, Jim tendra que reconocer
que haba cometido un error. El placer de esta
victoria an no conseguida bulla alegremente en
el cerebro de Leona, mientras con gran destreza y
sin que nadie lo notase, guiaba la mano de Henry
para que tomara el cubierto adecuado de entre los
muchos que brillaban frente a l en la mesa del
comedor.
Durante la larga luna de miel europea que
sigui, Leona qued encantada por la fcil
docilidad con que Henry se someta a sus
enseanzas. No caba duda de que la oferta de lujo
ilimitado que ella le hizo, unida al exquisito
atractivo de la mujer y la extraordinaria buena
disposicin de su cuerpo, haban desarmado a
Henry. Este aceptaba de buena gana, e incluso con
agrado, que su mujer le ensease. Si Leona insista
en elegir las ropas que l deba llevar, esto era
ms digno de agradecimiento que de molestia o
indiferencia. El hombre pareci comprender
inmediatamente lo importantes que eran aquellas
cosas en el mundo de ella y lo mucho ms cmodo
que se sentira si su aspecto era correcto y a sus
modales no se les poda oponer reparo alguno. Y
tampoco dejaba de darse cuenta de la forma en que
su recio y tosco atractivo era realzado por todos
aquellos acicalamientos.
Leona observaba cmo su marido iba
asentndose en una vida en la cual el pasado
cualquiera que hubiese sido se desvaneca. Al
menos, as lo crea ella. Pero en realidad, eso
careca de importancia. Lo bsico es que, con el
tiempo, Henry se apegara tanto a la vida que ella
le brindaba, que no habra poder en el mundo
capaz de hacerle renunciar a esa existencia. Y as
era cmo a Leona le gustaba que fueran las cosas.
Ahora, mientras permaneca en la cama
recordando lo ocurrido desde la noche en que
Sally Hunt le present a Henry, en las marchitas
facciones de Leona se reflejaba una expresin de
triunfo, una sonrisa de autocomplacencia.
En aquel momento oy la ahogada sirena de
uno de los barcos del ro. La sonrisa se
desvaneci al incorporarse la mujer para mirar a
los frascos de medicinas y al reloj que haba sobre
la mesilla de noche. Entonces son el telfono,
sobresaltndola.

9,55

Era SalIr.
Siento mucho haber sido tan estpidamente
misteriosa hace un momento dijo . No poda
hablar. Tena miedo de que mi marido me oyese.
Por eso, utilizando una excusa, he venido hasta
esta cabina telefnica.
Bueno replic Leona . Digamos,
como mnimo, que la cosa fue realmente rara.
Probablemente pensars que todo el asunto
es muy extrao, Leona; eso de que sepas de m otra
vez despus de tantos aos. Pero hoy tena que ver
de nuevo a Henry. He estado muy preocupada por
l.
Preocupada? Y por qu, si es que puedo
preguntarlo? Espero que recuerdes que conmigo
nunca vali de nada tratar de ocultarme las cosas.
No trato ms que de ayudarte. Esto puede
ser muy grave, terriblemente grave para Henry.
Resulta un poco difcil de explicar. Tratar de
hacerla lo ms rpido que pueda.
S, haz el favor pidi Leona,
bruscamente. Bueno... Fred, mi marido, trabaja
como investigador para la oficina del fiscal.
Qu bien! murmur Leona.
Hace cosa de tres semanas, Fred me
ense un recorte de peridico que hablaba de ti y
de Henry. Era no s qu noticia aparecida en la
seccin de sociedad.
S, ya recuerdo.
Y l quera saber si aqul era el Henry
Stevenson que fue mi adorador.
Tu adorador? Qu forma ms fina de
hablar!
Le dije que s y Fred, rindose, dijo:
"Vivir para ver!" Luego se meti el recorte en el
bolsillo. Le pregunt qu haba de raro en ver el
nombre de Henry en el peridico. El se limit a
sonrer y dijo que se trataba de una coincidencia,
de algo relacionado con un caso en el que estaba
trabajando.
Un caso?
S. Me dijo que no era nada de 1o que
pudiese dar pruebas, sino una simple corazonada.
Trat de sacarle algo ms; pero l comenz a
gastarme bromas diciendo que an estaba
enamorada de Henry.
Lo cual, como es lgico, t negaste dijo
Leona, sarcstica..
 Claro que s! exclam Sally. Es
ridculo decir eso despus de tantos aos!
Sigue.
Para aquellos momentos ya casi habamos
acabado de desayunar. Son el telfono. Era uno
de los hombres de Fred, de los de la oficina del
fiscal. O a Fred decir algo respecto a Stevenson y
de alguien que se llamaba as como Harpootlian.
Fred dijo: "S, claro que iremos. Dile a
Harpootlian que lo prepare. El jueves, a eso de las
diez y media, en la taquilla del Ferry Sur".
Sally se detuvo un momento, y Leona exclam
furiosa:
Mira, Sally... Todo eso es muy interesante.
Pero, no puedes ir al grano? Puede que en estos
momentos Henry est tratando de lIamarme. y de
todas maneras, qu conexin posible puede haber
entre Henry y todo ese ridculo asunto de tu
marido?
Te lo estoy contando lo ms rpidamente
que puedo gimi Sally . Pero es un poco
complicado y tengo que narrarte toda la historia.
Si no fuese importante, no te molestara, Leona.
 Bien suspir la otra, resignada . Qu
ms?
Pues... les segu...
Qu hiciste?
Les segu. Aquel jueves por la maana. S
que es difcil creerlo, que suena muy ridculo, pero
estaba asustadsima. Quera enterarme de lo que
pasaba. Despus de todo, conoca a Henry de casi
toda la vida. Adems... Bueno, en l hay cosas que
resultan muy extraas. Trat de decrtelo una vez,
hace aos.
Leona hada pequeos ruiditos de
impaciencia. Pero, bueno... dijo . De
veras que todo eso es necesario? Si tratas de
alarmarme, Sally, ya puedes desistir
inmediatamente.
La rplica de Sally fue an ms lastimera que
las anteriores:
Por favor, no seas tan suspicaz rog .
Slo te cuento lo que ocurri porque tal vez tenga
algo que ver con la ausencia de Henry esta noche.
No lo s seguro. Pero djame acabar...
Haz todo lo posible por darte prisa
exigi Leona.
Aquella maana estaba lloviznando. Yo
llevaba paraguas, as que mi rostro estaba cubierto
casi todo el tiempo, aunque no creo que eso
significase una gran diferencia. No es difcil seguir
a una persona, sobre todo si est lloviendo. Vi
cmo Fred se reuna con dos hombres. Uno de
ellos era Joe Harris, que trabaja mucho con Fred,
el otro era un tipo de tez morena, fuerte
constitucin y pelo blanco y rizado. Supongo que
era el tal Harpootlian que Fred mencion. Esper
a cierta distancia, hasta que ellos, entre la
multitud, se dirigieron hacia el ferry. Luego
compr un billete y les segu. En el barco no
resultaba difcil mantenerse oculta. De todas
maneras, pas la mayor parte del viaje en los
lavabos.
Qu encanto! se burl Leona.
Bueno, era el mejor sitio... Luego, Sally
continu, sumisa : El caso es que en Staten
Island dejaron el ferry y se subieron al tren. Yo fui
tras ellos. No en el mismo vagn, desde luego...
Desde luego! repiti Leona.
 ... Sino un par de coches ms atrs. Vigil el
momento en que se apeaban, y cuando lo hicieron,
yo les imit. Segua lloviznando y nadie me prest
atencin. Casi todo el mundo iba con prisas,
ansiosos de librarse de la lluvia, supongo.
Muy observadora coment Leona.
Aquel lugar era una especie de colonia
veraniega.Tena un aspecto terriblemente
arruinado y solitario. Las calles estaban llenas de
agujeros y muy mal pavimentadas. Haba lugares
en los que se vean grandes montones de arena. La
mayor parte de las edificaciones eran de un solo
piso, y en medio de ellas, se levantaba un casino
en psimo estado. Cuando Fred y los dos hombres
se dirigieron a la playa, yo fui al casino y les
observ desde un lado del porche. Desde all
disfrutaba de una amplia perspectiva. Y era poco
probable que nadie me distinguiese entre las
sombras.
Pero, bueno... Esperas que me crea...?
Es cierto, te lo aseguro! exclam Sally
. Ya te dije que iba a parecerte absurdo.
Absurdo no es la palabra exacta.
 Aparte de Fred y los dos hombres, slo era
visible otra persona: un muchacho que recoga
almejas junto a la orilla. El hombre de pelo blanco
pareci detenerse un momento para mirar al chico,
y ste movi levemente la cabeza, sealando hacia
un punto lejano. Luego sigui su bsqueda y mi
marido y los otros dos hombres se dirigieron a un
merendero a cuyo interior pasaron.
Leona, indignada, grit, interrumpiendo a su
amiga: Por Dios, Sally! Tienes que seguir as
todo el rato? No puedes decirme de qu se trata
sin pasearme por todo Staten Island? O es que me
ests manteniendo al telfono deliberadamente por
alguna oculta razn?
Sally trat de calmarla.
Tienes que orlo todo. Crees que a m me
gusta estar metida en esta asfixiante cabina? El
dueo de la tienda no deja de mirarme. Est
furioso porque quiere cerrar y yo se lo impido. De
todas maneras, esper bajo la llovizna durante una
hora o as y no ocurri nada. Luego, cuando ya
empezaba a pensar que haba sido una completa
estpida por darme un paseo tan desagradable,
observ algo muy extrao. El muchacho que
buscaba almejas se enderez y extendi los
brazos, como si se desperezase. Un momento
despus o un motor, y cuando apenas haban
pasado unos segundos, vi una lancha que se
aproximaba a tierra. Cuando estuvo cerca, la barca
redujo velocidad y se dirigi hacia un arruinado
embarcadero contiguo a una de las casas ms
desagradables de todo aquel lugar. Me gustara
que hubieras visto ese edificio, Leona. Era tan
viejo como las colinas y estaba ligeramente
torcido. Supongo que sus cimientos llevan aos
anegados por el agua. Es un lugar destartalado y
tenebroso, como una de esas casas que dibuja
Charles Adams en el New Yorker.
Por favor pidi Leona. Ve al grano!
Bueno, la lancha se dirigi a ese
embarcadero y de ella salt un jorobado y la
amarr. Luego sali un tipo de mediana edad, alto
y corpulento. Iba vestido totalmente de negro,
excepto por un sombrero de jipijapa, y llevaba
bajo el brazo un portafolios. En cuanto el hombre
estuvo en tierra, el pequeo jorobado puso en
marcha el motor y parti de nuevo. El tipo de
negro recorri el embarcadero en direccin a la
vieja casa y entr en ella. Un momento despus, el
buscador de almejas recogi su cubo y su pala y
comenz a andar hacia el merendero. Observ que,
al pasar junto al pequeo edificio, el chico dio un
golpe en la puerta con el cubo de almejas. Debi
de ser una seal. El sigui hacia abajo y Fred y los
otros salieron del merendero y fueron hacia la
vieja casa. El hombre del pelo blanco llam a la
puerta, sta se abri y todos entraron. An no
entiendo nada del asunto, Leona. No s quines
eran esas gentes o lo que ocurra en esa casa...
Sera un burdel, sin duda coment
Leona, sarcstica.
Pero lo que s s es que estuvieron all
dentro durante ms de media hora. Cuando
salieron, Fred llevaba el portafolios; el que haba
llevado el hombre de negro.
Muy bien; Fred llevaba un portafolios.
Qu ms?
No lo s dijo Sally, dbilmente .
Despus de eso tuve que darme prisa en ir a casa,
para llegar antes que Fred. De lo que estoy segura
aadi, con conviccin es que tenemos que
hacer algo... antes de que sea demasiado tarde.
Antes de que Leona pudiera replicar, una
moneda cay al fondo del depsito del telfono y
la telefonista interrumpi la conversacin. Los
cinco minutos de Sally haban concluido. Leona
pudo or cmo su amiga rezongaba al buscar en su
bolso otra moneda. Al fin, Sally dijo:
Aqu est, seorita. Y luego: Leona,
Leona, ests an ah?
S, aqu estoy dijo ella, suspicazmente
. Y debo decir que todo eso resulta muy extrao.
Lo s. A m tambin me lo parece. No
puedo creerlo. No me es posible relacionar a
Henry con... con la clase de crmenes que Fred
investiga. Por eso fui a verle hoy... para que l me
dijese la verdad.
Y lo conseguiste?
Le vi, eso ya lo sabes, pero no pude
averiguar nada.
No tuve oportunidad.
Pero saliste con l. Su secretaria te vio.
 S, sal con l. Henry no se mostr tan
entusiasmado por la idea, pero como es lgico, yo
no esperaba que se pusiera a dar saltos de alegra.
No fue muy corts. Pareca preocupadsimo.
Cuando era muchacho le vi otras veces de esa
forma, y siempre fue en ocasiones en que
atravesaba... no s..., una especie de crisis
interior. Me pregunt si quera almorzar con l y
fuimos a la Sala Georgiana del Metrpolis. Casi
en el momento que nos sentamos un tipo llamado
Freeman Bill Freeman, un hombre ya mayor y
de aspecto prspero se nos uni y comenz a
hablar de Bolsa con Henry.
Freeman? inquiri Leona . Estoy
segura de que no conocemos a nadie de ese
nombre.
Henry no pareca querer hablar del tema,
pero el seor Freeman insisti. Me dio la
impresin de que esa maana algo haba ido mal
en la Bolsa. Henry dijo: "Todo el mundo tiene
derecho a equivocarse alguna vez", y Freeman le
contest, riendo: "Alguna vez, Stevenson? Yo
dira que usted ha tenido ms que una racha de
mala suerte. Pero un hombre de su posicin puede
afrontar cualquier clase de dificultades. Sin
embargo, yo debo ser cuidadoso, porque slo soy
un don nadie."
Henry no comi mucho, ni yo tampoco. Lo
que me molestaba era que, con el seor Freeman
presente y hablando de sus problemas, yo no poda
decir palabra. Al fin, cuando nos levantamos para
irnos, Freeman nos dej. Henry y yo pasamos al
vestbulo del hotel. El me dijo que lo senta
mucho, pero que tena una cita dentro de unos
minutos y que por qu no te llamaba a ti, Leona,
para que nos reuniramos todos un da u otro. Sin
embargo, no pareca desearlo de veras. Estbamos
junto a la entrada de la sucursal del hotel de un
corredor de Bolsa, y de ella sali un delgado
hombrecillo que dijo a Henry: "Seor Stevenson,
me gustara hablar con usted lo antes posible". Me
pareci que Henry se pona muy plido, y contest
al hombre: "De acuerdo, seor Hanshaw.
Inmediatamente estoy con usted". Luego se
despidi de m a toda prisa y vi cmo se meta en
la oficina del corredor. En la puerta pona: "T. F.
Hanshaw. Administrador".
Bueno, pero l debi... debi decirte algo.
Estoy segura de que no se limit a estar hablando
de acciones (acerca de las cuales no sabe nada)
durante todo el rato.
Bueno... Le pregunt si era feliz y si le
gustaba su trabajo. El dijo: "Es estupendo...,
estupendo. Soy un gran vicepresidente. Aprieto
ms botones que nadie, exceptuando a los dems
vicepresidentes". Trataba de mostrarse animado,
pero not la amargura que realmente senta. Iba a
preguntarle algo respecto a ella; pero entonces se
present el seor Freeman.
No comprendo nada en absoluto. El
escepticismo de Leona era evidente . Esta
maana, cuando Henry me dej, era el mismo de
siempre, te lo aseguro. Durante ms de diez aos
hemos sido felicsimos. Felicsimos. Henry no ha
tenido una sola preocupacin. Pap se ha ocupado
de eso. Y en cuanto a su cometido en la empresa,
estoy segura de que es el ms adecuado par l.
Debes de haber interpretado mal sus comentarios...
si es que Henry los hizo. An no estoy segura de
que esto no sea una especie de broma que tratas de
gastarme, Sally.
De nuevo, antes de que Sally pudiera
contestar, la telefonista intervino:
Sus cinco minutos han acabado, seora.
Haga el favor de depositar cinco centavos para los
siguientes cinco minutos.
Sally rebusc en su bolso y luego dijo,
desesperada:
No tengo otra moneda. Tendr que volverte
a llamar cuando consiga cambio. Luego, en un
susurro, aadi : Slo quiero decirte que, y
ahora estoy segura, Henry est en apuros. Esta
noche, Fred est trabajando en un caso. El asunto,
cualquiera que sea, parece muy importante. No ha
dejado de telefonear. He odo el nombre de Henry
una y otra vez. Y hay alguien ms envuelto en la
cosa. Un tal Evans.
Sus cinco minutos han acabado, seora
dijo la telefonista.
Waldo Evans se apresur a decir Sally,
sin aliento . Creo que se es el nombre que vi en
esa casa de Staten Island.
 Sus cinco minutos han acabado, seora.

10,05

En cuanto Sally hubo colgado, Leona tom el

arrugado trozo de papel en el que encontr el
nmero telefnico de su amiga. All estaba. "Seor
Evans. Richmond 8: 1112". Marc
cuidadosamente el nmero y qued sorprendida
cuando, tras una breve pausa, son la voz de la
telefonista, preguntando:
Est usted llamando a W. Evans,
Richmond ocho, uno, uno, uno, dos?
Pues... s respondi Leona, sorprendida
. Al mismo.
Ese nmero ha sido desconectado.
Leona qued rgida sobre la cama. Dej el
telfono sobre la horquilla y con grandes y
asombrados ojos, mir fijamente hacia la
oscuridad que tena ante s. Los acontecimientos
de aquella extraa noche se sucedan en su
cerebro. La ausencia de Henry, los dos asesinos,
la seorita Jennings, el absurdo cuento de Sally...
Nada de aquello tena sentido. Sin embargo, en
cierta forma indefinible, en el aire se notaba un
clima de tragedia, de peligro. Tal vez Harry se
encontrase realmente en dificultades. Tal vez
estuvieran sucediendo cosas que ella nunca haba
sospechado. La idea de que se encontraba sola en
aquella enojosa incertidumbre, provoc en Leona
una creciente ola de autocompasin. Por qu
tenan que suceder tales cosas aquella noche, la
nica en que ella no tena a nadie, ni siquiera a una
criada, aliado? Eran demasiadas emociones.
Demasiadas para una pobre invlida. Temblndole
los labios, marc el nmero de conferencias y
pidi que le comunicasen con Jim Cotterell, en
Chicago.
La telefonista de Chicago repiti el nmero y
Leona en seguida oy llamar el telfono de casa de
Jim. Cuando contestaron, Leona dijo:
Oiga...
Pero la cortaron inmediatamente. El silencio
la irrit y comenz a rezongar, exasperada.
Transcurrieron unos segundos, y luego la
telefonista dijo, amable:
El seor Cotterell no responde en el
nmero de Lake Forest, seora. Tratar de
localizarle.
Cmo?
Volver a llamarla, seora replic la
telefonista. Y colg.
Chasqueada por la costumbre de su padre de
acudir a clubs nocturnos o a partidas de pquer
que duraban toda la noche, Leona volvi a
rebuscar en su cerebro alguien con quien
desahogar su angustia. Siendo una casi completa
extraa en Nueva York, resultaba difcil encontrar
a alguien cercano a su disposicin. Lo escaso de
las posibilidades de eleccin resultaba
enloquecedor.
Al fin pens en el mdico, en el doctor
Alexander. La persona adecuada. La haba
examinado varias veces. El hombre realiz varias
pruebas, cuyos resultados Leona an no conoca.
Iba a llamarle. El tendra que ir. As, al menos,
Leona tendra alguien cerca por unos momentos.
Fue a tomar el telfono, pero se detuvo
mientras otro tren atravesaba el puente con gran
ruido. La mujer pens lo absurdo que resultaba
vivir en una ciudad donde nadie, fuera quien fuese,
poda encontrar paz y reposo. Record tambin el
tren que el asesino haba mencionado (qu
parecido deba ser a este que ahora pasaba!) y se
estremeci. Era mejor no acordarse de aquel
horrible asunto.
El ruido del tren fue extinguindose y Leona
hizo otro movimiento hacia el telfono, pero el
aparato eligi aquel instante para sonar. Leona
contest a la llamada.
Era el tal Evans. La mujer no tuvo ninguna
dificultad en reconocer la culta y ronca voz.
Est el seor Stevenson? pregunt.
No replic Leona . Es usted el seor
Evans?
S, seora Stevenson.
Crispadamente, la mujer dijo:
En primer lugar, quiero saber la verdad
respecto a ese asunto de Staten Island. Esta noche
he odo hablar de l por primera vez... Y ya estoy
lo bastante nerviosa con todo lo que est
ocurriendo... lo de que el seor Stevenson no se
encuentre aqu, y luego, recibiendo toda clase de
absurdas llamadas, incluyendo la de dos
asesinos...
De pronto, la mujer se detuvo, desconcertada.
Mientras hablaba, haba ido advirtiendo, cada
vez con mayor intensidad, un lejano sonido
ululante al otro lado del telfono. Proceda del
lugar en que se encontraba el seor Evans.
Mientras Leona escuchaba, el sonido fue
intensificndose. Sonaba parecido a algo que ella
haba odo muchas veces con anterioridad;
siempre que las calles eran recorridas por coches
de la polica o los bomberos.
Nerviosa, Leona llam:
Est usted an ah, seor Evans?
No se produjo ms respuesta que el ululante
sonido. Desesperada, Leona colg.
Inmediatamente, el telfono volvi a sonar.
Dgame... Seor Evans? pregunt
Leona, casi gritando.
 La nica respuesta fue una especie de
creciente trueno, que resultaba an ms pavoroso
que el sonido anterior.
Seor Evans! repiti.
Nadie contest. Slo el enorme rugido. Casi
histricamente, Leona dijo:
Oiga! Quin llama? Quin est ah?
Se detuvo un momento y luego grit : Por qu
no me contesta? Una nueva pausa. Despus, al
no sonar ninguna voz sobre el misterioso ruido, las
compuertas de la histeria se rompieron, y Leona
chill : Contsteme!
Muy lejana, casi tapada por el continuo
rugido, una dbil voz dijo:
Leona...!
Asustada, Leona pregunt:
Quin es?
Ahora el ruido pareci ir disminuyendo y la
voz, con mayor claridad, dijo:
Soy Sally. Te llamo desde una estacin de
metro. En este barrio, todas las tiendas cierran a
las diez. Como tena que hablarte, he venido aqu.
Desde que te habl la ltima vez, he estado en
casa... y han ocurrido ms cosas.
Leona, con rostro tenso, advirti:
Esta vez, Sally, haz el favor de contrmelo
todo, o si no, no me molestes ms. Esta noche ya
he odo demasiadas cosas.
Cuando volv a casa, frente al portal haba
un coche de la polica dijo Sally, en un susurro
. Ese edificio de Staten Island se ha quemado
por completo esta tarde. La polica lo rode.
Detuvieron a tres hombres. Pero ese Evans logr
escapar.
Pero, quin es ese Evans? Qu tiene que
ver con Henry?
An no lo he averiguado, Leona. Lo que s
es que todo el asunto tiene algo que ver con la
compaa de tu padre.
La compaa de mi padre? Pero eso es
absurdo. Mi padre me ha llamado esta noche desde
Chicago y no ha mencionado nada al respecto.
Leona se detuvo, esperando a que el ruido de
otro tren se extinguiera. Luego, continu:
Bueno, ahora hablemos claramente. A
quin han detenido? Y por qu?
 A tres hombres. No s el motivo.
Y por qu crees que Henry es uno de
ellos?
No he dicho que lo fuera. Lo nico que s
es que est terriblemente envuelto en el asunto.
La exasperacin de Leona aument:
Dijeron que haba sido detenido... o que
iba a serlo?
No, no exactamente.
Entonces, de qu me hablas? pregunt
Leona, furiosa. A qu viene tu actitud? No
comprendes que me ests asustando de una forma
terrible?
Lo s, pero...
Primero cog el telfono y, por casualidad,
o a dos espantosos asesinos.
Asesinos!
Que planeaban matar a una mujer. Luego,
ese tipo, Evans, me llama y parece que est
hablando desde la tumba. Despus, todos los
dems telfonos a que llamo o estn comunicando,
o han sido desconectados... y ahora t, sin razn
que lo justifique...
 Lo siento.
... Sin razn que lo justifique... Leona
se detuvo para tomar aliento. Ests celosa
porque te quit a Henry? No puedes soportar el
verme feliz?
Pero, Leona...
No puedes, ni siquiera ahora, dejar de
decir mentiras y crear problemas? No creo una
palabra de todo lo que me has contado,
entiendes? Ni una palabra! Henry es inocente. Va
a volver a casa junto a m... dentro de muy poco!
Antes de que pudiera decir nada ms, Sally
colg.

Leona permaneca inmvil en la cama,

moviendo los dedos y preguntndose si haba
hecho bien permitindose el lujo de aquel estallido
nervioso. Pese a todo, tal vez Sally supiera
realmente algo que representara un peligro para
Henry. Pero, qu? Un asunto de dinero?
Aquella charla respecto al mercado bolsstico?
Resultaba difcil de comprender. Ella saba que
nadie jugaba a la Bolsa sin tener dinero. Henry
careca de capital. Su sueldo como vicepresidente
de la Compaa Cotterell no era muy grande, y la
mayor parte se inverta en los gastos de casa, que
l insista en pagar. Su orgullo le obligaba a hacer
eso, lo mismo que su orgullo haba sido
responsable de aquel estpido episodio del
apartamento; el que Henry haba querido alquilar
para ella cuando ambos vivan con Jim en
Chicago... No, la verdad es que su marido no tena
un cntimo. Poda permitirse el lujo de mantener la
casa, pero los gastos importantes an corran por
cuenta de Jim Cotterell.
A Leona no se le ocurra ninguna forma
mediante la cual Henry pudiese dedicarse a
inversiones financieras. Incluso los ttulos y
acciones que Jim le transfera a ella para
reducir los derechos reales por herencia que algn
da seran gravados sobre su fortuna estaban
registrados a nombre de Leona y eran
completamente intocables por lo que a Henry
respectaba. A no ser que ella muriese, desde
luego. En tal caso. las acciones y propiedades
pasaran a manos de su marido. Leona, en bien de
Henry, ya lo haba previsto as en su testamento.
Pero... qu idea tan morbosa para ocurrrsele en
aquellos momentos! Deba dejar de pensar en ese
asunto inmediatamente. Resultaba demasiado
aterrador.
Pero tras el absurdo cuento de Sally deba de
haber algo de cierto. A no ser que fuera una simple
muestra de fantasa por parte de ella. A no ser que
su amiga tuviese la absurda y loca intencin de
herirla por lo ocurrido en el pasado. Suponiendo
que esto fuera as. Era Sally capaz de inventar la
historia que le haba contado? Y si lo era, por qu
explicrsela precisamente esta noche?
El misterio creca en su cerebro,
arremolinndose en nubes de conjeturas. Pequeas
y terribles sospechas crecan en el interior de su
cabeza y se negaban a morir. Un pensamiento
horrible traa a otro, y la imaginacin de Leona se
converta en una pantalla por la cual desfilaban
una sucesin de posibilidades diablicamente
lgicas. Y si...? Y si...? Como pesadillas, el
enorme terror que producan en ella origin casi
una aguda reaccin fsica. El corazn comenz a
latirle ms rpido, dolorosamente rpido. Al
respirar se dio cuenta que le costaba grandes
esfuerzos exhalar el aire de sus pulmones.
Temblorosa, tom su pauelo y sec el viscoso
sudor que cubra su rostro. Ya no trataba de
comprender lo que le haba ocurrido a Henry... o
lo que poda haber sucedido. Su preocupacin por
ella misma restaba importancia a todo lo dems.
Pensar en el caos por venir, en el derrumbamiento
de su pequeo edificio de mentiras, le resultaba
insoportable. Haba comenzado a revolverse
agnicamente en la cama cuando volvi a sonar el
telfono.
Plaza, nueve, dos, dos, seis, cinco?
pregunt una voz masculina.
S. Qu ocurre? respondi Leona, en
voz baja y entrecortada.
Aqu la Western Union. Tenemos un
telegrama para la seora de Henry Stevenson.
Puede alguien tomado?
Yo soy la seora Stevenson.
El telegrama es como sigue: "Seora de
Henry Stevenson, Sutton Place, cuarenta y tres,
Nueva York, Nueva York. Cario, lo siento
muchsimo, pero a ltima hora decid asistir
reunin Boston. Punto. Salgo en prximo tren.
Punto. Regreso lunes maana. Punto. Trat
comunicarme contigo, pero telfono siempre
ocupado. Punto. Cudate. Besos, Henry".

10,15

Confundida, Leona se llev una mano a la

boca, en ademn de desesperacin. El telefonista
de la Western Union pregunt si era necesario que
se le mandase copia del telegrama. Ella respondi,
con dbil voz:
No, no es necesario...
Luego, mecnicamente, colg el telfono.
Un momento despus comenz a or otro
retumbante sonido que provena del puente, y
como en sueos, se levant de la cama y,
trabajosamente, fue hasta la ventana. Con una mano
en el marco, mir hacia las grandes lneas gticas
del puente, que se siluetaban contra la noche.
Ahora poda ver el tren, una larga columna de
puntos luminosos que, como un veloz gusano, se
acercaba al puente. Y al aumentar la proximidad,
el batiente sonido fue aumentando, aumentando,
aumentando... Luego se redujo paulatinamente,
cuando el tren se alej y, por fin, desapareci. En
su mano, Leona advirti la vibracin del marco de
la ventana. La mujer permaneci all, como
hipnotizada. En su cerebro bullan fragmentos de
conversaciones. "Luego espero hasta que el tren
pase por el puente... Nuestro cliente dice que no
hay moros en la costa... Recib tu recado, George,
est todo listo para esta noche?... Dnde est
Henry? Negocios. Qu negocios?... A veces han
pasado das enteros sin que el seor Stevenson
apareciese... Henry est en apuros...,
desesperadamente en apuros... Cario, lo siento
muchsimo, salgo en el prximo tren... Luego
espero hasta que el tren pase por el puente... Luego
espero hasta que el tren pase por el puente..."
Con un gemido, Leona volvi a la realidad y
regres, tambaleante, a la cama. Al llegar a ella,
aferr el fro e impersonal telfono. Lo profundo
de su angustia qued evidenciado por la nerviosa
fuerza con la que hizo girar el disco.

Sobre el rumor de voces que reinaba en el

pequeo y desnudo saln del apartamento se oa el
montono zumbido de un ventilador, cuyo chorro
estaba enfocado a la centralita telefnica que
ocupaba una de las paredes. El aparato refrescaba
a las cuatro muchachas que manejaban
afanosamente clavijas telefnicas e interruptores y
garrapateaban a gran velocidad los mensajes que
luego seran comunicados a los clientes del
Servicio de Contestacin de Llamadas. Sobre un
sof, cerca de la abierta ventana, descansaba una
quinta telefonista. Si volva la cabeza hacia la
ventana, la chica poda ver la escalera de
incendios y un polvoriento geranio que se meca
suavemente en su tiesto. Sin embargo, como no era
una amante de la naturaleza, la chica prefera estar
all tumbada y observar cmo sus compaeras
realizaban sus turnos de trabajo. A una seal se
puso en pie y fue a sentarse en una silla frente a la
centralita mientras la otra telefonista se retiraba.
Se encaj los auriculares y el micrfono, y al cabo
de un momento, sus ojos captaron el primer titilar
de una lucecita en el cuadro de mandos. La chica
comenz el trabajo, diciendo:
No, seora. El doctor Alexander no est en
casa.
Puedo tomar el recado?
Escuch unos momentos y en su rostro
apareci una expresin de alarma.
Qu ocurre, seora? No... no le puedo
decir... Si me da su nombre y el nmero de
telfono... S, seora. Si... Stevenson... Seora de
Henry Stevenson. Plaza nueve, dos, dos, seis,
cinco... Desde luego, tratar de localizarle.

El doctor Alexander descubri sus cartas

sobre la mesa y las dispuso en ordenadas
columnas con sus elegantes manos.
Aqu tienes, compaera dijo, sonriendo
hacia el otro extremo de la mesa . A ver qu
puedes hacer con esto.
 Perfecto!
Eso cre... Si haba entendido tu apuesta.
El hombre se volvi hacia su anfitriona, que se
sentaba a su izquierda . Querrs perdonarme un
minuto, Mona? Querra llamar...
Claro, Philip replic ella. Sabes
dnde est el telfono?
Me temo que no dijo, levantndose.
Al otro lado del recibidor, en el despacho.
Sobre el escritorio de Harry. Lo vers en seguida.
Ahora me acuerdo... Qu estpido!
A largas y rpidas zancadas, el esbelto
mdico sali del cuarto. Las dos mujeres sentadas
a la mesa de bridge se volvieron involuntariamente
para mirarle. El hombre atraa mucho la atencin
de las mujeres. Por consecuencia, tambin cobraba
altsimos honorarios; merecidamente altos, ya que
su destreza era al menos tan grande como su
atractivo personal.
Ahora, al sentarse ante el escritorio, con el
telfono frente a l, la lmpara de sobremesa
proyectaba atractivas sombras sobre las firmes
facciones de su rostro. Era un rostro aguileo,
vigoroso, saludable, con arrugas profundizadas
por el tiempo y el buen humor en los rabillos de
sus ojos grises y en las comisuras de sus finos
labios. Su cabello era negro y abundante, con
tonos plateados en las sienes. Era, como tantos
prosaicos maridos haban comentado mientras
sacaban de la cartera no menos prosaicos billetes,
un mdico de cine, un actor que, en vez de guin,
utilizaba escalpelo. Pero tenan que admitir que
era un buen doctor, aunque muy a menudo sus
esposas adquiran, junto con el saludable aspecto
recuperado, un aire ensoador y una mirada
perdida en el horizonte.
Mecnicamente, marc el nmero del
Servicio de Contestacin de Llamadas, pensando
lo agradable que sera que nada arruinase su
noche. Estaba divirtindose, cosa extraa aun en
los mdicos de xito.
Soy el doctor Alexander dijo a la chica
que le respondi . Hay algo para m? Y conste
que espero que no.
Oh, s que lo hay, doctor replic ella.
Una tal seora Stevenson. Seora de Henry
Stevenson. Est muy enferma y preocupadsima.
Eso me dijo. Uno de sus pacientes del corazn. Me
pareci muy trastornada.
Algo ms?
No, doctor. Slo la seora Stevenson.
Bien. La llamar ahora mismo.
Del bolsillo de su smoking sac una elegante
libretita y busc el nmero de Leona. Antes de
marcarlo, dud, dicindose que aqulla iba a ser
una llamada muy molesta. La seora Stevenson.
tenda a ser imperiosa. Muy imperiosa, y muy
prolija, y l no tena ningunas ganas de escuchar
las interminables explicaciones acerca del estado
de la mujer. Era evidente que haba impresionado
a la chica del Servicio de Contestacin de
Llamadas, aunque eso era algo muy difcil de
lograr. Bueno, sonre y aguanta, pens. Esta vez,
la cosa no poda ser tan mala, ya que ella saba
cmo iban en realidad las cosas. Marc el nmero.
Leona contest al primer timbrazo. Quejosa
un instante y beligerante al otro, fue abrumando al
mdico con sus preocupaciones.
Estoy asustada, terriblemente asustada
dijo, en tono dbil. Me parece como si me
estuvieran estrujando el corazn. Las palpitaciones
son tan dolorosas... que no puedo soportarlas. Y
noto mis pulmones como si fueran a arder si
respiro profundamente. No hago ms que temblar.
Apenas puedo sostener el telfono, imagnese.
Bueno, bueno, seora Stevenson trat
de calmarla el mdico . Estoy seguro de que la
cosa no ser tan mala. Dnde est su doncella?
No puede hacerle compaa? Si tuviese a alguien
con usted, no sufrira tanto.
No hay nadie aqu, nadie grit Leona
. Y no estoy bien. S que no lo estoy. Quiero
que venga usted esta noche. Es mi doctor y le
necesito ahora, inmediatamente.
Pues, me temo que no va a ser posible
replic l, aun con suavidad profesional. Iria si
lo creyese necesario; pero no lo es. Sufre usted un
trastorno nervioso, eso es todo. Si se obliga a
relajarse y a descansar unos minutos, ver lo
mucho mejor que se siente. Si lo desea, tmese un
par de pastillas de bromuro. Le ayudarn a calmar
los nervios.
 Leona grit:
Pero soy una enferma! Para qu he estado
yendo a visitarle durante todos estos meses? Qu
clase de doctor es usted?
El hombre encaj las mandbulas. Aquello
era ir demasiado lejos, aun para la acaudalada
seora Stevenson.
Mire usted dijo, en tono seco . No
cree que ya va siendo hora de que se enfrente a la
realidad y comience a cooperar con su marido y
conmigo?
De qu habla? pregunt ella. Qu
significa eso de cooperar?
Aquella pregunta desconcert a Alexander.
Que de qu hablo? Bueno, seora
Stevenson, lo sabe usted tan bien como yo. Se lo
expliqu todo a su marido... hace una semana.
Mi marido? Debe de estar usted
intentando volverme loca, como todos los dems.
Le aseguro que mi esposo no me ha dicho una
palabra...
El mdico se senta cada vez ms intrigado.
Su marido tuvo que... Le cont toda la
historia... Me prometi... Y no le ha dicho nada?
De qu historia habla? pregunt Leona
. A qu se refiere? Por qu tanto misterio?
El doctor Alexander hizo una pausa. Todo era
de lo ms desconcertante.
Bueno, no cabe duda de que ocurre algo
muy, muy extrao. Hace unos diez das, discut con
su marido el caso de usted. Vino a verme a la
consulta.
Y qu le dijo usted, doctor?
La verdad, querida seora, ahora apenas
tengo tiempo de contrselo. Si se calma y duerme
un poco, tal vez maana podamos discutirlo.
Exp1quemelo todo ahora! AHORA! Me
oye?
Leona se estremeci . Cmo cree que
voy a sentirme esta noche, con esta incertidumbre,
preguntndome qu cosa terrible puede
sucederme?
El doctor Alexander se encogi de hombros y
arque cnicamente una ceja.
De acuerdo, seora Stevenson. Si me
espera un momentito...
 Dej el telfono sobre la mesa y sali del
despacho. En la puerta del saln se detuvo. Sus
compaeros haban acabado de jugar la mano y le
esperaban.
Lo siento mucho les dijo. Voy a tardar
unos minutos ms...
Otra de tus conquistas, Philip? pregunt
su compaera, con un tono irnico algo excesivo.
Desde luego. Pero slo ser un momentito.
Lamento interrumpir as la partida.
Regres al despacho.
Gracias por esperar, seora Stevenson
dijo.
Espero que me aclarar en seguida este
misterio exigi ella, malhumorada . No tena
ni idea de que mi marido le hubiese hablado.
Vino a mi consulta para enterarse de mi
diagnstico sobre el estado de usted. Me dijo que
su suegro le habia prevenido respecto al estado de
su corazn, dicindole que usted, desde nia,
haba padecido de ataques cardacos. En respuesta
a mis preguntas, su esposo me dijo que pasaba
usted por largos perodos de buena salud y que,
antes de casarse, l no tuvo ninguna noticia de que
su corazn funcionase mal. El padre de usted le
advirti de ello el da de la boda. Fue toda una
impresin.
Mi padre tiende a ser ms bien brusco.
Su marido dijo que usted no haba tenido
ningn ataque hasta cosa de un mes despus de
regresar de la luna de miel. Es cierto, seora
Stevenson?
S. Lo recuerdo. Sent mucho que
ocurriera.
Su esposo me cont que la cosa haba
ocurrido por que l deseaba romper con la firma
de su padre y usted no quiso ni or hablar de ello.
Pues... supongo que fue as. Henry quera
era una estupidez, desde luego , abrirse paso
por su cuenta. Es muy impetuoso... a veces.
Segn l, fue ms que eso, seora
Stevenson.
Ah, s? Ms?
S. Tengo entendido que hubo ciertas
fricciones con su padre, no es cierto?
Bueno, s admiti Leona, a
regaadientes. Henry crea que pap no le
conceda suficiente importancia. Una idea ridcula.
Su marido no parece pensar as.
Da lo mismo, era ridcula. Pap incluso
nombr a Henry vicepresidente y le puso en una de
las oficinas ms bonitas...
Sea como fuere, el caso es que se pele
primero con su padre y luego con usted. Y usted se
puso gravemente enferma.
S. No puedo soportar las peleas.
En apariencia, su esposo adivin eso
dijo el mdico, secamente . A l tampoco le
gustaban... al menos, despus de eso. Parece ser un
hombre bastante fuerte. y tozudo, si me permite
decido. Me dijo que, despus de aquello no hubo
ms ataques hasta que la sorprendi con aquello
de que deseaba irse a vivir con usted a un
apartamento.
Ah, s... Fue una cosa muy tonta. Quera
sacarme de casa de mi padre y vivir en un piso que
haba alquilado. Pobre Henry. No saba nada de
esas cosas. No comprenda las ventajas de vivir
con mi padre, sin los problemas de formar un
hogar. Pap nunca nos molest. Lo nico que
ocurra es que Henry tena una tonta idea de lo que
representa ser el cabeza de familia... Pensaba
como cualquier oficinista o vendedor, de esos que
viven en los barrios suburbanos.
Tambin se pelearon por eso, no?
S. Y, aunque trat de evitado, me puse
terriblemente enferma.
Eso coincide con la historia de su marido.
Y fue lo que le hizo decidir no volvede a llevar la
contraria. Pero, despus de ese incidente, usted
comenz a sentirse mal, y ha llegado a empeorar
segn l dice , hasta el extremo de que ahora
es casi una invlida permanente. Como es natural,
su esposo deseaba saber lo que poda esperar del
futuro.
Seguro que estaba muy trastornado dijo
Leona.Siempre se ha preocupado por m. Est
muy enamorado.
El doctor Alexander carraspe.
Estuve de acuerdo con l en que no hiciera
nada que la contrariase. Le pregunt si haba
pensado alguna vez en abandonada. Oy que
Leona se aclaraba la garganta y continu,
apresuradamente . El pareci sorprendido.
Asegur que nunca haba considerado la
posibilidad. Yo le dije que, segn mi punto de
vista, eso era lo que usted necesitaba, seora
Stevenson. Resulta evidente que l ha sido la
causa de todos sus trastornos emocionales durante
los ltimos diez aos. Si su marido desaparece de
su vida, es probable que usted mejore de
inmediato.
Cmo pudo decir usted algo tan
horrible...? solloz Leona.
Su marido pensaba que eso la matara
prosigui el mdico, en tono calmado . Pero,
como es lgico, le di todas las seguridades
respecto a eso. Le dije que, probablernente, usted
hara una escena ms o menos aparatosa pero que,
a la larga, se repondra. Y estoy seguro de que
sera as. En otras palabras, le dije la verdad,
querida seora. A su corazn no le pasa nada
malo...
Cmo!
Lo que he dicho, seora Stevenson.
Orgnicamente, su corazn funciona a las mil
maravillas.
Cmo puede decir eso? pregunt ella,
furiosa. Sabe que soy una enferma.
No padece la clase de enfermedad que
usted cree replic Alexander . Se trata de
algo mental...
Mental! Creo que est usted confabulado
con todos los que quieren volverme loca.
Por favor, seora Stevenson, sea
razonable. Nadie trata de perjudicarla.
Claro que s! grit ella. Desean
hacerlo!
Creo que no s de qu est usted hablando
replic l, con suavidad . Puedo sugerirle
que discuta el asunto con el seor Stevenson?
Discutirlo? Cmo lo voy a hacer? Mi
marido no est aqu. No s dnde est.
Quiz maana sea el momento...
Es usted...!
El mdico casi pudo ver la conmocin de
Leona cuando colg el telfono de golpe. Por un
instante, en su odo son la seal de lnea. Se
apart el auricular de la oreja y descans la otra
mano sobre el disco del telfono. La llamaba de
nuevo? No. Sonri cnicamente, se encogi de
hombros y remplaz suavemente el receptor sobre
la horquilla. Cuando comenzaba a ir hacia la
puerta, desde la otra habitacin una voz dijo:
Philip! Ya has tardado bastante, cario.

Leona asombrada, incrdula miraba al

aparato telefnico, una mquina infernal diseada
especialmente para torturarla a ella ms all de
toda resistencia. En su interior luchaban la ira, el
orgullo herido y la duda. No poda ser! Quiz
durante su infancia hubiera exagerado la
importancia de su dolencia. Pero ahora estaba
enferma! No finga! Estaba enferma! Enferma!
Se llev la mano al corazn, apretndola sobre el
sitio en que estaba localizado el malestar. Aspir
profundamente, sintiendo el lacerante, insoportable
dolor. Alexander era un estpido. Un ser estpido
y brutal. Cmo poda haberle dicho todas
aquellas cosas terribles, sugiriendo que ella haba
hecho infeliz a Henry? Trataba deliberadamente
de trastornarla, de producir en ella una crisis?
Leona se dijo que hara que el hombre fuera
denunciado al Colegio Mdico.
Y sus mentiras respecto a Henry! Porque
eran mentiras, y ella hara que Henry le hiciera
responder al doctor de ellas. Eran mentiras. Ella
estaba enferma. Y Henry la amaba y deseaba
ayudarla. Deba ser as. Era imposible que fuese
de otra forma. Era imposible.
De pronto, en sus ojos brill el desafo. Ech
a un lado la colcha, puso un pie en el suelo y luego
el otro. Se levant y, reteniendo el aliento, dio un
vacilante paso hacia la ventana. Su corazn lata
locamente. Oprimi su pecho, como si pudiera
calmar los latidos con la presin de sus dedos. Y
el telfono volvi a sonar!
Era demasiado! Se desplom sobre la cama,
jadeando, vencida por la intensidad de su angustia.
Mentirosos! solloz . Mentirosos...
mentirosos... mentirosos...!
El telfono segua sonando y Leona volvi su
trastornado rostro hacia l, gritando:
No quiero hablar con nadie! Los odio a
todos!
Pero los calmados timbrazos sosegaron su
ira. Luego, sobre la llamada, oy un sonido
familiar. Pudo advertir el ligero temblor del
edificio al cruzar otro tren sobre el puente. La
proximidad del ruido la calm un poco, atenuando
los febriles impulsos de sus alterados nervios.
Mientras el telfono no dejaba de sonar. Leona
descolg.

10,30

Dgame pidi, con voz dbil y llorosa.

La seora Stevenson?
Esta vez Leona no tuvo ninguna dificultad en
reconocer la voz del hombre.
S, seor Evans, yo soy.
Ha llegado ya el seor Stevenson?
No replic la mujer, tensa , an no.
No volver a casa hasta maana. Luego, de
forma explosiva, aadi : Por favor, seor
Evans, por el amor de Dios, puede decirme qu
ocurre? Por qu llama usted cada cinco minutos?
Evans dijo, en tono de disculpa:
Lo siento mucho. No pretenda
preocuparla.
Bueno, pues me est preocupando grit
Leona. Insisto en que...
Este es un momento difcil... quiero decir
para el seor Stevenson explic Evans, con
tono de lamento . Cre que si usted poda
decirle...
Ahora no puedo tomar ningn recado
interrumpi Leona, furiosa. Estoy demasiado
trastornada...
Mucho me temo que debe usted intentarlo,
seora. Es muy importante.
Qu derecho tiene a...? comenz ella.
Pero Evans, imperturbable, prosigui:
Por favor, dgale al seor Stevenson que la
casa del veinte de Dunham Terrace D-U-N-H-
A-M , el veinte de Dunham Terrace, ha ardido
por completo. Yo la incendi esta tarde.
 Asombrada, Leona grit: Cmo? Qu
dice?
Y dgale tambin continu el hombre,
imperturbable, que no creo que el seor Morano
M-O-R-AN.O , nos traicionase a la polica,
ya que ha sido arrestado. Por lo tanto, ahora ya es
intil tratar de conseguir el dinero.
Y... quin es Morano? pregunt Leona,
temblorosa.
Esta pregunta, como las anteriores, fue
ignorada por Evans.
En tercer lugar sigui, querr decirle
al seor Stevenson que yo he huido y me encuentro
en la direccin de Manhattan? Sin embargo, no
espero seguir aqu despus de medianoche, as que
si desea localizarme puede llamar al Caledonia,
cinco, uno, tres, tres. Anote usted ese nmero con
cuidado, por favor.
Pero..., a qu viene todo esto? protest
ella.
Y creo que ya no hay ms dijo Evans,
suave . Si tuviera la amabilidad de repetirme...
Repetrselo! No pienso hacerlo! chill
Leona. Se da usted cuenta de que soy una
invlida, seor Evans? De qu estoy gravemente
enferma? Yo... no puedo soportar ms esta
incertidumbre...
En la voz de Evans haba un matiz de piedad,
de comprensin, cuando dijo:
Comprendo su desagradable situacin,
seora Stevenson. En realidad, hace tiempo que
tengo noticias de usted.
Tiene noticias de m? pregunt Leona,
furiosa. Bueno, pues yo en mi vida haba odo
hablar de usted. Nunca!
Con cierta deferencia, Evans dijo:
Lo siento mucho por usted, seora
Stevenson, pero puedo asegurarle que todo este
asunto no ha sido culpa nica del seor Stevenson.
Por Dios! Quiere dejar de andarse por
las ramas? Qu ha ocurrido?
Quiz sea mejor contrselo murmur
Evans, pensativo . Y hacerlo antes de que los
hechos reales sean desvirtuados por la... polica.
La polica!...
Evans hizo una breve pausa y luego,
lentamente, comenz:
Tiene usted un lpiz, seora Stevenson?
En lo que voy a contarle hay nombres y lugares
que podran resultar provechosos si usted... tuviera
la amabilidad de anotados...

"Deb comenzar por la noche en que conoc

al seor Stevenson dijo Evans. Creo que la
fecha exacta fue el da 2 de octubre de 1946. El
lugar, la fbrica de su padre en Cicero, Illinois.
Haba mucho quehacer y yo estuve trabajando
hasta muy tarde en mi laboratorio, comprobando
algunos de los informes sobre frmulas. Un leve
sonido a mi espalda atrajo mi atencin y me volv,
encontrndome frente a alguien que me miraba a
travs del panel de cristal de la puerta de mi
despacho. Un momento ms tarde se abri y entr
un joven.
Buenas noches dijo . No es muy
tarde para estar trabajando?
S, seor Stevenson repliqu ; pero
es necesario.
Le expliqu que tena la costumbre de
trabajar hasta ltima hora de la noche.
Esta parte de la fbrica siempre me ha
interesado mucho me dijo, mientras iba de un
lado a otro del laboratorio . Es la primera vez
que puedo echarle un vistazo.
Eso me satisfizo. Rara vez tena visitantes
que estuvieran interesados en mi trabajo, y la
oportunidad de poder hablar de l fue, debo
confesarlo, una novedad muy agradable. Adems,
como el seor Stevenson era yerno del seor
Cotterell, la visita resultaba doblemente
satisfactoria.
El laboratorio era un sitio agradable. Contaba
con el mejor equipo de trabajo, y todo ello haba
sido dispuesto de la mejor forma posible bajo las
bateras de tubos fluorescentes cuya luz se
reflejaba sobre los suaves tonos de los azulejos de
las paredes.
Hay algo en particular que le interese?
pregunt. No, no... Slo quera echar un vistazo.
Este departamento siempre me ha inspirado
curiosidad. Qu hacen aqu?
Nuestro trabajo se relaciona con la
qumica de narcticos. Los narcticos no
ocasionan siempre las cosas dainas que leemos
en los peridicos. Muchos de ellos son verdaderas
bendiciones para la Humanidad, cuando son
administrados en las dosis justa... como es el caso
de los productos Cotterell.
Supongo que mi forma de hablar, en cierto
modo pedante, le divirti.
Mire, Evans dijo . He pasado entre
drogas la mayor parte de mi vida. Ahora, dgame
qu es lo que hacen aqu.
Bueno, en este laboratorio descomponemos
el opio puro en sus diversos alcaloides. Supongo
que sabe que el opio tiene veinticuatro alcaloides:
morfina, cadena...
Bueno, bueno me cort . Narcticos.
Aqu debe de haber enormes cantidades.
Desde luego asent . Y sa es toda
una respon sabilidad, por decirlo as.
Y qu hacen con los distintos alcaloides?
Bueno, pues los usamos en los productos
Cotterell, como es lgico.
No, no. Quera decir que qu hacen con
ellos antes de que la fabrica los necesite. No creo
que los guarden por aqu, en frascos colocados
sobre estanteras.
Bueno... eso es un secreto repliqu.
Como debe ser. Supongo que podra
preguntrselo al seor Cotterell...
Qu tontera! Slo quera demostrarle el
cuidado con que guardamos esta informacin.
Como es lgico, no hay ningn motivo para que el
yerno del seor Cotterell no deba ser informado.
Me dirig hacia la pared de azulejos que
haba frente a la puerta e insert una llave en un
pequeo orificio que haba bajo el interruptor de
la luz. Parte del muro se descorri, revelando la
inmensa caja de caudales en la que guardbamos
nuestra reserva de narcticos. El seor Stevenson
pareci muy impresionado.
Y no le preocupa tener alrededor toda esa
dinamita humana? quiso saber l.
Como dije antes, es una gran
responsabilidad, pero no es probable que esa caja
se abra ante nada que no sea su combinacin
exacta.
 Lo que quera preguntar es qu ocurre con
los errores. Suponga que se equivoca en la
cantidad que pone en alguno de los productos. No
podra eso hacer mucho dao?
Es muy poco probable que una cosa as
pueda suceder. Nuestras medidas son exactas y
van de acuerdo con las frmulas prescritas. Llevo
aqu quince aos y nunca se ha cometido ningn
error.
Desde luego dijo l, con una sonrisa .
Slo lo he preguntado por curiosidad.
Despus de eso, volvi a pasarse por el
laboratorio unas cuantas veces. Siempre se mostr
muy amistoso y cordial conmigo. Le mostr los
distintos procesos en accin, y l pareci tener,
por sus aos de experiencia en el negocio
farmacutico, una cierta comprensin bsica de lo
que era una terminologa bastante complicada. A
m me haca sentir muy satisfecho que una figura
tan importante de la compaa se mostrase tan
amable conmigo.

No me ha dicho usted nada que no supiera ya

pens Leona. Henry es as. Curioso. Todo le
interesa. Se siente obligado a conocer todos los
detalles del trabajo de la compaa. Es lo que
pap llama ser entrometido. Uno de los temas por
los que discuten. Henry cree que pap siente
animadversin hacia l, que trata de hacerle de
menos. Incluso habl de ello al doctor Alexander.
Tal vez pap sea demasiado severo.
Aproximadamente cuatro semanas despus
continu el seor Evans, tras una pausa de mi
primer encuentro con el seor Stevenson, me
encontraba fuera de la fbrica, esperando un
autobs que me llevara a casa. Era una noche de
perros, con un viento huracanado que haca caer la
fra lluvia casi horizontalmente por las calles de la
ciudad. Como puede imaginar, mi paraguas no era
una gran proteccin. Esperando en aquella
esquina, me senta totalmente desamparado. Pero
la cosa no dur mucho. Un magnfico sedan negro
se detuvo justo enfrente de m y alguien grit:
Evans!
Mir a travs de la lluvia y vi que era el
seor Stevenson.
 Monte me dijo. Le llevar.
Es usted muy amable, pero no quisiera
molestarle. Tal vez pueda ayudarme a tomar un
autobs ms abajo. No me apetece mucho seguir
ms rato bajo esta lluvia.
Olvdelo. Encantado de llevarle a casa. En
realidad, detesto conducir a solas.
El coche se puso en marcha suavemente y no
pude por menos de admirar la belleza del
automvil.
Es de mi esposa dijo el seor
Stevenson, cuando se lo mencion.
Nunca he tenido coche. Siempre me han
parecido demasiado... bueno... mecnicos.
Personalmente, prefiero un tronco de briosos
caballos y un buen carruaje.
El seor Stevenson no me interrumpi, por lo
que supongo que segu hablando un buen rato de...
caballos. Ver, me cri entre ellos. Eso fue en
Surrey, y supongo que uno nunca puede olvidarse
de la infancia.
Los caballos son maravillosos dije .
Tan fuertes y, al mismo tiempo, tan elegantes.
Deseara tener cientos de ellos.
Al or esto, el seor Stevenson me mir de
una forma bastante extraa.
Quiere usted decir...?
S le asegur . Nada me gustara ms
que tener una pequea finca, con unos grandes y
limpios establos, buenos pastos y el mejor ganado
equino de Inglaterra.
Inglaterra?
Oh, s! Supongo que todos los ingleses que
viven en el extranjero desean acabar su vida en la
patria. Siempre hay algo que le tira a uno hacia
ella, por mucho tiempo que lleve fuera.
Volvi a mirarme, con la sombra de una
sonrisa en sus labios.
No hay nada malo en desear una cosa
dijo . Lo malo es no hacer nada para
conseguida.
Eso es muy fcil de decir, si me perdona la
impertinencia, pero no todos pueden respaldar sus
deseos con la energa necesaria ni precisar con
exactitud lo que uno quiere. A veces, uno lo
averigua cuando ya es demasiado tarde. Yo, por
ejemplo, tengo un pequeo juego conmigo mismo.
S? pregunt l, con tono levemente
divertido.
S repliqu . Hace unos aos, volv a
Inglaterra a pasar unas vacaciones y eleg un
pequeo lugar cerca de Dorking. Un sitio perfecto.
Un pequeo terreno con jugosos prados, umbras
arboledas y un bello arroyo. A los caballos les
encantan los arroyos. De vez en cuando, me entero
del precio de ese lugar. Slo por divertirme, claro,
porque s que nunca tendr medios para
comprarlo. Pero me gusta planear 1o que hara en
ese lugar si pudiera.
Tiene usted razn dijo el seor
Stevenson, con tono de cinismo . Trabajando
para mi suegro, nunca lograr comprar esa finca.
Esto me dej desconcertado.
No admit . Supongo que no.
Volvi a mirarme y observ que esta vez en
su mirada haba un leve matiz especulativo, como
si dudase entre decirme algo. Lo que al final dijo
me dej totalmente desconcertado.
Usted y yo, Evans, tenemos mucho en
comn.
"Fantstico! pens Leona . Henry y ese
cansino viejo! Por qu tendra Henry que
compararse con ese pesado farmacutico? Tengo
la sensacin de que Evans est un poco mal de la
cabeza."
Pero..., seor Stevenson..., qu cosa ms
absurda! Yo pensaba...
No piense nada, Evans, a no ser que se
trate de su trabajo o de esa finca en Inglaterra.
Dijo esto con cierta aspereza. Durante un rato,
ninguno de los dos habl. Cuando llegamos a mi
casa, abr la portezuela del coche para salir. De
pronto, sent su mano sobre mi brazo . Espere un
momento, Evans. Quiero hablar con usted.
Desde luego, seor Stevenson repliqu,
cerrando la portezuela.
Evans, se me ha ocurrido una idea. Si es
buena, para usted significar esa finca de
Inglaterra. Para m significar... Bueno, eso no
importa. Usted puede decirme si es buena o mala.
Nadie ms puede hacerla. En ese momento el
seor Stevenson estaba serio. Su expresin era tan
sombra como la misma noche. Tena la mirada
clavada en mis ojos y su mano me atenazaba el
brazo dolorosamente.
Qu quiere decir? pregunt, con
aprensin, ya que su modo de hablar resultaba
impresionante.
Quiero decir que puede usted comprarse su
viaje a Inglaterra, o a cualquier otra parte. Y eso
slo a base de cometer unos cuantos errores.
Errores? pregunt, con poco aliento.
Me temo que no le comprendo.
Suavemente, l replic:
Errores en la cantidad de narctico que
pone en los productos Cotterell. No es que deba
poner ms, Evans, sino menos... mucho menos.
Cielo santo, no! exclam tembloroso
. Nunca se me ha ocurrido.
Nadie ms que usted y yo se
enterara, Evans. Los dos sabemos que esas
medicinas baratas seran mucho mejores para la
Humanidad si contuviesen menos narcticos.
Nadie y mucho menos la compaa Cotterell
advertira la diferencia. Y las drogas que usted no
pusiera, Evans, significaran para usted esa finca
en Inglaterra de la que antes hablaba.
"No! grit Leona, para s. Es imposible.
Este hombre es un luntico. Qu trata de hacer?
Quin cree que va a tragarse toda esa sarta de
embustes? Sugerir que Henry hara una cosa as!
Est loco. Eso es lo que est. Loco! Pero debajo
de todas esas tonteras debe haber algo. Henry
habr hecho algn negocio con ese hombre. La
seorita Jennings mencion que Evans haba
llamado a Henry varias veces."
Me senta horrorizado... y fascinado. Todo
haba sido tan repentino que casi me era imposible
pensar. Necesitaba un poco de tiempo para
ordenar mis ideas.
No estoy tan seguro de que se pueda hacer
tan fcilmente dije.
Cmo! Para un qumico tan bueno como
usted sera sencillsimo.
Debo admitir que sus palabras me
envanecieron. Nadie se haba molestado nunca en
mostrar ningn aprecio por los milagros qumicos
que se realizaban, bajo mi direccin, en el
laboratorio Cotterell. y el seor Cotterell, menos
que nadie.
Cree de veras que soy un buen qumico?
pregunt, tontamente.
El mejor que conozco asegur el seor
Stevenson rpidamente . He observado su
trabajo. He consultado su historial. Y me ha
desagradado profundamente ver la miseria con que
pagan su talento.
No supe qu hacer. La tentacin es algo
terrible, sobre todo, cuando lo que se pide de uno
resulta tan fcil de hacer... si se es buen qumico.
Dud, jugueteando con la manija de la portezuela.
Pero el seor Stevenson tena ms cosas que decir.
Vamos, Evans, no sea tonto. Ya he
discutido el asunto con otra persona.
. Esto me dej estupefacto.
Otra persona? grit . Cielo santo,
qu locura!
Nada de locura replic l, sonriendo
torvamente . Sentido comn. Alguien debe
vender el producto una vez nosotros lo hayamos
conseguido. Yo no sabra qu hacer con l. Al
menos, por ahora. Pero el hombre con el que habl
podra encargarse de eso. Se llama Morano.
Tomar todo cuanto le entreguemos y dividir los
beneficios en tres partes.
"Est loco pens Leona . Ahora ya no
me cabe duda. Tal vez se trate de un empleado
despedido cuya cabeza se ha trastornado. Un
cuento absurdo. Parece una pelcula."
Finalmente, la enormidad del asunto hizo
sonar un timbre de alarma en mi cerebro. De
haberse tratado de cualquier otro que no fuese el
seor Stevenson, la cosa no me hubierea afectado
tanto. Pero el que aquel atractivo y poderoso joven
que viva en el seno de una familia millonaria
pudiese forjar un plan as, resultaba increble.
Me desconcierta usted, seor Stevenson
dije, dbilmente . Por qu tendra usted
precisamente usted que desear meterse en un
asunto tan turbio como el que sugiere? Creo que ha
tratado de probar mi integridad... y eso me duele
mucho, seor.
Torci la boca. La expresin de su rostro no
tena nada de agradable.
 Evans..., usted quiere algo-dijo; esa
finca. Yo tambin quiero algo: dinero. Mi propio
dinero. Voy a 10grarIo. Y cuanto antes y ms
fcilmente, mejor. Eso es todo. Deseo algo. Lo
consigo. Ahora subamos a su cuarto y hablaremos
del asunto.
Pero, aguarde supliqu. Y si nos
atrapan? No lo harn. Vamos.

Y no nos atraparon, seora Stevenson. Desde

el quince de diciembre de mil novecientos
cuarenta y seis, hasta el treinta de abril de mil
novecientos cuarenta y siete, todo funcion a la
perfeccin. Yo realizaba mi parte del trato con
sorprendente facilidad. Era muy sencillo sustituir
por polvos y lquidos inofensivos considerables
cantidades de a1caloides de morfina.
Generalmente, lo haca por la noche, cuando mis
ayudantes no estaban. Nadie me prest la ms
mnima atencin. Cada viernes le entregaba al
seor Stevenson los paquetes de drogas y l, a su
vez, los pasaba al seor Morano. No s dnde lo
haca. Por aquella poca, nunca llegu a ver a
Morano. Para el treinta de abril, yo ya haba
ahorrado casi quince mil dlares. Resultaba
increble. Era mi sueo hecho realidad. Entonces,
un da recib una nota de la compaa Cotterell
dicindome que iba a ser trasladado a la planta de
Bayonne, Nueva Jersey. Aunque, segn la nota, en
ese lugar iba a seguir encargndome del
departamento de narcticos, la cosa me asust. Me
pareca totalmente innecesario trasladarme a un
lugar en el que hara el mismo trabajo por el
mismo sueldo. En cuanto pude, fui a ver al seor
Stevenson.
Cuando estuvimos a solas en su oficina, le
mostr mi orden de traslado.
Lo solicit usted? me pregunt.
No, en absoluto. Por eso me preocupa el
asunto. Estoy seguro de que sospechan algo.
Qu tontera! replic l. Si algo
fuera mal, hace tiempo que le hubiese detenido la
polica. Ese traslado debe de ser cosa de rutina.
Yo mismo lo comprobara, pero... por qu atraer
la atencin sobre ello? No hay razn alguna para
preocuparse.
 Su fra seguridad no me calm por completo.
El seor Stevenson tiene un carcter de hierro,
pero yo, no.
Es una seal, un presagio dije, nervioso
. Estoy seguro.
Una seaL., de qu?
De que debemos detenemos. Este... este es
un asunto terrible, seor Stevenson. No podr
seguir en l mucho ms tiempo. Ahora ya casi
tengo suficiente dinero ahorrado para volver a
Inglaterra. Tal vez pueda hacerla antes de que el
traslado a Bayonne se haga efectivo.
El seor Stevenson me mir con su peculiar
sonrisa socarrona. No es una cosa muy agradable
de ver, se lo aseguro.
Evans comen, suavemente , se
retirar usted cuando yo se lo diga. Que eso quede
bien claro: cuando yo se lo diga. No antes.
Se levant de ante su escritorio y fue hasta]a
puerta para asegurarse de que nadie poda omos.
Luego volvi junto a m y tom asiento en el borde
de su escritorio. Segua sonriendo, pero sus ojos
eran fros como el hielo.
 Le necesito, Evans, y no pienso dejarle ir.
Tal vez a usted le interesen las migajas que hemos
conseguido. Pero yo, no. Quiero ms. Mucho ms,
Evans, y pienso lograrlo. Y me parece que s
cmo hacerlo... rpidamente. Mucho ms rpido
que hasta ahora.
Qu quiere decir?
Me ha dado usted una idea. Una gran idea,
como las que a m me gustan. Tena razn al decir
que el traslado era una seal. Se trata de la seal
ms clara que haya usted visto. E indica
directamente al mayor montn de dinero que pueda
imaginarse. Cuando logre ese montn, podr irse,
Evans. Si hace lo que yo le diga, no ser una
espera demasiado larga.
Hablaba en voz muy baja, pero su
determinacin era indudable. En sus ojos brillaban
unas intensas lucecitas en las que haba algo casi
demencial.
Por favor, seor Stevenson supliqu .
Cree acertado llevar ms lejos este asunto?
Admito que, hasta ahora, todo ha sido muy
sencillo. Pero, no le estar ofuscando este xito
inicial? Despus de todo..., hasta qu punto puede
confiar en el seor Morano?
El resopl.
Morano. Un gangster sin importancia. Se ha
estado aprovechando de nosotros, Evans. Nos
arriesgamos, y l se queda con un buen bocado de
los beneficios.
Se puso en pie y fue a la ventana que daba
sobre la inmensa fbrica. De espaldas a m, dijo:
No pienso dejar que Morano siga
interviniendo en esto. No, ese pequeo oportunista
ya no va a meter ms baza se volvi a mirarme
. Con usted en Bayonne, Evans creo que el seor
Morano tendr que encontrar algn otro que el
abastezca.
Yo no tena idea de a qu se refera.
No creo que sea fcil echar a un lado a
alguien como Morano dije. Esos hombres
trabajan en grupos y, por lo general, se les supone
bastante difciles... quiero decir que, en esos
asuntos, suelen mostrarse violentos.
Ya me las arreglar con Morano. Cuando
se entere de que ha sido usted trasladado a
Bayonne, cortando as la fuente de la que me
proveo, no lo pensar dos veces. Es un estpido.
Y entre todos los de su pandilla no hay ni uno con
cerebro. No crear problemas.
"Ahora dijo, volvindose a sentar tras su
escritorio , el panorama es el siguiente. El
asunto de los narcticos es muy importante. Nunca
haba comprendido eso hasta que vi el gran
negocio que un pistolero barato como Morano
poda hacer slo con nosotros. Y no olvide que
tiene otros abastecedores. De acuerdo. Acabamos
el asunto aqu, nos deshacemos de Morano, y de la
obligacin de darle un tercio de los beneficios.
Luego, comenzamos nuestro propio negocio en
Bayonne, vendiendo el producto en Nueva York, el
mercado ms rico del pas. Haremos ms
transacciones, con beneficios mayores y partes
ms importantes para cada uno. Lo nico que debe
usted hacer es lo que ha venido haciendo hasta
ahora. Slo que tal vez tengamos que almacenar
las drogas en algn lugar seguro. Ya
encontraremos otro sitio para establecer nuestro
negocio. Y ya estaremos metidos en el asunto.
 Pero, seor Stevenson... Eso es fantstico.
Supongamos por un momento que yo fuera capaz
de ayudarle de esa forma. Cmo podra usted...
entrar en contacto con los clientes de nuestro
producto? Es excesivamente peligroso, se lo
aseguro. Resulta mejor seguir siendo pequeos, sin
arriesgarnos, que tentar a la Providenda.
Mire, Evans, cuando era joven y me
dedicaba a servir refrescos y hacer paquetes en
una farmacia, me las arreglaba para sustraer unas
cuantas cajas de polvos, botellas de perfume y
toda clase de cositas pequeas. Siempre haba
alguien interesado en comprarlas baratas y sin
hacer preguntas. Slo me atraparon una vez, y un
tipo llamado Dodge, que me apreciaba y saba que
yo era pobre y tena que ayudar a mi familia, me
sac del aprieto. Me atraparon porque no vigil
mis pasos, y eso me ense una leccin. Uno
puede hacer cualquier cosa, con tal de que sea
listo y se ande con cuidado. Bueno, Bvans, soy lo
bastante vivo para establecer las conexiones
adecuadas en Nueva York. Djeme eso a m. Y,
crame, nadie soar nunca en que usted o yo
tenemos algo que ver con ese negocio.
"Cielo santo, qu insidiosas eran sus
palabras! Y ella comenzaba a creerlo. Lo haca
todo tan real... Todo encajaba tan limpiamente...
Pero no deba hacerle caso. Era imposible que
aquello fuera cierto. Ella no permitira que lo
fuese."

Mes y medio ms tarde comenzamos las

operaciones en Staten Island, Nueva York. Nuestro
cuartel general estaba instalado en una vieja casa
en el veinte de Dunham Terrace. Yo compr la
casa por encargo del seor Stevenson. Contrat un
par de tipos de la localidad cuidando que no
fueran muy listos, comprende? que crean que
yo trabajaba para un proyecto cientfico del
Gobierno. Uno de ellos haca de centinela,
advirtindome de la proximidad de extraos y
cosas por el estilo. El otro, un jorobado, mantena
la casa limpia y manejaba la pequea lancha a
motor que yo haba comprando para llegar al
edificio por mar. Los dos eran muy leales y poco
habladores, aunque haba poco que temer, ya que
en la casa no se guardaban nada que les pudiera
hacer sospechar. Se trataba slo de un centro de
distribucin, y las drogas eran llevadas all desde
el "almacn" y entregadas inmediatamente.
E1 almacn estaba instalado en mi cuarto,
desde donde le habla ahora. Est situado en una
casa eminentemente respetable, y mi patrono es un
pastor protestante retirado. Un hombre muy
ingenuo. Mi camioneta ha servido a la perfeccin
como depsito para las diversas sustancias que
vendamos. No creo que hubiera podido
encontrarse un sitio ms seguro que esta agradable
habitacin.
Me desplazaba a Staten Island varias veces a
la semana, y all me entrevistaba con los clientes
mandados por el seor Stevenson. El sistema
como entablaba contacto con ellos lo desconozco.
Hasta que los conoc a todos de vista, empleamos
una palabra clave para identificar a los clientes.
Esos hombres y unas pocas mujeres
trabajaban al por menor. Compraban cierta
cantidad y redistribuan el producto a los...
consumidores.
 Como puede usted suponer, yo estaba
ganando considerables sumas de dinero cada
semana. Pero, en apariencia, el seor Stevenson no
se senta satisfecho con mis progresos.
Varios meses despus como sabe el
seor Stevenson lleg a Nueva York, ya que, no s
cmo, haba conseguido que le trasladasen a la
sucursal de la compaa Cotterell en esta ciudad.
Un verdadero objetivo, como puede suponerse, era
el de hacerse cargo de la supervisin de nuestras
ventas de narcticos, pues crea que el creciente
volumen de nuestro pequeo negocio poda ser
grandemente estimulado si l estaba cerca. Poco
despus descubr que exista una urgencia mucho
mayor que el simple deseo del seor Stevenson de
hacer la mayor cantidad de dinero en el menor
tiempo posible. La verdad era que el seor
Stevenson, sin decirme nada, haba estado jugando
a la Bolsa, utilizando como capital los beneficios
que le produca su mucho menos honorable
actividad. Por desgracia, era menos astuto en sus
especulaciones bolssticas de lo que haba sido en
su ilegal negocio. Se encontraba en un grave
aprieto. y lo que era an ms lamentable era que,
tan pronto como lleg a Nueva York, continu
invirtiendo ms y ms dinero en intiles
operaciones en el mercado de valores, de forma
que cada penique que yo le entregaba pasaba
directamente a sus corredores de Bolsa.

"Sally! Sally haba mencionado la oficina

de un corredor de Bolsa! Y aquel hombre
Freeman, o como se llamase , que se lamentaba
con Henry de ciertas prdidas. Eso no haba sido
una coincidencia, ni fue tramado por Evans. Toda
la historia se estaba haciendo cada vez ms y ms
racional. Tal vez Evans no estuviera loco..."

Eso result un duro golpe para m, ya que no

vea oportunidad de librarme del dominio del
seor Stevenson. Su abrumadora vanidad que,
en el fondo, era el motivo de que estuviese tan
ansioso de triunfar en los negocios legales le
llev a repetidos intentos de recuperar sus
prdidas. Cuando yo le sugera que se detuviese,
limitndose a acumular fondos mientras nuestro
negocio diese tan excelentes resultados, l me
miraba con aquel desprecio que yo haba
aprendido a conocer y me deca que ahorrase
saliva.
Un da le pregunt:
Seor Stevenson, por qu insiste en jugar
a la Bolsa? No cabe duda de que, en estos das, las
oportunidades de obtener ganancias sustanciales
en el mercado de valores son muy limitadas...
sobre todo, comparndolas con nuestro propio
negocio.
El me dirigi una extraa sonrisa.
Usted sabe que deseo dinero; pero no me
sirve cualquiera, sino uno que yo pueda ensear,
que me consiga un poco de respeto. Quiero
montones de dinero. Y no pienso esperarlo toda la
vida. Bueno... Cmo podra explicar la
procedencia de los beneficios que consigo en este
negocio? La respuesta es... no podra. Cuanto me
es posible hacer es emplear esos fondos para
introducirme en algo respetable. Por eso juego a la
Bolsa. Cuando tenga suerte en ella, nadie sabr lo
que me cost empezar. Puedo decir que ahorr
parte del dinero que el viejo Cotterell me pagaba
por calentar mi silla. Luego, cuando consiga eso,
ser rico, respetable... y podr decirle a Cotterell
lo que puede hacer con su vicepresidencia hecha a
la medida.
Como puede ver, el seor Stevenson es un
hombre rencoroso y lleno de vanidad. Su deseo de
prestigio hubiera sido totalmente lgico en
cualquiera. Pero otro hombre se hubiese
contentado con trabajar honestamente para
conseguir su meta. Esta noche puedo moralizar
sobre la falta de principios del seor Stevenson,
porque como ya debe usted de sospechar me
he liberado finalmente de esa esclavitud. Ya no
pertenezco al seor Stevenson. No pretendo
disculpar mi propia conducta. Pero mi debilidad
fue la de un viejo sin esperanzas que es seriamente
tentado. La suya, por el contrario, fue el
desgraciado producto de una mente retorcida y
degenerada que se alberga en un cuerpo fuerte y
bello. En otras palabras: yo soy un mal hombre; l,
un elemento peligroso.
Por suerte o por desgracia, segn se mire
 el captulo final de nuestra historia estaba ya
escribindose an en los momentos en que el seor
Stevenson se propona aumentar las ventas de los
narcticos suministrados por m. Hace cosa de un
mes, recibimos una visita.

10,40

Una noche, tuve que reunirme con el seor

Stevenson en la casa de Dunham Terrace. Llegu
un poco ms tarde de lo habitual. Esa vez haba
ido en ferry desde Manhattan, y un banco de niebla
sobre el ro provoc un cierto retraso. Sub a toda
prisa las escaleras de la vieja casa y entr en la
sala de estar. El seor Stevenson estaba sentado en
una de las desvencijadas sillas que formaban parte
de] mobiliario del cuarto. Junto a l, sobre una
mesa, haba un quinqu, y a luz pude verle el
rostro claramente. Estaba blanco como una sbana,
y en sus labios flotaba aquella extraa sonrisa. Me
mir a m y luego hacia el rincn del cuarto que
ocultaba la puerta, que yo continuaba manteniendo
abierta. Entr en la habitacin, cerr..., y vi al
hombre del rincn!
Estaba sentado a horcajadas en una silla de
cocina, con los brazos cruzados sobre el respaldo.
A la escasa luz del quinqu no pude distinguirle
demasiado bien, pero me di cuenta de que nunca le
haba visto con anterioridad. Pareca ser un
hombre bajo, cuidadosamente vestido. Su aceitoso
pelo negro reflejaba el brillo del quinqu. Estaba
mirndome y, lo que pude distinguir de su rostro
no tena nada de agradable. Moreno, de facciones
duras y regulares y ojos pequeos que no
pestaeaban. Despus de que hube cerrado la
puerta, nadie habl por unos instantes. Luego el
hombre movi la cabeza hacia el seor Stevenson.
Es l? pregunt.
S replic el seor Stevenson. y luego,
dirigindose a m : Evans, le presento a un viejo
amigo: Morano.
El hombre me mir de arriba abajo.
Sintese.
 Lo hice... con bastante alivio, debo aadir. El
shock de esta inesperada reunin me haba puesto
muy nervioso. Estaba enormemente alarmado.
Morano no est muy satisfecho de nosotros
explic el seor Stevenson, burln . Le duele
mucho que le hayamos excluido del consejo de
directores.
Mir a Morano para observar el efecto de las
palabras del seor Stevenson. Pero si al hombre le
afectaron en algo, no se le not. Sigui en silencio,
esperando a que el seor Stevenson acabase.
Acabo de notificar al seor Morano que no
podemos considerar su demanda de reinstalacin.
El iba a hacer comentarios sobre mi respuesta
cuando entr usted.
El seor Stevenson uni las yemas de los
dedos, frunci los labios y mir a Morano con
exagerada cortesa.
Morano le contempl un buen rato en
silencio, como si estuviera meditando sobre algo.
Luego comenz a hablar. Su voz sonaba un poco
turbia, ya que el hombre articulaba las palabras sin
mover apenas los labios. Pese a todo, estoy seguro
de que tanto el seor Stevenson como yo no
tuvimos ninguna dificultad en entenderle.
No se haga ilusiones dijo . Tal vez
todo esto no sea tan divertido. Tal vez si se decide
a escucharme aprenda algo, Stevenson. Hasta un
caballero tan listo como usted puede enterarse de
cosas que no sabe. Como, por ejemplo, la mejor
forma de seguir con vida.
Tras una breve pausa, el hombre sigui:
Qu clase de negocio cree que es ste?
El de comestibles? Supone que cualquier puede
abrir una tienda? Que el primer advenedizo que
no tiene ms que llegar y ponerse al trabajo? Su
extraordinario cerebro le dijo eso, Stevenson? Lo
mismo que le dijo que me hiciera a m a un lado y
que yo no iba a hacer nada por vigilarle?
Un tanto para usted dijo el seor
Stevenson perezosamente . Le infravalor,
Morano.
No es en lo nico que se ha equivocado. Si
no fuera por m, lo ms probable es que en estos
momentos estuviera usted muerto. Todos los que
forman parte del negocio saben lo que est usted
haciendo. O crey que no sera as? Ha de saber
que pensaban matarle en cuanto consiguieran al
profesor. Deseaban obtener a Evans y, una vez lo
tuvieran, asegurndose as que seguiran contando
con la droga, a usted le ocurrira algo, Stevenson.
Algo muy desagradable. Pero ya arregl eso.
Tengo muchos amigos en esta ciudad. Por eso le
dejaron en paz... aunque slo por breve tiempo.
El seor Stevenson ya no sonrea.
No creo que eso nos interese, Morano.
Podemos arreglrnoslas muy bien sin usted.
Cuando es necesario hacer una transaccin, la
hacemos directamente. Ya tiene usted su negocio
de Chicago. Debera conformarse con eso.
Le parecer raro, pero no me conformo. Ha
sido usted muy estpido, Stevenson. No creo que
en este asunto tenga muchas posibilidades de
eleccin. Me parece que no tiene ninguna.
Yeso qu quiere decir?
Pues que, o yo entro en el negocio... o les
denuncio a la polica. Es as de fcil. O intervengo
ahora o esto se acaba.
El seor Stevenson se crisp ante aquello.
 No ser capaz de hacer eso, Morano. Usted
tambin intervino en el asunto de Chicago. Se
hundira con nosotros.
Ni hablar. Nadie me molestara. Resulta
imposible probarme nada. Jams les haba visto a
ustedes, comprende? Y, lo que es ms, nadie va a
saber quin dio el soplo respecto al yerno del
viejo Cotterell. Con una informacin como sa se
consigue muchsima proteccin.
Entonces ocurri la cosa.
El seor Stevenson salt de su silla, lvido de
ira, y se lanz contra Morano. Su puo golpe al
hombrecillo en la mandbula y le hizo caer hacia
atrs. El seor Stevenson, como un animal rabioso,
le sigui, echndosele encima y buscndole la
garganta. No me cabe duda de que hubiera matado
a Morano en aquel momento... si algo no se lo
hubiese impedido. Pero, como yo ya haba
observado, en lo que respectaba a Morano, era
imposible tomarle por sorpresa. En el momento en
que los dos hombres caan al suelo, la puerta se
abri y, en un instante, el seor Stevenson se vio
en pie y sujetando firmemente por dos matones de
Morano. Tenan un aspecto sumamente amenazador
y, por un momento, tem que redujeran al seor
Stevenson a pulpa. Pero Morano, desde la puerta,
dijo:
Dejenlo en paz, muchachos. No quiero que
le queden seales. No es conveniente que tenga
que explicar nada a nadie.
Morano se levant del suelo, sacudindose
sus elegantes ropas y enderezndose el nudo de la
corbata. De un bolsillo sac un peine con el que
devolvi a su aceitoso pelo negro la brillante
perfeccin anterior. Luego dijo:
Sientenlo en esa silla... y largense.
Devolvieron al seor Stevenson a su asiento.
Observ que uno de los hombres palpaba las ropas
del seor Stevenson, supongo que buscando algn
arma. El, plido y tembloroso, se sent y los dos
hombres salieron del cuarto. Morano se acerc al
seor Stevenson.
Comprende lo que quera decir?
pregunt. El seor Stevenson asinti de mala gana.
Bueno. Ahora nos comprendemos
mutuamente. No hay necesidad de que volvamos a
tiramos del pelo. Haga lo que le digo y me cuidar
de usted. Y eso tambin va por el profesor
aadi, sonrindome de forma muy desagradable.
"Desde este momento, soy yo quien dirige el
negocio. Dividiremos mitad y mitad. El cincuenta
por ciento para m y el resto para ustedes dos. No
les ir tan bien como antes, pero yo tengo grandes
gastos.
Eso... no es justo dijo el seor
Stevenson, dbilmente . No habr bastante...
Es justo le espet Morano . Y es justo
por que yo digo que lo es. Si no le gusta, siempre
puede largarse, mientras el profesor se quede
se volvi hacia m. Puede que a l le gustase.
As recibira una parte mayor, no? El profesor no
pensara en traicionar a nadie... excepto puede que
a usted, seor Stevenson.
Pero el burln humor de Morano no dur
mucho. Su fra mirada volvi a fijarse en mi
compaero.
Ahora ya sabemos cules son nuestras
posiciones a partir de este momento. Slo queda
un pequeo asunto que saldar... una insignificancia
de cien de los grandes.
El seor Stevenson se sobresalt.
Cien de los grandes? Para qu?
Para cubrir el tiempo transcurrido entre
ahora y el da en que me dej usted de lado.
Est loco! grit el seor Stevenson.
No tengo esa cantidad. He perdido en la Bolsa
cada cntimo que gan.
Es una lstima dijo Morano, en tono de
lamento . Una verdadera lstima. Luego su
cara adopt una fra expresin . Consgalos. y
en el plazo de un mes.
El seor Stevenson se puso plido.
Est usted mal de la cabeza, Morano. No
puedo reunir tanto dinero en un mes. Necesito
mucho ms tiempo. Entonces, tal vez mi esposa...
Con desprecio, Morano dijo:
Su esposa! A ella no puede sacarle nada!
No comprende balbuci el seor
Stevenson, roncamente . Est enferma. No
tardar mucho en morir. Me lo deja todo. Eso dice
su testamento. No tiene que esperar ms que unos
pocos meses... Eso ser todo, estoy seguro...
 Nunca espero a que nadie muera replic
Morano . Y usted, si es listo, no lo har
tampoco. Si es necesario que alguien se muera... se
muere.
Por Dios! grit el seor Stevenson.
Yo no puedo...
No me importa lo que pueda o no pueda
hacer usted. Rena ese dinero en treinta das.
Pero...
Mire... Morano sonri. No quiero
apretarle de masiado las clavijas, seor
Stevenson.
S? pregunt l, esperanzado.
Si se encuentra con demasiados problemas,
acuda a m. Tal vez pueda prestarle... cierta ayuda.
Eso ocurri durante la noche del diecisiete de
julio. Desde entonces, no he vuelto a ver al seor
Morano ni al seor Stevenson. y ahora, puesto que
ya le he dado el mensaje final, creo que todo se
explica por s mismo.

El telfono temblaba en la mano de Leona. De

sus ojos comenzaron a brotar lgrimas de horror.
Notaba su cuerpo dbil, como muerto, y apenas
poda controlar el temblor de su mandbula.
Se explica por s mismo..., cmo?
pregunt. Dnde est mi marido? Dnde est
ahora el seor Stevenson?
Me gustara saberlo, seora Stevenson
replic la cansina voz . Tal vez si probara en el
nmero de Caledonia...
El nmero de... Caledonia?
El que le di en mi mensaje explic l.
Y ahora, si pudiera repetirme todos los datos...
No puedo grit Leona . No puedo.
Los he olvidado.
Entonces se los repetir una vez ms. Punto
primero: la casa en el veinte de Dunham Terrace
ha sido incendiada esta tarde por el seor Evans.
Punto segundo: el seor Evans ha logrado escapar.
Punto tercero: al seor Morano le han detenido.
Punto cuarto: no es necesario reunir el dinero, as
como no fue el seor Morano quien dio aviso a la
polica.
Eso no importa murmur Leona . No
importa. Deme slo ese nmero de Caledonia...
 Punto quinto dijo Evans, con toda
claridad. Punto quinto: el seor Evans se
encuentra en su direccin de Manhattan, pero va a
partir ahora mismo y se le puede encontrar en el
Caledonia, cinco, uno, uno, tres, tres.
Caledonia, cinco, uno, uno, tres, tres
repiti Leona, anotando el nmero con un lpiz de
labios en el pequeo papelito del bloc telefnico.
Despus de medianoche dijo Evans, con
voz suave. Luego, con algo que pareci una
especie de sollozo, aadi : Muchas gracias,
seora Stevenson. y adis.
Despus de que Evans hubo colgado, Leona
continu mirando los nmeros escarlata que se
destacaban sobre el papel. Lo haca como si la
anotacin fuera a borrarse si ella dejaba de
contemplarla. Mecnica, hierticamente marc el
nmero. La primera vez que lo intent, el temblor
de sus dedos le hizo equivocarse y tuvo que
empezar de nuevo. Mientras haca girar el disco,
la tensin de su cuerpo lleg al extremo de que
cada inspiracin constitua un doloroso esfuerzo.
Esta vez complet la llamada y, tras unos
segundos, le contestaron.
Caledonia, cinco, uno, uno, tres, tres
dijo una voz de hombre.
El miedo, el pavor y el casi histerismo dieron
a la voz de Leona un tono demasiado alto:
Caledonia, cinco, uno, uno, tres, tres?
pregunt . Est ah el seor Stevenson?
Quin?
El seor Stevenson. El seor Henry
Stevenson. El seor Evans... me dijo que le
llamase ah.
Ha dicho Stevenson? Un momento. Ir a
mirar.
Leona oy el golpe del telfono al ser dejado
sobre una mesa. Esforzndose por escuchar, capt
los pasos del hombre, que se alejaban. Luego,
silencio. Los segundos transcurrieron lentamente.
El corazn le lata de forma salvaje, como si
tratara de salrsele del pecho. Abra y cerraba su
mano libre, apretando hasta que sus largas uas se
le hundieron en la palma de la mano. En el exterior
del edificio, una gimiente sirena ascendi desde el
ro ya all abajo, en alguna parte, alguien tal
vez un polica? golpe una verja de hierro con
un palo.
De pronto, el hombre volvi a estar all.
No. No est aqu, seora.
Oh! El seor Evans me dijo que no
tardara en llegar ah. Podra dejarle un recado?
Un recado? Aqu no tomamos recados,
seora el hombre pareca confuso... y un poco
divertido . No serviran para nada en este sitio.
No? Qu nmero es se? Quin...?
Adnde he llamado?
Al Caledonia, cinco, uno, uno, tres, tres
replic el hombre . El Depsito Municipal de
Cadveres.

Ahora Leona permaneca inmvil en la cama,

tratando desesperadamente de reunir las piezas del
macabro rompecabezas que constituan los sucesos
de aquella noche. De aquel caos de pesadilla de
shock tras shock, iba extrayendo la verdad. Y a
medida que sta se delineaba ms y ms
claramente, su enormidad la haca estremecerse.
Que una cosa as le ocurriera a ella!
 Record aquella espantosa llamada
telefnica. Por qu haba tenido por ser ella quien
oyese a aquellos terribles criminales? Por qu
todas sus llamadas a la oficina de Henry las que
hizo antes de solicitar la ayuda de la telefonista
, haban sido contestadas por la seal de
comunicar? Quin haba estado en la oficina de
Henry, sino l? Y si alguien, no importaba quin,
haba estado empleando el telfono de la oficina
de Henry, no podra ser la comunicacin de esa
misteriosa persona la que se hubiese cruzado con
la suya...? No..., no poda pensar en ello. Deba
quitrselo de la cabeza. Haba otras cosas sobre
las que meditar.
Y la historia de Sally? Lo de que Henry
estaba envuelto en alguna clase de problema con
las autoridades? Ahora tena que creerlo al
menos en parte , ya que Evans haba establecido
la veracidad de aquello. S, haba algo de cierto, o
sea, que no se trataba de una confabulacin para
volverla loca... Supongamos que Evans hubiese
dicho la verdad. En tal caso, Henry hubiera sido
presionado fuertemente para reunir aquel dinero,
aquellos cien mil dlares. Y l no poda hacerlo.
A no ser que contase toda la srdida historia a Jim
Cotterell. Y eso l no lo hara nunca. Leona se
maravill de la forma en que Henry haba
conseguido parecer tan... tan normal durante
aquellas ltimas semanas. Luego se encontr
recordando las palabras de Sally, las pronunciadas
haca aos, cuando trat de hablarle de los
extraos recovecos del carcter de Henry. Sally
no haba mentido!
Qu le quedaba a Henry por hacer? Leona
saba la respuesta, desde luego. La saba desde
que Evans dej de hablar con ella. Ya no poda
excluirla de sus pensamientos, as como no poda
olvidar la verdadera significacin de aquel cruce
de lneas telefnicas.
Y mientras aquella horrible comprensin
estaba a punto de hacerle perder la cabeza, Leona
volvi a or el traqueteante sonido de un tren que
cruzaba el puente. En su conciencia comenzaron a
mezclarse hebras de conversacin... Nuestro
cliente... luego espero a que pase un tren por el
puente por si a ella se le ocurre gritar... Ir bien
un cuchillo?... Nuestro cliente... nuestro cliente...
ella va a morir... nunca espero a que nadie muera...
nuestro cliente... nuestro cliente..."
En un frenes de pnico, Leona descolg de
nuevo el telfono y marc la central.
Qu nmero desea, por favor? Qu
suaves e impersonales sonaban aquellas palabras!
Pngame con la polica grit Leona, con
voz rota. Llamando al departamento de polica.
Al cabo de unos segundos, contestaron.
Estacin de polica. Distrito Diecisiete. El
sargento Duffy al habla.
Soy otra vez la seora Stevenson. Le llam
hace poco.
S sora. Ha dicho usted Stevenson?
Seora de Henry Stevenson, del cuarenta y
tres de Sutton Place. Le llam respecto a una
conversacin telefnica oda por casualidad.
S, seora. Lo recuerde muy bien.
Bueno, me preguntaba..., qu han hecho
sobre ese asunto?
Lo tengo apuntado en el cuaderno, seora
dijo Duffy, con cautela.
 Pero..., no ha?...
Haremos cuanto est en nuestra mano,
seora. Si algo ocurre...
Si algo ocurre? repiti Leona.
Quiere decir que ha de pasar algo para que
ustedes tomen cartas en el asunto?
Ya le dije antes, seora, que cuando la
informacin es tan vaga, no podemos hacer mucho.
Pero... Leona se cort. No poda
decrselo. Aunque pudiera ser cierto, no poda.
Porque, pese a todo, tambin poda no serlo. Y si
ahora hablaba, la cosa seria irrevocable. No
podra volverse atrs. Significara el final de su
sueo. No poda decrselo a la polica. Tendra
que encontrar otra forma...
Siento haberle molestado dijo,
dbilmente . Pens que ustedes, al menos, tal
vez hubieran enviado una llamada a los autos
patrulla...
Eso es asunto de la Central replic
Duffy . Les hemos pasado la informacin, y a
ellos corresponde hacer lo que sea. Hasta ahora,
no han enviado ninguna llamada.
 Muchas gracias dijo Leona . Espero
que todo no sea ms que un error.
Colg el telfono. Dominada por el pnico
pens en el siguiente paso a dar. Deba hacer algo,
algo que la protegiera en caso de que...
Una agencia de detectives? Sera una forma
de conseguir alguien que la vigilase, alguien que
se vera obligado a guardar el secreto. Mir al
reloj de la mesilla de noche. Las once! No tena
mucho tiempo. Temblorosa, marc la central.
Pngame con una agencia de detectives
pidi, nerviosamente.
Las encontrar todas en el listn telefnico,
seora.
No tengo listn... Quiero decir que no tengo
tiempo de... buscar nada... corre... mucha prisa.
La pondr con Informacin.
No! grit Leona, iracunda . A usted
no le importa lo que me ocurra, verdad? Podra
morirme sin que a usted le importase en
absoluto...!
Perdone...?
Pngame con un hospital pidi ella.
 Alguno en particular?
Cualquiera! Cualquier hospital, me oye?
Un momento, por favor.

11,00

Esper mientras el telfono sonaba, mirando

con recelo la entornada puerta, los cuadros de las
paredes, los elegantes frascos de la mesilla de
noche y el tocador. Al cabo de un momento la
llamada se interrumpi y una mujer dijo:
Hospital Bellevue.
El departamento de enfermeras. Deseo
contratar una. Inmediatamente, para esta noche.
Comprendo replic la mujer . Paso la
comunicacin.
Departamento de enfermeras dijo otra
voz.
Quiero contratar una enfermera repiti
Leona. Necesito una inmediatamente. Es muy
importante que la consiga ahora mismo.
Cul es la naturaleza del caso?
El caso? Bueno... soy... soy una invlida...
y me encuentro totalmente sola... acabo de sufrir un
espantoso shock... no puedo quedarme sola.
Algunos de nuestros mdicos le ha dicho
que llamase, seora?
No replic Leona, con impaciencia ,
pero no comprendo a qu vienen tantas preguntas.
Despus de todo, pienso pagar a esa persona...
Comprendo perfectamente, seora
sigui la voz, con calma. Pero ste es un
hospital del Municipio, no una clnica privada. No
enviamos enfermeras a no ser que la emergencia
del caso sea certificada por uno de los mdicos de
nuestro equipo. Le sugiero que llame a una de las
agencias de enfermeras.
Pero no conozco ninguna gimi Leona.
No puedo aguardar. Necesito ayuda
desesperadamente.
Le dar un nmero al que puede llamar.
Schuyler, dos, uno, cero, tres, siete. Tal vez all
alguien pueda asistirla.
 Schuyler, dos, uno, cero, tres, siete.
Muchas gracias.
Volvi a hacer girar el disco, cuyos clics
percutan en su cabeza como pequeos martillos.
Al otro extremo, la seal de llamada le pareci
interminable, aunque slo pasaron unos segundos
antes de que contestaran. Agencia Central de
Enfermeras. La seorita Jordan al habla.
Quiero contratar una enfermera... en
seguida.
Quin llama, por favor?
La seora Stevenson. La seora de Henry
Stevenson, en el cuarenta y tres de Sutton Place. Es
muy urgente.
Algn doctor le dijo que llamase, seora
Stevenson?
No replic Leona, impaciente . Pero
soy forastera aqu, me encuentro enferma y estoy
pasando una noche horrible. No puedo seguir ms
tiempo sola.
Bueno... comenz la seorita Jordan, en
tono de duda , en estos das hay una gran
escasez de enfermeras. Resulta muy poco corriente
enviar una a no ser que el doctor de la paciente
haya certificado la necesidad de que as se haga.
Pero es necesario gimi Leona . Lo
es. Soy una enferma. Estoy sola en esta casa... no
s dnde se encuentra mi marido... no puedo
ponerme en contacto con l. y me siento
asustadsima... Si no viene alguien en seguida... si
no hacen algo, me temo que vaya volverme loca.
Comprendo replic la mujer, en tono
reflexivo. Bien... dejar un recado a la seorita
Phillips para que vaya a su casa tan pronto llegue.
La seorita Phillips? Y para cundo la
espera?
A eso de las once y media...
Las once y media!
Entonces fue cuando Leona oy el "click".
Fue un sonido muy leve, un "click" en el telfono.
Algo que ella haba odo muchas veces antes.
Qu ha sido eso? grit.
El qu, seora?
Ese... "c1ick"... ahora mismo... en mi
telfono. Como si alguien hubiera descolgado el
telfono supletorio de la planta baja...
 No he odo nada, seora.
Pero yo s! jade Leona, en voz casi
ahogada por el miedo. Hay alguien en la casa...
abajo, en la cocina... y ahora me est escuchando...
Es... el terror la domin. Lanzando un grito,
colg el telfono con un movimiento mecnico.
Con las manos crispadas sobre las ropas de
cama, Leona se concentr en el silencio que la
rodeaba. De pronto oy unos leves golpecitos por
el suelo... Lentos, continuos... Se enderez,
estremecida, con ojos desorbitados, llevndose
una mano al contorsionado rostro.
Quin es? grit, frentica. Quin
est ah? Se senta acorralada. Mientras el sonido
continuaba lento, incansable , Leona miraba
con horrorizada fascinacin hacia la puerta de su
cuarto, esperando... esperando. De sbito grit,
con voz ronca:
iHenry! HENRY!
No hubo respuesta. El continuo y uniforme
ruido prosigui. Leona ech la colcha a un lado,
tratando de saltar de la cama. Pero un miedo
paralizador se lo impidi. Trat con todas sus
fuerzas de 1ograrIo y al fin se derrumb contra las
almohadas, presa del pnico, incapaz de moverse.
Recorri con ansiosa mirada todo el cuarto,
detenindose un momento en la entornada puerta y
apartndose en seguida por miedo a lo que pudiese
ver. De la calle subi el ruido de un camin, y al
mirar hacia la ventana, Leona descubri por fin el
motivo del ruidito: los plomos de lastre de las
cortinas, que eran mecidas por la brisa!
Por un instante, supo lo que era el alivio. El
latir de su corazn se calm. Se dijo que el doctor
Alexander deba de tener razn. No tena ninguna
dolencia cardaca. Y, de pronto, sinti un ramalazo
de inmensa alegra. Si lograba pasar aquella
noche, nunca volvera a guardar cama. Nunca. Se
repondra lo ms rpido posible. Pero la sensacin
de peligro estaba en todas partes. Deba hacer algo
rpidamente. Cmo escapar de aquel cuarto?
Automticamente. extendi la mano hacia el
telfono. Pero se detuvo sin completar el
movimiento. A quin llamar? Quin poda
ayudarIa ahora? El hombre que haba escuchado en
silencio su conversacin con la enfermera estaba
en algn lugar de la casa. Qu oportunidades
tena ella de eludir ahora su pavorosa presencia?
Leona qued desmadejada, sumida en una
niebla de indecisin, incapaz, por el terror que la
dominaba, de utilizar el cerebro para dar con
alguna solucin. Entonces, como tantas veces con
anterioridad, el enorme y opresivo silencio fue
perforado por el agudo timbre del telfono. Leona
respondi rpidamente, aferrndose a cualquier
posibilidad.
Dgame pidi, con expectante ansia.
Fue contestada por la fra e impersonal voz
de una telefonista.
Conferencia desde New Haven para la
seora de Henry Stevenson. Es la seora
Stevenson?
S grit Leona, aadiendo luego, con
tono angustiado: Pero ahora no tengo tiempo...
vuelva a llamar ms tarde. No puedo hablar...
Tengo una llamada de persona a persona
para la seora de Henry Stevenson, del seor
Henry Stevenson.
No desea aceptar la llamada?
 Estupefacta, Leona pregunt:
El seor Henry Stevenson...? casi entre
lgrimas, insisti : Ha dicho... seor? Desde
New Haven?
Acepta la llamada, seora?
En aquel momento, en el interior de Leona
comenz a crecer la fantstica sospecha de que
todo hubiera sido una mentira, un terrible sueo.
Algo tan espantoso no poda haber sido planeado
por el hombre que comparti su vida durante tanto
tiempo. Sin embargo, ella saba que no se trataba
de un sueo. Con slo que hubiera alguna otra
justificacin para todo el asunto...! Bien, al menos
podra pedir a Henry que llamase a la polica, y
todo podra hacerse abierta y normalmente.
S...; acepto la llamada.
Esper en tensin, temblorosa, sin aliento.
Oy la breve llamada de la telefonista de
Conferencias, y luego:
Hable, New Haven.
11,05

A aquellas horas de la noche, la estacin de

ferrocarril de New Haven, era un lugar muy
solitario. Las pocas personas que vagaban por ella
o permanecan sentadas eran simples manchas en
la soledad. Los pasos sobre las losas de piedra
resonaban en el alto techo. El vaco era algo casi
tangible. En el lugar reinaba una extraa
irrealidad, como si la estacin, desprovista del
bullicio de las horas de sol, dormitase durante la
noche.
Bajo un inmenso reloj se alineaba una fila de
cabinas telefnicas pegadas a la pared. Todas
estaban a oscuras y vacas, excepto una. Junto a la
puerta de la cabina ocupada se vea una elegante
maleta de piel de cerdo, con las iniciales "H. S."
grabadas en oro junto a la cerradura central. En la
cabina iluminada, Henry Stevenson esperaba a
hablar con su esposa.
No llevaba sombrero. Bajo su cabello
castao, el rostro resultaba muy atractivo. Ojos
grandes y de espesas pestaas, nariz recta, boca y
mandbula enrgicas. Mientras permaneca all
dentro, mirando al telfono, su expresin era torva
y decidida. Pareca un hombre consciente de lo
que estaba haciendo seguro de lo acertado de sus
actos.
Al fin oy a la telefonista de Conferencias
que deca:
Hable, New Haven.
Oye... Eres t, cario?
Henry! Henry, dnde ests? el hombre
casi pudo sentir cmo su esposa se aferraba a l,
aun a travs de todos aquellos kilmetros.
Pues... camino de Boston, cario. Me he
detenido en New Haven. No recibiste mi
telegrama?
S... Lo recib... Pero... no comprendo...
No hay nada que comprender. No pude
hablar contigo antes. Tu telfono no dejaba de
comunicar. Pens llamarte ahora y preguntarte
cmo estabas. Siento mucho haberme ido tan
inesperadamente..., pero estaba seguro de que te
encontraras bien.
No me encuentro bien... estoy...
comenz Leona, vivamente . En estos momentos
hay alguien en casa..., estoy segura.
Por un instante, los ojos del hombre
adoptaron un brillo malvolo y desagradable. Las
aletas de la nariz le temblaron y contuvo la
respiracin.
Qu tontera, cario! Cmo va a haber
alguien? No ests sola?
Claro que s gimi ella . Sola por
completo.
Quin iba a estar conmigo? Le diste a Larsen
la noche libre...
Es cierto admiti Henry, con gravedad.
Y me prometiste estar en casa a las seis en
punto.
De vers? pregunt l, hacindose de
nuevas. No recuerdo.
Claro que s. Y llevo a solas muchsimo
rato. He recibido toda clase de horribles llamadas
telefnicas que no comprenda... Y, Henry...
Quiero que llames a la polica..., me oyes? Diles
que vengan aqu en seguida.
El hombre se pregunt el porqu del pnico
en la voz de Leona. Estaba realmente asustada. Sin
embargo..., resultaba absurdo. Qu poda saber?
Hubiera entendido que estuviese irritada, ya que
Leona tena una capacidad descomunal para la
irritacin. Pero aquel miedo era otra cosa.
Oye, Leona... No tienes por qu estar tan
nerviosa.
Nerviosa!
Sabes que ests totalmente segura en casa.
Sin duda, Larsen habr cerrado todas las puertas
antes de irse.
Ya lo s dijo ella, dbilmente. Pero o
a alguien..., alguien levant el telfono de la
cocina. Estoy segura.
Eso es una tontera. La casa est cerrada.
Adems, recuerda al polica privado. Y tienes el
telfono junto a la cama. Y, lo que es ms, te
encuentras en el corazn de Nueva York. El lugar
ms seguro del mundo.
Me sentira mejor si llamase a la polica,
Henry. Yo les llam y no me prestaron ninguna
atencin. Leona comenz a emitir sollozos de
autocompasin.
Mira, yo estoy en New Haven. Si llamo
desde aqu, la polica creer que estoy loco.
Adems, qu necesidad hay? Tal vez si llamases
al doctor Alexander.
Henry pens que deba dar conversacin a su
mujer. Mir el reloj. Que siguiese hablando unos
cuantos minutos ms. Qu podra hacer luego? El
hombre sonrea; una extraa media sonrisa que
converta su atractivo rostro en una mscara del
mal. Al cambiar de posicin en la cabina, mir a
travs de la puerta por un instante y luego se
volvi de nuevo hacia el telfono. Apenas haba
observado al corpulento hombre de pelo blanco,
tez morena y grandes ojos glaucos que paseaba a
pocos metros de la cabina.
Pero..., qu deca Leona?
Henry! Qu sabes de un hombre llamado
Evans?
Evans! exclam, cogido por sorpresa.
S. Waldo Evans.
En mi vida he odo ese nombre, Leona.
Por qu me lo preguntas?
Esta noche me ha llamado... Tuve una larga
charla con l... respecto a ti!

11,10

El fornido hombre de cabellos blancos y

rostro permanentemente triste se haba alejado de
la cabina slo lo suficiente para quedar fuera del
campo de visin de su ocupante. De no ser por eso
hubiera podido observar que Henry se pona
plido como la muerte. Pero el hombre no senta
inters en la llamada telefnica de Henry.
Esperaba pacientemente, observando la hilera de
cabinas, y jugueteando de forma ausente con el
distintivo policaco que llevaba en uno de sus
bolsillos.

Respecto a m! Henry lo dijo con toda

la naturalidad que le fue posible . Qu tenia
que decir de m?
Me cont una serie de cosas terribles.
Algunas de ellas parecan locuras. Pero otras
sonaban a ciertas...
Sera un chiflado dijo Henry . No
debes hacer caso de todos los maniticos que te
llamen. Ahora trata de olvidarlo...
Me dijo... que habas estado robando
narcticos de la compaa de pap. Es cierto?
Henry resopl.
Cierto? Oye, Leona, me duele el que
siquiera hagas referencia a una sandez de esa
clase. Debes de haber tenido un mal sueo...
Un mal sueo! chill ella. No he
soado, Henry. Evans dej una especie de recado
para ti, me dijo que te comunicase que la casa de
Staten Island ha ardido por completo... y que la
polica estaba enterada de todo. Aadi que
haban detenido a un tal Morano...
Cmo! la cort Henry. Qu has
dicho?
Y... nunca le hubiese credo... de no ser por
la seora Lord, ya sabes, Sally Hunt, que me cont
la misma historia.
Hubo un segundo de silencio, y Leona dijo:
Sigues ah, Henry?
El se humedeci los labios.
S. Estoy aqu.
Dijeron que t eras un criminal
murmur Leona, un hombre desesperado... Y
Evans dijo que t... t... deseabas que yo muriese.
Yo... comenz a decir el hombre, pero
no pudo contener el chorro de palabras de su
esposa.
Ese dinero, Henry... Los cien mil dlares.
Por qu no me los pediste? De haberlo sabido,
hubiera estado muy contenta de drtelo.
Olvdalo murmur l.
Es que ya es demasiado tarde? grit
Leona. Si no lo es, te los conseguir.
No importa asegur Henry. Olvdalo.
Ahora las lgrimas rodaban ya por las
mejillas de la mujer. Su voz era ronca y
estrangulada.
No quera ser tan desagradable para ti,
Henry dijo. Slo lo hice... porque... te quera.
Supongo que tena miedo de que no me amases de
verdad. Tena miedo miedo de que te fueses... y
me dejaras sola...

11,11

Henry record ahora al tipo que haba visto

junto a la cabina. Mir a travs de la puerta y, al
no ver a nadie, la abri con cautela para aumentar
su campo de visin. All estaba el hombre, no muy
lejos. Observando las cabinas. Henry cerr la
puerta. Dijo, al telfono:
Leona?
S.
Leona, hay algo que debes hacer.
Me perdonars primero, Henry?
solloz . Lo hars?
Por Dios! la cort l, brutalmente.
Deja de decir tonteras y escchame.
De acuerdo susurr Leona.
 Ahora haz lo que te digo, quieres? Deseo
que salgas de la cama...
No puedo... gimi ella. Me es
imposible.
Tienes que hacerlo! Tienes que salir de
esa cama... y de ese cuarto. Ve al dormitorio
principal. Asmate a la ventana y grita..., que te
oigan en la calle.
Henry esper, tenso, luchando con el miedo
que creca en su interior. Oy la pesada
respiracin de su mujer en el telfono.
No puedo! dijo ella, en tono plaidero
. No me es posible moverme, Henry. Estoy
excesivamente asustada. Lo he intentado una y otra
vez, pero no puedo moverme...
Sigue intentndolo... la urgi l. No
comprendes que me electrocutarn si no lo haces?
Que te electrocutarn? solloz Leona
. Qu...?
Tienes que moverte, Leona. Vuelve a
intentarlo. Si no lo logras, slo te quedarn tres
minutos de vida.
11,12

Cmo? en la voz de Leona haba un

estremecido temblor.
No hables ms la propia voz del hombre
estaba rota por el miedo. El sudor le cubra el
cuerpo. Se recost contra la pared de la cabina
para aliviar a sus temblorosas rodillas del
esfuerzo de aguantarle . No hables. Sal de esa
cama. Tienes que hacerla. Todo es cierto, Leona.
Todo, me oyes? Estaba en un gran aprieto,
desesperado... Incluso trat... Esta noche hice los
arreglos para que te...
Henry! De los labios de Leona se
escap un aullido de terror . Henry! Alguien
est subiendo las escaleras!
Sal de ah! grit l, enloquecido .
No sigas en esa cama! Muvete, Leona!
No puedo!
Debes hacerla! Debes hacerla!
Henry! volvi a gritar ella . Henry!
Slveme! Slvame!
Sin poder ya controlarse, con la horrible
certeza de su destino y el de su mujer borrando los
ltimos restos de valor, Henry temblaba de cabeza
a pies.
Por favor, Leona! grit . Me
atraparn! Morano se lo contar todo a la polica!
Y entonces, a travs del telfono, Henry oy
lejanamente un sonido, algo que poda ser
provocado por un tren que cruzaba el puente. Y,
por encima de ese ruido, el horripilante grito de
Leona:
Henry!

11,15

Por un breve momento despus de su grito,

Leona sigui agarrando el auricular. Luego volvi
a dejarlo caer sobre su horquilla. Con ojos en los
que brillaba un indecible horror, con el corazn
latindole de forma implacable, oy el trepidar del
tren que se aproximaba. Jadeando y gimiendo,
trat de saltar de la cama. Pero era como si
estuviese sujeta al lecho por cables de acero. No
poda moverse. Cada vez ms y alto, rasgando la
quietud nocturna, el tren fue acercndose hasta que
la noche estuvo dominada por su atronador rugido.
Era imposible or ninguna otra cosa. Ni siquiera el
ltimo y terrible alarido de Leona.
Cuando el tren se hubo alejado, en el cuarto
no qued ms sonido que el de una ronca
respiracin y el de una fugaz sombra que se
alejaba del lecho.
De pronto el telfono comenz a sonar. Los
pasos de unos pies calzados con zapatos de goma
cruzaron silenciosamente la habitacin. Una mano
enfundada en un guante manchado de sangre
levant el instrumento por su base. La voz de
Henry, agitada por una ltima esperanza, grit:
Leona! LEONA!
Lo siento, se equivoca de nmero...
11,16
24. NO MIRES
HACIA ATRAS

FREDERIC BROWN
(1947)

Limtese a permanecer sentado y descanse.

Trate de divertirse con esto: es el ltimo cuento
que va usted a leer en su vida; o casi el ltimo.
Una vez ledo, puede quedarse ah un rato, o
encontrar excusas para remolonear por su casa, su
cuarto, su oficina o el sitio donde se encuentre al
leer; pero, tarde o temprano, tendr que levantarse
y salir. Ah es donde le estar esperando: afuera.
O tal vez ms cerca. Puede que, incluso, en esta
misma habitacin.
Desde luego, usted cree que esto es una
broma... Supone que se trata slo de un cuento de
un libro y que yo, en realidad, no me refiero a
usted. Pero juegue limpio: admita que le estoy
advirtiendo lealmente.
Harley apost conmigo que yo no podra
hacerlo. Lo que se juega es un diamante del que me
ha hablado; un diamante del tamao de su cabeza.
Por eso tengo que matarle a usted. Y tambin por
eso tengo que contarle primero el porqu, el cmo,
y todo lo dems. Eso forma parte de la apuesta. La
clase de idea que a Harley se le ocurrira.
Primero le hablar a usted de Harley. Es alto,
atractivo, corts y mundano. Se parece un poco a
Ronald Colman, slo que ms alto. Viste como un
millonario, pero no importara que no lo hiciese;
quiero decir que estara elegante aun con un mono
de trabajo. En Harley y en la forma en que le mira
a uno hay algo mgico; una burlona magia que hace
pensar en palacios, pases lejanos y msica divina.
En Springfield, Ohio, conoci a Justin Dean.
Justin, un tipo bajete e insignificante, no era ms
que impresor. Trabajaba para la Compaa
Impresora y Grabadora Atlas. Era un hombre muy
vulgar, totalmente distinto a Harley; no podan
encontrarse dos hombres ms diferentes. Justin
slo tena treinta y cinco aos, pero estaba ya casi
calvo y deba usar gruesos lentes porque haba
arruinado su vista con los delicados trabajos de
grabador.
Nunca pregunt a Harley qu motivos le
llevaron a Springfield, pero el da en que lleg,
despus de registrarse en el hotel Castle, se dirigi
a la Compaa Atlas para encargarse unas tarjetas
de visita. En aquel momento, Justin Dean se
hallaba solo en la tienda, y tom el encargo de
Harley. Este quera tarjetas grabadas. Las mejores.
Harley siempre quiere lo mejor de todo.
Lo ms probable es que Harley ni siquiera se
fijase en Justin. No haba razn para que lo
hiciera. Pero Justin s se fij muy bien en su
cliente, y en l vio todo lo que hubiera deseado ser
y nunca sera, porque, para lograr la mayor parte
de lo que Harley tiene, es necesario nacer con
ello.
Justin en persona hizo las planchas para las
tarjetas, y realiz un magnfico trabajo; algo que
consider digno de un hombre como Harley
Prentice. Ese era el nombre grabado en las
tarjetas. En ellas, como ocurre con las de la gente
verdaderamente importante, no haba nada ms.
Su trabajo fue elegantsimo, hecho con letra
cursiva inglesa, y en l emple toda su pericia.
Mereci la pena porque al da siguiente, cuando
fue a recoger el encargo. Harley tom una de las
tarjetas y la observ unos momentos. Luego mir a
Justin, advirtiendo por primera vez su presencia.
Pregunt:
Quin ha hecho esto?
Y el pequeo Justin le revel orgullosamente
quin haba sido. Harley sonri y le dijo que era el
trabajo de un verdadero artista. Luego invit a
Justin a cenar con l aquella noche, en la Sala Azul
del hotel Castle.
As que Justin abandon su empleo en la
Atlas y se muy precavido. Esper a tratar un poco
a Justin antes de preguntarle si poda o no hacer
planchas para imprimir billetes de cinco y diez
dlares. Harley tena los contactos; poda vender
billetes en cantidad a hombres especializados en
pasarlos y lo ms importante saba dnde
conseguir el papel con hebras de seda; un papel no
totalmente exacto al autntico; pero que se pareca
a l lo suficiente para superar cualquier examen
que no fuera el de un experto.
As que Justin abandon su empleo en la
Atlas y se fue con Harley a Nueva York. All,
como fachada del verdadero negocio, abrieron una
pequea imprenta. Estaba en la avenida
Amsterdam, al sur de la plaza Sherman.
Inmediatamente se pusieron a trabajar en los
billetes. Justin se afan mucho, ms que nunca en
su vida, ya que, aparte de dedicarse a las planchas
para hacer papel moneda, tena que aceptar los
encargos que le llevaban a la tienda. De ese modo
ayudaba a cubrir los gastos.
Labor da y noche durante casi un ao,
haciendo plancha tras plancha, y cada una era algo
ms perfecta que la anterior. Al fin consigui unas
que, en opinin de Harley, eran lo bastante buenas.
Aquella noche, para celebrarlo, cenaron en el
Waldorf Astoria. Despus de cenar hicieron la
ronda de los mejores clubs nocturnos. Eso le cost
a Harley una pequea fortuna, pero no importaba,
porque iban a hacerse ricos.
Bebieron champaa. Fue la primera vez que
Justin prob esa bebida. Se emborrach y debi de
portarse como un tonto. Harley le habl de ello
luego, aunque no estaba enfadada con l. Le llev
a su cuarto del hotel y le meti en la cama. Durante
un par de das, Justin se sinti bastante enfermo;
pero eso tampoco importaba, porque iban a ser
ricos.
Entonces Justin comenz a imprimir billetes
con las planchas, y se hicieron ricos. Justin ya no
tuvo que matarse tanto, porque rechazaba la mayor
parte de los encargos que le hacan, diciendo que
estaba agobiado de trabajo y ya no poda aceptar
ms. Slo tomaba unos pocos, para cubrir las
apariencias. En la parte de atrs de la tienda se
dedicaba a imprimir billetes de cinco y de diez y
l y Harley amasaron una fortuna.
Justin conoci a otras personas, amistades de
Harley. Conoci a Bull ("Toro") Mallon, que
diriga la parte de distribucin. Bull Mallon era
fuerte como un toro, por eso le llamaban as. Tena
un rostro que nunca sonrea ni cambiaba de
expresin, excepto cuando pona cerillas bajo las
plantas de los pies de Justin. Pero eso no ocurri
entonces, sino ms tarde, cuando quiso que Justin
le dijera dnde estaban las planchas.
Y tambin conoci al capitn John Willys,
del Departamento de Polica, que era amigo de
Harley, del cual reciba una buena parte del dinero
que estaba ganando; pero eso tampoco importaba,
porque an quedaba mucho y todos se hicieron
ricos. Trat a un amigo de Harley que era una gran
estrella del escenario y a otro que posea un
importante peridico de Nueva York. Se relacion
con otras personas igualmente importantes, aunque
de apariencia menos respetable.
Harley segn se enter Justin tena
intereses en muchos otros negocios, aparte de la
pequea imprenta de la avenida Amsterdam.
Algunos de esos negocios le obligaban a
abandonar la ciudad, por lo general, durante los
fines de semana. Y Justin nunca se enter de lo
ocurrido el fin de semana en que mataron a Harley.
Slo supo que Harley se fue y no regres. Oh, supo
que le haban matado, desde luego, ya que la
polica encontr el cuerpo con tres balazos en
el pecho en la suite ms cara del mejor hotel de
Albany. Harley Prentice eligi siempre lo mejor,
incluso para morir.
Todo lo que Justin supo de ello fue lo que
Harley le dijo en una conferencia que puso con el
hotel en el que Justin se hospedaba. Fue la misma
noche en que Harley fue asesinado... En realidad,
debieron de pasar muy pocos minutos desde la
llamada hasta que los peridicos anunciaron su
muerte.
Al telfono, la voz de Harley sonaba tan
corts y tranquila como de costumbre. Pero dijo:
Justin? Vaya a la tienda y deshgase de
las planchas, el papel y de todo. Inmediatamente.
Ya le explicar ms cuando le vea.
Esper slo a que Justin diera su
conformidad. Luego dijo: "Hasta la vista", y colg.
Justin corri a la imprenta, cogi las
planchas, el papel y unos cuantos miles de dlares
en billetes falsos que haba por all. Hizo un
paquete con el dinero y el papel y meti las
planchas de cobre en otro, este ltimo, ms
pequeo. Cuando sali, en la tienda no quedaba
ninguna prueba de que en ella se hubiese impreso
moneda falsa.
Fue muy cuidadoso y listo en lo de
deshacerse de los paquetes. Para librarse del
primero, se inscribi en un gran hotel ninguno
en el que l o Harley hubieran estado alguna vez
bajo nombre falso. Lo hizo slo para tener
opcin a poner el paquete grande en el
incinerador. Como todo era papel, all se
quemara. Y, antes de tirarlo, se asegur de que el
horno estaba encendido.
Las planchas eran otra cosa. No podan
quemarse, as que hizo una excursin a Staten
Island y en el ferry, al volver, cuando se
encontraban en medio de la baha, tir el paquete
por la borda y las planchas se hundieron en el mar.
Luego, una vez hecho lo que Harley le pidi,
y habindolo realizado bien y a conciencia, volvi
al hotel a su propio hotel, no al que haba
utilizado para deshacerse del papel y los billetes
y se fue a la cama.
A la maana siguiente ley en los peridicos
que Harley haba sido asesinado. Aquello le
asombr. Pareca imposible. No poda creerlo; era
una broma que alguien le gastaba. Harley volvera
junto a l, estaba seguro. Y tena razn, pero de
eso se enter ms tarde, en el pantano.
Sin embargo, pese a todo, Justin tena que
asegurarse, as que tom el siguiente tren para
Albany. Deba de encontrarse en el tren cuando la
polica fue a buscarle a su hotel. Por lo visto, all
les dijeron que Justin haba preguntando en
conserjera sobre los trenes de Albany, porque,
cuando lleg a la ciudad, la polica le esperaba en
la estacin.
Le llevaron a una comisara, donde le
tuvieron mucho, mucho tiempo sin dejar de
interrogarle. Pronto se convencieron de que no
poda haber matado a Harley, ya que, cuando ste
fue asesinado en Albany, l se encontraba en
Nueva York; pero tambin se enteraron de que los
dos hombres haban estado explotando la pequea
fbrica de dinero, y llegaron a la conclusin de
que eso poda ser una pista para averiguar quin
cometi el crimen. Adems se hallaban muy
interesados en lo de los billetes falsos; quiz ms
an que en el mismo crimen. Mantuvieron a Justin
despierto durante horas y ms horas, sin parar de
hacerle preguntas. Preguntas que l no poda
responder y que, por tanto, no respondi. Sobre
todo, queran saber dnde estaban las planchas.
Justin deseaba decirles que se encontraban
seguras, en un sitio donde nadie podra volver a
cogerlas. Pero no poda decir aquello sin admitir
que l y Harley eran monederos falsos, as que
guard silencio.
Localizaron la tienda de la avenida
Amsterdam, pero all no encontraron pruebas. En
realidad no tenan ninguna excusa legal para
mantener preso a Justin, pero eso l no lo saba, y
nunca se le ocurri utilizar los servicios de un
abogado.
Deseaba ver a Harley, pero no se lo
permitan. Luego, cuando se convencieron de que
l, en realidad, no crea que su amigo estuviera
muerto, le ensearon un cadver que aseguraron
era el de Harley. Justin supuso que lo era, a pesar
de que Harley, muerto, tena un aspecto distinto.
Muerto, no pareca tan magnfico. Justin crey
entonces, lo que le aseguraban, aunque no del todo.
Y despus, se limit a no decir una palabra, ni
siquiera cuando le obligaron a permanecer
despierto das y das, con una potente luz frente a
los ojos y dndole bofetadas cada vez que se
dorma. No emplearon palos ni porras, pero le
abofetearon un milln de veces y no le dejaron
dormir. Al fin perdi la nocin de las cosas y no
hubiera podido responder a ninguna pregunta
aunque hubiese querido hacerlo.
Despus pas una temporada en cama, en una
habitacin pintada de blanco. Todo lo que
recuerda de eso son las pesadillas que tuvo, y que
llamaba a Harley, y una horrible confusin sobre
si Harley estaba muerto o no. Poco a poco fue
recuperando la nocin de las cosas y comprendi
que no deseaba quedarse en la habitacin blanca;
quera salir de all para buscar a Harley. Y si
Harley estaba muerto, deseaba matar a quien
hubiese matado a Harley, porque Harley hubiera
hecho lo mismo por l.
De modo que comenz a actuar de una forma
muy inteligente, tal como los doctores y
enfermeras parecan desear que actuase. Al cabo
de poco, le devolvieron sus ropas y le dejaron ir.
Se estaba volviendo cada vez ms listo.
Pens: "Qu me dira Harley que hiciese?"
Comprendi que la polica iba a tratar de seguirle,
ya que pensaban que l les poda conducir a las
planchas, porque ignoraban que stas se
encontraban en el fondo de la baha, as que les
dio esquinazo antes de dejar Albany. Se dirigi
primero a Boston y, desde all, por barco, a Nueva
York.
Una vez en la ciudad fue a la imprenta. Entr
por la parte de atrs, despus de mirar
detenidamente el callejn para asegurarse de que
no le vigilaban. La tienda era un revoltijo. Deban
de haberla registrado a fondo.
Harley no estaba en ella, como es lgico.
Justin sali a la calle y, desde la cabina telefnica
de una farmacia, llam a su hotel y pregunt por
Harley. Le dijeron que Harley ya no viva all.
Luego, para portarse de modo inteligente y que no
adivinasen quin era l, pregunt por Justin Dean,
y le contestaron que Justin Dean tampoco viva all
ya.
Se fue a otra farmacia y desde ella decidi
telefonear a algunos ntimos de Harley. Primero
llam a Bull MalIon y, como Bull era un amigo, le
dijo quin era y le pregunt si saba dnde se
encontraba Harley.
Bull Malon pareca un poquitn excitado. Sin
contestarle pregunt a su vez:
Consiguieron los polizontes las planchas,
Dean?
Justin le dijo que no, que l no se lo haba
dicho, y volvi a preguntar por Harley.
Se ha vuelto usted loco, o bromea?
dijo Bull.
Justin insisti en su pregunta y Bull cambi
de voz y dijo:
Dnde est usted?
Justin se lo cont.
Harley est cerca le dijo Bull. Le
tenemos escondido; pero no importa que usted lo
sepa, Dean. Espere ah, en la farmacia, y
pasaremos a recogerle.
 En un coche, Bull Mallon y dos hombres
fueron a buscar a Justin, y le dijeron que Harley se
hallaba refugiado en un lugar de Nueva Jersey y
que en aquel momento se dirigan all. As que l
les acompa. Fue en el asiento de atrs del
coche, entre dos hombres que no conoca, mientras
Bull guiaba.
Cuando le recogieron eran las cinco, y Bull
condujo durante el resto de la tarde y casi toda la
noche. El auto iba muy aprisa, de modo que
debieron de llegar mucho ms lejos de Nueva
Jersey. Al menos se metieron en Virginia o puede
que incluso se acercaran a las Carolinas.
Cuando llegaron a una pequea cabaa
rstica que deba de emplearse como pabelln de
caza, el da comenzaba a clarear. El sitio se
encontraba a muchos kilmetros de cualquier
parte, y ni siquiera haba un camino que llevase a
l, slo un sendero que el coche recorri con gran
esfuerzo.
Metieron a Justin en la cabaa y le ataron a
una silla. Le dijeron que Harley no estaba all,
pero que les haba dicho que Justin les revelara el
escondite de las planchas y que no podra salir de
all si no lo haca.
Justin no les crey; se dio cuenta de que le
haban engaado en lo de Harley, pero, por lo que
respectaba a las planchas, la cosa careca de
importancia. Daba igual que les explicase lo que
haba hecho con ellas, ya que no podran volver
las a obtener y, adems, no le diran nada a la
polica. As que se lo cont de buen grado.
Pero no le creyeron. Replicaron que haba
escondido las planchas y que les menta. Le
torturaron para hacerle confesar. Le pegaron, le
hicieron cortes con cuchillos, le quemaron las
plantas de los pies con cerillas y cigarros
encendidos, y le metieron agujas bajo las uas.
Luego descansaban y volvan a hacerle preguntas.
Si l poda hablar, les contestaba la verdad y,
momentos despus, los otros comenzaban a
torturarle de nuevo.
La cosa sigui durante semanas... Justin no
sabe cunto dur aquello, pero fue mucho. Una vez
pasaron fuera varios das y le dejaron atado, sin
comida ni bebida. Al regresar, reanudaron el
suplicio del hombre. Durante todo ese tiempo,
Justin no dej de esperar que Harley se presentase
a ayudarle; pero no lleg. Al menos, no entonces.
Al cabo de algn tiempo, lo de la cabaa
termin, o l no volvi a tener noticia de ello.
Debieron de pensar que estaba muerto. Tal vez
tuvieran razn, o no estuviesen lejos de tenerla.
La siguiente cosa que recuerda es el pantano.
Justin yaca sobre una charca, al borde de aguas
ms profundas. Su cara estaba fuera del agua; se
despert cuando, al mover la cabeza, sta qued
sumergida. Debieron de pensar que estaba muerto
y le arrojaron al pantano, pero l fue a caer en la
charca y, en un ltimo resto de consciencia, se
haba vuelto de espaldas, con la cabeza fuera del
agua.
No s muy bien lo que le ocurri a Justin en
el pantano; pas all largo tiempo, slo recuerdo
vagas imgenes. Al principio, no poda moverme;
slo me era posible permanecer cado sobre la
charca, con la cabeza fuera. S que oscureci e
hizo fro y, por fin, pude mover un poco los brazos
y logr ir saliendo del agua, para quedar con todo
el cuerpo sobre el fango y slo los pies en la
charca. Volv a dormirme o a quedar inconsciente.
Cuando despert, comenzaba a amanecer. Entonces
fue cuando lleg Harley. Supongo que estuve
llamndole y que l me oy.
All estaba, tan inmaculada y perfectamente
vestido como de costumbre, en medio del pantano.
Se rea de m, al verme tan dbil y cado como un
madero entre el barro y el agua. Entonces me
levant y no volvi a dolerme nada ms.
Cambiamos un apretn de manos y l dijo:
Vamos, Justin. Salgamos de este lugar.
Yo me senta tan contento de que hubiese
venido, que llor un poco. Harley volvi a rerse
de m y dijo que deba apoyarme en l, que me
ayudara a caminar; pero no quise hacerlo porque
yo estaba cubierto de barro y de porquera del
pantano y l vesta un elegantsimo traje blanco.
Pareca un anuncio de una revista. Durante todos
los das y noches que invertimos en salir del
pantano, Harley ni se manch de barro el
dobladillo de los pantalones, ni se despein.
Le rogu que abriera l la marcha, y Harley
lo hizo. Caminaba unos pasos por delante de m,
volvindose de vez en cuando para rerse, hablar o
animarme. En ciertos momentos me caa; pero no
dejaba que l me ayudase. Harley esperaba
pacientemente hasta que me pona en pie. A veces
no poda levantarme y gateaba en vez de andar.
Con frecuencia me vea obligado a cruzar a nado
arroyos que l saltaba limpiamente.
Fue de da y de noche y de da y de noche.
Dorm de cuando en cuando. En ocasiones me
corran cosas por encima. Algunas de ellas las
atrap y me las com, o puede que slo soara que
lo haca. Tambin recuerdo otras cosas que haba
en aquel pantano, como un rgano que tocaba
durante mucho tiempo, y ngeles que cruzaban por
el aire, y demonios que habitaban en las aguas;
pero supongo que eso no eran ms que delirios.
Harley me deca:
Un esfuerzo ms, Justin; lo conseguiremos.
Y vamos a vengarnos de todos. De todos.
Y lo conseguimos. Llegamos a tierras secas y
cultivadas en las que el maz creca alto, aunque
sin mazorcas que yo pudiera comer. Y tambin
haba un arroyo de aguas limpias y no como las
cenagosas del pantano. Harley me dijo que me
lavara e hiciera lo mismo con mis ropas. Lo hice,
aunque deseaba ir a toda prisa adonde pudiera
conseguir comida.
Segu teniendo muy mal aspecto; mis ropas ya
no tenan barro y porquera; pero no eran ms que
andrajos y estaban empapadas, por lo que no pude
esperar a que se secaran. Adems me haba
crecido la barba e iba descalzo.
Seguimos la marcha y llegamos a la casita de
una granja; una simple cabaa de dos habitaciones.
Ola a pan recin salido del horno. Corr los
ltimos metros que me alejaban de la puerta y
llam a ella. Me abri una mujer, una mujer muy
fea, y cuando me vio, cerr de golpe sin dejarme
decir ni una palabra.
La fuerza volvi a m de alguna parte, tal vez
de Harley, aunque no recuerdo que l estuviera all
en aquellos momentos. Junto a la puerta haba un
montn de leos. Tom uno de ellos como si fuera
igual de ligero que un palo de escoba, derrib la
puerta y mat a la mujer. Ella grit mucho, pero la
mat. Luego me com el pan recin hecho.
Mientras coma, mir por la ventana y vi
correr a un hombre hacia la casa. Encontr un
cuchillo y, cuando entr, mat al hombre. Matar
con el cuchillo era mucho ms fcil.
Com ms pan y segu mirando por todas las
ventanas; pero no vino nadie ms. Entonces
comenz a dolerme el estmago por haber comido
tanto pan caliente y ca al suelo, doblado sobre m
mismo. Cuando ces el dolor, me dorm.
Harley me despert. Era ya de noche. Me
dijo: En marcha; debes alejarte de aqu antes de
que se haga de da.
Comprend que tena razn; pero no escap a
toda prisa. Como puede usted ver, me estaba
volviendo muy listo. Antes haba otras cosas que
hacer. Hall cerillas y un quinqu, y encend este
ltimo. Luego registr toda la cabaa en busca de
cuanto pudiera serme til. Encontr ropas de
hombre, y no me estaban del todo mal, aunque tuve
que remangarme los pantalones y la camisa. Los
zapatos eran grandes, pero eso, como mis pies
estaban tan maltrechos, resultaba mejor.
 Di con una navaja y me afeit; tard mucho
rato, porque me temblaba la mano, pero fui muy
cuidadoso y apenas me hice cortes.
Descubrir el dinero me cost mucho ms;
pero al fin lo localic. Eran sesenta dlares.
Tambin cog el cuchillo, tras afilarlo. No es
un arma selecta, sino un simple trinchante con
empuadura de hueso; pero es de buen acero. Muy
pronto se lo ensear a usted. Resulta muy til.
Luego salimos de la casa y fue Harley quien
me dijo que me mantuviera apartado de las
carreteras y que buscase las vas del ferrocarril.
Result fcil, porque durante la noche habamos
odo el lejano silbato de un tren y sabamos en qu
direccin se encontraban los carriles. A partir de
entonces, y con la ayuda de Harley, todo ha sido
fcil.
Desde este momento, ya no necesitar usted
que entre en detalles. Me refiero a lo del
guardafrenos y a lo del vagabundo que
encontramos dormido en aquel vagn de
mercancas, y al asunto que tuve con la polica de
Richmond. Eso me ense mucho; me ense que
no deba hablar a Harley cuando alguien pudiera
orme. Harley se esconde de ellos; conoce un truco
mediante el cual la gente no sabe que est l
delante y, si le hablo, todos creen que estoy mal de
la cabeza. Pero en Richmond compr mejores
ropas y me cort el pelo. Un hombre a quien mat
en un callejn tena cuarenta dlares, as que tuve
dinero otra vez. Desde entonces he viajado mucho.
Incluso por fuera del pas. Y, si se para usted a
pensar, comprender dnde me encuentro en este
instante.
Busco a Bull Malon y a los dos hombres que
le ayudaron. Se llaman Harry y Carl. Cuando los
tenga a mi alcance, los matar. Harley me advierte
que esos tipos son peces gordos y que an no estoy
listo para acabar con ellos. Pero, mientras tanto,
no dejo de moverme. A veces me quedo en un
mismo sitio el tiempo suficiente para desempear
por una temporada mi trabajo de impresor. He
aprendido un montn de cosas. Puedo tener un
empleo sin que la gente piense que soy un extrao;
al mirarles no les asusto, como pasaba hace unos
meses. He aprendido tambin a no hablar con
Harley ms que cuando estamos en nuestro cuarto,
y, aun entonces, lo hago bajito, para que la gente
de la habitacin contigua no piense que hablo solo.
He seguido practicando con el cuchillo. Con
l he matado a muchas personas, sobre todo por la
noche, en la calle. A veces lo he hecho porque
parecan llevar dinero encima; pero, la mayora,
slo por practicar y porque la cosa ha llegado a
gustarme. Actualmente soy un verdadero experto
con un cuchillo. Usted ni siquiera lo notar entrar
en su cuerpo.
Pero Harley me dice que esa forma de matar
es muy fcil, y que asesinar a una persona que est
en guardia, como lo estarn Bull, Harry y Carl, es
otra cosa.
As es como nuestra charla condujo a la
apuesta que antes he mencionado. Le dije a Harley
que, en estos momentos, yo era capaz de advertir a
una persona de que pensaba usar el cuchillo en
ella, e incluso decirle porqu y aproximadamente
cundo, y que, aun as, podra matarla. Y l apost
a que no me sera posible. Y va a perder esa
apuesta.
 Va a perderla porque, ahora mismo, le estoy
advirtiendo a usted, y usted no me cree. Me jugara
lo que fuese a que usted supone que esto no es ms
que un cuento de un libro. No cree que ste sea el
nico ejemplar de ese libro en el que se incluye
este cuento, ni que la historia que le estoy narrando
es cierta. Y estoy seguro de que seguir sin creerlo
aun cuando le haya narrado con detalle cmo lo he
hecho.
As que vaya ser ms listo que Harley y que
usted y ganar la apuesta. Ni a l se le ha ocurrido,
ni usted comprende lo fcil que resulta para un
impresor que se ha dedicado a falsificar moneda el
falsificar un cuento de un libro. Muchsimo ms
sencillo que hacer un billete de cinco dlares.
Tena que elegir un libro de cuentos y escog
ste porque observ que la ltima narracin que se
inclua en l llevaba el ttulo de No mire hacia
atrs, y se me pareci un buen ttulo para esto.
Dentro de unos minutos comprender usted a qu
me refiero.
Es una suerte que la imprenta en la que
trabajo ahora se dedique a hacer libros y que,
adems, tenga el mismo tipo de letra que se ha
empleado en el resto del volumen. Encontrar la
misma clase de papel me cost un poco ms; pero
al fin lo he conseguido. Escribo esto directamente
en una linotipia. Lo hago por la noche, en la misma
imprenta donde trabajo durante el da. Incluso
tengo el permiso del jefe. Le dije que, para darle
una sorpresa a un amigo, iba a imprimir un relato
suyo y que, tan pronto acabase de hacerla, volvera
a fundir el metal de los tipos.
Cuando tenga listo esto, compondr los tipos
en pginas del mismo tamao que las del resto del
libro y las imprimer en el papel que ya tengo
preparado. Luego las encuadernar en este
volumen. Usted no notar ninguna diferencia, aun
cuando una leve suspicacia le haga mirar. No
olvide que he hecho billetes de cinco y diez
dlares que usted no hubiera podido distinguir del
original. Por tanto, esto, para m, es un juego de
nios. y he encuadernado lo suficiente como para
que me sea posible extraer del libro el ltimo
cuento y poner en su lugar lo escrito por m. Por
muy minuciosamente que lo examine, tampoco
advertir diferencia. Estoy dispuesto a realizar un
trabajo perfecto, aunque me lleve toda la noche.
Maana ir a una librera, o tal vez a un
quiosco en el que haya otros ejemplares de este
libro ejemplares ordinarios y pondr entre
ellos ste. Luego me buscar un buen sitio desde
donde observar y, cuando usted lo compre, yo le
estar mirando.
El resto no puedo decrselo, porque depende
un montn de circunstancias, como la de que se
vaya usted a casa directamente con el libro o no lo
haga. Eso no 1o sabr hasta que le siga y vea el
momento en que se pone a leer... y advierta que
llega a la ltima narracin.
Si mientras lee usted esto se encuentra en
casa, tal vez yo tambin me encuentre en ella.
Puede, incluso, que est en la misma habitacin
que usted. Quiz le observe desde una ventana. O
es posible que me siente junto a usted en el tranva
o en el tren, si es ah donde lee lo que he escrito.
Tal vez me encuentre en la escalera de incendios
de su cuarto de hotel. Pero, lo lea donde lo lea, yo
estoy cerca de usted, observndole y esperando a
que acabe. De eso no le quepa duda.
Ahora est usted ya muy cerca del fin. Habr
terminado en unos segundos y cerrar el libro, aun
sin creerme. O, si no ha ledo los cuentos por
orden, tal vez retroceda para comenzar otra
narracin. Si lo hace, nunca la acabar.
Pero no mire alrededor. Ser ms feliz si no
advierte, si no ve el cuchillo que se le acerca.
Cuando mato a alguien por la espalda, no parece
que sufra mucho.
Siga adelante unos cuantos segundos o
minutos ms. Contine pensando que esto slo es
uno de tantos cuentos. No mire hacia atrs. No
crea esto... hasta que note el cuchillo en su
interior.
FIN
Titulos Originales

Edicin en lengua original:

E. Mallorqu del Corral, Rosa Moreno,
Jaime Pieiro 1969 Traduccin
1 TO THE FUTURE, by Ray Bradbury
1950 by The Crowell Collier Publishing Co.
2 RIVER OF RICHET, by Gerald Kersh
1958 by The Curtis Publishing Co.
3 LEVITATION, by Joseph Payne Breman
1958 by Joseph Payne Breman
4 MISS WINTERS AND THE WIND, by
Christine Noble Govan 1946 by Creative Age.
Press, Inc.
5 VIEW FROM THE TERRACE, by Mike
Marmer 1960 by Cosmopolitan Magazine
6 THE MAN WITH COPPER FINGERS, by
Dorothy L. Sayers 1956 by Anthony Fleming
7 TWETY FRIENDS OF WILLIAM SHAW,
by Raymond E. Banks 1960 by Raymond E.
Banks
8 THE OTHER HANGMAN, by Carter
Dickson 1940 by William Morrow and Co. Inc.
9 NO BATH FOR THE BROWNS, by
Margot Bennet 1944 by Margot Bennet
10 THE UNINVITED, by Michael Gilbert
1960 by Popular Publications Inc.
11 DUNE ROLLER, by Julian May 1951
by Julian May Dikty
12 SOMETHING SHORT OF MURDER, by
Henry Siesar 1957 by Henry Siesar. Originalli
appeared in Alfred Hitchcock's Mystery Magazine
13 GOLDEN GIRL, by Ellis Peters 1964
by United Newspapers Magazine Corporation.
Reprinted from This Week Magazine
14 THE BOY WHO PREDICTED EARTH-
QUAKES, by Margaret St. Clair 1950 by
Margaret St. Clair. Originalli appeared in Mac
Lean's Magazine
15 WALKING ALONE, by Miriam Allen de
Ford 1957 by Davis Publications Inc.
16 FOR ALL THE RUDE PEOPLE, by Jack
Richtie 1961 by Alfred Hitchcock Mystery
Magazine
17 THE DOG DIED FIRST, by Bruno
Fischer 1949 by Bruno Fischer
18 ROOM WITH A VIEW, by Hal Dresner
1962 by H.S.D. Publications, Inc.
19 LEMMINGS, by Richard Mathenson
1957 by Mercury Press, Inc.
20 WHITEGODDESS, by Idris Seabright
1956 by Margaret St. Clair. Originalli appeared in
the Magazine of Fantasv and Science Fiction
21 THE SUBSTANCE OF MARTYRS, by
William Sambrot 1963 by William Sambrot
22 CALL FOR HELP, by Robert Arthur
1964 by Robert Arthur. Originalli appeared in
Mike Shayne Mystery Magazine
23 SORRY, WRONG NUMBER, by Allan
Ullman and Lucille Fletcher 1948 by Lucille
Fletcher.
24 DON'T LOOKBEHIND YOU, by Frederic
Brown 1947 by Davis Publications Inc.
(formerly Mercury Publications Inc.) Originalli
appeared in Ellery Quens Mystery Magazine
 La presente edicin es propiedad de
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Mora la Nueva, 2. Barcelona (Espaa)
Edicin especial: septiembre, 1972
Printed in Spain
Impreso en Espaa
Depsito legal: B. 35.147 1972
Impreso en los Talleres Grficos de
EDITORIAL BRUGUERA, S. A.
Mora la Nueva, 2 Barcelona 1972
Trabajo digital: Artulpezchih