COLECCIN

GRAN ANGULAR
,;

Direccin editorial: Lidia Mazzalomo

ES TAN DIFCIL VOLVER A ITACA
Direccin literaria: Laura Leibiker ESTEBAN VALENTINO
Editora: Laura Linzuain

Direccin de Arte: Silvia Lanteri

Edicin grfica: Natalia Fernndez
Departamento de imgenes: Silvia Gabarrot
Preimpresin: Antonio Lockett
Jefe de Produccin: ngel Sanchez
Correccin: Patricia Motto Rouco y Catalina Larralde
Foto de tapa: PHOVOIR
Fotos de interior: Archivo SM y Silvia Gabarrot

Esteban Valentino, 2010

Ediciones SM, 2010
Av_Belgrano 552 Cl092AAS Ciudad de Buenos Aires

Primera edicin: marzo de 2010

Hecho el depsito que establece la ley 11.723

Impreso en la Argentina I Printed in Argentina

l Valentino, Esteban
Es tan difcil volver a taca / Esteban valenttno ; coordinado
NIt I'Jt,rt permtda la reproduccin total por Laura Leibiker ; dirigido por Lidia Mazzalomo i
11 111111 \111 lit, este libro, ni su tratamiento edicin literaria a cargo de Laura Linzuain ; l' ed.-
1IIIIItll~lllIl, 111 In trnnsmisn de ninguna Buenos Aires: Ediciones SM, 2010.
htl"'~ 111111I IHl1111ulc[otro medio, ya sea 112 p. : il. ; 21X13 cm. - (Gran Angular; 7)
l"IIIhlllll
l Illtil ullo, p r fotocopia, por
I 1 1111 \1 IIItIl" tII~IHtI08, sin el permiso ISBN 978"987-S7B76-)
r
1I 111 1111I1 .11110 dt, los titulares del
1
1. Literatura Infantil y Juvenil. 1. Leibiker, Laura, coord. 11.
1111/111 Mazzalomo, Lidia, dir, 111.Lnzuain, Laura, ed. lit. IV.Ttulo
CDD 86).928 2
 Me gusta contarme mi historia para convencerme de
(lit este que est aqu acostado soy yo. Me llamo Eduardo.
ttu cinco aos que muri pap. Yo tena siete pero me
uru rdo bien de que lo primero que sent fue mucho miedo
\1 !/fmas de irme a acostar. Cuando se qued as, como dor-
lid lo, mam me dijo que no saba qu iba a pasar, si iba a
tI(O,\P rtar para volver con nosotros o no. Mi mam no me

111 ente nunca. Desde que era chico me repite siempre lo mis-
11 1 ti,
/1 duardo, aunque sea fea, te vaya decir la verdad. Por-
/II/(o y quiero que me creas siempre, siempre." Como esa vez
,/,0/ p. Por eso ahora le puedo creer. Aunque ella no me
/ (1 iche, aunque ella no lo sepa, yo estoy aqu creyndole.
I (/ siento con mis ojos cerrados. Con los ojos cerrados siento
11 !/I(U1.0 en mi frente y su boca que me hace cosquillas en
1// oreja y me gustara reirme no para que deje de hacerme

, 1I\(fltlllas,sino para que sepa que me gusta. Antes, cuando

1" I' ft mirarla y decirle y era de verdad yo, no me gusta-
""0 I (Ir ahora s, ahora no quiero que pare. A veces hasta
/, 1/I/tI ganas de saltar y agarrarla fuerte, pero no s cmo
",/(f('~ uando uno est dormido. Bueno, yo digo "dormi-
1" I}()rqu as deben verme, pero no es lo mismo ... porque

5
antes, cuando estaba dormido en mi cama, yo no saba si
mi mam me haca cosquillas en la oreja; y ahora que estoy
dormido en este hospital s s. Antes, cuando estaba dormi-
do en mi cama, no saba si mi mam me tocaba la frente
con la mano y ahora que estoy dormido en este hospital s
s. Pero eso era antes. Antes. Cuando dorma en mi cama,
pero con la oreja y la piel funcionndome.
-Sndrome de Melas, Mnica -me haba dicho Fabin,
el amigo mdico de Federico-. No te vaya volver ms loca
con explicaciones mdicas pero el asunto viene con toda la
mala suerte del mundo. Primero porque es una enferme-
dad rarsima, algo que no anda bien en el cdigo del ARN.
Y despus porque es hereditaria, pero en el 98 por ciento
de los casos de madre a hijo. A Federico seguramente se lo
transmiti su madre. Pero que l se lo haya trasladado a
Eduardo es todava ms increble. Sali todo mal, Moni.
-Puede volver? -le pregunt.
-Puede -me dijo-o Hay derrames internos yeso pro-
voca esta especie de coma. El cuadro puede revertirse, pero
tambin puede pasar lo contrario. No sabemos. No est
muy estudiado.
Yo lo escuchaba a Fabin pero estaba como volando. Mi
amor grande estaba en una habitacin de ese hospital horri-
ble como todos los hospitales, durmiendo en un por ahora
que poda ser un para siempre, y mi amor chiquito estaba
sentado afuera y ahora yo tena que decirle que quin sabe
si el pap ... Pero de l, no. Del resultado de sus anlisis, no.
Nunca. Que el futuro hable y entonces hablar yo, me dije.
Pero como me haba advertido Fabin, sigui saliendo todo
mal. Federico no pudo volver a nosotros y ahora Eduardo,
6 7
1'1 HYl buen varn que rechaza que la mam le haga mimos,
1II1 i r seguir al pap. O sea, el futuro volvi a hablar y
di ra soy yo la que tiene que hacer or su voz. Cmo es de
III -rt una palabra que grite ms que el tiempo? No lo s.
II( '" s s que la vaya encontrar. Que los mdicos hagan su
1I lb jo. Yo vaya hacer el mo.
toy hablando con l, con Eduardo. Lo estoy trayendo
111 vuelta. Si l necesita de mi voz la va a tener toda, as el
mundo ensordezca.
-Aqu estamos los dos, chiquito mo. Yo y tus doce aos
II 1I pronto van a ser trece. Te promet que no te iba a mentir
nunca y vaya cumplir mi promesa aunque ya la romp una
VI z, cuando me enter de que tu cuerpito de siete tena lo
'" i mo que el de papi y no te cont nada porque me haban
1I ~ rmado los mdicos que tal vez todo siguiera bien para
vo '. Que tal vez no pero que tal vez s, me aclararon. Y yo
1/1 agarr con todas mis fuerzas de ese "tal vez s", porque
y I no quera ms partidas en mi alma. Pero fue tal vez no,
y por eso estamos ahora los dos solos en esta pieza de hos-
pit 1,hablndonos. Ya no vaya mentirte ms ni a ocultarte
11 Ida. Lo que tens se llama Sndrome de Melas. Es una en-
k-rmedad muy rara que ataca tu cerebro y te crea all como
11 \ ueas heridas. Por eso ests dormido. Vos ya sabs que
l' puede no volver, as que no vaya engaarte. Pero tam-
1,1 m tens que saber que s se puede volver, y yo vaya estar
iqu para decirte cmo. Todos los das vaya estar aqu para
iyudarte a regresar, vida. El viaje de vuelta de verdad lo vas
u hacer vos, pero yo voy a ser como una especie de mapa
1 nn los caminos que tens que seguir para volver.
 y vos no los ibas a castigar por telfono? Bueno. No fueron
"Ahora vaya acercar mi boca a tu oreja aunque s que
ellos. Fui yo con un pelotazo. Ustedes se fueron con los tos a
no te gusta porque te hago cosquillas, pero no me importa
dar una vuelta y nos quedamos jugando adentro y un tiro se
porque quiero que me escuches bien. Ome. Ves? Eso es lo
me escap y le di con todo al cuadro ese de la gorda. Despus
primero que tens que hacer. Nunca dejar de orme. Aun-
que no ests de acuerdo, aunque pienses que es una tonte- .condimos los pedazos para que no nos retaran y cuando
llos se fueron los saqu para que los vieras porque ya haba
ra lo que te digo. Despus, cuando sepas qu puerta es la
que hay que abrir, me peles todo lo que quieras. Por ahora rl cidido culpar a los primos. Y estuvo bien. Jugamos y nadie
vas a tener que obedecerme sin protestar. Por qu? Cmo sali perjudicado. Bueno, la gorda, pero esa nunca me gust,
por qu? Porque para eso soy su madre, jovencito. Le falta ,~~mereca el golpazo por gorda y fea y por meterse justo don-
de fue mi tiro. Encima ni gol fue ... Qu me ests diciendo?
tomar mucha sopa para mandarse solo, estamos?
li, que te vas a ir a trabajar. Pero pods dejar de hablarme
iu la oreja, si sabs que no me gusta? Qu ganas de hacerme
,'It >iaral cuete. Bueno, te acabo de decir que me gusta y aho-
Ya me viene con eso de que todava soy chico. A ver cun-
1/1 I digo que no. Me parece que me estoy haciendo demasia-
tos tipos con tus aos se aguantaran esto que me dijiste, que
tengo lo mismo que pap. Bueno, yo ya me lo sospechaba. Era rllllt por todo. Vaya tener que ser ms cuidadoso con lo que
1111'11' o no me voy a entender nada. S, ya te o, te vas a ir a
mucha casualidad que me quedara dormido como l y que
"II/)(jar.And, pero volv pronto, eh, grandecita?
fuera otra cosa. Y s, miedo tengo, por qu te vaya mentir si
vos prometiste de nuevo decirme siempre la verdad? Yo vaya
hacer lo mismo, ma. As, cada vez que nos decimos, sabemos
que es cierto lo que nos decimos y no nos complicamos con el
asunto ese de los engaos. Ah, sobre eso de que me molesta
que me hagas cosquillas en la oreja con la boca, creo que ya V'y -n 1tren camino a mi trabajo y por suerte consegu
te dije que ahora s me gusta. Bueno, en realidad no te lo dije, 1111 I 'Ill porque desde que el futuro dijo lo que dijo, siento
I 11 '"1 11II ansancio eterno y hasta estar parada me cuesta.
lo pens, pero no te hagas problemas. Es decir, pods seguir,
que no est tan mal despus de todo. Y ya que estamos: no .1" u 1 I 1 A me resulta ms fcil pensar porque esa es otra
pienso irme a ningn lado (je, a ver cuntos tipos con tus I '1"1' I pasa: pienso todo el tiempo. Salvo cuando es-
aos hacen bromas con esto; s, muy chiquito ...) y vaya em uv u 111 ;'1, tU le digo lo que pens antes. Cuando salgo para
I 1" I 1' I 11 1 1 maana, cuando voy para el trabajo, cuando
pezar a confesarte algunas cosas que no sabas.
111 I 1I 11 110 rpital a la tarde, cuando me quedo a dormir all
Te acords de aquella vez que apareci el cuadro de La
lIoI"do ItI vuelvo a mi casa, pienso. Por ejemplo, ahora
gorda bailando hecho moco en el piso y preguntaste quin
/fLh{fl sido porque esa tarde estuvieron los primos en casa, y
1I 1"'11 ind que dije "mi casa" y la verdad que no s,
11111 d, I 11 (\ poema que le una vez, si yo sigo siendo yo
()dije (I'L(> habla sido uno de ellos porque total ya no estaban

9
y si mi casa sigue siendo mi casa. Creo que soy como un
caracol, que anda con su techo a cuestas. Y mi mejor techo
est al lado de una cama de hospital, con un chiquito al
que tengo que ensearle el camino de vuelta. El resto del
mundo me parece una enorme intemperie, con lluvia y
fro, aunque haya sol y calor. Mi nico lugar cobijado es
esa cama. Tampoco s si los dems siguen siendo tanto
"los dems". Estn, claro, y hasta me llevan por delante
cuando bajamos del tren y me piden cosas en el trabajo y
yo les doy direcciones en los taxis, pero son como extras
en mi pelcula. Tal vez tambin los mdicos tengan alguna
existencia ms ..., no s cmo decirlo, ms real. Pero eso
porque son los que me informan cmo sigue esta pelcula
ma. Son los que me escriben parte del libreto. El resto
abunda.
Menos mal que entre la estacin y mi trabajo hay apenas
cinco cuadras. Caminarlas me gusta, porque hay muchos
rboles, poco trnsito y puedo seguir pensando. Pensar
otra cosa ahora. Pensar en un camino que nunca recorr,
pero que tengo que averiguar cmo es para decirle a al-
guien cmo se vuelve. Pensar en aprender de los senderos
que se meten en bosques oscuros o en montaas altsimas
y pasan por abismos impenetrables, para contarle a un chi-
quito cmo tiene que ir por esos lugares, qu pasos tiene
que dar para no perderse, para no tener miedo en la oscuri-
dad, para no correr riesgo de trastabillar y caerse en algn
precipicio.
O pensar ahora en sonrer unos centmetros porque mi
jefe, que es un buen tipo, me saluda lindo como siempre y
me dice:
10
-Hola, Moni, cmo anda todo hoy?
y yo tengo que hacer como que escucho a este extra de
111 i pelcula que ni siquiera libretista es y decirle:
-Bien, Carlos, gracias. Sin grandes novedades. -y ase-
I \I rarle-: Cuando pase algo gordo vas a ser de los pri-
III iros en saberlo-. Entonces me siento al escritorio y me
pongo a hacer mi trabajo y los extras circulan a mi alrede-
dm y solo caminan en un universo que est lleno de otros
'" I abundan, algunos libretistas y dos que existen.
que estoy solo. Lo s porque no siento ninguna mano
I//r mi frente y ninguna cosquilla en la oreja y adems
lit/di me habla. Eso es bueno. Un poco de soledad de vez
,'1/ cuando tambin me gusta. ~ grandecita? Sigo hacien-
"11 hr mas con la historia y vos no me decs nada. Te cues-
/,/ /(1 onocer que as te tap la boca con eso de que soy
, / "Hito, eh?, te cuesta. Bueno, tampoco me decs nada
I'''"tll ahora no ests, as que lo mo es otra vez bastante
"'/111), As que Sndrome de Melas. Mir vos. Melas ... vas a
1"/'llIr uando te agarre. Gracioso el nombre del sueo este
'//1" m cay de golpe. Lstima que solamente sirva para
,/,1// In . Como en los partidos, cuando el profe me sacaba
I!tW n ntrar a otro que estaba afuera. Yo no quera salir
1"'111 (1 me explicaba que todos tenan que jugar. A m me
,,tI,1/ rabia pero, yo qu s, as eran las cosas. Todos tenan
'1",1 '/llar y yo nunca fui de los mejores. Ahora el profesor
1""11 ti! hizo lo mismo. Me dijo que todos tienen que ju-
/'1/ \1 11t. ac de la cancha. Quin habr entrado en mi
111",,, l' adems, tan mal estaba jugando? Cuando venga
I
"',"II/I.~ l vaya preguntar. No, no me volv loco. Ya s que
111 1'///'(/ cucharme. Pero eso no tiene nada que ver. Yo
11
 pase con vos. No quiero que nada te distraiga de eso. As
puedo preguntar lo que se me ocurra. Algn da me entera-
que voy a hacerme yo las preguntas que me parece pods
r de las respuestas. O (la. No s. hacer te vos y te las vaya contestar.
Tiempo tengo.
S, miedo tambin te(lgo.
[e, je, qu deca yo sobre que nadie me escuchaba? A ver
qu me digo ahora. No, no soy mago, no adivino el futuro.
Ya no puedo esperar ms. Ya tengo que empezar mi tra-
No, es ella, en serio. Se le ocurri sola. Yo no tengo poderes
bajo de gua. Y vaya largar con lo que se me ocurri. Que
mentales. Bah, al menos nunca me dijeron que los tena. A
no s si es lo que l espera de m o lo que esperara alguien
ver con qu me sale ahora la grandecita?
perdido de su gua pero es lo que puedo hacer yo, esta yo
que soy ahora, tan llena de dudas pero a la vez tan llena de
mi decisin. Estoy regresando, estoy abriendo la puerta del - Lo primero que me preguntara es por qu me pas
ascensor. Estoy subiendo al piso indicado y miro en silen- sto, qu hice mal. Y yo dira que la primera obligacin que
cio la pantallita que indica los nmeros porque nada me Ins es olvidarte de hacer esa pregunta. Es tonto pregun-
importa de esta gente qe viaja conmigo, que ni a extras
tarse por qu nos pasan las cosas malas que nos pasan. No
llegan en mi pelcula. son apenas el decorado y no se le 1105 pasan porque hayamos hecho las cosas mal. Solamente
habla a los telones en el teatro. Ahora bajo y mi soledad de
1 s tontos se preguntan por qu nos pasan las cosas inevi-
estos pasillos hasta la habitacin me hace bien. Bueno, ya
I bles.
llegu, aqu estoy. Me saco el tapado porque afuera haca
fro de verdad, y me sieOto en la silla que est siempre es-
perndome alIado de su cama. Bueno, ahora me dicen "tonto" hasta dormido. Linda
-AqU estoy, chiquita. Ya llegu. Te cuento cmo est
mam. Dej, no te preocupes. En estos das ya me dije yo
el da afuera. Son las siete de la tarde. Ya no hay sol y hace
varias veces que era un tarado ...
bastante fro. Yo me tuve que poner el abrigo grueso, ese
que no te gusta nada porque decs que me tapa toda, pero
precisamente por eso me lo tuve que poner. Ah, te digo -Bah, no quiero decir que seas un tonto por hacer te
lo que se me ocurri para hoy. Estuve pensando que si yo
" S preguntas. Digo que es una tontera pensar eso. No
estuviera aS,como ests vos, una de las cosas que rrrs ra-
1I e falta ser un tonto para pensar tonteras. As que nada
bia me dara sera no poder enterarme de las respuestas a
el pensar eso. Otras preguntas s, esa no, estamos? Y s,
las dudas que tuviera porque claro, si no me escuchan, no
i quers tambin porque soy tu madre. Vas a tener que
puedo hacer preguntas. Y esa rabia me distraera de mi tra-
l , ptar varias de estas rdenes mas aunque no te gusten.
bajo de encontrar el camino de vuelta. No quiero que eso

12
Acordate de que adems soy tu gua. Y no se le discute a un
tipo que conoce bien un lugar qu camino hay que tomar.
Se lo obedece y a otra cosa. Ya s, ahora vas a decirme que
yo no conozco para nada el lugar en que vos ests. Pero no
es tan cierto eso. Yoya estuve all con pap y s bastante de
esas sombras. Adems es lo mejor que tens a mano, qu
tantas pretensiones! Bueno, sigamos.
Dale, grandecita, hace te, haceme, otra pregunta y dej
de enojarte todo el tiempo. Es raro esto de tener dudas aje-
nas. Aunque a veces hasta pareciera que me escucharas.
-Tambin me preguntara cundo va a terminar este
lo. No lo s, vida, pero ten en cuenta que cuando termine
tu parte en esta historia tambin va a terminar la ma. Es
decir, cuando vos vuelvas, yo tambin vaya volver. Cuan-
do vos encuentres la puerta que hay que abrir yo tambin
voy a girar ese picaporte, as que esa duda es tanto tuya
como ma. Igual no creo que nadie nos d nunca una res-
puesta exacta. Me parece que vamos a tener que aprender
a conformarnos con esas seguridades de cuando eras muy
chiquito: hoyes lunes, afuera hace fro, me gusta la torta
de manzana. Dejemos las preguntotas, esas que necesitan
de gente muy sabia, para das que nos podamos dar esos
lujos. Por ahora conformmonos con que sea lunes, con
que haga fro, con que te guste la torta de manzana. Aun-
que ahora que lo pienso, no estoy segura. Tegusta la torta
de manzana?
i, grandecita. Lo que pasa es que no la hacs casi nun-
'11, Pero me encanta.
-S. Ahora me acuerdo de que s te gusta. Lo que pasa
ue casi no hago.
s lo que digo. A veces parece que me escucharas ...
-Otra duda sera la que tiene que ver con esta seguri-
(lid que yo tengo de tu vuelta a este lado del sueo. De dn-
el\ me sale. Es difcil de explicar ... pero a la vez me es tan
rwidente como el hecho de que ahora ests del otro lado. No
l' una esperanza estpida de una mam que quiere que su
I1 ij se quede con ella. Es tan seguro como que maana va
1 manecer. O sea, puede haber solo llover o estar nublado,
1) ro de que va a amanecer no hay duda. Con tu despertar
m pasa algo parecido. Puede tardar ms o menos, puede
h ber ms o menos problemas, pero yo s que vas a abrir
lajas.
Est bien, ma. Si vos ests segura, para m est bien. Te
<ligoque no me parece mal. No s si es una esperanza est-
pida, pero no me parece mal.
-Bueno, amor. Ya es noche tarde. Me quedo a dormir
t qu, con vos. Maana la seguimos.
 Ahora estoy solo con las respuestas que me dio y con las
preguntas que me sigo haciendo. Ya s que no tengo que vol-
verme loco con eso de "por qu a m" y que tampoco tengo
que querer saber hasta cundo va a durar esta historia. "No
hay que distraerse': dice la grandecita. No hay que olvidar
el camino de regreso. Pero es que yo tampoco lo conozco
mucho, mam. Nunca hablamos de la muerte de pa. Nunca
nos sentamos a conversar sobre lo que le pas a cada uno
en ese momento. Yo no saba que yo tena la misma enfer-
medad. Me parece que estuviste bien en no decrmelo. Me
hubiera asustado mucho y no habra servido para nada.
Como el cuento aquel que le del tipo al que le dicen que
se va a morir un jueves. Y entonces cada mircoles y iueves
son una tortura y al final se muere un lunes cualquiera y
el pobre se pas la vida temblando todos los jueves. Pero
sin saber eso, igual me sent distinto a los dems, con ms
peligros a mi alrededor, como si no tener pap me hubie-
ra hecho ms frgil. Ahora que lo pienso me parece que a
vos te pas algo parecido. Y supongo que ahora tendrs la
sensacin de que todo puede volver a pasar y tens mie-
do de quedarte todava ms, ah no s cmo decirlo, ms ...
rompible. Eso. Quin de los dos tendr ms noche en este
momento, grandecita? Porque el que se puede ir soy yo, ya lo
s, con mi siempresueo y todo el asunto. Pero la que se va a
quedar sos vos. No se te va a ocurrir esa pregunta (y si se te
ocurre es que me escuchs en serio), pero me vendra bien
saber qu te gustara ms. Si pudieras elegir, qu haras?:
irte o quedarte?
16
-Buen da, amor. Cmo pasaste la noche? Ah, mir,
aqu me traen el desayuno. Caf con leche, una tostada y
mermelada. Debe estar rico, como siempre. Ahora que se
fue la enfermera, te puedo decir que la verdad tuviste bas-
tante suerte. No sabs lo linda y jovencita que es. A vos te
encantara.
Buen da, grandecita. No. No s lo linda y jovencita que es
pero puedo imaginario. Aunque tampoco s si tengo ganas
de imaginario. Mejor hablemos de otra cosa. Que la enfer-
mera linda me hace acordar a Camila, la enfermera tiene la
cara de Camila yeso s me pone de mal humor.
-Rubiecita, chiquita. Una mueca, vea, caballero. Luca
se llama.
Y dale con los cmo se llamabani, los diminutivos, eran?
eran los diminutivos. Que "jovencita': que "rubiecita': que
"chiquita".Qu te pic hoy? No te dije que no quiero que me
cuentes ms de la enfermera, que me pone de mal humor?
No me escuchs, tonta? No, no me escuchs. Para qu me
hago el idiota si s que no me escuchs.
-Antes de irme quiero contarte algo de ese tipo, ese
riego que tard diez aos en volver a su casa. Cmo
uin? Ese Ulises que te cont un da que era rey de una
i la que se llamaba taca. S, el de la mujer que teja para
r trasar el momento de casarse de nuevo. Que se llamaba
 Cuando lleg, el cclope les pregunt quines eran ellos.
Penlope. La pobre estaba acosada por los pretendientes
Ulises le respondi que eran viajeros perdidos y que l de-
que queran casarse con ella para apoderarse del reino,
ba atenderlos segn las reglas de la hospitalidad que orde-
pero como ltima resistencia se le ocurri la idea de decir
na el propio Zeus, el padre de los dioses. Pero el monstruo
que elegira marido cuando terminara su tejido. Sin em-
se ri y le respondi que los cclopes no le deban obedien-
bargo, para retrasar lo ms posible ese momento, deshaca
cia a nadie y que Zeus poda irse a frer churros. Bueno, no
de noche todo lo que teja de da. Los tipos que queran el
se lo dijo as porque en esa poca no haba churros, pero
trono eran unos guarangos que vivan a costa de las rique-
eso fue lo que quiso decir.
zas de Ulises y no les importaba nada todo el desastre que
hacan porque estaban seguros de que el rey haba muerto
al volver a su tierra. Pero no. Ulises tuvo que pasar por un
S, me imagino al cclope ese diciendo que cualquier que-
montn de aventuras para estar otra vez en su reino, por-
ja de Zeus que le hable por telfono. Pero segu. Me gusta tu
que en la conquista de Troya se haba ganado el odio eterno
forma de contarlo.
del dios del mar, Poseidn, cosa nada buena si uno tiene
que volver a su patria en barco. Pero su mejor historia es la
que le pas con un cclope. -y all noms se comi a dos de ellos. Para que no
pudieran escapar, cerr la entrada de la caverna con una
roca enorme que solo alguien con su enorme fuerza poda
Qu es un cclope? mover. Al da siguiente se comi a otros dos y pensaba de-
vorarse a todos, pero Ulises era muy astuto y le dijo que
despus de almorzar lo mejor era tomarse un buen vaso de
-Seguro que te ests preguntando qu demonios es
vino. Y le dio una copa que llevaba. El gigante empez a
un cclope. Te digo. Un cclope es un gigante que en lugar
tomar y a tomar y a tomar hasta que se agarr una borra-
de tener dos ojos tiene uno solo en medio de la frente. Este
hera que no se poda tener en pie. Y claro, se qued dormi-
se llamaba Polifemo y era poderoso y malvado como na-
do. Entonces Ulises y los suyos aprovecharon para clavarle
die. El tema es que Ulises y sus compaeros llegaron hasta
n el ojo un tronco de rbol con una punta al rojo vivo que
SU caverna, que estaba llena de ovejas y de otros alimentos,
haban preparado en el fuego ... y, izas! lo dejaron ciego. El
casi como preparados para que ellos se los llevaran. Los
clope se puso como loco y empez a preguntarle a los
compaeros de Ulises le rogaron a su jefe que, como el
ritos cmo se llamaba y Ulises le contest que se llamaba
cclope no estaba, los dejara cargar todo lo que pudieran
Nadie. Pareca tonta la respuesta de Ulises, y sus amigos
y que luego huyeran de esa cueva siniestra; pero l era un
no lo entendieron demasiado. Pero cuando los otros cclo-
hombre que disfrutaba antes que nada de vivir grandes
pes quisieron averiguar quin lo haba herido, Polifemo les
aventuras y no quiso irse sin conocer al terrible Polifemo.
respondi que haba sido Nadie. Entonces, ellos le dijeron
que no podan hacer nada, porque su herida haba sido vo-
luntad de los dioses. Con los manotazos de ciego que em-
pez a dar, el cclope sac la roca que impeda la salida, y
as Ulises y los suyos pudieron escapar y volver a su barco
para irse de aquel lugar. Te gust el cuento, amor?
Muy lindo, grandecita. Est genial eso del gigante de un
solo ojo. As que el tipo le dijo que se llamaba Nadie. Nadie
est dormido en esta cama, Nadie tiene miedo cuando no
oye ms la voz de la grandecita, Nadie est empezando a
pudrirse de no poder levantar los prpados.
-Bueno, ahora me vaya trabajar. A la tardecita te voy
a contar algo nuevo.
Espero que no tenga que ver con la enfermerita y s con
el Ulisito. Chau, que te vaya bien en el trabajito.
Mi vuelta, tendr que ver con los aparatos? S que me
enchufaron varios tubos y que por ah me dan de comer,
pero no s si lo que dice la grandecita de "volver" tiene que
ver con ellos. No me gusta tener tantas cosas metidas. Debo
parecer como uno de esos robots de las pelculas y no quiero.
Dale, grandecita, volv rpido que sin vos me cuesta cami-
nar con tanto cablerio. Bueno, hablando de otra cosa, ahora
que nadie escucha lo que pienso, eso de que la enfermera
tenga la cara de Camila no est tan mal. Puedo imaginar
las manos que me limpian y que me acomodan y puedo
darles una cara a las manos. No me gustan las manos solas.
20
Me hacen acordar a las pelculas de terror y me dan mie-
do. Muchas veces en esas pelculas cuando van a matar a
alguien, solamente aparecen las manos del asesino. No s
6mo ser la carita de la enfermerita, pero pensarla con la
ara de Camita me acorta el susto. Ahora estoy despierto.
Me da algo como risa que los de afuera piensen que para m
todo es lo mismo, que no se den cuenta de que ahora estoy
distinto de hace un rato, cuando estaba dormido, dormido.
Jj decir, dormido estoy siempre, pero a veces estoy dormido
rl spierto, como ahora, y a veces no escucho nada ni pienso
nada y entonces estoy dormido para ellos y para m. Oia,
I cin ahora me doy cuenta de que para hablar de los que
vienen a verme dije "los de afuera". Eso quiere decir que
estoy adentro? Adentro de qu estar?, adentro de un
sueo? Tengo que pensar ms sobre eso. Despus. Ahora me
quiero dormir dormir.
Los extras de mi pelcula hoy estn tranquilos. No me los
rruc mucho en mi caminata al trabajo y tampoco me pidie-
I(m demasiadas cosas para hacer. Se ve que se estn acostum-
1) ndo a que no me interesan. Puede ser que no est bien,
IH I de ser que tenga que seguir prestndole atencin al mun-
(le)que a fin de cuentas sigue teniendo los mismos problemas
el'I antes; pero no puedo evitar sentir que desde el sueo de
III i hiquito yo estoy entre parntesis, esperando simplemen-
le\ 'l que l vuelva, a que dos prpados testarudos se dejen de
e1mbromar con eso de seguir cerrados y se levanten de una
Iti I na vez para volver a cerrarse solamente cuando al dueo
1\ I d la gana. Pienso en Penlope, que se la pasaba tejiendo
21
para retrasar el momento de tener que elegir un reemplazan-
te para su marido, y mirando hacia el mar, para ser la pri-
mera en ver el barco en el que Ulises regresara. Tambin su
nico mundo deba ser esa manta de lana. Tambin a ella los
otros deban interesarle menos que un grano de trigo de sus
sembrados. Su universo era el telar, los dibujos del tejido y
un hombre que no llegaba. El mo es una cama. Soy Mnica-
Penlope y tejo las ganas de unos ojos abiertos.
Estoy leyendo cosas sobre el Sndrome de Melas. Es una
rareza increble la transferencia de padre a hijo. No se lo
voy a decir a Eduardo porque le va a dar ms furia saber
que lo que pas no tendra que haber pasado. Va a ser otra
especie de mentira, pero Zeus debe haberla entendido a Pe-
nlope cuando haca su engao de lana. Y si no me quiere
perdonar me importa lo mismo que mis extras. No les doy
bolilla a los mortales que me rodean, miren si me voy a
hacer mala sangre con un inmortal que lo ms importante
que hace es no morirse.
Estoy volviendo al hospital y se me acaba de ocurrir que
tampoco le voy a decir ms que es mi chiquito. Al menos
no se lo vaya decir a l. Alguien que pelea por volver desde
una cama lleno de tubos merece ser llamado por su nom-
bre. Ya va a cumplir trece. Ah, por cierto. Tengo que feste-
jade el cumpleaos.
Y prepararle el regalo.
-Ya volv, hijo. Ya estoy aqu, Eduardo.
22
Uy, qu pas, grandecita? Qu pas con eso de "chi-
'11/,i1'O" y "Eduardito"? Crecimos desde la maana y no nos
1I /TI S cuenta? Ya s, te fue mal en el trabajo y volviste de
tunl humor. Como cuando me portaba mal y me retabas
111I1 nombre y apellido y tratndome de usted. Te acords?
'Iitluards: Alayes, se puede saber de dnde viene con todo
vs barro?, estas son horas de llegar a su casa y en ese es-
I
uul ?, usted est seguro de las cosas que hacer Eso pas,
unuuiecita? estamos enojadas?
-Habrs notado que no te dije "chiquito". Estoy segura
Ih ue lo habrs notado porque esas cosas no se te escapan
111 I nca. O no se te escapan casi nunca. En todo caso estoy
I ura de que esto no se te escap. Lo que pasa es que es-
IIIV pensando ...
Mir vos, cmo te contestaba pap cuando decas eso?
li, s: "Bueno, de vez en cuando te va a hacer bien, pero
tampoco exageres".
- ...y me parece que ests aqu, pelendola casi solo. Y
(U ya tens casi trece aos (porque no s si sabrs que den-
tr de dos das es tu cumple) y que, est bien, creo que tengo
(U aceptar que ya no sos tan chiquito. Mientras te hablo
In estoy agarrando una mano con la otra porque me cues-
Ia mucho decirte esto. Es difcil aceptar que ustedes crecen,
e', sabs? Es como confirmar que nosotros nos hacemos ms
vi jos y que ya no nos necesitan tanto. Pero igual no me
V y a privar todo el tiempo de decirte "chiquito", porque
23
me gusta y porque para eso sigo siendo tu madre. Me en- sorpresa. Una vez con pap te regalamos una salida a la
tendi, seor? cancha y a comer pizza cuando termin el partido. Ahora
va a ser algo parecido, aunque de salir ni hablar porque vos
sabs bien que por ahora no podemos; pero por ah va a ir
S, ya te entend, grandecita. Vas a hacer todo lo posible la cosa.
pero de vez en cuando se te va a escapar. No es un mal
acuerdo. Pero, adems, que yo sea ms grande no quiere
decir que vos seas ms vieja. No s, yo al menos no te veo Bueno, no te preocupes. Yos que no me vaya ir a ningn
vieja. Bueno, ahora no te veo, as que estuvo bien eso que lado. Ya estoy bastante acostumbrado a esperar, as que me
dijiste de que te agarrabas las manos porque as puedo va a gustar tener que esperar algo lindo. Entiendo eso de
seguir lo que hacs. Ah, as que es mi cumple, mir vos. En que no va a ser una cosa, como la vez esa del partido y la
qu estara pensando que se me pas tanto? Qu me vas pizzeria, pero para serte sincero los regalos que ms me
a regalar? gustan son los que se pueden agarrar. Porque si un regalo no
es una cosa, me parece menos regalo, me entends? Qu
hace un tipo (o un Eduardo, digamos) cuando se le regala
-Vamos a ver: qu me preguntara yo si tuviera tre- algo que no puede poner en ningn lado? No s, grandecita,
ce aos y algn adulto me dijera que pronto va a ser mi no me vaya hacer ms preguntas. Creo que vaya dejar que
cumpleaos? De eso no tengo ninguna duda. Podr estar me sorprendas.
ms vieja (aunque no tanto, eh, no tanto), pero todava me
acuerdo de esas cosas. Me preguntara por lo que me van
a regalar. Pero va a tener que esperar, caballero, porque el
regalo va a ser una sorpresa para ese da. Lo que te puedo
decir es que no va a ser una cosa. A m me encantara rega-
larte, yo qu s, una pelota. Pero me di cuenta de que eso
me gustara a m y yo no quiero regalar te algo para el fu-
turo, para que lo uses cuando despiertes. Entends, amor?
No quiero hacerme la trampa de darte algo que me deje a
m ms tranquila pensando en ms adelante. Yo no quiero
estar ms tranquila, quiero que vos ests ms fel... no, ms
feliz no, ms contento. Quiero regalarte algo que disfrutes
ese da y ningn objeto te servira ahora. Pero no te digo
nada ms porque te vas a dar cuenta y quiero que sea una

24 25
 Bueno, hoyes el da. Hace casi tres meses que estamos
durmiendo con Eduardo. Y qu cosa ... hace tres meses que
apenas duermo. Qu raro es a veces lo que nos pasa. l no
despierta y yo no puedo cerrar los ojos. Cunto dara para
poder regalarle muchos de mis prpados abiertos! Pero hoy
no tengo que pensar en eso, hoyes el cumpleaos y tengo
que llevarle el regalo. Bien, a ver si tengo todo? La olla,
si; el secador de pelo, s; el plumero, s; el tambor, s; los
jazmines, s: el guiso que qued de ayer, s; un pedazo de
manguera, s. Listo, est todo. Vamos.

-Uy, qu lindo que est el cuarto, con los globos y las

guirnaldas. Hola, Edu. Qu te tena que decir? Ah, s, feliz
cumpleaos! No sabs qu preciosa que est la habitacin.
Esta Luca que te toc es una maravilla. Bueno, trece aos,
amor, qu se siente?

Nada, mam, no se siente nada. O s. Se sienten ganas

de sentir. Pero dej, no estoy del mejor humor. Debe ser que
me habls de globos que no puedo ver, de guirnaldas que no
puedo tocar y de amigos que no estn. Me acuerdo de mis
otros cumpleaos y me da rabia.
-A ver, por aqu tengo el regalo, esper que lo preparo
porque es bastante complicado. Ya te dije que no era una
cosa, as que ten paciencia mientras pongo estas cosas ...
A ver. .. la olla, la manguera en la canilla del bao ... Se en-
chufa aqu el secador... ya est. Ah, ya vino Luca. Bueh,
podemos empezar. Ests preparado?
S, grandecita, dale que no aguanto ms la curiosidad.
-Este regalo no es una cosa, es una serie de sensaciones.
Te vaya regalar cosas para que sientas, Edu, momentos que
tienen que ver con nosotros. Por ejemplo, te acords qu te-
namos que hacer cada vez que te lavabas la cabeza, qu era
lo primero que haca cuando eras ms chiquito y te sacaba
del agua? A ver, te pona arriba del inodoro, y qu pasaba?
No s, mal no me la hagas difcit qu pasaba? -y te muevo los jazmines delante de la nariz.
-Te secaba el pelo con el secador, con esto -y aqu te
mando todo el aire caliente, mi chiquito, por la cabeza, y te
revuelvo el pelo como te haca hasta bastante antes de que
te durmieras, para que te quede bien seco, bien seco y no
te resfres porque afuera del bao siempre hace ms fro
que adentro y los cambios de temperatura son peligrosos-o
Aire caliente, aire caliente, "toc, toc, y el agua que se va ...".
Como la cancin que te cantaba, te acords?
...toc, toc, y el agua que se va
a dormir en el viento
para no molestar...
Mir vos, grandecita, lo que se te ocurri como regalo.
No est mal este viento que me da en la cara y esas manos
en mi"cabeza;, S, me acuerdo. Me acuerdo del secador rojo
y del toc, toc que me cantabas. Qu sigue?
-Ahora: el jardn. Cuando volvas de la escuela en pri-
mavera, el jazmn estaba con todas las flores. Me decas
que el jazmn iba a ser tu flor favorita para siempre. A vos
te gustaba ese perfume.
Me gusta, grandecita, me gusta. Todava estoy aqu.
-Bueno, es este. Te traje los jazmines de nuestro jardn
-Seguimos con el olfato. Entrs a casa y hay guiso de
(Ideas para comer. Hice el guiso que ms te gusta -y aho-
I'l lo que remuevo es el envase abierto que tiene los fideos
y I carne y el tomate y la cebolla.
 -y para terminar, otro pedacito de la historia de Ulises
-Pero basta de nariz. Siempre te encant ponerte el
1 que se enfrentaba con tantos problemas para volver ~
plumero en la cara. Nunca supe qu le encontrabas de lin-
t ea. Resulta que navegando con sus amigos lleg hasta
do pero cada vez que yo lo usaba para quitar el polvo, en
d nde estaban las sirenas. Todos ellos saban, como buenos
cuanto me descuidaba te lo llevabas a la cara y yo te retaba.
I arinos, que si escuchaban su canto se iran sin remedio
Pero ahora no te voy a retar. Te voy a pasar yo misma el
I cia ellas y chocaran contra las rocas de los acantilados ,
plumero por tu piel. Sentilo, Edu, sentilo. Estas son las plu-
ue estaban llenos de los esqueletos de otros hombres que
mas. Sentilas, sentilas todas.
I ban cado en la trampa y se haban dejado encantar
r esas voces maravillosas. Pero Ulises quera escuchar-
. Entonces orden que todos los tripulantes del barco
S, Y estn llenndome la cara.
, pusieran cera en las orejas y que a l lo ataran al palo
ayor, para poder or el canto sin peligro de ordenar a su
-Escuch: el tambor que te regalaron cuando cum-
tripulacin que guiara el barco hacia los acantilados. As lo
pliste seis aos y con el que nos volviste locos por una se-
I icieron, pero la voz de las sirenas era dulcsima y contaba
mana porque no haba forma de que te lo quitaras ni de
que ellas saban los secretos que pueden llevar a la felicidad
que lo dejaras de tocar; y hasta que te olvidaste de l fue
d los hombres y tambin conocan el destino que haban
bastante difcil tener un ratito de silencio y la casa pare-
. rrido en esos aos todas las personas que Ulises amaba.
ca un regimiento preparndose para el combate todo el
Ulises haca esfuerzos terribles por zafarse y salir corrien-
tiempo.
I hacia ellas. Trat y trat pero no sirvi de nada porque
u hombres saban hacer ataduras muy duras y hasta al-
uno se par y at todava ms fuertemente a su jefe. l se
-o el agua golpeando sobre nuestro techo de chapa
I I tim las muecas y las piernas y qued agotado, pero
cuando llova -y le digo a Luca que abra la canilla del
Iu el nico hombre que pudo or la meloda de las sirenas
bao y hago caer el agua con la manguera adentro de la
y ontar luego lo que se senta al escuchada.
olla-o Escuch, Edu, escuch cmo cae. Sent, ol, escuch.
Este es mi regalo, amor. Tus sensaciones que vuelven, que
no se fueron y vuelven.
-Es de noche, amor. Ya son ms de las 12, as que tu
rumpleaos legalmente termin. Espero que te haya gus-
I I o mi regalo. Lo pens mucho, te lo aseguro. Ojal haya
Ya ereruli, grandecita. Ahora dejame que quiero que-
H"rtado. Sabs qu acab de decidirme? Te acords de
darme con estos recuerdos que me trajiste. Muy lindo todo.
I'u ndo lemos El seor de los anillos, que Gandalf le dice
Pero yo sigo sin poder probar el guiso.
11 I'roda, una vez que se quedan hablando solos, que lo que
Y sigo sin poder ver los jazmines.
31

tienen que hacer los hombres es lo mejor que puedan en
el tiempo que les toca vivir? Bueno, eso quise hacer. Sent
que nos haba tocado este tiempo oscuro, cielo, y que si no
podamos hacer lo que queramos al menos tenamos que
intentar hacer lo ms lindo que se nos ocurriera en estos
das que llevamos aqu. No s... me gustara no haberme
equivocado.
Yo tampoco s, mam. Creo que los dos estamos hacien-
do lo que podemos. A m tambin me hubiera gustado ms
la pelota pero tens razn, de qu me hubiera servido aho-
ra? Estuvo lindo tu regalo. Lo que ms me gust fue el seca-
dor de pelo. Eso del viento en la cara estuvo bueno.
Ah, Y la historia de Ulises y las sirenas tambin estuvo
buena.
-Qu te estars diciendo, Edu? Me pone loca no poder
escucharte.
Que la historia estuvo bien pero que lo que ms me gus~
t fue eso del secador de pelo, del viento en la cara! Que
tens en las orejas? Un elefante muerto?
-Seguro que te ests preguntando por papi.
32
No, te grit que el que estaba muerto era el elefante, no
mi pap. Pero si quers, dale, segu. Nunca habamos habla-
do de... de eso.
-El otro da, mientras te preparaba las cosas para tu cum-
ple, se me ocurri que nunca hablamos de la muerte de papi.
Debe ser porque yo no quera darme por enterada de que
haba perdido a mi amor grande y que encima mi amor chi-
quito (porque en esa poca s eras chiquito) iba a... tener que
pelear... para ... Pero estuve tonta. Tendra que haberte senta-
do en un silln para que me dijeras todo lo que sentas.
Ya te lo dije hace bastante, pero no me escuchs lo que
pienso ... lo mismo que haca yo antes, y vos me retabas por-
que no te daba bolilla. Pero igual te lo vaya repetir. Cuando
pas lo de pap me sent ms, eh, frgil. Ahora tambin me
siento ms frgil. Mir vos, vengo a descubrir ahora que un
pap sirve para ser ms fuerte. Yo pensaba que jugar con
l a la pelota era jugar a la pelota y listo. A otra cosa. No
aba que era una especie de cemento. Bah, en esos das yo
no pensaba en eso ni en nada. Lo nico que me preocupaba
ra que no me metiera goles, sobre todo esos tiros despa-
ito, cerca del palo, que eran los que me daban ms rabia.
y l me los acomodaba lo ms lento posible para que me
diera en serio mucha ms bronca. Era bueno en eso el viejo.
Yo qu s. Era bueno. Hasta que se durmi. Y ahora yo que
no me despierto por ms fuerza que haga. Tengo miedo de
que me pase lo mismo.
33
 T
-Debs tener un miedo brbaro de que todo esto ter-
mine igual que aquello. Pero ya te dije que no, Edu. Ahora
s que tengo que traerte de vuelta. Y, sobre todo, vos sabs
I
que tens que volver a casa.
S, ya s que tengo que volver, grandecita. El problema es
que no s cmo. Me pasa lo mismo que a Ulises. Mir que
hago fuerza para abrir los ojos, eh. Y no hay caso. No se
quieren abrir por nada. Me la paso tirndolos para arriba
y siguen ms cerrados que no s qu. Bueno, ahora estoy
cansado, ma. No s de qu pero estoy cansado. As que voy
11 a dormirme dormirme. Ya me pudr de estar dormido des-
pierto.
-Bueno, Edu. Ya es tarde y la verdad no doy ms. Ma-
ana cuando vuelva del trabajo la seguimos. Hasta maa-
na, chiquito.
Hasta maana, grandecita.
11
11,
34
Hace tres semanas que fue el cumple de Edu y l sigue
igual y yo sigo igual y el mundo sigue igual. Estoy aqu
en la oficina, arreglando papeles que no me interesan para
mandarles cosas que no me interesan a gente que no me in-
teresa. Lo nico que de verdad me importa sigue dormido
en una cama de hospital. Y ahora encima suena el telfono
y es una voz horrible que me dice no s qu de complicacio-
nes y de dificultades y que mejor vaya y yo ya no escucho
ms y manoteo la cartera como puedo y salgo corriendo y
todos me miran y lo que me importa que me miren pero
corriendo llego al tren porque es ms rpido que un taxi
y corriendo lo tomo y corriendo voy llorando en el viaje y
pidiendo que otra vez no, que no con mi sueito dormido.
Y bajo del tren y corro hasta el hospital y subo las escaleras
y ahora no me dejan entrar porque te estn haciendo no s
qu cosa y yo me quedo afuera con una puerta cerrada y
mis ganas de prenderle fuego al universo.
-El Melas es una suma de minihemorragias -me dice
Fabin-. Yo ya te avis que de ese tema se poda despertar
35
o no. Eso sigue igual. Pero como el cerebro no est trabajan-
do a pleno, las dems funciones del cuerpo tambin se ven
dificultadas. Ahora tuvimos una complicacin respiratoria.
Para que entiendas, tuvimos que hacer una limpieza de los
pulmones de Eduardo. Parece que lo peor ya pas. Pero no
te puedo asegurar que no se vuelvan a repetir cosas as.
Pods pasar a vedo pero hoy solamente un ratito. Ah, y no
te quedes a dormir, al menos por esta noche. Ya maana, si
todo sigue mejorando, hacs lo que tengas ganas.
-Eso me dijo Fabin, amor. Que hubo un problema en
tus pulmones, es como si se hubieran ensuciado, pero que
ya te los limpiaron y que a partir de maana puedo hacer lo
que quiera. Pero eso es mentira y vos y yo sabemos que es
mentira, porque si pudiera hacer lo que quisiera, te llevara
conmigo a la plaza y aprendera a patear fuerte nicamente
para molerte a pelotazos. Cmo te deca pap? Ah, s, para
llenarte la canasta. Hace no s cunto que no hago lo que
quiero. Apenas hago lo que puedo y nunca me alcanza.
A m tampoco, ma. Tambin tengo ganas de hacer eso
que decs, lo de la plaza, digo, y todo el asunto, pero igual
los que ms me costaban no eran losfuertes sino los que me
colocaba al laduo del palo, como pidiendo permiso. Pero no
ahora, porque lo de la limpieza de mis pulmones me dej un
desastre. Fue feo, ma. No s, como cuando alguna ola del
mar me revolcaba y empezaba a tragar agua por todos la-
dos y no saba cmo salir, aunque el agua no me llegara a la
cintura. Bueno, algo as. Tena ganas de llamarte, grandeci-
ta, pero ni mi voz de la cabeza me sala. As que no te pods
III/I'rlara dormir aqu? Es una porquera porque esta noche
II() ti t ner miedo. Ah est de nuevo, ma, ah est otra vez el
11 Ir ti; tra vez se me viene toda el agua que me revuelca y yo
f /I)~' cmo salir.Dame la mano, dame la mano y sacame.
J . veo moverte como no te vi nunca y s que hay otra
V(I'/, omplicaciones, s que otra vez hay que limpiar tus
pulmones y corro a avisar porque es lo nico que puedo
11) r porque yo no s de tu cuerpo ms que lo que siempre
up por afuera y ahora me arrepiento de no haber estu-
Ii do ms en estos aos todo lo que se hubiera publicado
obre lo que tens, como aquel pap de Estados Unidos que
(1 cubri la cura para su hijo sin ser mdico ni nada y yo
[ue no descubr ni siquiera la forma de avisar ms rpido.
-Estoy afuera de tu pieza, chiquito. Ya terminaron de
limpiarte por segunda vez y no me dejan entrar pero hoy me
uedo aqu en el pasillo y miro tu puerta cerrada. Mi mun-
do se hace cada vez ms estrecho. Hasta ayer era una pieza
de tres por tres y ahora es apenas un pasillo y una puerta
cerrada. Estoy diciendo esto en voz alta porque quiero con-
vencerme de que todo sigue siendo posible y la gente pasa
y me mira. Pero pienso en la vergenza que te dara si me
vieras y me sonro sola, y s que te dara ms vergenza y
me vuelvo a rer y as. Y como no quiero jugarte sucio (digo,
hacer cosas que s que no te gustaran solamente porque no
pods vedas), dejo de hablar sola pero no de sonrer y sigo
en mi nuevo mundo de pasillos y de puertas con muchos
amigos y muchos parientes que vinieron a verme para estar
conmigo y yo tan sin vos.
37
l
 r

-Ya pas una semana de la limpieza de tus pulmones,

amor, as que podemos festejar que hoy se cumplen siete
das de tus pulmones limpiecitos. O se dice "limpitos"?
Bah, no importa. No usemos tanto diminutivo que ya
habamos quedado en que vos no eras ms chiquito sino
grandecito... Es decir, qu tonta que soy. Que vos no eras
ms chico sino grande.
/1
Menos mal que te diste cuenta sola, grandecita. Ves?
Yo s puedo seguir usndolos porque son para m solo y as
s vale. As que una fiesta. Y qu vendra a ser; un cum-
plepulmn?, un pulmeaos feliz? Ya pusiste las guirnal-
das? Ya no quiero ms festejos acostados, mami. Quiero
pararme.

-Aunque ya debs estar hasta el pelo de mis festejos

idiotas.

39
 No, grandecita, no son idiotas. Guau, en serio que a veces S, el tema es que a la panadera yo ni siquiera puedo
me parece que me escuchs. Lo que pasa es que no s qu ir. Bueno, ahora dejame que estoy cansado. Tanto ir y venir
hacer para despertarme yeso me pone triste. Pero no me hace mal. Maana sigo caminando.
hagas caso. Si quers festejar que estoy limpito o limpiecito
o como se diga, lo hacemos y est todo bien, eh?

-Con tanto lo que se vino en los ltimos das nos olvi-

damos de seguir dndole bolilla a los caminos de tu regre-
so. Cmo va ese tema, Edu?

No s, ma. Creo que no va. Yo me siento siempre igual.

No entiendo qu quers decir con eso de que tengo que
trabajar para el regreso, si desde que me qued dormido
no hago ms que empujar para arriba los prpados, para
afuera los dedos y lo nico que consigo es cansarme la
cabeza.

-Supongo que muchas veces te preguntars cmo se

vuelve, qu pods hacer para despertarte. Nada, amor. Es
decir, nada distinto de lo que ests haciendo. Escucharme.
Saber que estoy aqu. Mientras me escuches es que ests
volviendo. Se empieza a volver por las orejas. Las orejas
son las primeras que vuelven. Tus orejas. Como el da de tu
cumple, te acords? Primero aparecen las orejas, despus
la nariz, despus la piel, y al final van a llegar los ojos y
la boca. Eso es lo ms difcil, lo que lleva ms tiempo. Lo
que no tens que hacer es perder la paciencia. Volver de la
panadera vuelve cualquier pelagatos. Volver de un sueo
como este es bastante ms complicado.

41
4
 1- o",

I
Hoy le voy a contar sobre las vacas del Sol. Eso le va a
~ rustar, Mientras voy en el tren releo la historia porque mi
Hornero me qued un poco lejos y ya no me acuerdo tanto
I

"
ti todo lo que pasa ...
1

-Hola, amor, ya llegu. Vine todo el viaje desde el tra-

bajo pensando en lo que te iba a contar y despus de mucho
meditar llegu a una conclusin llena de sabidura. Hoy te
prepar la terrible historia de las vacas del Sol.

Uy,grandecita. Muy prometedor tu cuento esta vez ... no,

muy sabio en serio. Me imagino la espantosa lucha de Uli-
es contra la peligrossima vaca. No, es que de verdad hay
ada ternera que mete un miedo que mejor ni te digo.

-No te lo cont, bueno, no te lo cont porque hay va-

rias cosas de la vida de Ulises que todava nos falta cono-
, r, pero resulta que una vez lleg a una isla que estaba

43

~
habitada por una hechicera muy poderosa llamada Circe,
que adems de ser muy poderosa era enormemente bella.
Ya s. Y se mandaba sus buenos asaditos con las vacas
esas del Sol. Horripilante.
-Bueno, los compaeros de Ulises llegaron hasta el pa-
lacio de Circe, ella los hizo pasar como si fuera la mejor an-
fitriona del mundo y una vez que estuvieron adentro, pum,
los convirti en chanchos. Pero uno de ellos, Eurloco, pudo
escapar y corri a avisarle a Ulises. Nuestro hombre volvi
y, con la ayuda de un dios, consigui rescatar a sus amigos,
hacer que Circe los volviera a su forma humana y hasta logr
que ella se enamorara de l. Estuvieron un ao en el palacio
de Circe comiendo y pasndola brbaro hasta que decidieron
partir para tratar de llegar al fin a taca. Pero antes de irse, la
hechicera les previno que por nada del mundo se detuvieran
en la isla donde estaban las vacas del Sol y sobre todo que, si
las vean, no les hicieran nada. Ya te imaginars lo que pas.
S~ me imaginar, pero igual preferir que me lo conta-
rs. O sea, me gustar que me lo contars vos.
-Llegaron a la isla. Ulises se qued dormido y sus com-
paeros no pudieron aguantarse el hambre. Hicieron todo
lo posible pero algunos de ellos dijeron que preferan morir
aplastados por los dioses que de hambre, que era la peor de
las muertes y la ms indigna para un guerrero. Se ve que
44
varios estaban bastante cansados de Ulises porque los meta
n un problema detrs de otro. As que aprovecharon que el
jefe no estaba y pusieron manos a la obra. Mataron varias
vacas y se las comieron. Como las vacas pertenecan a Apolo,
el dios del Sol, cuando este se enter le pidi a Zeus que casti-
gara a los asesinos. Zeus estuvo de acuerdo con su hijo en que
los culpables deban ser castigados y, lleno de furia, mand
un terrible rayo contra el barco, lo hundi y mat a todos los
tripulantes menos a Ulises, que logr flotar sobre uno de los
mstiles hasta una isla. Qu tal? Una buena historia, no?
S~ sobre todo porque Ulises sale vivo. Aunque ahora voy
a pensarlo dos veces cada vez que me prepares una ham-
burguesa. Pero no, en serio. Estuvo bueno. La verdad que esa
historia de las vacas no prometa demasiado y al final creo
que fue la mejor. Y Ulises se salva, no nos olvidemos de eso.
- Bueno; vaya buscar ms historias de Ulises a ver con
cul 'seguimos. Ahora volvamos un poco a nuestra propia
aventura que est bastante buena para escribirla, no te va-
yas a creer. Estuve pensando en lo de tus pulmones del
otro da, cuando hubo que limpirtelos, y en que te habrs
quedado pensando sobre lo que se puede hacer para que no
te vuelva a pasar.
No, la verdad que no, ma. No lo pens para nada. Me
pareci que si haba pasado dos veces era porque poda
pasar tres. Yo qu s, grandecita, no te puedo decir las cosas
que se me ocurren o las que no se me ocurren porque no te
45
puedo decir. Pero a ver, contame vos. Te ests haciendo una
experta en hacer de Eduardo. Ya no s si me escuchs o te
ests voLviendo de yo.
-y como ya te dije mil veces que no te vaya mentir
nunca, en esto tampoco lo voy a hacer. No se puede hacer
mucho. O s, estar atento, para que si vuelve a pasar te lim-
piemos otra vez, y as hasta que te despiertes. En fin, que
al final vas a ser el tipo con los pulmones ms limpios del
mundo. Bueno, amor, ahora me voy a casa que maana
tengo que hacer varias cosas temprano. En cuanto salgo del
trabajo vengo y me quedo, eh? Esperame que ya sabs que
odio que me dejen plantada.
Chau. Graciosita.
Siguen pasando los das y cada vez tengo menos recuer-
dos de cmo era todo antes del sueo. Creo que ya me haba
empezado a acostumbrar a la ausencia de mi amor grande,
aunque no podra asegurarlo ... En una de esas lo digo aho-
ra porque desde que empez el sueo de Eduardo hasta esa
memoria se me hizo borrosa. No es que se me haya quitado
del alma ni nada por el estilo pero se me puso en suspenso,
en una parte del corazn que ya no uso. Tal vez cuando pue-
da dejar mi tarea de gua pueda volver a tener un corazn
sin desvanes para guardar los cachivaches ms amados del
pasado. Es que me volv toda presente, toda hoy. Una gran
ahora que camina. Qu pensar mi chiquito de esta madre
en polvo, esta madre instantnea que le cay de golpe?
Cmo viva yo antes de quedarme dormido, antes del
mar revolcndome en esta playa de hospital con pulmones
sucios y pulmones limpitos, antes de estas charlas de mam
entre ella y ellayo, entre yo ella y ella? Cmo era mi vida sin
el cablerio. cuando despertarme no era una obligacin ni
Lfinal de ningn viaje que no entiendo ni nada, sino abrir
Losojos para ir a la escuela o para ser sbado o martes o
47
 partido o prueba de Historia o Camila, y no enfermera con
cara de Camila sino Camila de verdad? Ya no quiero ms
Ulises de los griegos, ni peleas contra gigantes estpidos
que se tragan eso de que un tipo se puede llamar Nadie, ni
Ulises que tienen que atarse para no ir a estrellarse contra
las rocas porque unas tipas con cola de pescado los llaman,
ni dioses que hagan bolsa los barcos porque unos marineros
con hambre se hicieron un asado con sus vacas de cuarta.
Ya no quiero ms los viajes de Ulises.

Otra vez mi llegada. Cuntas veces llegu ya? Cmo

dira Homero? Ah, s. Ea, mortales, yo, Mnica, la de re-
III ientes tobillos, volver al sitio de mi juramento tantas

v es como lo disponga el padre Zeus, que amontona las

nubes, as mi destino le sea ingrato a los inmortales todos
qu habitan el vasto Olimpo! No sera una mala frase para
11 Odisea. Tiene que ver con Ulises y adems es verdad,
I1 ,ltlOque mis tobillos ya no sean tan relucientes.

I:j

-Buen da, Edu. Habl con Fabin para preguntarle si

e"1 me poda decir cundo poda pasar algo que apurara tu
H'greso, y me cont que hay algunas cosas adentro tuyo
qtl le parece que van mejor. Me dijo que eso es bueno,
1wro que tampoco me puede asegurar nada. En realidad,
y.l aba su respuesta, pero sabs? A veces me pasa lo que
11' digo siempre que no te tiene que pasar a vos: perder
111 paciencia. Tengo tantas ganas de tener te entero que me
I II \ ta aceptar que por ahora tengo solamente tu sueo.

49
 '1
Acordate de lo que le dijo Gandalf a Frodo, mami. Lo
que tenemos que hacer es lo mejor que podemos en el tiem-
po que nos toca. Ya te olvidaste, grandecita? Vos me lo
leas y me lo dijiste varias veces en este tiempo. Y despus
est Ulises, el que oy a las sirenas, el que con el gigante
de un solo ojo se hizo pasar por Nadie. Es como yo. Nadie
est dormido. Nadie quiere volver. Nadie es Eduardo. Tengo
que dejar de ser Nadie. Eso es lo mejor que puedo hacer
en el tiempo que me toca. Dejar de ser Nadie. Dejar de ser
nadie. Creo que ahora entiendo. Creo que estoy empezando
a entender.
-Bueno, ya que tenemos un ratito los dos solos, vol-
vamos a nuestra historia de Ulises. Otra cosa que no te
I
cont, y que le pas al pobre hombre antes del asunto de
las vacas del Sol, fue el encuentro con dos monstruos te-
rribles que tenan su morada cerca de los lmites del mar.
Uno de esos monstruos era Escila, la aullador a, una bestia
t'
con doce patas (que en realidad eran doce muones) y seis
cuellos largos, que podan llegar hasta las mismsimas cu-
biertas de los barcos. El otro monstruo, que encima viva
I
enfrente de Escila, se llamaba Caribdis y chupaba el agua
del mar y despus la vomitaba. Y claro, si en el agua que
se tragaba haba un barco, chau barco y chau la gente que
estuviera arriba. Caribdis era la muerte segura para todos,
y Escila para seis, porque solamente poda llevarse a un
hombre en cada uno de sus cuellos. Ulises eligi pasar ms
cerca de ella y ocurri lo que tena que ocurrir: perdi a
seis de sus compaeros.
5
Fuera los monstruos. Pasemos rpido y perdamos lo me-
nos que se pueda. No, si ya voy agarrando tu paso, grande-
cita. Escila y Caribdis, al canasto de la ropa sucia. Que mis
amigos no estn para ser el almuerzo de ningn bicharraco,
por ms bocas que tenga.
-Tengo que terminar, amor, porque al final, despus
de Polifemo y de Circe, y de Escila y de Caribdis, y de
Apolo y ~us vacas, y de toda la historia, Ulises llega final-
mente a Itaca. Y ahora voy a hacer un silencio para darte
tiempo a que me preguntes, a que te preguntes; o sea, a
que te/me preguntes.
Si, ya te entendi, grandecita. Te/me tengo que preguntar
qu pas cuando el bendito Ulises lleg a la bendita taca. Es-
pero que le haya ido bien, porque si no, tanto lo para nada.
-Supongo que, como corresponde a un chico inteligen-
te, querrs saber qu pas con Ulises cuando lleg a su
reino. Su esposa ya no tena ms excusas para retrasar la
eleccin de su marido y futuro rey de taca. El truco de la
manta ya haba sido descubierto y deba elegir entre los
pretendientes que, de paso, estaban comiendo y tomando
costa de Penlope sin que ella pudiera hacer nada para
vitarlo. Ulises apareci disfrazado de mendigo, se aguant
las burlas de los pretendientes y, cuando lleg el momento,
tom su viejo arco, uno que solo l poda tensar, agarr va-
rias flechas y no dej ttere con cabeza. As volvi a ser rey
de su tierra y recuper a su esposa y a su hijo.
 Lindo, ma. Yo qu s. Lindo. Pero yo sigo dormido.
Ahora estoy sola en la hora de almuerzo en el trabajo, pero
no fui a ningn restaurante ni bar ni nada. Me vine hasta
la plaza que queda cerca de la oficina a sentarme debajo de
estos rboles que son tan enormes que necesitan de unos
palos gordsimos para sostener sus ramas ms grandes. Y
vuelvo a pensar en Ulises, cuando por fin pudo volver a su
isla, a taca, y a Penlope y a su hijo. Cmo se llamaba el
muchacho? Ah, s, Telmaco. Y cuando pudo volver a tener
a Telmaco entre sus brazos. Qu habr sentido? Es tan di-
fcil volver a taca si en el camino hay sirenas, cclopes, bru-
jas, naufragios. Y cuando finalmente se llega ... qu pasar
por la cabeza? Qu estar pasando por la cabecita de mi
chiquito querido? Ufa, otra vez los diminutivos. Bah, ahora
estoy sola. Me puedo permitir ciertas cosas, eh, mi chiquito
amadito, eh mi dormidito loquito? Pero algo est pasando
tambin adentro mo. Nunca habl as, Nunca me habl as.
! Nunca me permit hablarme as. AS,digo, con tanta seguri-
I
dad de que taca est cerca, de que Telmaco est cerca, de
que la manta de Penlope y el tejido interminable sirvieron
para que un rey volviera a su reino.
Tengo que ir al hospital. Hay un rey que quiere su isla.
-Tengo que volver! No hay trabajos a la tarde si hay un
rey que quiere su isla, no hay ni siquiera tarde a la tarde.
I
Hay solamente un rey que quiere su isla! -y voy gritando
como loca porque ahora s que lo que me pasa es que no
entiendo cmo ni por qu descubr que el rey quiere su isla
y va a tener su isla. Con sus ojos abiertos la va a tener, con
sus dedos enteros la va a tener, con su boca hablando.
-taca, amor, all est taca, amor! -y todos me mi-
ran con pena por esa mujer tan joven y tan loca, pero es
que no saben, no saben, no saben de todos mis tejidos con
sus lanas. De todas mis noches tejiendo, esperando, y ahora
de golpe s que taca est tan cerca, tan a la mano ...
Yo no s de prpados. Pero este de la derecha est ms
livianito ...
y en el tren me voy riendo sola y voy llorando sola por-
que, gracias, isla ma, y alguien me alcanza un pauelo y,
gracias, pauelo ajeno. Y yo cmo lo s? No s cmo lo s,
pero s que lo s.
-Tierra a la vista! S, amor, es taca. Es tu isla, majes-
tad.
Yo no s mucho de dedos, pero este dedo gordo del pie se
movi. Poquito, pero se movi.
53
 1
-Yo estaba segura de que encontrara el camino -le
digo a mi vecino de asiento que me mira raro porque no
entiende nada de lo que le digo, pero igual le sigo contando
que nada de cclopes, ni de sirenas, ni de brujas hermosas
ni de monstruos aulladores de seis cuellos, sino solo el ca-
mino. Un camino y una isla. Una taca que espera y una
mujer que ha tejido.
Ahora s que se movi. Ahora, seguro. Ese dedo gordo
se movi. No, el dedo solo no, ese pie entero se movi. Y la
pierna? A ver la pierna?
Ahora voy tranquila por la calle que llega al hospital.
Hoy todos los caminos son para llegar, todos los senderos
van a una sola cama. No necesito apurarme. La puerta va a
estar abierta. Est.
Si, la pierna tambin. Y el prpado? Tambin.
Fabin va a estar en la puerta del cuarto con una sonrisa
de oreja a oreja. Est Fabin. Est la sonrisa. Y yo lo abrazo
fuerte porque fue un buen libretista. Y entro a ver cmo es
ahora taca. Y l est sentado en la cama, con un piyama
nuevo. y no tiene tubos. Y est solo l mirndome, y yo me
recuesto contra la puerta y lo miro largo, largo, y apenas
me sale una nada de voz, un como perdn de mi voz de
siempre, y puedo decirle:
-Hola, Ulises.
-Hola, mami -me dice.
y entonces s. Entonces puedo dejar por fin que me ven-
ga todo el llanto de golpe, todo, todo, todo junto, y me em-
piezo a resbalar por la puerta hacia el piso, hasta quedarme
sentada con toda el agua que me cae como desde diez me-
ses me cae, como desde un chiquito dormido me cae, y ya
no me importa nada, ahora de verdad solamente quiero
que me digan para siempre que el tejido est terminado y
que Ulises ha vuelto.

El ascensor va a estar en planta baja. Est.

I

Y de golpe todo este movimiento a mi alrededor que es

como en las pelculas, pero ahora puedo verlo y esa rubiecita
chiquita debe ser Luca: y s, era linda en serio pero sin la cara
de Camila; y all est Fabin con cara de querer hablarme y
me habla; y supongo que tengo que contestarle y le digo hola':
11

y pucha, qu pedazo de sonrisa por un hola" as noms.

11

54 55
 l, es una gua, un "ir hacia". Con el punto de parti-
da y de llegada, lo que vaya creciendo en el medio,
dar luego el final definitivo y el tono general de la
obra.

En una de tus conferencias, dijiste: "Los principios son

partes que funcionan como la marca registrada de los
libros. Son esas primeras lneas las que nos atan a
la historia que vendr ...". En la primera lnea de esta
novela, el protagonista afirma: "Me gusta contarrne mi
historia para convencerrne de que este que est aqu
acostado soy yo", es decir que, adems de estar guiado
por el relato de su mam, lo que Eduardo se cuenta a s
mismo lo ayuda a superar la enfermedad.
Esto es un sueo personal: la idea de escribir
comienzos que sean memorables (Esteban recuerda
la primera frase de El ingenioso hidalgo Don Quijote
de la Manchan: "En un lugar de la Mancha de cuyo
nombre no quiero acordarme ...".Y en el comienzo
de "taca", la historia que l genera funciona como
un ancla. Es un cable a tierra. Si lo que tengo que
hacer es volver a la realidad y mi nica realidad
posible es mi narracin de la realidad, bueno,
hagmosla hasta que la realidad pueda volver. En
algn momento, ojal, la realidad-real vuelva, por
ahora nos quedamos con la realidad-narrada, que
es lo nico que yo puedo hacer para engancharme
a la realidad.

7 N. de la E.: Novela escrita en 1605 por el espaol Miguel de Cervantes

Saavedra.

62
 .......
_.a
a._ . .
-.- .r .:
_.a
_.a .'
-.-...... '

a. .
e..

:::;:: Es E'I relato qUE' ayuda a huir dE' la muerte, un terna tienen que rescatar la pelota de Maradona, que est
:::::: frecuente E'n la Iiteratura. en el medio de la villa ... una novela espectacular. Ese
.:::;:: S. Y viste lo que pasa muchas veces con los moribun- (texto de Jenofonte) era otro paradigma posible; pero
::::;:: dos en las pelculas de accin, del Oeste? Cuando est el paradigma obvio del regreso es el de Ulises.
:::::: el muchacho herido: "Mike, hblame, no te mueras". Es:
::::;: "No te duermas, habl, quedate conmigo". La palabra Adems, en la Odisea SE'suman las aventuras ..., y esto E'S
::::::: como un modo de que alguien siga entre nosotros ... muy atractivo para qUE'lo escuche un chico como Eduardo .
..... .

......
a.a ..
. Claro, a un nene, qu le vas a contar?, la Ilada?
::::;: Por qu eleqiste la Odtsea? La Odisea es una novela de aventuras; la Ilada, en
:::::: Porque es el paradigma del regreso. Qu libro habla cambio, es un texto heroico, de grandes pasiones
*.....
:::::: del regreso? Como deca Propp', todos los hroes via- puestas en juego.
:::;:: jan: viaja el Quijote, viaja Frodo, viaja Dulkancellin',
;:> El destino del hroe es salir al camino. Pero en gene- Tu obra tambin tiene una dimensin tica: madre E' hijo
:.:.:.::.: ral es un camino "hacia". El paradigma del camino hablan sobre la importancia de manejarse con la verdad ...
.... "desde", de vuelta, es la Odisea. Ulises no tiene que ir, Eso me parece que tiene mucho que ver con mi
.....
:::::::
:::::::
tiene que volver a su casa. Hay otro caso: El equipo de
los sueos de Sergio Olgun, que segn yo creo est
actualidad. Es algo que me preocupa, la cuestin de
la mentira y la verdad.
::::::: basado en un texto de Jenofonte: La expedicin de
Por qu te interes tomar la enfermedad como terna?
......
:::::::
:::::::
los diez mil} que es el regreso de una tropa ateniense
hacia Atenas; unos tipos que tienen que pasar por En mi vida la enfermedad es un tema personal. Yo
..
:::::::
-.....
::::::
mil obstculos para llegar a un punto determinado;
tambin esto pasa en El equipo de los sueos, ellos
creo que si me pregunts cul es mi obsesin, yo te
dira que es la soledad. Toda mi literatura habla de las
*.-... distintas variantes de la soledad. Y yo siempre pens
::::::'
...
....
......
.
8 N. de la E.: Vladimir Propp, en su libro Morfologa del cuento (1" ed., 1928), en ese tipo al que le dicen: "Seor, tiene cncer". Qu
.~~) analiz los cuentos populares y detect una serie de elementos recurren-
tes que crean una estructura constante en estas narraciones. Uno de estos
solo se debe sentir, ante s mismo .
.::::: :
..... elementos es el viaje del hroe: el hroe parte, sale al mundo desde el lugar
.....
a.
.
. donde se encuentra al comienzo del relato .
BUE'no,siempre estamos solos ante nosotros mismos ...
a._
a._ ....
... ' S, es cierto, frente a nuestros temores, nuestras
.....
......
9 N. de la E.: Valentino nombra a Don Quijote, a Frodo y a Dulkancellin, los
elecciones, nuestras alegras; todo lo vivimos en
...... hroes o protagonistas de las novelas Don Quijote de la Mancha, El Seor
nuestra soledad. Pero hay circunstancias en que esta
......
a ...

..... . de los Anillos (del ingls [ohn R. R. Tolkien, la. ed., 1954) y El da del venado
.....
..... .
.
.
(de la argentina Liliana Bodoc, 1" ed., 2000), respectivamente . soledad, que es el gran drama humano ... Lo que dice
:::::: lON. de la E.: El equipo de los sueos de Sergio Olgun (1' ed., 2004). Borges, no?, "el hombre es el nico animal mortal",
a '
a .
.... 64

m>
......
 es decir, es el nico ser vivo consciente de que se va
a morir... Creo que en el caso de una enfermedad,
esa soledad se hace extrema; y si esa enfermedad es
mortal, puede ser agobiante.
Y tenas la claridad de que Eduardo iba a vivir?
Es que en esta novela el regreso del hroe era
imprescindible. Era muy catrtico (...) Eduardo tena
que vivir. Es como dice l: "Qu bueno que Ulises
vuelve, porque si no, para qu todo esto?; tanto
laburo, tanta sirena, tanto cclope ... y despus viene
un pretendiente y lo mata!".
La historia de Eduardo es catrtica para el lector, y
para vos como escritor?
S, es muy catrtico para el escritor... Yosiempre digo
que podra haber estado destinado a ser un asesino
serial... si hubiera nacido en la villa, con padres
violentos y que me abandonaran, probablemente
hubiera sido un asesino serial... Pero hubo dos cosas
que lo evitaron: mi esmerada educacin, la de mi casa
y la de mi escuela; con mucha presencia materna, una
linda casa, con olor a comida todos los das, porque
todos los das se cocinaba mucho!; yo llegaba de
la escuela, y el olor de las ollas y las sartenes, todo
bulla en la cocina. Esa fuerte presencia amorosa de
pap y mam en casa... y la otra cosa que me salv
fue la literatura, como antdoto, como mi forma de
que se mueran los otros, poder matar personajes ...
Ah, s que es catrtica la escritura!
Es que yo siento que me salv mucho ...
66
Qu libros "te salvaron"?
La Apologa de Scrates; Antgona... libros que me
horadaron por dentro, que me hicieron un agujero en
la panza y se me metieron (yo le dira a una mujer
"te amo con toda mi panza", no con todo mi corazn,
porque lo siento ah). Un libro para m fundacional y
que se me meti muy adentro, y que es el que yo querra
haber escrito, es Moby Dick. Tambin El llamado de la
selva ... Estoy hablando de libros juveniles, eh!, de los
12, 13, 14 aos ... Demin ...ll Y despus de grande me
volqu mucho a la pica maravillosa, (John Ronald
Reuel) Tolkien, (Howard Phillips) Lovecraft ...
Y alguna obra literaria te ofreci amparo para esa
obsesin por la soledad?
S, muy claramente El extranjero (de Albert Camus).
La sensacin de que a l (al protagonista) le pasan
cosas que a veces me pasan... Y no por nada mi
libro juvenil favorito es Moby Dick, la historia de
un tipo solo cuya nica obsesin es matar a una
ballena.
Segn me contaste sos primero poeta, qu poetas te
marcaron?
Me gust siempre la poesa espaola. Nunca me gust
la poesa inglesa, no me mueve un pelo. Me gusta la
poesa latinoamericana: Gonzalo Rojas, (Csar)Vallejo.
11 N. de la E.: En estas lneas Valentino hace referencia a los siguientes textos:
Apologa de Scrates (393-389 a. C) de Platn; Antgona (442 a. C), una de
In. tragedias del escritor griego Sfocles; ya las novelas Moby Dick (1851) del
r-stadoundense Herman Melville, El llamado de la selva (1903) del estadouni-
el nse rack London y Demin (1919) del alemn Hermann Hesse.
 Me golpe mucho Miguel Hernndez, los msticos ...
la poesa de Espaa. y estoy muy de acuerdo con
(Marco) Denevi cuando dice que lilas poetas han
convertido a la poesa en la voz de la razn, sin darse
cuenta de que la poesa es la msica de la razn y
no la razn misma. As les va, nadie los lee...". y a
m me parece muy acertado eso. Yo leo a Eliot, a
Ezra Pound y me embala... Leo a muchos poetas
modernos, jvenes, que me embalan ... incluso en
espaol. Pero leo a Miguel Hernndez y al tipo se le
acaba de morir su amigo y se pone a escribir tercetos
encadenados12, y escribe una maravilla! contando
que se muri su amigo.
y tu novela aparecen
en unos versos, los de Federico
Garca Lorca ...
"Porque yo ya no soy yo
ni mi casa es ya mi casa ..."n
12'~:'d~'1~"~::
Los tercetos encadenados son estrofas de tres versos, por lo
general endecaslabos, en los que riman el primero y el tercer verso, y que-
da el segundo libre. En los sonetos aparecen dos tercetos encadenados.
Esteban Valentino se refiere en este caso a los versos del poema "Elega"
(publicado en el libro El rayo que no cesa, 1936), formado por una serie de
tercetos encadenados y que escribi Miguel Hernndez a causa de la muer
te de su amigo, el escritor Ramn Sij. Es uno de los poemas ms conocidos
de Hernndez y fue musicalizado y cantado por [oan Manuel Serrat en el
disco Miguel Hemndez (1972)' Una estrofa del poema que permite ejem
plificar los tercetos: "No hay extensin ms grande que mi herida.y lloro mi
desventura y sus conjuntos! y siento ms tu muerte que mi vida".
Claro. y sentf cmo un texto muy conocido como l"1 de
ese poema toma un nuevo significado apareciendo en
una obra nueva.
Yo le mucho a Larca, y este es un recurso que uso
bastante: utilizar un verso famoso. Y a Mnica le
pasa muy puntualmente eso: ni ella es ella; ni su
casa es ya su casa. Es muy claro: hay un afuera que se
impone y cuando ese afuera es tan poderoso, como
un terremoto, no hay manera de ignorarlo y de decir
"sigo tomando el colectivo". No, no hay colectivo,
porque no hay calle!
Qup te queda por decir ... o por escribir?
Bueno, la escritura es casi como el ajedrez, uno puede
jugar al ajedrez casi hasta el da de morirse. Ahora,
si sos garrochista, ests complicado! (risas); un tipo
de 70 aos que quiera saltar con la garrocha ... En
cambio, la de escritor es una linda profesin, porque
hasta el da antes de morirse uno puede contar cosas.
Yo seguir hablando de la soledad, supongo ... Creo
que es mi tema.
Pero sents que tens que seguir escribiendo?
S, soy un contador de historias ... y las historias
hacen falta.

13N. de la E.: Los versos que estn incluidos en la novela pertenecen al po!"
ma "Romance sonmbulo" del libro Romancero gitano (1928), del poeta ('~
paol Federico Garca Larca.

68
 LA ODISEA
(FRAGMENTOS)

HOMERO
"No hay cosa ms dulce que la patria
y los padres, aunque se habite en una casa
opulenta, pero lejana, en pas extrao,
alejado de aquellos. Pero voy a contarte mi vuelta,
llena de trabajos, la cual me orden Zeus
desde que sal de Troya."

Estatua de Apolo, que forma parte del templo de Zeus (Museo Arqueolgico
de Olimpia, Grecia).

Canto I
Hblame, Musa, de aquel varn de multiforme ingenio
que, despus de destruir la sacra ciudad de Troya, andu-
vo peregrinando largusimo tiempo, vio las poblaciones y
conoci las costumbres de muchos hombres y padeci en
su nimo gran nmero de trabajos en su navegacin por
el ponto, en cuanto procuraba salvar su vida y la vuelta
de sus compaeros a la patria. Ni aun as pudo librarlos,
como deseaba, y todos perecieron por sus propias locuras.
Insensatos! Comironse las vacas del Sol, hijo de Hipe-
rin; el cual no permiti que les llegara el da del regreso.
Oh diosa, hija de Zeus!, cuntanos aunque no sea ms
que una parte de tales cosas.
Ya en aquel tiempo los que haban podido escapar de
una muerte horrorosa estaban en sus hogares, salvos de los
peligros de la guerra y del mar; y solamente Odiseo, que
tan gran necesidad senta de restituirse a su patria y ver a
su consorte, se vea detenido en hueca gruta por Calipso, la
ninfa veneranda, la divina entre las deidades, que anhela-
ba tomarlo por esposo. Con el transcurso de los aos lleg
por fin la poca en que los dioses haban decretado que
volviese a su patria, a taca, aunque no por eso deba poner
fin a sus trabajos, ni siquiera despus de juntarse con los
suyos. Y todos los dioses le compadecan, a excepcin de
Poseidn, que permaneci constantemente irritado contra
el divino Odiseo hasta que el hroe no arrib a su tierra.
Mas entonces haba ido aquel al lejano pueblo de 10:-1
etopes, los cuales son los postreros de los hombres y fOI"
man dos grupos, que habitan uno hacia el ocaso y otro ha
cia el orto de Hiperin, para asistir a una hecatombe dI'
toros y corderos. Mientras aquel se deleitaba presenciando
el festn, congregronse las otras deidades en el palacio de
Zeus olmpico. Y fue el primero en hablar el padre de los
hombres y de los dioses, porque en su nimo tena presen-
te al ilustre Egisto, a quien dio muerte el preclaro Orestes
Agamenonida. Acordndose de l, dijo a los inmortales es-
tas palabras:
- Oh dioses! De qu modo culpan los mortales a los
nmenes! Dicen que las cosas malas les vienen de noso-
tros, y son ellos quienes se atraen con sus locuras infor-
tunios no decretados por el destino. As ocurri a Egisto,
que, oponindose a la voluntad del hado, cas con la mu-
jer legtima del Atrida, y mat al hroe cuando tornaba a
su patria, aunque saba la terrible muerte que padecera
luego. Nosotros mismos le habamos enviado a Hermes, el
vigilante Argifontes, con el fin de advertirle que no matase
a Agamenn ni pretendiera a su esposa; pues Orestes Atri-
da tena que tomar venganza no bien llegara a la juventud
y sintiese el deseo de volver a su tierra. As se lo declar
Hermes; mas no logr persuadirlo, con ser tan excelente el
consejo, y ahora Egisto lo ha pagado todo junto.
Respondiole Atenea, la deidad de ojos de lechuza:
- Padre nuestro, Crnida, el ms excelso de los que
imperan! Aquel yace en la tumba por haber padecido una
muerte muy justificada. As perezca quien obre de seme-
jante modo! Pero se me parte el corazn a causa del pru-
dente y desgraciado Odiseo, que desde hace mucho tiempo
padece penas lejos de los suyos, en una isla azotada por las
olas, en el centro del mar; isla poblada de rboles, en la cual
tiene su mansin una diosa, la hija del terrible Atlante, de
aquel que conoce todas las profundidades del ponto y sos-
tiene las grandes columnas que separan la tierra y el cielo.
73
La hija de este dios retiene al infortunado y afligido Odisea,
no cejando en su propsito de embelesado con tiernas y
seductoras palabras para que olvide a taca; mas Odisea,
que est deseoso de ver el humo de su pas natal, ya siente
anhelos de morir. Ya ti, Zeus olmpico, no se te conmue-
ve el corazn? No te era grato Odisea, cuando sacrificaba
junto a las naves de los argivos? Por qu as te has airado
contra l, oh Zeus?
Contestole Zeus, que amontona las nubes:
-Hija ma! Qu palabras se te escaparon del cerco
de los dientes! Cmo quieres que ponga en olvido al di-
vinal Odisea, que por su inteligencia se seala sobre los
dems mortales y siempre ofreci muchos sacrificios a
los inmortales dioses que poseen el anchuroso cielo? Pero
Poseidn, que cie la tierra, le guarda vivo y constante
rencor porque ceg al cclope, al deiforme Polifemo; que
es el ms fuerte de todos los cclope s y naci de la ninfa
Toosa, hija de Forcis, que impera en el mar estril, des-
pus que ella se uni con Poseidn en honda cueva. Desde
entonces Poseidn, que sacude la tierra, si bien no intenta
matar a Odisea, hace que vaya errante lejos de su patria.
Mas ea! tratemos todos nosotros de su vuelta y del modo
como haya de llegar a su patria; y Poseidn depondr la
clera, que no le fuera posible contender, solo y contra la
voluntad de los dioses, con los inmortales todos.
Respondiole enseguida Atenea, la deidad de ojos de
lechuza:
- Padre nuestro, Crnida, el ms excelso de los que
imperan! Si les place a los bienaventurados dioses que el
prudente Odisea vuelva a su casa, mandemos enseguida
a Hermes, el mensajero Argifontes, a la isla de Ogigia; y
manifieste cuanto antes a la ninfa de hermosas trenzas la
74
verdadera resolucin que hemos tomado sobre la vuelta del
paciente Odisea, para que el hroe se ponga en camino. Yo,
en tanto, yndome a taca, instigar vivamente a su hijo y
le infundir valor en el pecho para que llame al gora a los
melenudos aqueos, y prohba la entrada en su casa a todos
los pretendientes, que de continuo le degellan muchsi-
mas ovejas y flexpedes bueyes de retorcidos cuernos. y le
llevar despus a Esparta y a la arenosa Pilas para que, pre-
guntando y viendo si puede adquirir noticias de su padre,
consiga ganar honrosa fama entre los hombres.
(oo. )
Canto VII
(oo. )
-Husped! Primeramente quiero preguntarte yo mis-
ma: Quin eres y de que pas procedes? Quin te dio esos
vestidos? No dices que llegaste vagando por el ponto?
Respondiole el ingenioso Odisea:
-Difcil sera, oh reina, contar menudamente mis in-
fortunio s, pues me los enviaron en gran abundancia los
dioses celestiales; mas te hablar de aquello de lo que me
preguntas e interrogas. Hay en el mar una isla lejana, Ogi-
gia, donde mora la hija de Atlante, la dolos a Calipso, de
lindas trenzas, deidad poderosa que no se comunica con
ninguno de los dioses ni de los mortales hombres; pero
a m, oh desdichado, me llev a su hogar algn numen
el spus de que Zeus hendi con el ardiente rayo mi veloz
nave en medio del vinoso ponto. Perecieron mis esforzados
75
compaeros, mas yo me abrac a la quilla del corvo bajel,
anduve errante nueve das y en la dcima y obscura noche
llevronme los dioses a la isla Ogigia, donde mora Calipso,
de lindas trenzas, terrible diosa; esta me recogi, me trat
solcita y amorosamente, me mantuvo y djome a menudo
que me hara inmortal y exento de la senectud para siem-
pre, sin que jams lograra llevar la persuasin a mi nimo.
All estuve detenido siete aos y regu incesantemente con
lgrimas las divinales vestiduras que me dio Calipso. Pero
cuando vino el ao octavo, me exhort y me invit a partir;
sea a causa de algn mensaje de Zeus, sea porque su mis-
mo pensamiento hubiese variado. Enviome en una balsa
hecha con buen nmero de ataduras, me dio abundante
pan y dulce vino, me puso vestidos divinales y me mand
favorable y plcido viento. Diecisiete das navegu, atrave-
sando el ponto; al decimoctavo pude divisar los umbrosos
montes de vuestra tierra y a m, oh infeliz, se me alegr el
corazn. Mas an haba de encontrarme con grandes tra-
bajos que me suscitara Poseidn, que sacude la tierra: el
dios levant vientos contrarios, impidindome el camino,
y conmovi el mar inmenso; de suerte que las olas no me
permitan a m, que daba profundos suspiros, ir en la balsa,
y esta fue desbaratada muy pronto por la tempestad. En-
tonces nad, atravesando el abismo, hasta que el viento y
el agua me acercaron a vuestro pas. Al salir del mar, la ola
me hubiese estrellado contra la tierra firme, arrojndome
a unos peascos y a un lugar funesto; pero retroced na-
dando y llegu a un ro, paraje que me pareci muy opor-
tuno por carecer de rocas y formar como un reparo contra
los vientos. Me dej caer sobre la tierra cobrando aliento;
pero sobrevino la divinal noche y me alej del ro, que las
celestiales lluvias alimentan, me ech a dormir entre unos
arbustos, despus de haber amontonado serojas a mi al-
rededor, e infundiome un dios profundsimo sueo. All,
entre las hojas y con el corazn triste, dorm toda la noche,
toda la maana y el medioda; y al ponerse el sol dejome el
dulce sueo. Vi entonces a las siervas de tu hija jugando en
la playa junto con ella, que pareca una diosa. La implor y
no le falt buen juicio, como no era de esperar que demos-
trase en sus actos una persona joven que se hallara en tal
trance, porque los mozos siempre se portan inconsidera-
damente. Diome abundante pan y vino tinto, mand que
me lavaran en el ro y me entreg estas vestiduras. Tal es
lo que, aunque angustiado, deseaba contarte, conforme a la
verdad de lo ocurrido.
(...)
Canto IX
Respondiole el ingenioso Odisea:
-( ...) Soy Odisea Laertada, tan conocido de los hom-
bres por mis astucias de toda clase, y mi gloria llega has-
ta el cielo. Habito en taca que se ve a distancia: en ella
est el monte Nrito, frondoso y esplndido, y en con-
torno hay muchas islas cercanas entre s, como Duliquio,
Same y la selvosa Zacinto. taca no se eleva mucho sobre
el mar; est situada la ms remota hacia el Occidente (las
restantes, algo apartadas, se inclinan hacia el Oriente y el
Medioda), es spera, pero buena criadora de mancebos,
y yo no puedo hallar cosa alguna que sea ms dulce que
mi patria. Calipso, la divina entre las deidades, me detuvo
all, en huecas grutas, anhelando que fuese su esposo; y
77
de la misma suerte la dolos a Circe de Eea me acogi ante-
riormente en su palacio, deseando tambin tomarme por
marido; ni aquella ni esta consiguieron infundir convic-
cin a mi nimo. No hay cosa ms dulce que la patria y los
padres, aunque se habite en una casa opulenta, pero lejana,
en pas extrao, apartada de aquellos. Pero vaya contarte
mi vuelta, llena de trabajos, la cual me orden Zeus desde
que sal de Troya.
(...)
"Desde all continuamos la navegacin con nimo afligi-
do, y llegamos a la tierra de los cclopes soberbios y sin ley;
quienes, confiados en los dioses inmortales, no plantan rbo-
les, ni labran los campos, sino que todo les nace sin semilla y
sin arada (trigo, cebada y vides, que producen vino de unos
grandes racimos) y se lo hace crecer la lluvia enviada por
Zeus. No tienen goras donde se renan para deliberar, ni le-
yes tampoco, sino que viven en las cumbres de los altos mon-
tes, dentro de excavadas cuevas; cada cual impera sobre sus
hijos y mujeres y no se entrometen los unos con los otros.
"Delante del puerto, no muy cercana ni a gran distancia
tampoco de la regin de los cclopes, hay una isleta po-
blada de bosque, con una infinidad de cabras monteses,
pues no las ahuyenta el paso de hombre alguno ni van
all los cazadores, que se fatigan recorriendo las selvas en
las cumbres de las montaas. No se ven en ella ni reba-
os ni labrados, sino que el terreno est siempre sin sem-
brar y sin arar, carece de hombres, y cra bastantes cabras.
Pues los cclope s no tienen naves de rojas proas, ni poseen
1 N. de la E.: Contina el relato de Odisea.
78
artfices que se las construyan de muchos bancos (como
las que transportan mercancas a distintas poblaciones en
los frecuentes viajes que los hombres efectan por mar,
yendo los unos en busca de los otros), los cuales hubieran
podido hacer que fuese muy poblada aquella isla, nada es-
tril y s excelente para producir en cada estacin lo que le
es propio, porque tiene junto al espumoso mar prados h-
medos y tiernos y all la vid jams se perdiera. La parte in-
ferior es llana y labradera; y podran segarse en la estacin
oportuna mieses altsimas por ser el suelo muy pinge.
Posee la isla un cmodo puerto, donde no se requieren
amarras, ni es preciso echar ncoras, ni atar cuerdas; pues,
en abordando all, se est a salvo cuanto se quiere, hasta
que el nimo de los marineros les incita a partir y el viento
sopla.
(...)
"Mas, as que se descubri la hija de la maana, Eos de
rosceos dedos, los llam a junta y les dije estas razones:
-Quedaos aqu, mis fieles amigos, y yo con mi nave y
mis compaeros ir all y procurar averiguar qu hom-
bres son aquellos: si son violentos, salvajes e injustos, u
hospitalarios y temerosos de las deidades.
"Cuando as hube hablado, sub a la nave y orden a
los compaeros que me siguieran y desataran las amarras.
Ellos se embarcaron al instante y, sentndose por orden en
los bancos, comenzaron a batir con los remos el espumoso
mar. Y tan luego como llegamos a dicha tierra, que esta-
ba prxima, vimos en uno de los extremos y casi tocando
1mar una excelsa gruta a la cual daban sombra algunos
laureles, en ella reposaban muchos hatos de ovejas y de
79
cabras, y en contorno haba una alta cerca labrada con pie-
dras profundamente hundidas, grandes pinos y encinas
de elevada copa. All moraba un varn gigantesco, solita-
rio, que entenda en apacentar rebaos lejos de los dems
hombres, sin tratarse con nadie; y, apartado de todos, ocu-
paba SU nimo en cosas inicuas. Era un monstruo horrible
y no se asemejaba a los hombres que viven de pan, sino
a una selvosa cima que entre altos montes se presentase
aislada de las dems cumbres.
"Entonces orden a mis fieles compaeros que se que-
dasen a guardar la nave; escog los doce mejores y juntos
echamos a andar, con un pellejo de cabra lleno de negro y
dulce vino que me haba dado Marn, vstago de Evantes
y sacerdote de Apolo, el dios tutelar de Ismaro; porque, res-
petndole, lo salvamos con su mujer e hijos que vivan en
un espeso bosque consagrado a Febo Apolo. Hzome Ma-
rn ricos dones, pues me regal siete talentos de oro bien
labrado, una cratera de plata y doce nforas de un vino dul-
ce y puro, bebida de dioses, que no conocan sus siervos ni
sus esclavas, sino tan solo l, su esposa y una despensera.
Cuando beban este rojo licor, dulce como la miel, echaban
una copa en veinte de agua; y de la cratera sala un olor
tan suave Y divinal, que no sin pena se hubiese renunciado
a saboreado. De este vino llevaba un gran odre completa-
mente lleno y adems viandas en un zurrn, pues ya desde
el primer instante se figur mi nimo generoso que se nos
presentara un hombre dotado de extraordinaria fuerza,
salvaje, e ignorante de la justicia y de las leyes.
"Pronto llegamos a la gruta; mas no dimos con l, por-
que estaba apacentando las pinges ovejas. Entramos
y nos pusimos a contemplar con admiracin y una por
una todas las cosas: haba zarzos cargados de quesos; los
80
establos rebosaban de corderos y cabritos, hallndose en- /
cerrados, separadamente los mayores, los medianos y los
recentales; y goteaba el suero de todas las vasijas, tarros y
barreos, de que se serva para ordear. Los compaeros
empezaron a suplicarme que nos apodersemos de algunos
quesos y nos furamos, y que luego, sacando prestamente
de los establos los cabritos y los corderos, y conducindo-
los a la velera nave, surcramos de nuevo el salobre mar.
Mas yo no me dej persuadir (mucho mejor hubiera sido
seguir su consejo) con el propsito de ver a aquel y probar
si me ofrecera los dones de la hospitalidad. Pero su pre-
sencia no haba de series grata a mis compaeros.
"Encendimos fuego, ofrecimos un sacrificio a los dioses,
tomamos algunos quesos, comimos, y le aguardamos, sen-
tados en la gruta, hasta que volvi con el ganado. Traa una
gran carga de lea seca para preparar su comida y la des-
carg dentro de la cueva con tal estruendo que nosotros,
llenos de temor, nos refugiamos apresuradamente en lo
ms hondo de la gruta. Luego meti en el espacioso antro
todas las pinges ovejas que tena que ordear, dejando a
la puerta, dentro del recinto de altas paredes, los carneros
y los bucos. Despus cerr la puerta con un pedrusco gran-
de y pesado que llev a pulso y que no hubiesen podido
mover del suelo veintids slidos carros de cuatro ruedas.
Tan inmenso era el peasco que coloc a la entrada! Sen-
tase enseguida, orde las ovejas y las baladoras cabras,
todo como debe hacerse, y a cada una le puso su hijito. A la
hora, haciendo cuajar la mitad de la blanca leche, la amon-
ton en canastillos de mimbre, y verti la restante en unos
vasos para bebrsela y as le servira de cena.
"Acabadas con prontitud tales faenas, encendi fuego,
y al vemos, nos hizo estas preguntas:
81
 -h forasteros! Quines sois? De dnde llegasteis
navegando por hmedos caminos? Vens por algn ne-
gocio o andis por el mar, a la ventura, como los piratas
que divagan, exponiendo su vida y produciendo dao a
los hombres de extraas tierras?
}}
As dijo. Nos quebraba el corazn el temor que nos
produjo su voz grave y su aspecto monstruoso. Mas, con
todo eso, le respond de esta manera:
-Somos aqueos a quienes extraviaron, al salir de Tro-
ya, vientos de toda clase, que nos llevan por el gran abis-
mo del mar; deseosos de volver a nuestra patria llegamos
aqu por otra ruta, por otros caminos, porque de tal suerte
debi de ordenado Zeus. Nos preciamos de ser guerreros
de Agamenn Atrida, cuya gloria es inmensa debajo del
cielo (tan grande ciudad ha destruido y a tantos hombres
ha hecho perecer'), y venimos a abrazar tus rodillas por
si quisieras presentamos los dones de la hospitalidad o
hacemos algn otro regalo, como es costumbre entre los
huspedes. Respeta, pues, a los dioses, varn excelente,
que nosotros somos ahora tus suplicantes. Y a suplicante
y forasteros los venga Zeus hospitalario, el cual acompaa
a los venerandos huspedes.
"As le habl; y respondiome enseguida con nimo
cruel:
-h forastero! Eres un simple o vienes de lejanas tic
rras cuando me exhortas a temer a los dioses y a guardar
me de su clera: que los cclopes no se cuidan de Zeus, que
lleva la gida, ni de los dioses felices, porque somos ms
fuertes que ellos; y yo no te perdonara ni a ti ni a tus COI n
paeros por temor a la enemistad de Zeus, si mi nimo !I()
me lo ordenase. Pero dime en qu sitio, al venir, dejaste'
la bien construida embarcacin: si fue, por ventura, en lo
ms apartado de la playa o en un paraje cercano, a fin de
que yo lo sepa.
"As dijo para tentarme. Pero su intencinno me pas
inadvertida a m que s tanto, y de nuevo le habl con en-
gaosas palabras:
-Poseidn, que sacude la tierra, rompi mi nave lle-
vndala a un promontorio y estrellndola contra las rocas
n los confines de vuestra tierra, el viento que soplaba del
ponto se la llev y pude librarme, junto con estos, de una
muerte terrible.
"As le dije. El Cclope, con nimo cruel, no me dio res-
puesta; pero, levantndose de sbito, ech mano a los com-
paeros, agarr a dos y,cual si fuesen cachorrillos arrojolos
tierra con tamaa violencia que el encfalo fluy del sue-
1 y moj el piso. Seguidamente despedaz los miembros,
aparej una cena y se puso a comer como montaraz
I n, no dejando ni los intestinos, ni la carne, ni los me-
dulosos huesos. Nosotros contemplbamos aquel horrible
(1 pectculo con lgrimas en los ojos, alzando nuestras ma-
11 S a Zeus, pues la desesperacin se haba seoreado de
nuestro nimo. El Cclope, tan luego como hubo llenado
\1 enorme vientre, devorando carne humana y bebiendo
I'n ima leche sola, se acost en la gruta tendindose en
111 dio de las ovejas. Entonces form en mi magnnimo
rorazn el propsito de acercarme a l y, sacando la aguda
" pada que colgaba de mi muslo, herirle el pecho donde
IlIs ntraas rodean el hgado, palpndolo previamente;
IJIIl otra consideracin me contuvo. Habramos, en efec-
lo/ p recido all de espantosa muerte, a causa de no poder
Ilptlrtar con nuestras manos el pesadsimo pedrusco que
.,1 f lope coloc en la alta entrada. Y aS,dando suspiros,
IIF1I ardamos que apareciera la divina Eos.
 "Cuando se descubri la hija de la maana, Eos de ro-
sceos dedos, el Cclope encendi fuego y orde las gor-
das ovejas, todo como debe hacerse, y a cada una le puso
su hijito. Acabadas con prontitud tales faenas, ech mano
a otros dos de los mos, y con ellos se aparej el almuer-
zo. En acabando de comer, sac de la cueva los pinges
ganados, removiendo con facilidad la enorme pea de la
puerta; pero al instante lo volvi a colocar, del mismo
modo que si a un carcaj le pusiera su tapa. Mientras el
Cclope aguijaba con gran estrpito sus pinges rebaos
hacia el monte, yo me qued meditando siniestras trazas,
por si de algn modo pudiese vengarme y Atenea me
otorgara la victoria. Al fin pareciome que la mejor reso-
lucin sera la siguiente. Echada en el suelo del establo
veas e una gran clava de olivo verde, que el Cclope haba
cortado para llevarla cuando se secase. Nosotros, al con-
templarla, la comparbamos con el mstil de un negro y
ancho bajel de transporte que tiene veinte remos y atra-
viesa el dilatado abismo del mar: tan larga y tan gruesa
se nos present a la vista. Acerqueme a ella y cort una
estaca como de una braza, que di a los compaeros, man-
dndoles que la puliesen. No bien la dejaron lisa, aguc
uno de sus cabos, la endurec, pasndola por el ardiente
fuego, y la ocult cuidadosamente debajo del abundan-
te estircol esparcido por la gruta. Orden entonces que
se eligieran por suerte los que, unindose conmigo, de-
beran atreverse a levantar la estaca y clavarla en el ojo
del Cclope cuando el dulce sueo le rindiese. Cayoles la
suerte a los cuatro que yo mismo hubiera escogido en tal
ocasin, y me junt con ellos formando el quinto. Por la
tarde volvi el Cclope con el rebao de hermoso velln,
que vena de pacer, e hizo entrar en la espaciosa gruta a
todas las pinges reses, sin dejar a ninguna dentro del
recinto; ya porque sospechase algo, ya porque algn dios
se lo ordenara. Cerr la puerta acomodando la enorme
piedra que llev a pulso, sentase, orde las ovejas y las
baladoras cabras, todo como debe hacerse, y a cada una le
puso su hijito. Acabadas con prontitud tales cosas, agarr
a otros dos de mis amigos y con ellos se aparej la cena.
Entonces llegue me al Cclope, y teniendo en la mano una
copa de negro vino, le habl de esta manera:
-Toma, Cclope, bebe vino, ya que comiste carne hu-
mana, a fin de que sepas qu bebida se guardaba en nues-
tro buque. Te lo traa para ofrecer una libacin en el caso
de que te apiadases de m y me enviaras a mi casa, pero t
te enfureces de intolerable modo. Cruel! Cmo vendr
en lo sucesivo ninguno de los muchos hombres que exis-
ten, si no te portas como debieras?
"As le dije. Tom el vino y bebiselo. y gustole tanto el
dulce licor que me pidi ms:
-Dame de buen grado ms vino y hazme saber inme-
diatamente tu nombre para que te ofrezca un don hospi-
talario con el cual te huelgues. Pues tambin a los Cclopes
la frtil tierra les produce vino en gruesos racimos, que
crecen con la lluvia enviada por Zeus; mas esto se compo-
ne de ambrosa y nctar.
"As habl, y volv a servirle el negro vino: tres veces se
lo present y tres veces bebi incautamente. y cuando los
vapores del vino envolvieron la mente del Cclope, djele
on suaves palabras:
-Cclope! Preguntas cul es mi nombre ilustre y voy
n decrtelo, pero dame el presente de hospitalidad que me
has prometido. Mi nombre es Nadie; y Nadie me llaman
mi madre, mi padre y mis compaeros todos.
85
 "As le habl; y enseguida me respondi con nimo
cruel:
-A Nadie me lo comer al ltimo, despus de sus com-
paeros, ya todos los dems antes que a l: tal ser el don
hospitalario que te ofrezca.
"Dijo, tirase hacia atrs y cay de espaldas. As echa-
do, dobl la gruesa cerviz y venciole el sueo, que todo lo
rinde: salale de la garganta el vino con pedazos de carne
humana, y eructaba por estar cargado de vino.
"Entonces met la estaca debajo del abundante rescol-
do, para calentada, y anim con mis palabras a todos los
compaeros: no fuera que alguno, posedo de miedo, se
retirase. Mas cuando la estaca de olivo, con ser verde, es-
taba a punto de arder y relumbraba intensamente, fui y la
saqu del fuego; roderonme mis compaeros, y una dei-
dad nos infundi gran audacia. Ellos, tomando la estaca de
olivo, hincronla por la aguzada punta en el ojo del Cclo-
pe; y yo, alzndome, hacala girar por arriba. De la suerte
que cuando un hombre taladra con el barreno el mstil de
un navo, otros lo mueven por debajo con una correa, que
asen por ambas extremidades, y aquel da vueltas conti-
nuamente: as nosotros, asiendo la estaca de gnea punta,
la hacamos girar en el ojo del Cclope y la sangre brotaba
alrededor del ardiente palo. Quemole el ardoroso vapor
prpados y cejas, en cuanto la pupila estaba ardiendo y
sus races crepitaban por la accin del fuego. As como
el broncista, para dar el temple que es la fuerza del hie-
rro, sumerge en agua fra una gran segur o un hacha que
rechina grandemente, de igual manera rechinaba el ojo
del Cclope en torno de la estaca de olivo. Dio el Cclope
un fuerte y horrendo gemido, retumb la roca, y nosotros,
amedrentados, huimos prestamente; mas l se arranc la
86
estaca, toda manchada de sangre, la arroj furioso lejos de
s y se puso a llamar con altos gritos a los Cclopes que ha-
bitaban a su alrededor, dentro de cuevas, en los ventosos
promontorios. En oyendo sus voces, acudieron muchos,
quin por un lado y quin por otro, y parndose junto a la
cueva, le preguntaron qu le angustiaba:
-Por qu tan enojado, oh Poliferno, gritas de seme-
jante modo en la divina noche, despertndonos a todos?
Acaso algn hombre se lleva tus ovejas mal de tu grado?
0, por ventura, te matan con engao o con fuerza?
"Respondioles desde la cueva el robusto Polifemo:
-Oh, amigos! 'Nadie' me mata con engao, no con
fuerza.
"Y ellos le contestaron con estas aladas palabras:
-Pues si nadie te hace fuerza, ya que ests solo, no es
posible evitar la enfermedad que enva el gran Zeus, pero
ruega a tu padre, el soberano Poseidn.
"Apenas acabaron de hablar, se fueron todos; y yo me
re en mi corazn de cmo mi nombre y mi excelente ar-
tificio los haba engaado. El Cclope, gimiendo por los
grandes dolores que padeca, anduvo a tientas, quit el pe-
asco de la puerta y se sent a la entrada, tendiendo los
brazos por si lograba echar mano a alguien que saliera con
las ovejas; tan mentecato esperaba que yo fuese!
"Mas yo meditaba cmo pudiera aquel lance acabar
mejor y si hallara algn arbitrio para librar de la muerte
a mis compaeros y a m mismo. Revolv toda clase de
engaos y de artificios, como que se trataba de la vida y un
gran mal era inminente, y al fin pareciome la mejor resolu-
cin la que vaya decir. Haba unos carneros bien alimen-
tados, hermosos, grandes, de espesa y obscura lana; y, sin
desplegar los labios, los at de tres en tres, entrelazando
87
mimbres de aquellos sobre los cuales dorma el mons-
truoso e injusto Cclope: y as el del centro llevaba a un
hombre y los otros dos iban entre ambos lados para que
salvaran a mis compaeros.
"Tres carneros llevaban por tanto, a cada varn; mas
yo viendo que haba otro carnero que sobresala entre
todas las reses, lo as por la espalda, me deslic al vedi-
judo vientre y me qued agarrado con ambas manos a la
abundantsima lana, mantenindome en esta postura con
nimo paciente. As, profiriendo suspiros, aguardamos la
aparicin de la divina Eos.
"Cuando se descubri la hija de la maana, Eos de ro-
sceos dedos, los machos salieron presurosos a pacer, y
las hembras, como no se las haba ordeado, balaban en
el corral con las ubres retesadas. Su amo, afligido por los
dolores, palpaba el lomo a todas las reses que estaban de
pie, y el simple no advirti que mis compaeros iban ata-
dos a los pechos de los vedijudos animales. El ltimo en
tomar el camino de la puerta fue mi carnero, cargado de
su lana y de m mismo, que pensaba en muchas cosas. Y
el robusto Polifemo lo palp y as le dijo:
-Carnero querido! Por qu sales de la gruta el pos-
trero del rebao? Nunca te quedaste detrs de las ovejas,
sino que, andando a buen paso pacas el primero las tier-
nas flores de la hierba, llegabas el primero a las corrientes
de los ros y eras quien primero deseaba volver al establo
al caer de la tarde; mas ahora vienes, por el contrario, el
ltimo de todos. Sin duda echars de menos el ojo de tu
seor, a quien ceg un hombre malvado con sus pernicio-
sos compaeros, perturbndole las mentes con el vino.
Nadie, pero me figuro que an no se ha librado de una
terrible muerte. Si tuvieras mis sentimientos y pudieses
88
hablar, para indicarme dnde evita mi furor! Pronto su
cerebro, molido a golpes, se esparcira ac y acull por el
suelo de la gruta, y mi corazn se aliviara de los daos
que me ha causado ese despreciable Nadie.
"Diciendo as, dej el carnero y lo ech afuera. Cuando
estuvimos algo apartados de la cueva y del corral, solte-
me del carnero y desat a los amigos. Al punto recogimos
aquellas gordas reses de grciles piernas y, dando muchos
rodeos, llegamos por fin a la nave.
"Nuestros compaeros se alegraron de vernos a noso-
tros, que nos habamos librado de la muerte, y empezaron
a gemir y a sollozar por los dems. Pero yo hacindoles
una seal con las cejas, les prohib el llanto y les mand
que cargaran presto en la nave muchas de aquellas reses
de hermoso velln y volviramos a surcar el agua salo-
bre. Embarcronse enseguida y, sentndose por orden en
los bancos, tornaron a batir con los remos el espumoso
mar.
"Y,en estando tan lejos cuanto se deja or un hombre
que grita, habl al Cclope con estas mordaces palabras:
- Cclope! No debas emplear tu gran fuerza para
comerte en la honda gruta a los amigos de un varn in-
defenso. Las consecuencias de tus malas acciones haban
de alcanzarte, oh cruel, ya que no temiste devorar a tus
huspedes en tu misma morada; por eso Zeus y los dems
dioses te han castigado.
"As le dije; y l, airndose ms en su corazn, arran-
c la cumbre de una gran montaa, la arroj delante de
nuestra embarcacin de azulada proa, y poco falt para
que no diese en la extremidad del gobernalle. Agitase
el mar por la cada del peasco y las olas, al refluir des-
de el ponto, empujaron la nave hacia el continente y la
89
llevaron a tierra firme. Pero yo, asiendo con ambas ma-
nos un largusimo botador, lo ech al mar y orden a mis
compaeros, hacindoles con la cabeza silenciosa seal,
que apretaran con los remos a fin de librarnos de aquel
peligro. Encorvronse todos y empezaron a remar. Mas,
al hallamos dentro del mar, a una distancia doble de la
de antes, habl al Cclope, a pesar de que mis compaeros
me rodeaban y pretendan disuadirme con suaves pala-
bras unos por un lado y otros por el opuesto:
-Desgraciado! Por qu quieres irritar a ese hombre
feroz que con lo que tir al ponto hizo volver la nave a
tierra firme donde creamos encontrar la muerte? Si oyera
que alguien da voces o habla, nos aplastara la cabeza y el
maderamen del barco, arrojndonos spero pen. Tan lea cabellera! Si en verdad soy tuyo y t te glorias de ser
lejos llegan sus tiros!
"As se expresaban. Mas no lograron quebrantar la fir-
meza de mi corazn magnnimo; y, con el corazn irrita-
do le habl otra vez con estas palabras:
'-Cclope! Si alguno de los mortales hombres te pre-
gunta la causa de tu vergonzosa ceguera, dile que quien te
priv del ojo fue Odisea, el a,solador de ciudades, hijo de
Laertes, que tiene su casa en Itaca.
"As dije: y l, dando un suspiro, respondi:
- Oh dioses! Cumplironse los antiguos pronsticos.
Hubo aqu un adivino excelente y grande, Tlemo Eur-
mida, el cual descollaba en el arte adivinatoria y lleg a
la senectud profetizando entre los cclopes; l, pues, me
vaticin lo que hoy sucede: que sera privado de la vis-
ta por mano de Odisea. Mas esperaba yo que llegase un
varn de gran estatura, gallardo, de mucha fuerza; y es
un hombre pequeo, despreciable y menguado quien me
ceg el ojo, subyugndome con el vino. Pero, ea, vuelve,
Odisea, para que te ofrezca los dones de la hospitalidad
y exhorte al nclito dios que bate la tierra, a que te con-
duzca a la patria; que soy su hijo y l se gloria de ser mi
padre. Y ser l, si te place, quien me curar y no otro
alguno de los bienaventurados dioses ni de los mortales
hombres.
"Habl, pues, de esta suerte; y le contest diciendo:
-As pudiera quitarte el alma y la vida, y enviarte a
la morada de Hades, como ni el mismo dios que sacude la
tierra te curar el ojo!
"As dije. Y el Cclope or en seguida al soberano Posei-
dn alzando las manos al estrellado cielo:
-yeme, Poseidn que cies la tierra, dios de cer-
mi padre, concdeme que Odisea, asolador de ciudades,
hijo de Laertes, que tiene su casa en taca, no vuelva nun-
ca a su palacio. Mas si le est destinado que ha de ver a
los suyos y volver a su bien construida casa y a su patria,
sea tarde y mal, en nave ajena, despus de perder todos
los compaeros, y se encuentre con nuevas cuitas en su
morada.
"As dijo rogando, y le oy el dios de cerlea cabellera.
Acto seguido tom el Cclope un peasco mucho mayor
que el de antes, lo despidi, haciendo voltear con fuerza
inmensa, arrojole detrs de nuestro bajel de azulada proa,
y poco falt para que no diese en la extremidad del gober-
nalle. Agitase el mar por la cada del peasco, y las olas,
empujando la embarcacin hacia adelante, hicironla lle-
gar a tierra firme.
"As que arribamos a la isla donde estaban juntos los
restantes navos, de muchos bancos, y en su contorno los
compaeros que nos aguardaban llorando, saltamos a la
orilla del mar y sacamos la nave a la arena. Y, tomando
de la cncava embarcacin las reses del Cclope, nos las
repartimos de modo que ninguno se quedara sin su parte.
En esta particin que se hizo del ganado, mis compae-
ros, de hermosas grebas, asignronme el carnero, adems
de lo que me corresponda; y yo lo sacrifiqu en la playa
a Zeus Crnida, que amontona las nubes y sobre todos
reina, quemando en su obsequio ambos muslos. Pero el
dios, sin hacer caso del sacrificio, meditaba cmo podran
llegar a perderse todas mis naves de muchos bancos con
los fieles compaeros.
"y ya todo el da, hasta la puesta del sol, estuvimos sen-
tados, comiendo carne en abundancia y bebiendo dulce
vino. Cuando el sol se puso y sobrevino la obscuridad, nos
acostamos en la orilla del mar.
"Pero, apenas se descubri la hija de la maana, Eos de
rosceos dedos, orden a mis compaeros que subieran
a la nave y desataran las amarras. Embarcronse presta-
mente y, sentndose por orden en los bancos, tornaron a
batir con los remos el espumoso mar.
"Desde all seguimos adelante, con el corazn triste, es-
capando gustosos de la muerte, aunque perdimos algunos
compaeros.
Canto X
( ...)
"Llegamos luego a la isla Eea, donde moraba Circe, la de
lindas trenzas, deidad poderosa, dotada de voz, hermana
carnal del terrible Eetes, pues ambos fueron engendrados
por el Sol, que alumbra a los mortales, y tienen por madre
a Perse, hija del Ocano.
(...)
"Form con mis compaeros de hermosas grebas dos
secciones, a las que di sendos capitanes, pues yo me puse
al frente de una y el deiforme Eurloco mandaba la otra.
Echamos suertes en broncneo yelmo y, como saliera la del
magnnimo Eurloco, parti con veintids compaeros
que lloraban, y nos dejaron a nosotros, que tambin sollo-
zbamos. Dentro de un valle y en lugar vistoso descubrie-
ron el palacio de Circe, construido de piedra pulimentada.
En torno suyo encontrbanse lobos montaraces y leones, a
los que Circe haba encantado, dndoles funestas drogas;
pero estos animales no acometieron a mis hombres, sino
que, levantndose, fueron a halagarles con sus colas largu-
simas. Bien as como los perros halagan a su amo siempre
que vuelve del festn, porque les trae algo que satisface su
apetito; de esta manera los lobos de uas fuertes y los leo-
nes fueron a halagar a mis compaeros que se asustaron
de ver tan espantosos monstruos. En llegando a la mansin
de la diosa de lindas trenzas, detuvironse en el vestbulo
y oyeron a Circe que con voz pulcra cantaba en el interior,
mientras labraba una tela grande divinal y tan fina, elegan-
te y esplndida, como son las labores de las diosas.
"y Polites, caudillo de hombres, que era para m el ms
caro y respetable de los compaeros, empez a hablarles
de esta manera:
-Oh amigos! En el interior est cantando hermosa-
mente alguna diosa o mujer que labra una gran tela, y hace
resonar todo el pavimento. Llammosla cuanto antes.
93
m-------------------------~-
"As les dijo; y ellos la llamaron a voces. Circe se alz
enseguida, abri la magnfica puerta, los llam y sigui-
ronla todos imprudentemente; a excepcin de Eurloco,
que se qued fuera por temor a algn dao.
"Cuando los tuvo adentro, los hizo sentar en sillas y si-
llones, confeccion un potaje de queso, harina y miel fres-
ca con vino de Pramnio, y ech en l drogas perniciosas
para que los mos olvidaran por entero la tierra patria.
"Dselo, bebieron, y, de contado, los toc con una va-
rita y los encerr en pocilgas. Y tenan la cabeza, la voz,
las cerdas y el cuerpo como los puercos, pero sus mientes
quedaron tan enteras como antes. As fueron encerrados
y todos lloraban; y Circe les ech, para comer, fabucos,
bellotas y el fruto del cornejo, que es lo que comen los
puercos, que se echan en la tierra.
"Eurloco volvi sin dilacin al ligero y negro bajel, para
enteramos de la aciaga suerte que les haba cabido a los
compaeros. Mas no le era posible proferir una sola pala-
bra, no obstante su deseo, por tener el corazn sumido en
grave dolor; los ojos se le llenaron de lgrimas y su nimo
nicamente en sollozar pensaba. Todos le contemplba-
mos con asombro y le hacamos preguntas, hasta que por
fin nos cont la prdida de los dems compaeros.
( ...)
"As me habl; y le contest diciendo:
-j Eurloco! Qudate t en este lugar, a comer y a beber
junto a la cncava y negra embarcacin; mas yo ir, que la
dura necesidad me lo manda.
"Dicho esto, alejeme de la nave y del mar. Pero cuando,
yendo por el sacro valle, estaba a punto de llegar al gran
94
palacio de Circe, la conocedora de muchas drogas, y ya
enderezaba mis pasos hacia l, saliome al encuentro Her-
mes, el de la urea vara, en figura de un mancebo a quien
comienza a salirle el bozo y graciossimo en la flor de la
juventud. Y tomndome la mano, me habl diciendo:
-jAh infeliz! Adnde vas por esos altozanos, solo y
sin conocer la comarca? Tus amigos han sido encerrados
en el palacio de Circe, como puercos, y se hallan en po-
cilgas slidamente labradas. Vienes quizs a libertarlos?
Pues no creo que vuelvas, antes te quedars donde estn
ellos. Ea, quiero preservarte de todo mal, quiero salvar-
te; toma este excelente remedio que apartar de tu ca-
beza el da cruel, y ve a la morada de Circe, cuyos malos
intentos he de referirte ntegramente. Te preparar una
mixtura y te echar drogas en el manjar; mas, con todo
eso, no podr encantarte porque lo impedir el excelente
remedio que vas a recibir. Te dir ahora lo que ocurrir
despus. Cuando Circe te hiriere con su largusima vara,
tira de la aguda espada que llevas cerca del muslo, y aco-
mtela como si desearas matarla. Entonces, cobrndote
algn temor, te invitar a que yazgas con ella; t no te
niegues a participar del lecho de la diosa, para que libre a
tus amigos y te acoja benignamente, pero haz le prestar el
solemne juramento de los bienaventurados dioses de que
no maquinar contra ti ningn otro funesto dao: no sea
que, cuando te desnudes de las armas, te prive de tu valor
y de tu fuerza.
"Cuando as hubo dicho, el Argifontes me dio el reme-
dio, arrancando de tierra una planta cuya naturaleza me
ense. Tena negra la raz y era blanca como la leche su
flor, llamndola moly los dioses, y es muy difcil de arran-
car para un mortal; pero las deidades lo pueden todo.
95
 "Hermes se fue al vasto Olimpo, por entre la selvosa
isla; y yo me encamin a la morada de Circe, revolviendo
en mi corazn muchas trazas.
"Llegado al palacio de la diosa de lindas trenzas, pare-
me en el umbral y empec a dar gritos; la deidad oy mi
voz y, alzndose al punto, abri la magnfica puerta y me
llam, y yo, con el corazn angustiado, me fui tras ella.
Cuando me hubo introducido, hzome sentar en una silla
de argnteo s clavos, hermosa, labrada, con un escabel para
los pies; y en copa de oro me prepar la mixtura para que
bebiese, echando en la misma cierta droga y maquinando
en su mente cosas perversas. Mas, tan luego como me la
dio y beb, sin que lograra encantarme, tocome con la vara
mientras me deca estas palabras: "Ve ahora a la pocilga y
chate con tus compaeros".
"As habl. Desenvain la aguda espada que llevaba cer-
ca del muslo y arremet contra Circe, como deseando ma-
tarla. Ella lanz agudos gritos, se ech al suelo, me abraz
por las rodillas y me dirigi entre sollozos estas aladas
palabras:
-Quin eres y de qu pas procedes? Dnde se ha- temor, pues ya te prest solemne juramento.
llan tu ciudad y tus padres? Me tiene suspensa que hayas
bebido estas drogas sin quedar encantado, pues ningn
otro pudo resistirlas tan luego como las tom y pasaron
el cerco de sus dientes. Alienta en tu pecho un nimo in-
domable. Eres sin duda aquel Odisea de multiforme inge-
nio, de quien me hablaba siempre el Argifontes que lleva
urea vara, asegurndome que vendras cuando volvieses
de Troya en la negra y velera nave. Mas, ea, envaina la es-
pada y vmonos a la cama para que, unidos por el lecho y
el amor, crezca entre nosotros la confianza. ' nduvo por entre ellos, untndolos con una nueva droga:
"As se expres; y le repliqu diciendo:
-Oh, Circe! Cmo me pides que te sea benvolo, des-
pus de que en este mismo palacio convertiste a mis com-
paeros en cerdos y ahora me detienes a m, maquinas
engaos y me ordenas que entre en tu habitacin y suba a
tu lecho a fin de privarme del valor y de la fuerza, apenas
deje las armas? Yo no querra subir a la cama, si no te atre-
vieras, oh diosa, a prestar solemne juramento de que no
maquinars contra m ningn otro pernicioso dao.
"As le dije. Jur al instante, como se lo mandaba. Y
enseguida que hubo prestado el juramento, sub al magn-
fico lecho de Circe.
(...)
"Cuando Circe not que yo segua quieto, sin echar
mano a los manjares, y abrumado por fuerte pesar, se vino
a mi lado y me habl con estas aladas palabras:
-Por qu, Odisea, permaneces as, como un mudo,
y consumes tu nimo, sin tocar la comida ni la bebida?
Sospechas que haya algn engao y has de desechar todo
"As se expres, y le repuse diciendo:
-Oh, Circe! Qu hombre, que fuese razonable, osara
probar la comida y la bebida antes de libertar a los compa-
eros y contemplarlos con sus propios ojos? Si me invitas
a beber y a comer, suelta a mis fieles amigos para que con
mis ojos pueda verlos.
"As dije. Circe sali del palacio con la vara en la mano,
abri las puertas de la pocilga y sac a mis compaeros en
figura de puercos de nueve aos. Colocronse delante y
n el acto cayeron de los miembros las cerdas que antes
97
con voz semejante a la de una perra recin nacida, y es un
monstruo perverso a quien nadie se alegrar de ver, aunque
fuese un dios el que con ella se encontrase. Tiene doce pies,
todos deformes, y seis cuellos largusimos, cada cual con una
horrible cabeza en cuya boca hay tres hileras de abundan-
tes y apretados dientes, llenos de negra muerte. Est sumida
hasta la mitad del cuerpo en la honda gruta, saca las cabezas
fuera de aquel horrendo bratro y, registrando alrededor del
escollo,pesca delfines, perros de mar, y tambin, si puede co-
gerlo, alguno de los monstruos mayores que cra en cantidad
inmensa la ruidosa Anfitrite. Por all jams pas embarca-
cin cuyos marineros pudieran gloriarse de haber escapado
indemnes, pues Escila les arrebata con sus cabezas sendos
hombres de la nave de azulada proa. El otro escollo es ms
bajo y lo vers, Odisea, cerca del primero, pues se halla a tiro
de flecha. Hay ah un cabrahigo grande y frondoso, y a su
pie la divinal Caribdis sorbe la turbia agua. Tres veces al da
la echa fuera y otras tantas vuelve a sorberla de un modo ho-
rrible. No te encuentres all cuando la sorbe, pues ni el que
sacude la tierra podra librarte de la perdicin. Debes, por el
contrario, acercarte mucho al escollo de Escilay hacer que tu
nave pase rpidamente, pues mejor es que eches de menos a
seis compaeros que a todos juntos.
"As se expres; y le contest diciendo:
-Ea, oh diosa, hblame sinceramente. Si por algn me-
dio lograse escapar de la funesta Caribdis, podr rechazar
a Escila cuando quiera daar a mis compaeros?
"As le dije, y al punto me respondi la divina entre las
diosas:
-Oh, infeliz! An piensas en obras y trabajos bli-
cos, y no has de ceder ni ante los inmortales dioses? Escila
no es mortal, sino una plaga imperecedera, grave, terrible,
100
cruel e ineluctable. Contra ella no hay que defenderse;
huir de su lado es lo mejor. Si, armndote, demorares jun-
to al peasco, temo que se lanzar otra vez y te arrebatar
con sus cabezas sendos varones. Debes hacer, por tanto,
que tu navo pase ligero, e invocar, dando gritos, a Cra-
teis, madre de Escila, que les dio tal plaga a los mortales;
y ella la contendr para que no os acometa nuevamente.
Llegars ms tarde a la isla de Trinacia, donde pacen las
muchas vacas y pinges ovejas del Sol. Siete son las va-
cadas, otras tantas las hermosas greyes de ovejas, y cada
una est formada por cincuenta cabezas. Dicho ganado
no se reproduce ni muere y son sus pastores dos deida-
des, dos ninfas de hermosas trenzas: Faetusa y Lampetia;
las cuales concibi del Sol Hiperin la divina Neera. La
veneranda madre, despus que las dio a luz y las hubo
criado, las llev a la isla de Trinacia, all muy lejos, para
que guardaran las ovejas de su padre y las vacas de retor-
cidos cuernos. Si a estas las dejaras indemnes, ocupndo-
te tan solo en preparar tu regreso, aun llegarais a taca,
despus de pasar muchos trabajos; pero, si les causares
dao, desde ahora te anuncio la perdicin de la nave y la
de tus amigos. Y aunque t escapes, llegars tarde y mal
a la patria, despus de perder todos los compaeros. As
dijo; y al punto apareci Eos, de ureo trono. La divina
entre las diosas se intern en la isla, y yo, encaminndo-
me al bajel, orden a mis compaeros que subieran a la
nave y desataran las amarras. Embarcronse acto conti-
nuo y, sentndose por orden en los bancos, comenzaron a
batir con los remos el espumoso mar.
"Por detrs de la nave de azulada proa soplaba prs-
pero viento que hencha las velas; buen compaero que
nos mand Circe, la de lindas trenzas, deidad poderosa,
101
dotada de voz. Colocados los aparejos cada uno en su si-
tio, nos sentamos en la nave, que era conducida por el
viento y el piloto. Entonces alc la voz a mis compaeros,
con el corazn triste, y les habl de este modo:
-Oh amigos! No conviene que sean nicamente uno
o dos quienes conozcan los vaticinios que me revel Circe,
la divina entre las diosas; y os los voy a referir para que, sa-
bedores de ellos, o muramos o nos salvemos, librndonos
de la muerte y del destino. Nos ordena lo primero rehuir
la voz de las divinales Sirenas y el florido prado en que es-
tas moran. Manifestome que tan solo yo debo orlas; pero
atadme con fuertes lazos, de pie y arrimado a la parte in-
ferior del mstil (para que me est all sin moverme), y las
sogas lguense a l. Y en el caso de que os ruegue o mande
que me soltis, atad me con ms lazos todava.
"Mientras hablaba, declarando estas cosas a mis compa-
eros, la nave, bien construida lleg muy presto a la isla de
las Sirenas, pues la empujaba favorable viento. Desde aquel
instante echose el viento y rein sosegada calma, pues algn
numen adormeci las olas. Levantronse mis compaeros,
amainaron las velas y pusironlas en la cncava nave; y, ha-
bindose sentado nuevamente en los bancos, emblanquecan
el agua, agitndola con los remos de pulimentado abeto.
"Tom al instante un gran pan de cera y lo part con el
agudo bronce en pedacitos, que me puse luego a apretar
con mis robustas manos. Pronto se calent la cera, porque
hubo de ceder a la gran fuerza y a los rayos del soberano
Sol Hiperinida, y fui tapando con ella los odos de to-
dos los compaeros. Atronme estos en la nave, de pies y
manos, derecho y arrimado a la parte inferior del mstil;
ligaron las sogas; y, sentndose en los bancos, tornaron a
batir con los remos el espumoso mar.
102
"Hicimos andar la nave muy rpidamente. y, al hallamos
tan cerca de la orilla que all pudieran llegar nuestras voces,
no se les encubri a las Sirenas que la ligera embarcacin
navegaba a poca distancia y empezaron un sonoro canto:
- Ea, clebre Odiseo, gloria insigne de los aqueos!
Acrcate y detn la nave para que oigas nuestra voz. Nadie
ha pasado en su negro bajel sin que oyera la suave voz que
fluye de nuestra boca; sino que se van todos despus de
recrearse con ella, sabiendo ms que antes; pues sabemos
cuntas fatigas padecieron en la vasta Troya argivos y teu-
cros, por la voluntad de los dioses, y conocemos tambin
todo cuanto ocurre en la frtil tierra.
"Esto dijeron con su hermosa voz. Sintiose mi cora-
zn con ganas de orlas, y mov las cejas, mandando a los
compaeros que me desatasen; pero todos se inclinaron y
se pusieron a remar. y, levantndose al punto Perimedes
y Eurloco, atronme con nuevos lazos, que me sujetaban
ms reciamente. Cuando dejamos atrs a las Sirenas y ni su
voz ni su canto se oan ya, quitronse mis fieles compae-
ros la cera con que haba yo tapado sus odos y me soltaron
las ligaduras.
"Al poco rato de haber dejado atrs la isla de las Sire-
nas, vi humo e ingentes olas y percib fuerte estruendo.
Los mos, amedrentados, hicieron volar los remos, que ca-
yeron con gran fragor en la corriente; y la nave se detuvo
porque ya las manos no batan los largos remos.
"A la hora anduve por la embarcacin y amonest a
los compaeros, acercndome a ellos y hablndoles con
dulces palabras:
-Oh amigos! No somos novatos en padecer desgracias
y la que se nos presenta no es mayor que la experimenta-
da cuando el Cclope,valindose de su poderosa fuerza, nos
encerr en la excavada gruta. Pero de all nos escapamos
tambin por mi valor, decisin y prudencia, como me figuro
que todos recordaris. Ahora, ea, hagamos todos lo que voy
a decir. Vosotros, sentados en los bancos, batid con los remos
las grandes olas del mar, por si acaso Zeus nos concede que
escapemos de esta desgracia, librndonos de la muerte.
"y a ti, piloto, vaya darte una orden que fijars en tu
memoria puesto que gobiernas el timn de la cncava
nave. Aprtala de ese humo y de esas olas, y procura acer-
cada al escollo, no sea que la nave se lance all, sin que t
lo adviertas, y a todos nos lleves a la ruina.
"As les dije, y obedecieron sin tardanza mi mandato.
No les habl de Escila, azar inevitable, para que los com-
paeros no dejaran de remar, escondindose dentro del
navo.
"Olvid entonces la penosa recomendacin de Circe de
que no me armase de ningn modo; y, ponindome la mag-
nfica armadura, tom dos grandes lanzas y sub al tablado
de proa, lugar desde donde esperaba ver primeramente a la
ptrea Escila que iba a producir tal estrago en mis compa-
eros. Mas no pude veda en lado alguno y mis ojos se can-
saron de mirar a todas partes registrando la obscura pea.
"Pasbamos el estrecho llorando, pues a un lado estaba
Escila y al otro la divina Caribdis, que sorba de horrible
manera la salobre agua del mar. Al vomitada dejaba or
sordo murmullo, revolvindose toda como una caldera
que est sobre un gran fuego, y la espuma caa sobre las
cumbres de ambos escollos. Mas, apenas sorba la salobre
agua del mar, mostrbase agitada interiormente, el peas-
co sonaba alrededor con espantoso ruido y en lo hondo se
descubra la tierra mezclada con cerlea arena. El plido te-
mor se enseore de los mos, y mientras contemplbamos
14
a Caribdis, temerosos de la muerte, Escila me arrebat de la
cncava embarcacin los seis compaeros que ms sobre-
salan por sus manos y por su fuerza. Cuando quise volver
los ojos a la velera nave y a los amigos, ya vi en el aire los
pies y las manos de los que eran arrebatados a lo alto y me
llamaban con el corazn afligido, pronunciando mi nom-
bre por la vez postrera.
"Dela suerte que el pescador, al echar desde un promon-
torio el cebo a los pececillos valindose de la luenga caa,
lo arroja al ponto el cuerno de un toro montaraz y as que
coge un pez lo saca palpitante, de esta manera mis com-
paeros, palpitantes tambin, eran llevados a las rocas y
all, en la entrada de la cueva, devorbalos Escila, mientras
gritaban y me tendan los brazos en aquella lucha horrible.
De todo lo que padec peregrinando por el mar, fue este
espectculo el ms lastimoso que vieron mis ojos.
"Despus de que nos hubimos escapado de aquellas ro-
cas, de la horrenda Caribdis y de Escila, llegamos muy pron-
to a la intachable isla del dios, donde estaban las hermosas
vacas de ancha frente, y muchas pinges ovejas del Sol,hijo
de Hiperin. Desde el mar, en la negra nave, o el mugido de
las vacas encerradas en los establos y el balido de las ovejas,
y me acord de las palabras del vate ciego, Tiresias el teba-
no, y de Circe de Eea, la cual me encarg reiteradamente
que huyese de la isla del Sol, que alegra a los mortales. Y
ntonces, con el corazn afligido, dije a los compaeros:
-Od mis palabras, amigos, aunque padezcis tantos
males, para que os revele los orculos de Tiresias y de Cir-
e de Eea, la cual me recomend en extremo que huyese
de la isla del Sol, que alegra a los mortales, diciendo que
nll nos aguarda el ms terrible de los infortunios. Por tan-
t ,encaminad el negro bajel por fuera de la isla.
 "As les dije. A todos se les parta el corazn, y Eurloco
me respondi enseguida con estas odiosas palabras:
-j Eres cruel, oh Odiseo!, disfrutas de vigor grandsi-
mo, y tus miembros no se cansan, y debes de ser de hie-
rro, ya que no permites a los tuyos, molidos de la fatiga
y del sueo, tomar tierra en esa isla azotada por las olas,
donde aparejaramos una agradable cena; sino que les
mandas que se alejen y durante la rpida noche anden
a la ventura por el sombro ponto. Por la noche se levan-
tan fuertes vientos, azotes de las naves. Adnde iremos,
para librarnos de una muerte cruel, si de sbito viene una
borrasca suscitada por el Noto o por el impetuoso Cfiro,
que son los primeros en destruir una embarcacin hasta
contra la voluntad de los soberanos dioses?
"Obedezcamos ahora a la obscura noche y aparejemos
la comida junto a la velera nave; y al amanecer nos embar-
caremos nuevamente para lanzamos al dilatado ponto.
"Tales razones profiri Eurloco y los dems compae-
ros las aprobaron. Conoc entonces que algn dios medi-
taba causarnos dao y, dirigindome a aquel, le dije estas
aladas palabras:
-j Eurloco! Gran fuerza me hacis porque estoy solo.
Mas, ea, prometed todos con firme juramento que si damos
con alguna manada de vacas o grey numerosa de ovejas,
ninguno de vosotros matar, cediendo a funesta locura, ni
una vaca tan solo, ni una oveja, sino que comeris tranqui-
los los manjares que nos dio la inmortal Circe.
"Asles habl; y enseguida juraron, como se lo mandaba.
Apenas hubieron acabado de prestar el juramento, detuvi-
mos la bien construida nave en el hondo puerto, junto a una
fuente de agua dulce; y los compaeros desembarcaron, y
luego aparejaron muy hbilmente la comida. Ya satisfecho
106
el deseo de comer y de beber, lloraron, acordndose de los
amigos a quienes devor Escila despus de arrebatados de
la cncava embarcacin; y mientras lloraban les sobrevino
dulce sueo. Cuando la noche hubo llegado a su ltimo ter-
cio y ya los astros declinaban, Zeus, que amontona las nubes,
suscit un viento impetuoso y una tempestad deshecha, cu-
bri de nubes la tierra y el ponto, y la noche cay del cielo.
"Apenas se descubri la hija de la maana, Eos de ro-
sceos dedos, pusimos la nave en seguridad, llevndola a
una profunda cueva, donde las Ninfas tenan asientos y
hermosos lugares para las danzas.
"Acto continuo los reun a todos en junta y les habl
de esta manera:
-jOh amigos! Puesto que hay en la velera nave ali-
mentos y bebida, abstengmonos de tocar esas vacas, a fin
de que no nos venga ningn mal, porque tanto las vacas
como las pinges ovejas son de un dios terrible, del Sol,
que todo lo ve y todo lo oye.
"As les dije, y su nimo generoso se dej persuadir.
Durante un mes entero sopl incesantemente el Noto, sin
que se levantaran otros vientos que el Euro y el Noto; y
mientras no les falt pan y rojo vino, abstuvironse de
tomar las vacas por el deseo de conservar la vida. Pero tan
pronto como se agotaron todos los vveres de la nave, vi-
ronse obligados a ir errantes tras de alguna presa (peces o
aves, cuanto les viniese a las manos), pescando con corvos
anzuelos, porque el hambre les atormentaba el vientre.
"Yo me intern en la isla con el fin de orar a los dioses
y ver si alguno me mostraba el camino para llegar a la
patria. Despus de que, andando por la isla, estuve lejos
de los mos, me lav las manos en un lugar resguardado
del viento, y or a todos los dioses que habitan el Olimpo,
los cuales infundieron en mis prpados dulces sueos. Y
en tanto, Eurloco comenz a hablar con los amigos para
darles este pernicioso consejo:
-Od mis palabras, compaeros, aunque padezcis
tantos infortunios. Todas las muertes son odiosas a los in-
felices mortales, pero ninguna es tan msera como morir
de hambre y cumplir de esta suerte el propio destino. Ea,
tomemos las ms excelentes de las vacas del Sol y ofrez-
camos un sacrificio a los dioses que poseen el anchuroso
cielo. Si consiguisemos volver a taca, la patria tierra, eri-
giramos un rico templo al Sol, hijo de Hiperin, poniendo
en l muchos y preciosos simulacros. Y si, irritado a causa
de las vacas de erguidos cuernos, quisiera el Sol perder
nuestra nave y lo consienten los restantes dioses, prefiero
morir de una vez, tragando el agua de las olas, a consumir-
me con lentitud, en una isla inhabitada.
"As habl Eurloco y los dems compaeros lo aplau-
dieron. Seguidamente, habiendo echado mano a las ms
excelentes vacas del Sol, que estaban all cerca (pues las
hermosas vacas de retorcidos cuernos y ancha frente pa-
can a poca distancia de la nave de azulada proa), se pu-
sieron a su alrededor y oraron a los dioses, despus de
arrancar tiernas hojas de una alta encina, porque ya no
tenan blanca cebada en la nave de muchos bancos.
"Terminada la plegaria, degollaron y desollaron las re-
ses; luego cortaron los muslos, los pringaron con gordura
por uno y otro lado y los cubrieron de trozos de carne; y
como carecan de vino que pudiesen verter en el fuego
sacro, hicieron libaciones con agua mientras asaban los
intestinos. Quemados los muslos, probaron las entraas;
y dividiendo lo restante en pedazos muy pequeos, lo es-
petaron en los asadores.
108
"Entonces huy de mis prpados el dulce sueo y em-
prend el regreso a la velera nave y a la orilla del mar. Al
acercarme al corvo bajel, lleg hasta m el suave olor de la
grasa quemada y, dando un suspiro, clam de este modo a
los inmortales dioses:
-Padre Zeus, bienaventurados y sempiternas dioses!
Para mi dao, sin duda, me adormecisteis con el cruel sue-
o, y mientras tanto los compaeros, quedndose aqu,
han consumado un gran delito.
"Lampetia, la del ancho peplo, fue como mensajera ve-
loz a decirle al Sol, hijo de Hiperin, que habamos dado
muerte a sus vacas. Inmediatamente el Sol, con el corazn
airado, habl de esta guisa a los inmortales:
-Padre Zeus, bienaventurados y sempiternas dioses!
Castigad a los compaeros de Odisea Laertada, pues, en-
soberbecindose, han matado a mis vacas; y yo me holga-
ba de verlas as al subir al estrellado cielo, como al volver
nuevamente de l a la tierra. Que si no se me diere la con-
digna compensacin por estas vacas, descender a la mo-
rada de Hades y alumbrar a los muertos.
"y Zeus, que amontona las nubes, le respondi diciendo:
-Oh Sol! Sigue alumbrando a los inmortales y a los
mortales hombres que viven en la frtil tierra, pues yo
despedir el ardiente rayo contra su velera nave, y la har
pedazos en el vinoso ponto.
"Esto me lo refiri Calipso, la de hermosa cabellera, y
afirmaba que se lo haba odo contar a Herrnes, el men-
sajero.
"Luego de que hube llegado a la nave y al mar, reprend
a mis compaeros (acercndome ora a este, ora a aquel),
mas no pudimos hallar remedio alguno, porque ya las
vacas estaban muertas. Pronto los dioses les mostraron
varios prodigios: los cueros serpeaban, las carnes asadas y
las crudas mugan en los asadores, y dejbanse or voces
como de vacas.
"Por seis das mis fieles compaeros celebraron festi-
nes, para los cuales echaban mano a las mejores vacas del
Sol, mas as que Zeus Cronin nos trajo el sptimo da,
ces la violencia del vendaval que causaba la tempestad y
nos embarcamos, lanzando la nave al vasto ponto despus
de izar el mstil y de descoger las blancas velas.
"Cuando hubimos dejado atrs aquella isla y ya no se
divisaba tierra alguna, sino tan solamente cielo y mar,
Zeus coloc por cima de la cncava nave una parda nube
debajo de la cual se obscureci el ponto. No anduvo la
embarcacin largo rato, pues sopl enseguida el estridente
Cfiro y, desencadenndose, produjo gran tempestad: un
torbellino rompi los dos cables del mstil, que se vino
hacia atrs, y todos los aparejos se juntaron en la sentina.
El mstil, al caer en la popa, hiri la cabeza del piloto, que
cay desde el tablado, como salta un buzo, y su alma gene-
rosa se separ de los huesos.
"Zeus despidi un trueno y al propio tiempo arroj un
rayo en nuestra nave; esta se estremeci, al ser herida por
el rayo de Zeus, llenndose del olor del azufre, y mis hom-
bres cayeron en el agua. Llevbalos el oleaje alrededor del
negro bajel como cornejas, y un dios les priv de la vuelta
a la patria.
"Segu andando por la nave, hasta que el mpetu del
mar separ a los flancos de la quilla, la cual flot sola en el
agua; y el mstil se rompi en su unin con ella. Sobre el
mstil hallbase una soga hecha de cuero de buey; at con
ella mstil y quilla y, sentndome en ambos, me dej llevar
por los perniciosos vientos.
110
"Pronto ces el soplo violento del Cfiro, que causaba
la tempestad, y de repente sobrevino el Noto, el cual me
afligi el nimo con llevarme de nuevo hacia la perniciosa
Caribdis. Toda la noche anduve a merced de las olas, y al
salir el sol llegue al escollo de Escila y a la horrenda Carib-
dis, que estaba sorbiendo la salobre agua del mar; pero yo
me lanc al alto cabrahigo y me agarr como un murci-
lago, sin que pudiera afirmar los pies en parte alguna ni
tampoco encaramarme en el rbol, porque estaban lejos
las races y a gran altura los largos y gruesos ramos que
daban sombra a Caribdis.
"Me mantuve, pues, reciamente asido, esperando que
Caribdis devolviera el mstil y la quilla; y estos aparecie-
ron por fin, cumplindose mi deseo. A la hora en que el
juez se levanta en el gora, despus de haber fallado mu-
chas causas de jvenes litigantes, dejronse ver los made-
ros fuera ya de Caribdis. Solteme de pies y manos y ca
con gran estrpito en medio del agua, junto a los largu-
simas maderos; y, sentndome encima, me puse a remar
con los brazos. Y no permiti el padre de los hombres y de
los dioses que Escila me viese, pues no me hubiera librado
de una terrible muerte.
"Desde aquel lugar fui errante nueve das y en la noche
del dcimo llevronme los dioses a la isla Ogigia, donde
vive Calipso, la de lindas trenzas, deidad poderosa, dotada
de voz, la cual me acogi amistosamente y me prodig sus
cuidados. Mas a qu contar el resto? Os lo refer ayer, en
esta casa, a ti y a tu ilustre esposa, y me es enojoso repetir
lo que queda explicado claramente.
111