YLLA

RAY BRADBURY

Tena en el planeta Marte, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de cristal, y
todas las maanas se poda ver a la seora K mientras coma la fruta dorada que
brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puados de un polvo
magntico que recoga la suciedad y luego se dispersaba en el viento clido. A la tarde,
cuando el mar fsil yaca inmvil y tibio, y las vias se erguan tiesamente en los patios,
y en el distante y recogido pueblito marciano nadie sala a la calle, se poda ver al seor
K en su cuarto, que lea un libro de metal con jeroglficos en relieve, sobre los que
pasaba suavemente la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de los
dedos, surga un canto, una voz antigua y suave que hablaba del tiempo en que el mar
baaba las costas con vapores rojos y los hombres lanzaban al combate nubes de
insectos metlicos y araas elctricas.

El seor K y su mujer vivan desde haca ya veinte aos a orillas del mar muerto, en la
misma casa en que haban vivido sus antepasados, y que giraba y segua el curso del
sol, como una flor, desde haca diez siglos.

El seor K y su mujer no eran viejos. Tenan la tez clara, un poco parda, de casi todos
los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.

En otro tiempo haban pintado cuadros con fuego qumico, haban nadado en los
canales, cuando corra por ellos el licor verde de las vias y haban hablado hasta el
amanecer, bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.

Ahora no eran felices.

Aquella maana, la seora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las
arenas del desierto, que se fundan en una cera amarilla, y parecan fluir hacia el
horizonte.

Algo iba a suceder.

La seora K esperaba.

Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse,

contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.

Nada ocurra.

1
Cansada de esperar, avanz entre las hmedas columnas. Una lluvia suave brotaba de
los acanalados capiteles, caa suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En
estos das calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos
frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oa a su marido que
tocaba el libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jams de las antiguas
canciones. Y dese en silencio que l volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa
pequea, pasando tanto tiempo junto a ella como el que ahora dedicaba a sus
increbles libros.

Pero no. Mene la cabeza y se encogi imperceptiblemente de hombros. Los prpados

se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nos avejenta, nos
hace rutinarios, pens.

Se dej caer en una silla, que se curv para recibirla, y cerr fuerte y nerviosamente los
ojos.

Y tuvo el sueo.

Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispndose en el aire.

Un momento despus se incorpor, sobresaltada, en su silla. Mir vivamente a su

alrededor, como si esperara ver a alguien, y pareci decepcionada. No haba nadie
entre las columnas.

El seor K apareci en una puerta triangular

-Llamaste? -pregunt, irritado.

-No-dijo la seora K.

-Cre orte gritar.

-Grit? Descansaba y tuve un sueo.

-Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.

La seora K segua sentada, inmvil, como si el sueo, le hubiese golpeado el rostro.

-Un sueo extrao, muy extrao -murmur.

-Ah.

Evidentemente, el seor K quera volver a su libro.

-So con un hombre-dijo su mujer

-Con un hombre?

2
-Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura

-Qu absurdo. Un gigante, un gigante deforme.

-Sin embargo. . .-replic la seora K buscando las palabras-. Y... ya s que creers que
soy una tonta, pero... tena los ojos azules!

-Ojos azules? Dioses!-exclam el seor K- Qu soars la prxima vez? Supongo que

los cabellos eran negros.

-Cmo lo adivinaste?-pregunt la seora K excitada.

El seor K respondi framente:

-Eleg el color ms inverosmil.

-Pues eran negros!-exclam su mujer-. Y la piel, blanqusima! Era muy extrao. Vesta
un uniforme raro. Baj del cielo y me habl amablemente.

-Baj del cielo? Qu disparate!

-Vino en una cosa de metal que reluca a la luz del sol -record la seora K, y cerr los
ojos evocando la escena-. Yo miraba el cielo y algo brill como una moneda que se tira
al aire y de pronto creci y descendi lentamente. Era un aparato plateado, largo y
extrao. Y en un costado de ese objeto de plata se abri una puerta y apareci el
hombre alto.

-Si trabajaras un poco ms no tendras esos sueos tan tontos.

-Pues a m me gust -dijo la seora K reclinndose en su silla-. Nunca cre tener tanta
imaginacin. Cabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre extrao, pero muy
hermoso.

-Seguramente tu ideal.

-Eres antiptico. No me lo imagin deliberadamente, se me apareci mientras

dormitaba. Pero no fue un sueo, fue algo tan inesperado, tan distinto...

El hombre me mir y me dijo: "Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel York..."

-Un nombre estpido. No es un nombre.

-Naturalmente, es estpido porque es un sueo -explic la mujer suavemente-.

Adems me dijo: "Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi
amigo Bart."

-Otro nombre estpido.

3
-Y luego dijo: "Venimos de una ciudad de la Tierra; as se llama nuestro planeta." Eso
dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entenda con la mente.
Telepata, supongo.

El seor K se volvi para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamndolo con una voz
muy suave.

-Yll? Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivir alguien en el tercer planeta?

-En el tercer planeta no puede haber vida-explic pacientemente el seor K- Nuestros

hombres de ciencia han descubierto que en su atmsfera hay demasiado oxgeno.

-Pero, no sera fascinante que estuviera habitado? Y que sus gentes viajaran por el
espacio en algo similar a una nave?

-Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvaros sentimentales. Sigamos trabajando.

Caa la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la
seora K se puso a cantar. Repiti la cancin, una y otra vez.

-Qu cancin es sa? -le pregunt su marido, interrumpindola, mientras se acercaba

para sentarse a la mesa de fuego.

La mujer alz los ojos y sorprendida se llev una mano a la boca.

-No s.

El sol se pona. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopl entre las
columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubri
de burbujas. El viento movi el pelo rojizo de la seora K y le murmur suavemente en
los odos. La seora K se qued mirando en silencio, con ojos amarillos, hmedos y
dulces a el lejano y plido fondo del mar, como si recordara algo.

-Drink to me with thine eyes, and I will pledge with mine (=Brinda por m con tus ojos y
yo te prometer con los mos)-cant lenta y suavemente, en voz baja-. Or leave a kiss
within the cup, and I'll not ask for wine. (= O deja un beso en tu copa y no pedir vino.)

Cerr los ojos y susurr moviendo muy levemente las manos. Era una cancin muy
hermosa.

-Nunca o esa cancin. Es tuya?-le pregunt el seor K mirndola fijamente.

-No. S... No s-titube la mujer-. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro
idioma.

-Qu idioma?

4
La seora K dej caer, distradamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.

-No lo s.

Un momento despus sac la carne, ya cocida, y se la sirvi a su marido.

-Es una tontera que he inventado, supongo. No s por qu.

El seor K no replic. Observ cmo su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo
de fuego siseante. El sol se haba ido. Lenta, muy lentamente, lleg la noche y llen la
habitacin, inundando a la pareja y las columnas, como un vino oscuro que subiera
hasta el techo. Slo la encendida lava de plata iluminaba los rostros.

La seora K tarare otra vez aquella cancin extraa.

El seor K se incorpor bruscamente y sali irritado de la habitacin.

Ms tarde, solo, el seor K termin de cenar.

Se levant de la mesa, se desperez, mir a su mujer y dijo bostezando:

-Tomemos los pjaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.

-Hablas seriamente?-le pregunt su mujer-. Te sientes bien?

-Por qu te sorprendes?

-No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.

-Creo que es una buena idea.

-De pronto eres muy atento.

-No digas esas cosas -replic el seor K disgustado-. Quieres ir o no?

La seora K mir el plido desierto; las melliza lunas blancas suban en la noche; el
agua fresca y silenciosa le corra alrededor de los pies. Se estremeci levemente.
Quera quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que haba
estado esperando todo el da, lo que no poda ocurrir, pero tal vez ocurriera. La
cancin le roz la mente, como una rfaga.

-Yo . . .

-Te har bien-insisti su marido. Vamos.

-Estoy cansada. Otra noche.

5
-Aqu tienes tu bufanda-insisti el seor K alcanzndole un frasco-. No salimos desde
hace meses.

Su mujer no lo miraba.

-T has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi-afirm.

-Negocios.

-Ah-murmur la seora K para s misma.

Del frasco brot un liquido que se convirti en un neblina azul y envolvi en sus ondas
el cuello de seora K.

Los pjaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbn, sobre la fresca y
tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pjaros por mil cintas verdes, se
mova suavemente en el viento de la noche.

Ylla se tendi de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pjaros de

fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla se
elev deslizndose sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules
desfilaron, desfilaron, y la casa, las hmedas columnas, las flores enjauladas, los libros
sonoros y los susurrantes arroyuelos del piso quedaron atrs. Ylla no miraba a su
marido. Oa sus rdenes mientras los pjaros en llamas ascendan ardiendo en el
viento, como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y
rojos, que arrastraban el ptalo de flor de la barquilla.

Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos canales de
sueo y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban
sobre ros secos y lagos secos.

Ylla slo miraba el cielo.

Su marido le habl.

Ylla miraba el cielo.

-No me oste?

-Qu?

El seor K suspir.

-Podas prestar atencin.

-Estaba pensando.

6
-No saba que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te interesa
mucho esta noche.

-Es hermossimo.

-Me gustara llamar a Hulle-dijo el marido lentamente-. Quisiera preguntarle si

podemos pasar unos das, una semana, no ms, en las montaas Azules. Es slo una
idea...

-En las montaas Azules! Grit Ylla tomndose con una mano del borde de la barquilla
y volvindose rpidamente hacia l.

-Oh, es slo una idea...

Ylla se estremeci.

-Cundo quieres ir?

-He pensado que podramos salir maana por la maana-respondi el seor K

negligentemente-. Nos levantaramos temprano...

-Pero nunca hemos salido en esta poca!

-Slo por esta vez.-El seor K sonri.-Nos har bien. Tendremos paz y tranquilidad.
Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, no es cierto?

Ylla tom aliento, esper, y dijo:

-Qu?

El grito sobresalt a los pjaros; la barquilla se sacudi.

-No-dijo Ylla firmemente-. Est decidido. No ir.

El seor K la mir y no hablaron ms. Ylla le volvi la espalda.

Los pjaros volaban, como diez mil teas al viento.

Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvi la niebla que haba
sostenido a Ylla mientras dorma. Ylla haba pasado la noche suspendida entre el techo
y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que brotaba de las
paredes cuando ella se abandonaba al sueo. Haba dormido toda la noche en ese ro
callado, como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y la
bruma descendi hasta depositar a Ylla en la costa del despertar.

7
Abri los ojos.

El seor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmvil, durante
horas y horas. Sin saber por qu, Ylla apart los ojos.

-Has soado otra vez-dijo el seor K-. Hablabas en voz alta y me desvelaste. Creo
realmente que debes ver a un mdico.

-No ser nada.

-Hablaste mucho mientras dormas.

-S? -dijo Ylla, incorporndose.

Una luz gris le baaba el cuerpo. El fro del amanecer entraba en la habitacin.

-Qu soaste?

Ylla reflexion unos instantes y luego record.

-La nave. Descenda otra vez, se posaba en el suelo y el hombre sala y me hablaba,
bromeando, rindose, y yo estaba contenta.

El seor K, impasible, toc una colmuna. Fuentes de vapor y agua caliente brotaron del
cristal. El fro desapareci de la habitacin.

-Luego -dijo Ylla-, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo que yo era
hermosa y. . . y me bes.

-Ah! -exclam su marido, dndole la espalda.

-Slo fue un sueo-dijo Ylla, divertida.

-Gurdate entonces esos estpidos sueos de mujer!

-No seas nio -replic Ylla reclinndose en los ltimos restos de bruma qumica.

Un momento despus se ech a rer.

-Recuerdo algo ms-confes.

-Bueno, qu es, qu es?

-Ylla, tienes muy mal carcter.

-Dimelo!-exigi el seor K inclinndose hacia ella con una expresin sombra y dura-.
No debes ocultarme nada!

8
-Nunca te vi as-dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez-. Ese Nathaniel York me
dijo. . . Bueno, me dijo que me llevara en la nave, de vuelta a su planeta. Realmente es
ridculo.

-Si! Ridculo! grit el seor K-. Oh, dioses! Si te hubieras odo, hablndole,
halagndolo, cantando con l toda la noche! Si te hubieras odo!

-Yll!

-Cundo va a venir? Dnde va a descender su maldita nave?

-Yll, no alces la voz.

-Qu importa la voz! No soaste-dijo el seor K inclinndose rgidamente hacia ella y

tomndola de un brazo-que la nave descenda en el valle Verde?

Contesta!

-Pero, si...

-Y descenda esta tarde, no es cierto?

-S, creo que s, pero fue slo un sueo.

-Bueno-dijo el seor K soltndola-, por lo menos eres sincera. O todo lo que dijiste
mientras dormas. Mencionaste el valle y la hora.

Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a poco
recuper el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se
levant y se acerc a l.

-Yll-susurr:

-No me pasa nada.

-Ests enfermo.

-No-dijo el seor K con una sonrisa dbil y forzada-. Soy un nio, nada ms.
Perdname, querida. -La acarici torpemente.- He trabajado demasiado en estos das.
Lo lamento. Voy a acostarme un rato.

-Te excitaste de una manera!

-Ahora me siento bien, muy bien.-Suspir.-Olvidemos esto. Ayer me dijeron algo de

Uel que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lo de Uel y
olvidamos este asunto.

9
-No fue ms que un sueo.

-Por supuesto-dijo el seor K, y la bes mecnicamente en la mejilla-. Nada ms que un

sueo.

Al mediodia, las colinas resplandecan bajo el sol abrasador.

-No vas al pueblo? -pregunt Ylla.

El seor K arque ligeramente las cejas.

-Al pueblo?

-Pens que iras hoy.

Ylla acomod una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo las
hambrientas bocas amarillas. El seor K cerr su libro.

-No -dijo-. Hace demasiado calor, y adems es tarde.

-Ah-exclam Ylla. Termin de acomodar las flores y fue hacia la puerta-. En seguida
vuelvo-aadi.

-Espera un momento. A dnde vas?

-A casa de Pao. Me ha invitado-contest Ylla, ya casi fuera de la habitacin.

-Hoy?

-Hace mucho que no la veo. No vive lejos.

-En el valle Verde, no es as?

-S, es slo un paseo -respondi Ylla alejndose de prisa.

-Lo siento, lo siento mucho. -El seor K corri detrs de su mujer, como preocupado
por un olvido.- No s cmo he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle que viniera esta
tarde.

-Al doctor Nlle?-dijo Ylla volvindose.

-S-respondi su marido, y tomndola de un brazo la arrastr hacia adentro.

-Pero Pao...

-Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.

-Un momento nada ms.

10
-No, Ylla.

-No?

El seor K sacudi la cabeza.

-No. Adems la casa de Pao est muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y despus el
canal y descender una colina, no es as? Adems har mucho, mucho calor, y el
doctor Nlle estar encantado de verte. Bueno, qu dices?

Ylla no contest. Quera escaparse, correr. Quera gritar. Pero se sent, volvi
lentamente las manos, y se las mir inexpresivamente.

-Ylla-dijo el seor K en voz baja-. Te quedars aqu, no es cierto?

-S-dijo Ylla al cabo de un momento-. Me quedar aqu.

-Toda la tarde?

-Toda la tarde.

Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no haba aparecido an. El marido de Ylla no parec
muy sorprendido. Cuando ya caa el sol, murmur algo, fue hacia un armario y sac de
l un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un
gatillo y unos fuelles. Luego se puso una mscara, una mscara de plata, inexpresiva, la
mscara con que ocultaba sus sentimientos, la mscara flexible que se cea de un
modo tan perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examin el arma
amenazadora que tena en las manos. Los fuelles zumbaban constantemente con un
zumbido de insecto. El arma disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas,
horribles abejas que clavaban su aguijn envenenado, y caan sin vida, como semillas
en la arena.
-A dnde vas?-pregunt Ylla.

-Qu dices?-El seor K escuchaba el terrible zumbido del fuelle-El doctor Nlle se ha
retrasado y no tengo ganas de seguir esperndolo. Voy a cazar un rato. En seguida
vuelvo. T no saldrs, no es cierto?

La mscara de plata brillaba intensamente.

-No.

-Dile al doctor Nlle que volver pronto, que slo he ido a cazar.

La puerta triangular se cerr. Los pasos de Yll se apagaron en la colina. Ylla observ
cmo se alejaba bajo la luz del sol y luego volvi a sus tareas. Limpi las habitaciones
con el polvo magntico y arranc los nuevos frutos de las paredes de cristal. Estaba
trabajando, con energa y rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apoder

11
de ella y se encontr otra vez cantando la rara y memorable cancin, con los ojos fijos
en el cielo, ms all de las columnas de cristal.

Contuvo el aliento, inmvil, esperando.

Se acercaba.

Ocurrira en cualquier momento.

Era como esos das en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y la
presin de la atmsfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en
rfagas, sombras y vapores. Los odos zumban, empieza uno a temblar. El cielo se
cubre de manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montaas parecen de
hierro. Las flores enjauladas emiten dbiles suspiros de advertencia. Uno siente un
leve estremecimiento en los cabellos. En algn lugar de la casa el reloj parlante dice:
"Atencin, atencin, atencin, atencin. . .", con una voz muy dbil, como gotas que
caen sobre terciopelo.

Y luego, la tormenta. Resplandores elctricos, cascadas de agua oscura y truenos

negros, cerrndose, para siempre.

As era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero no
haba una nube.

Ylla camin por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caera en cualquier instante;
habra un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en
los cristales, y ella correra a la puerta. . .

-Loca Ylla-dijo, burlndose de s misma-. Por qu te permites estos desvaros?

Y entonces ocurri.

Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un resplandor

metlico en el cielo.

Ylla dio un grito. Corri entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, mir
hacia las montaas. Todo haba pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando se
contuvo. Deba quedarse all, sin moverse. No poda salir. Su marido se enojara
muchsimo si se iba mientras aguardaban al doctor.

Esper en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trat intilmente de alcanzar

con la vista el valle Verde.

Qu tonta soy, pens mientras se volva hacia la puerta. No ha sido ms que un pjaro,
una hoja, el viento, o un pez en el canal. Sintate. Descansa.

12
Se sent.

Se oy un disparo.

Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.

Ylla se estremeci. Un disparo. Vena de muy lejos. El zumbido de las abejas distantes.
Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y fro, y lejano.

Se estremeci nuevamente y sin saber por qu se incorpor gritando, gritando, como

si no fuera a callarse nunca. Corri apresuradamente por la casa y abri otra vez la
puerta.

Ylla esper en el jardn, muy plida, cinco minutos.

Los ecos moran a los lejos.

Se apagaron.

Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vag por las habitaciones
adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sent a esperar en el ya oscuro
cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar un vaso de mbar.

Y entonces, a lo lejos, se oy un ruido de pasos en la grava. Se incorpor y aguard,

inmvil, en el centro de la habitacin silenciosa. El vaso se le cay de los dedos y se
hizo trizas contra el piso.

Los pasos titubearon ante la puerta.

Hablara? Gritara; "Entre, entre"?, se pregunt

Se adelant. Alguien suba por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.

Sonri a la puerta. La puerta se abri. Ylla dej de sonrer. Era su marido. La mscara
de plata tena un brillo opaco.

El seor K entr y mir a su mujer slo un instante. Sac luego del arma dos fuelles
vacos y los puso en un rincn. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba intilmente de
recoger los trozos del vaso.

-Qu estuviste haciendo?-pregunt.

-Nada -respondi l, de espaldas, quitndose la mscara.

-Pero... el arma. O dos disparos.

-Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. Vino el doctor Nlle?

13
-No.

-Djame pensar.-El seor K castaete fastidiado los dedos.-Claro, ahora recuerdo. No

iba a venir hoy, sino maana. Qu tonto soy.

Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmviles.

-Qu te pasa?-le pregunt su marido sin mirarla, mientras sumerga en la lava unos
trozos de carne.

-No s. No tengo apetito.

-Por qu?

-No s. No s por qu.

El viento se levant en las alturas. El sol se puso, y la habitacin pareci de pronto ms

fra y pequea.

-Quisiera recordar-dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, ms all de la

figura de su marido, fro, erguido, de mirada amarilla.

-Qu quisieras recordar?-pregunt el seor K bebiendo un poco de vino.

-Aquella cancin-respondi Ylla-, aquella dulce y hermosa cancin. Cerr los ojos y
tarare algo, pero no la cancin.-La he olvidado y no se por qu. No quisiera olvidarla.
Quisiera recordarla siempre.

Movi las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la cancin. Luego se
recost en su silla.

-No puedo acordarme-dijo, y se ech a llorar.

-Por qu lloras?-le pregunt su marido.

-No s, no s, no puedo contenerme. Estoy triste y no s por qu. Lloro y no S por

qu.

Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.

-Maana te sentirs mejor-le dijo su marido.

Ylla no lo mir. Mir nicamente el desierto vaco y las brillantsimas estrellas que
aparecan ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oy el ruido creciente del viento y de
las aguas fras que se agitaban en los largos canales. Cerr los ojos, estremecindose.

-S-dijo-, maana me sentir mejor.

14
LA ELECCIN DE LOS NOMBRES

Llegaron a las extraas tierras azules y les pusieron sus nombres: ensenada Hinkston,
cantera Lusting, ro Black, bosque Driscoll, montaa de los Peregrinos, ciudad Wilder,
nombres todos de gente y de las hazaas de gente. En el lugar donde los marcianos
mataron a los primeros terrestres, haba un pueblo Rojo, en recuerdo de la sangre de
esos hombres. El lugar donde fue destruida la segunda expedicin se llamaba Segunda
Tentativa. En todos los sitios donde los hombres de los cohetes quemaban el suelo con
calderos ardientes, quedaban como cenizas los nombres. Y, naturalmente, haba una
colina Spender y una ciudad Nathaniel York...

Los antiguos nombres marcianos eran nombres de agua, de aire y de colinas. Nombres
de nieves que descendan por los canales de piedra hacia los mares vacos. Nombres
de hechiceros sepultados en atades hermticos y torres y obeliscos. Y los cohetes
golpearon como martillos esos nombres, rompieron los mrmoles, destruyeron los
mojones de arcilla que nombraban a los pueblos antiguos, y levantaron entre los
escombros grandes pilones con los nuevos nombres: Pueblo Hierro, Pueblo Acero,
Ciudad Aluminio, Aldea Elctrica, Pueblo Maz, Villa Cereal, Detroit II, y otros nombres
mecnicos, y otros nombres de metales terrestres. Y despus de construir y bautizar
los pueblos, construyeron y bautizaron los cementerios: colina Verde, pueblo Musgo,
colina Bota, y los primeros muertos bajaron a las sepulturas...

Y cuando todo estuvo perfectamente catalogado, cuando se elimin la enfermedad y

la incertidumbre, y se inauguraron las ciudades y se suprimi la soledad, los
sofisticados llegaron de la Tierra. Llegaron en grupos, de vacaciones, para comprar
recuerdos de Marte, sacar fotografas o conocer el ambiente; llegaron para estudiar y
aplicar leyes sociolgicas; llegaron con estrellas e insignias y normas y reglamentos,
trayendo consigo parte del papeleo que haba invadido la Tierra como una mala
hierba, y que ahora creca en Marte casi con la misma abundancia. Comenzaron a
organizar la vida de las gentes, sus bibliotecas, sus escuelas; comenzaron a empujar a
las mismas personas que haban venido a Marte escapando de las escuelas, los
reglamentos y los empujones. Era por lo tanto inevitable que algunas de esas personas
replicaran tambin con empujones

15