) Heine en Alemania, con Byron, Keats y Shelley en Inglaterra, con Hugo, Lamartine,
Vigny y Musset en Francia, por citar slo a las figuras ms destacadas. As, mientras la
PETRONIO, Giuseppe. Historia de la literatura italiana. Madrid: Ctedra, 2009, cap IV
Giacomo Leopardi
1. Formacin: Vida y obra en Leopardi; b) Formacin juvenil; c) La crisis interior;
d) El viaje a Roma.2. El sistema leopardiano y el Zibaldone: a) Leopardi fil-
sofo; b) El Zibaldone; c) Naturalezay civilizacin: elpesimismo histrico.3. Las can-
ciones. 4. Los Idilios. 5. Las operettte morali: a) Las Operette; b) Pesi-
mismo histrico y pesimismo csmico; c) La prosa.-6. La segunda fase la la lrica leo-
pardiana: a) La vida de Leopardi despus de 1825; b) El Risorgimento; c) Los gran-
des idilios; d) Tcnica y estilo.7. El ltimo Leopardi: a) Leopardi y los dems;
b) Leopardi y su tiempo; c) El titanismo leopardiano; d) La Ginestra; e) Las poesas
de amor.
1. F O R M A C I N
a) Vida y obra en Leopardi
La vida de Manzoni se prolong desde comienzos del siglo hasta sus ltimas dca-
das, pero su actividad de escritor puede circunscribirse a los primeros cuarenta aos;
por ello se lo puede considerar casi contemporneo de Giacomo Leopardi que, ha-
biendo comenzado a escribir en torno a 1820, muri a los treinta y nueve aos en
1837, y represent otra respuesta a la vez distinta y complementaria respecto a la
manzoniana a las preguntas y los grandes problemas planteados por su atormentada
poca.
Leopardi fue esencialmente un poeta lrico, ms inclinado a poner en el centro su
propia intimidad que a inventar y dar voz a personajes ajenos. Ms an, fue uno de los
mayores representantes de la floracin de lricos que en toda Europa, en las primeras
dcadas del xix llevaron hasta sus ltimas consecuencias el proceso de interiorizacin
del arte, visto ahora como un libre desahogo de los sentimientos en su irrepetible indi-
vidualismo. Una concepcin del arte ligada a muchos rasgos esenciales de esa poca
que podramos resumir as: extincin de la sociedad aristocrtica; predominio de un
modo burgus de concebir la vida y el arte; necesidad de afirmar los derechos del in-
dividuo contra hechos, comportamientos e ideas que podan menoscabarlos; replega-
mimento del hombre en s mismo. Una concepcin que explica cmo, en slo unas
dcadas, la Europa romntica cont con Foscolo y Leopardi en Italia, con Hlderlin y
666
novela se afirmaba como el gnero ms idneo para cantar la epopeya moral y social
del mundo burgus, la lrica celebraba los derechos del individuo, su vida interior y
sus rebeliones contra estructuras que no le permitan desplegarse plenamente.
Es natural que en un escritor de estas caractersticas su historia intelectual y senti-
mental se entrelazara con la biografa ms estrechamente de lo habitual; y, en efecto, la
historia de la obra de Leopardi forma una sola cosa con las vicisitudes de su vida, su
evolucin intelectual y moral, su meditacin sobre el escritor y la funcin de la litera-
tura en la vida social o en la vida interior del hombre.
b) Formacin juvenil
Para entender a Leopardi es preciso considerar el ambiente en el que creci, tan
distinto de la Venecia en vsperas de Campoformio y de los crculos de los idelogos
de Auteil, donde se haban formado respectivamente FQSCO y Manzoni. Leopardi,
hijo del conde Monaldo y de Adelaide Antici, naci en 1798/^n Recanati. La familia
estaba al borde de la ruina por especulaciones desacetuk^tiCT marido, a quien su mu-
jer sustituy en el control de la administracin de los bienes: una mujer de severa reli-
giosidad, totalmente dedicada a su labor de restaurar el patrimonio y de educar a sus
hijos.
Ya en su primera infancia Giacomo super, por su empeo y sus xitos en los estu-
dios, no slo a sus hermanos sino a los mismos, modestos, sacerdotes encargados de su
instruccin; devor los libros de la rica biblioteca paterna; alcanz un pleno dominio
de la literatura italiana, de lenguas y literaturas clsicas, del hebreo, de una asombrosa
erudicin. Adolescente, en siete aos de estudio loco y desesperado, como l mismo
los defini luego, escribi varias obras: una Storia dell'astronomia (1813), el Saggio sopragli
errori popolari degli antichi [Ensayo sobre los errores populares de los antiguos] (1815), una ora-
cin Agl'Italiani (1815); y entre tanto compuso tragedias (Pompeo in Egitto), poesas l-
ricas en lo ms variados metros y sobre los ms diversos temas, y tradujo los Idilios de
Mosco, el primer libro de la Odisea, el segundo de la Eneida, la Titanomaquia de Hesodo
y varias obras ms.
Esta actividad febril no careci de importancia para su historia posterior, dada la
cultura y el dominio de medios tcnicos que puso a su disposicin. Pero, naturalmen-
te, fue en gran parte un trabajo escolar, realizado sobre autores elegidos al acaso, sin es-
tar guiado por una idea central como no fuese el logro de una erudicin cada vez ms
vasta, del todo ajena a la cultura moderna. El Leopardi de estos aos se resenta fuerte-
mente de su reclusin en la pequea Recanati papista, dentro de una familia con
prejuicios de casta arraigadsimos, en un crculo limitado de relaciones sociales. En la
poca en la que Foscolo estaba inmerso en el fervor del jacobinismo veneciano, y
Manzoni, recin salido del colegio, mantena relaciones con Monti y los exiliados na-
politanos, Leopardi no sale de casa sino acompaado por un ayo, y trata slo a los pa-
rientes y las familias nobles de la pequea localidad; en la poca en la que Foscolo te-
na sus primeras, ardientes, experiencias amorosas, Leopardi, al conocer a una prima
casada, Gertrude Cassi, pierde la cabeza o cree haberla perdido slo porque una
667
 noche le ensea a jugar al ajedrez y, transfiriendo su experiencia en la literatura, escri-
be un diario de amor (que tiene an mucho de ejercicio escolar) y algunas poe-
Igualmente limitadas eran todava sus ideas: los escritores de esos aos revelan una
plena coincidencia con las de su padre Monaldo, un buen hombre quiz, pero uno de
los reaccionarios ms resentidos y mezquinos que tuvo la Restauracin, autor, ms tar-
de, de escritos y dilogos que su hijo, entonces famoso, se vio obligado a repudiar p-
blicamente ante el temor de que se los atribuyeran a l. Pero por aquel entonces Gia-
como era fiel devoto de la religin, defensor del absolutismo ilustrado, decidido ad-
versario de las aspiraciones a la unidad y a la independencia italianas; pocos aos des-
pus, en 1818, en el momento culminante de la polmica, rechaz tambin el roman-
ticismo en un largo Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, aunque con argu-
mentos que no coincidan con los de los clasicistas.

c) La crisis interior

Sin embargo, tambin esos aos tuvieron su propia historia: fueron la lenta madu-
racin de una crisis que estallara luego, con violencia, en 1819.
! En los escritores mencionados, entre los intereses eruditos y filolgicos comienza,
en efecto, a vislumbrarse una sensibilidad que los estudios y el ambiente familiar aho-
gaban, pero que pujaba por salir a la luz. En 1816 tuvo lugar, segn l mismo dijo, una
primera conversin: el paso de la erudicin a la belleza, es decir, el descubrimiento
de la poesa. Y las traducciones que entonces realiz le sirvieron tambin para educar
su sentido del arte, hacindole descubrir el valor de la palabra potica.
En los aos siguientes comenzaron tambin las lecturas de obras y autores contem-
porneos Werther, Ortis, Chateaubriand, Mme. de Stal que le revelaron los pro-
blemas de su tiempo y las formas de la sensibilidad moderna; en 1817 inici una co-
rrespondencia epistolar con Pietro Giordani, que tuvo una importancia fundamental.
Giordani era un clasicista y purista rabioso que, por ello, en Leopardi vio sobre todo
aunque no exclusivamente al posible gran prosista italiano con que soaba; l
era a su vez el primer intelectual con el que el joven estableca contacto, y, a pesar de su
purismo y su anticlericalismo, era tambin un hombre moderno. De su relacin epis-
tolar y luego de algn encuentro entre los dos recibi Leopardi un soplo de aire fresco,
un atisbo de las grandes ciudades y los crculos literarios, mientras que la estima que
Giordani, mucho mayor que l y ya famoso, senta por el jovencito prodigio, reforzaba
en ste la conciencia de su propia vala la esperanza de un destino de gloria.
Pero, naturalmente, cuanto ms tomaba conciencia Leopardi de su cultura y su ge-
nio, tanto menos soportaba el ambiente asfixiante que lo oprima, y tanto ms creca
en l la necesidad de abandonarlo. La casa paterna, la familia salvo sus hermanos
Cario y Paolina, cercanos a l sentimentalmente, lejanos en cuanto a capacidad inte-
lectual y Recanati se convirtieron en una crcel a la que se senta condenado por los
prejuicios y las preocupaciones moralistas y religiosas de sus padres: el desagrado por
las ideas que el joven empezaba a manifestar; la perplejidad ante ciertas amistades su-
yas, como la de Giordani; la preocupacin obsesiva por el patrimonio familiar, ante el
temor de que Giacomo, lejos de casa, representara un peso para la familia. A estas ra-
zones pronto se aadieron otras, ms graves: la salud, destruida por aquellos aos de
Leopardi muerto
668
estudio; los ataques de debilidad que ya comenzaban; una grave enfermedad en la vis-
ta, en 1819, que lo mantuvo durante meses en una oscura inmovilidad.
Se fragu entonces una nueva crisis, que l llam filosfica: el paso de la belle-
za a la verdad, de las letras a la filosofa; lo cual, adems, comport el paso de una
poesa de imaginacin, por usar la terminologa entonces corriente, a una poesa de
sentimiento: en Mme. de Stal haba ledo que en literatura son filosficas las
obras que se fundan en la reflexin y el anlisis, y que no son producto nicamente de
la imaginacin, del corazn o del intelecto. En la poesa de imaginacin Leopardi ha-
ba credo en el pasado; pero la defensa de la mitologa que haba hecho en el Discor-
so di un italiano y que por aquellos aos retom en la cancin Alia primavera, era defensa
no ya de la mitologa ornamental, a la manera de Monti, sino de la mitologa como de-
psito de hermosas invenciones, recreacin de un mundo infantil feliz, capacidad de
animar a la desnuda naturaleza y dar vida a las cosas. Y en su primera cancin impor-
tante Ad Angelo Mai l marc el paso de una a otra poesa en la transicin de
Ariosto a Tasso, de una poca capaz an de soar e inventar (O torri, / o celle, / o
donne, o cavalieri, / o giardini, o palagi! = Oh torres, /oh estancias, / oh damas, oh
caballeros, / oh jardines, y palacios!) a otra nacida del llanto.
En este tumulto de sentimientos e ideas, Leopardi proyect incluso una fuga a in-
tent llevarla a efecto en 1819, despus de escribir a su padre una carta acusatoria su-
mamente dura. Fallido el intento, medit suicidarse soando con ahogar en las aguas
del estanque del jardn su esperanza y su dolor; y con mayor fuerza an so cruzar
aquellos montes azules que cerraban su horizonte y ms all de los cuales imaginaba
arcanos mundos, arcana felicidad.
d) El viaje a Roma
En noviembre de 1822 obtuvo permiso para ir a Roma, invitado por parientes de
su madre. All permaneci hasta la primavera de 1823; pero fue una desilusin des-
tructiva. Demasiado haba soado como para que la vieja Roma papal, encerrada en
ridos estudios de antigedades, pudiese satisfacerlo; y ya arrastraba en su interior, in-
curable, el mal del siglo: la incapacidad por razones histricas de carcter general
y por otras familiares y personales de adaptarse a la realidad. Ya haba comenzado
un conflicto insuperable entre lo ideal y lo real, y, como tantos otros en la poca ro-
mntica, Leopardi no sabe ni adaptarse a las cosas y los hombres que lo rodean, ni
contentarse con su soledad y sus fantasas, de modo que su vida es una sucesin de es-
fuerzos por salir de su aislamiento y por establecer contactos con los dems, para luego
replegarse, derrotado, otra vez en s mismo,
i De Roma volvi, pues, con una conciencia acentuada de la vanidad de la vida. Sal-
vo con un historiador y fillogo alemn, Niebuhr, que haba comprendido su grande-
za de fillogo, no de poeta, no haba estrechado relacin alguna; las mujeres le
haban parecido empalagosas, los literatos unas antiguallas; su nico consuelo, las
cartas a sus hermanos, las meditaciones solitarias y una visita al sepulcro de Tasso
cuyo destino, en la cancin a Mai, ya haba sentido fraternamente anlogo al
suyo.
666
2 . E L S I S T E M A LEOPARDIANO Y EL Z I B A L D O N E
a) Leopardi filsofo
Esta intensa actividad intelectual se esforz, en esos aos y en los siguientes, por
organizarse en un sistema.
Gran parte de la crtica moderna, ligada a una concepcin tcnica y excesiva-
mente especializada de la filosofa, ha negado a Leopardi el valor del esfuerzo que rea-
liz, con tanto tesn y tanto trabajo, por ser filsofo. Pero filsofo Leopardi, im-
pregnado de cultura ilustrada, quera serlo en el sentido que la palabra haba adquirido
en el siglo anterior: no de especialista en una disciplina separada y superior, sino de
intelectual que se pregunta y se responde acerca de las cosas, sobre todo acerca de las
actividades que le son propias, y que se esfuerza por organizar en una totalidad cohe-
rente los datos de su sensibilidad y su experiencia, incluida claro est la experien-
cia aprendida en los libros. No filsofo, pues, a la manera de la filosofa romntica que
por aquel entonces surga en Alemania, no metafisico o constructor de sistemas aprio-
rsticos; sino filsofo en el sentido de los sensualistas ilustrados y de los materialis-
tas en los que se haba formado su cultura.
b) El Zibaldone
j Este trabajo de sistematizacin de su propio pensamiento subyaci a toda su activi-
dad, incluida la potica; pero se desarroll sobre todo en un diario que permaneci
indito y que hoy se conoce coma Zibaldone [= borrador, centn libro de apuntes]. Settata,
para describirlo con palabras de Carducci, de una mole de 4526 pginas de tamao
mediano, todas escritas de puo y letra del autor, con una letra a menudo apretada,
siempre compactada, uniforme, cuidada y correcta. Contienen un nmero grandioso
de pensamientos, apuntes, recuerdos, observaciones, notas, conversaciones y discusio-
nes, por as decirlo, del ilustre joven consigo mismo, sobre su nimo, su vida, las cir-
cunstancias; acerca de sus obras literarias y sus conocimientos; sobre filosofa, reli-
gin, literatura, poltica; sobre el hombre, las naciones, el universo; argumento de
consideraciones ms amplio y variado que la solemne tristeza de las Operette morali;
consideraciones adems librrimas y sin empacho alguno, como de uno que escribe
da a da para s mismo y no para los otros, con el fin, si no de perfeccionarse, s de
aprender, de compadecerse, de escribir su propia historia. Para s mismo anotaba y re-
cordaba Leopardi, no para el pblico: sin embargo, en mucho deba de tener este volu-
minoso manuscrito, puesto que de l elabor un ndice amplsimo y pormenorizado,
es ms, varios ndices, a semejanza de los que los comentaristas holandeses y alemanes
hacan de los clsicos. Casi cada artculo de esa orgnica enciclopedia est fechado con
el ao, el mes y el da en que fue escrito, y en su conjunto va desde julio de 1817 hasta
el 4 de diciembre de 1832: pero la mayor parte se concentra entre 1817 y 1827, o sea
en los diez aos de su juventud ms fecunda y activa, aunque tambin ms triste y do-
liente.
671
 El manuscrito, tras la muerte de Leopardi, permaneci bajo la custodia de Anto-
nio Ranieri, y slo en 1890 se empez a publicar. Desde entonces ha sido reeditado va-
rias veces, se han hecho de l antologas orgnicas e ndices y ha sido estudiado de dife-
rentes maneras. E, independientemente del juicio que pueda darse sobre su valor siste-
mtico y filosfico, es sin duda un instrumento indispensable para la comprensin de
Leopardi, tanto del hombre como del escritor.
c) Naturaleza y civilizacin: el pesimismo histrico
En los primeros aos Leopardi escribi la mayor parte del Zibaldone y dio a su pen-
samiento una primera formulacin orgnica, bajo el estmulo a la vez de la cultura
ilustrada y de la nueva sensibilidad moderna. Punto de partida psicolgico era su aisla-
miento y, a la vez, la angustia ante esa soledad. Leopardi est alejado del mundo real,
pero busca un punto de contacto con l, y advierte, como los romnticos ms sensi-
bles, la tragedia de su abandono interior. Ms o menos en esos mismos aos el mayor
filsofo romntico analizaba tambin ese estado de nimo: La condicin del hombre
escriba Hegel al que su tiempo ha arrojado a un mundo interior, puede ser slo
una muerte perpetua, si quiere persistir en ella, o, si la naturaleza lo empuja a la vida,
no puede ser ms que una aspiracin a superar lo negativo del mundo presente, para
\ poder residir y gozar en l, para poder vivir. La naturaleza empujaba a Leopardi a la
vida, y l, para vivir, aspir a superar lo negativo del mundo existente; pero no lo lo-
gr, y el mundo real lo rechaz a su vez, ya fuera por culpa del mundo, ya fuera por
culpa suya.
De esta incapacidad para adaptarse al mundo real y, a la vez, para hallar la paz den-
tro de s mismo, naca, como la llam Leopardi, la noia, trmino tambin tomado de
la cultura sensualista, donde indicaba un estado de vaco interior, una carencia de la
sensibilidad y la consiguiente inercia que originaba. Pero en esos aos Leopardi crea
que el problema no era suyo, personal, y ni siquiera existencia, es decir, del hombre en general, sino de
una sociedad y una poca determinadas. De ah su rebelin cada vez que alguien intent re-
conducir su pesimismo a causas biogrficas; porque crea firmemente que su tragedia
personal formaba parte de una tragedia ms vasta: cuando en una poca abundan tantos
Werther y tantos Ortis, es seal de que no se trata de una moda literaria, sino de que estn en juego
causas estructurales serias y profundas.
Para Leopardi esas razones histricas y estructurales residan en el conflicto, ya es-
tudiado por Rousseau, entre la Naturaleza y la Razn o la civilizacin. La Naturaleza
nos crea felices, sobre todo porque nos da una capacidad de vida enrgica y activa, in-
terior y exterior, una vitalidad sensitiva y sentimental capaz de colmar nuestra vida in-
dividual y de dar origen a una sociedad sana, en la que cada uno se pueda realizar. El
desarrollo histrico ha destruido ese estado feliz, ha sustituido los errores fecundos
por la verdad, matado las ilusiones, adormecido la sensibilidad, extinguido el ardor
generoso; y en ese estado de civilizacin el mundo ha seguido mantenindose...
desde los comienzos del imperio romano hasta nuestro siglo (Zib., 2-29 de enero
de 1821).
Alcanzada la fase de civilizacin, el proceso es irreversible y la salvacin no pue-
de venir ms que de la misma Razn. Como Rousseau, Leopardi est convencido de
672
que el estado natural ya no puede ser resucitado; para recuperarlo, habra que emigrar
a las selvas de California (Inno ai Patriarchi), donde viven an hombres desconocedores
de lo que llamamos civilizacin. Para nosotros la salvacin no puede venir sino de la
Razn, la nica que, hacindonos tomar conciencia de nuestro estado, nos puede ayu-
dar a superarlo dentro de lmites an posibles. Por eso Leopardi fue durante toda su
vida un admirador entusiasta de la cultura de la Ilustracin, en la que vio hasta la
Ginestra el intento ms noble y ms coherente de poner remedio a los males de la
humanidad: He aqu que finalmente la filosofa, es decir, la razn humana, entra en
liza con todas sus fuerzas, con todo su posible poder, sus posibles medios, hombres, ar-
mas, y se apresta a la gran empresa de suplir a la naturaleza perdida, de reparar los ma-
les que de su prdida han nacido para traer nuevamente esa felicidad que ha desapare-
cido junto con la naturaleza desde tiempo inmemorial.
Consiguientemente, Leopardi fue admirador de la revolucin francesa, como un
acontecimiento que, preparado por el desarrollo de la Razn, es decir, de la filosofa
ilustrada, tambin haba desencadenado un tumulto de pasiones, de ilusiones y de es-
peranzas: aunque la nacin francesa es la ms civilizada del mundo, con todo ella no
consigui ese imperio ms que con la ayuda de una revolucin, que, liberando toda
suerte de pasiones y reavivando toda suerte de ilusiones, volvi a acercar a Francia al
estado de nacin y de patria (que haba perdido bajo los monarcas)... dio va libre al
mrito, desarroll el deseo, el honor, la fuerza de la virtud y de los sentimientos natu-
rales, encendi los odios y toda suerte de pasiones vivas, y, en suma, si no volvi a
traer la civilizacin media de los antiguos, ciertamente le falt poco para ello.
Pero la revolucin haba fracasado, volviendo a hundir al mundo en una barbarie
de civilizacin; y al hombre no le quedaba otro recurso que soar con la insensibili-
dad absoluta de los animales y los idiotas (una forma de felicidad como cualquier otra,
pues no se tiene sensacin de la infelicidad propia), o rebelarse contra el presente y so-
ar con el mundo feliz de la Naturaleza, con las pocas pasadas, prdigas en ejemplos
de generoso herosmo (O venturose, e care, e benedette / L'antiche et, che a morte/
per la patria correan la genti a squadre = Oh dichosas y caras y benditas / las anti-
guas edades, cuando a la muerte / por la patria corran en escuadras las gentes, All'I-
talia), con errores magnnimos, con hermosas ilusiones, cosa en cierto modo real...,
ingredientes esenciales en el sistema de la naturaleza humana, y otorgadas por la natu-
raleza a todos los hombres, de modo que no es lcito despreciarlas como sueos de
uno slo, sino propias en verdad del hombre y queridas por la naturaleza y sin las cua-
les nuestra vida sera la cosa ms msera y brbara que imaginarse pueda (Zib., enero
de 1820).
En estos aos, pues, el pensamiento de Leopardi tena su pilar en algunos princi-
pios bsicos: aspiracin del hombre a la felicidad, dado que la naturaleza lo ha creado
para ella; felicidad del estado natural; prdida de esa felicidad a raz de la cada del im-
perio romano por el consiguiente desarrollo de la civilizacin; intentos de la Ilustra-
cin y la revolucin francesa de refundar un estado de civilizacin media; fracaso de
la revolucin y de ese intento; inercia del mundo actual, carente tanto de la sensibili-
dad y vida del corazn que podra garantizar una felicidad ilusoria aunque, a su mane-
ra, real, como del culto por la Razn que podra proseguir la tarea interrumpida de la
ilustracin.
Como se ve, para Leopardi su infelicidad era, como la de todos los hombres de su
673
: tiempo, un hecho social e histrico, fruto de la corrupcin de la sociedad y de una evo-
; lucin histrica deformada. Y de ese pesimismo histrico nacieron las poesas escri-
1 tas entre 1818 y 1823 y nacieron, a lo largo de 1824, las Operette morali.
3 . L A S CANCIONES
Entre 1818 y 1823, es decir, entre la conversin a la poesa y el regreso de su estan-
cia en Roma, compuso una serie de poemas en las que dio expresin a su estado de ni-
mo y a la visin de la vida analizados en el Zibaldone.
Estas poesas se mueven en dos planos, paralelos en el tiempo y en las ideas, pero
distintos por la potica que los sustenta. Antes y despus de 1818, hubo en l una bs-
queda de formas poticas muy variadas en las que dar expresin a un mundo interior,
donde una sensibilidad moderna, educada en Goethe, Foscolo, Mme. de Stal, se ma-
nifestaba con un gusto todava clasicista: el romanticismo era negado tericamente, y
sin embargo ciertos principios suyos iban siendo asimilados poco a poco, sin que el
proprio escritor lo advirtiese; una cultura formada en las ideas de la Ilustracin iba
evolucionando y modernizndose, sin hallar an un equilibrio.
De ah tambin la variedad de experimentos poticos. Por un lado el desahogo
sentimental y el patetismo, que se manifiestan bajo forma de confesiones autobiogrfi-
cas as Le rimembranze [Las remembranzas] y el Appressamento della morte [La aproximacin
de la muerte], de 1816, las Elegie, compuestas hacia finales de 1817 y en la primavera de
1818, una de las cuales entr, con el ttulo de IIprimo amore [Elprimer amor], en la reco-
pilacin definitiva de los Canti. Pero, por otra parte, el efecto pattico logrado median-
te un realismo con tintes hrridos: en 1819 escribi dos canciones Per una donna in-
ferma di malattia lunga e mortale [Para una mujer enferma de un mal largoy mortal]; Nella morte di
una donnafatta truciadare col suo portato dal corruttore per mani di un chirurgo [En la muerte de una
mujer cruelmente asesinadajunto con elfruto de su vientre por su seductor a manos de un cirujano ],
con las que aceptaba precisamente aquellos aspectos degradados del romanticismo que
ms haban criticado los clasicistas en la traduccin de Brger realizada por Berchet, y
que l mismo haba atacado un ao antes en el Discorso di un italiano. Y, al mismo tiem-
po, esbozaba varios proyectos de novelas de carcter autobiogrfico e inspiradas en el
Werther y en el Ortis, que nunca lleg a escribir. Podra decirse, en suma, que en esos
aos Leopardi se desprendi de su educacin familiar y su gusto clasicista, pero traba-
josamente, mediante ensayos sucesivos, movindose en varias direcciones; aunque no
debemos olvidar que quien experimentaba con tanta energa era, despus de todo, to-
dava un muchacho que rondaba los veinte aos. * bilidad romntica, se debate todava en la bsqueda de una forma modernamente
De estos ensayos una gran parte sera repudiada; y la historia de la poesa leopar-
diana comenz salvo algn fragmento anterior recogido luego en los Cantos con la
cancin All'Italia, compuesta en septiembre de 1818, publicada en Roma en ese mismo
ao a la que siguieron, entre ese ao y 1823, otras diez canciones.
El gnero, al menos desde el punto de vista tcnico-formal, tiene sus precedentes
en la tradicin lrica italiana: son canciones de esquema petrarquista, a menudo de
bastante amplitud, sobre temas inspirados ora en la cultura clsica (Bruto minore; Ultimo
canto di Saffo), ora en hechos modernos revividos con espritu clsico (A un vincitore nel
gioco del pallone [A un vencedor en eljuego de la pelota]), oraren la tradicin literaria (All'Ita-
675 673
lia), ora en ocasiones, tanto pblicas (Ad Angelo Mai, quand'ebbe trovato i libri di Cicerone
della Repubblica [A Angelo Mai, cuando encontr los libros de la Repblica de Cicern)], como pri-
vadas (Nelle nozzt della sorella Paolina [En la boda de su hermana Paolina]). Todas estas poe-
sas estn an inscritas dentro de la lengua potica cristalizada a lo largo de los siglos, a
la que Leopardi imprime una rica elocuencia.
Formalmente, pues, el joven poeta no parece haberse percatado de cuanto ha ocu-
rrido a su alrededor en los ltimos aos: rechaza el principio romntico de una litera-
tura nacional-popular, o, por lo menos, rechaza lo popular; no demuestra precisos
intereses polticos el patriotismo de la cancin A Italia es genrico y literario, y,
si bien en esos versos pone mucho de s mismo y manifiesta ya una personalidad pro-
pia en fermento, no encuentra ni una potica ni una lengua totalmente perso-
nales.
Las novedades, sin embargo, existen. El patriotismo es genrico, pero tiene tam-
bin una intimidad que le da su sello personal, y el lamento por la decadencia de la pa-
tria se funde con el lamento por su propia, inerte, juventud; se nutre de la nostalgia por
las grandes pocas pasadas el famoso pasaje sobre los muertos de las Termopilas,
de la angustia de vivir en patria. Y si el descubrimiento de los libros del De repblica
suscita en l un tumulto tan complejo de sentimientos es tambin porque en ese hallaz-
go ve una evocacin de la grandeza pasada, desaparecida junto con el imperio romano,
y ese despertar de los muertos trae a su mente el sueo de los vivos, de modo que el
descubrimiento filolgico se convierte en un hecho de su propia vida, y forma una
cosa sola con sus sueos de gloria y amor, con su entusiasmo por un feliz mundo per-
dido.
Detrs de estas canciones, en suma, se halla el Zibaldone, con su denso entramado
de meditaciones en las que la consideracin de su destino personal se entrelazaba con
el destino de una poca. Y por eso aquellos temas, aparentemente tradicionales, co-
bran vida en sus manos, y la boda luego no celebrada de su hermana se convier-
ten en una invocacin ferviente a las mujeres italianas, de las que no poco la patria es-
pera, mientras que Safo, la poetisa fea y desdichada, se convierte en smbolo de la va-
nidad de la grandeza potica cuando no est acompaada por hermosas apariencias.
Virt non luce in disadorno ammanto (= Virtud no brilla en un deslucido manto),
dice Safo, hermana del Tasso romntico, conforme a la concepcin romntica del
genio, grande y por eso mismo desdichado.
A esta novedad de concepcin e inspiracin no le corresponde sin embargo an,
salvo de forma espordica, una novedad de potica y por tanto de lenguaje, y si en estas
canciones Leopardi expresa la desilusin histrica que constitua el centro de su sensi-
suya.
4. L o s IDILIOS
En esos mismos aos compuso, al mismo tiempo que las canciones, una serie de
seis poesas lricas L'infinito; La sera del d difesta [La noche del da de diesta], Il sogno [El
sueo]; Lo spavento notturno [Elpavor nocturno], La vita solitaria publicadas en 1826 bajo el
ttulo comn de Idilli y con la fecha comn de 1819, quiz porque en ese ao los haba
 f concebido y esbozado todos. El ttulo, tomado del poeta griego Mosco, era empleado
; en el sentido tambin griego de escena amable.
Los Idillios nacieron, pues, o al menos fueron concebidos, en 1819, al salir de aque-
lla crisis: en diciembre de ese tristsimo ao escribi a Giordani que se haba dado
cuenta de que, a pesar de todo, la capacidad de amar permaneca viva en l, y aadi:
Yo me aferro con ambas manos a estos ltimos residuos y estas sombras de aquel ben-
dito y dichoso tiempo en que yo esperaba y soaba la felicidad, y esperando y soando
la gozaba. Y ya en 1818, en el discurso sobre la poesa romntica, defendiendo la mi-
tologa, haba escrito pginas un poco ingenuas, pero significativas, sobre los deleites
increbles y celestiales que la naturaleza le ofrece al hombre, sumergindolo en un es-
tado de tierna emocin: Yo me acuerdo de haber imaginado en mi fantasa, mirando
unos pastores y unas ovejitas pintados en el techo de mi habitacin [los "figurati ar-
menti" de la composicin Le ricordanze], tales bellezas de vida patriarcal, que si se nos
concediese una vida as, sta no sera tierra, sino paraso, y albergue no de hombres,
sino de inmortales.
Detrs de los idilios est la misma cultura sensualista, y la misma ideologa que
subyace en las canciones. En el Infierno el susurrar de las ramas bajo el viento, en el si-
lencio de los campos sin fin, trae a la mente las pocas muertas; en la Sera del d di festa
el declinar del da festivo despierta el eco de los pueblos antiguos, de los antepasados
famosos e il grande impero / di quella Roma, e l'armi, e il fragorio / che n'and per
la terra e l'oceano (= y el gran imperio / de aquella Roma, y las armas, y el fragor /
que corri por la tierra y el ocano), con una actitud sentimental aprendida quiz de
Ortis cuando medita en los Alpes sobre la grandeza pasada de Italia, pero tambin liga-
da a toda su concepcin de la historia. Sin embargo, ahora es diferente la actitud del
poeta ante su ideologa y ante la forma en que la expresa. En las canciones, el escritor
est volcado hacia el exterior, hacia los dems, para convencer con sus ideas y educar;
aqu, est replegado en s mismo, para sentir, en comunicacin con la naturaleza y las
criaturas inocentes que la pueblan, el latido de su corazn todava vivo.
De ah la novedad de los idilios. Desaparecen las construcciones maquinosas de la
cancin, con sus estrofas todas iguales y sus rimas repetidas, y ocupan su puesto los en-
decaslabos blancos, tratados con la tcnicas del encabalgamiento, que permite rom-
per la uniformidad del metro en una sucesin de medidas y ritmos siempre distintos.
, Desaparecen los temas inspirados en la historia o en acontecimientos externos, y ocu-
pan su lugar temas y ocasiones interiores, inspirados en situaciones cotidianas: hallar-
se en un cerro y ver ante s el horizonte parcialmente obstruido por un seto; volver un
ao despus al mismo cerro; escuchar en la noche de un da festivo al artesano que re-
gresa a su casa tras las modestas diversiones de la fiesta; un sueo; los placeres de la
vida solitaria en el campo. Y desaparecen, o mejor dicho, quedan en el fondo, los re-
cuerdos y las referencias culturales, la erudicin acumulada con tanto esfuerzo, y per-
dura slo la esencia de ese gran saber, la vanidad de todas las cosas; desaparecen en
buena parte los residuos de la lengua potica tradicional, y se delnea ya la potica del
Leopardi maduro y ms grande: una sencillez estudiadsima, enriquecida y matizada
por algn trmino arcaico. En 1821, en plena composicin de los Idilli, distingua en
el Zibaldone entre los arcasmos rebuscados y trabajosos, y los que, adems de tener un
sentido clarsimo para cualquiera, encajan con naturalidad en el habla moderna, y es-
tn tan vivos y frescos todava que pueden compararse con esos frutos que recubier-
677 673
tos de cera se conservan para comerlos pasada la estacin, y entonces salen de su en-
voltura vivos y frescos, bellos y coloreados, como si acabaran de arrancarse del rbol.
De ese modo, Leopardi renegaba en gran parte no por completo de su Discur-
so sobre la poesa romntica, y se acercaba tambin l a una lrica de la que quedaban
excluidos la mitologa, el calco puntual de los clsicos el calco, no el estudio, pues
ste deba seguir obrando en el fondo, como linfa secreta, el viejo lenguaje potico,
y eran sustituidos por una lengua de textura y comprensin ms amplios, capaz de nu-
trirse tambin de la labor de las generaciones pasadas.
Con estas poesas Leopardi, aunque alejado de muchas actitudes ideolgicas y po-
ticas del romanticismo lombardo, encontr ya su camino hacia una lrica que, en for-
mas propias del mayor romanticismo europeo, daba consistencia cultural e ideolgica
al desahogo sentimental, transfigurando una visin de la vida y del hombre en mitos
poticos, que encierran la riqueza de ese pensamiento y son inseparables de l. El cerro
del Infinito, con el seto que impide ver todo el horizonte, pero precisamente por ello
abre a la mirada espacios infinitos; la noche impregnada de silencio lunar de la Sera del
d difesta, son ya transfiguraciones lricas de estados de nimo que Leopardi ha descu-
bierto ahondando en su propio interior para dar voz al modo de pensar y sentir de
toda una poca.
5. LAS OPERETTE MORALI
a) Las Operette
A su regreso de Roma, en la primavera de 1823, Leopardi escribi todava otra
cancin, Alla sua donna [A su dama], la ms libre y conmovida, impregnada de desespe-
rado platonismo en ese soar con una mujer ideal, demasiado bella para poder encar-
narse en una mujer real.
Al ao siguiente, 1824, en parte reelaborando pensamientos ya anotados en el Zi-
baldone, en parte desarrollando proyectos anteriores y en parte inventando original-
mente, escribi con creciente entusiasmo algunas prosas entre satricas, fantsticas y
filosficas, que envi primero a Giordani a Florencia y luego al editor Stella, a Miln,
para su publicacin como libro. Despus de alguna muestra aparecida en la Antologia
de Vieusseux en enero de 1826 y en II Nuovo ricoglitore de Stella en marzo y abril del mis-
mo ao, las prosas salieron en volumen en junio de 1827 con el ttulo de Operette morali
(literalmente Obritas morales). Ms tarde fueron propuestas a la Crusca para el pre-
mio quinquenal; pero la Academia prefiri la Historia de Italia de Botta, y le concedi a
Leopardi tan slo una mencin.
Despus de 1824 Leopardi aadi a las veinte operette ya escritas otras cinco, re-
dactadas en distintas pocas; dos de ellas (Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeg-
gero [Dilogo de un vendedor de almanaques y de un pasante], Dialogo di Tristano e di un amico
[Dilogo de Tristny un amigo]) ya haban visto la luz en 1834, mientras que las dems
fueron publicadas postumas por Antonio Ranieri en 1845. De la edicin de 1827 for-
maba parte el Dialogo di un lettore di umanit e di Sallustio [Dilogo de un lector de humanidades y
de Salustio], luego eliminado.
La primera idea de este tipo de operette se remonta a 1819, cuando Leopardi le
comunic a Giordani un proyecto suyo sobre la composicin de ciertas "operette".
Al ao siguiente anunciaba al mismo Giordani que haba esbozado unas prosas satri-
cas... casi para vengarse del mundo, y hasta de la virtud tambin, y la frase es intere-
sante para comprender el estado de nimo mezcla de irona, stira y rebelin con
el que fueron concebidas. El proyecto se precis en 1821, cuando le comunic a Gior-
dani su intencin de crear una lengua en la que poder tratar los temas filosficos que
en esa lengua nunca se han tratado. Ms interesante an es una frase de otra carta an-
terior en la que le hablaba de la risa que provocaban en l los hombres y sus miserias;
una risa que, an no derivando de la esperanza, tampoco nace del dolor, sino ms
bien de la indiferencia, que es el ltimo refugio de los infelices oprimidos por la nece-
sidad. Y unos das despus anot en el Zibaldone: En mis dilogos yo tratar de llevar irnica de lo que Leopardi haba afirmado en el Zibaldone acerca de la decadencia del
la comedia a lo que hasta ahora ha sido propio de la tragedia, o sea los vicios de los
grandes, los principios fundamentales de las calamidades y la miseria humanas, las in-
sensateces de la poltica, las inconveniencias de la moral universal y la filosofa, la
marcha y el espritu general de nuestro siglo, el conjunto de las cosas, la sociedad, la ci-
vilizacin presente... Y creo que las armas del ridculo, mxime en este ridiculsimo y
frgidsimo tiempo, tambin por su fuerza natural, podrn ser ms eficaces que la pa-
sin, el sentimiento, la imaginacin y la elocuencia; y ms an que las del razonamien-
to, con ser hoy muy fuertes. As, para sacar de su torpor a mi pobre patria y a mi siglo,
yo habr empleado las armas del sentimiento, del entusiasmo y de la elocuencia y la
imaginacin en la poesa y en esas prosas literarias que podra escribir; las armas de la
razn, de la lgica y de la filosofa en los tratados filosficos que proyecto; y las armas
del ridculo en los dilogos y ficciones al modo de Luciano que estoy preparando
(Zib., 27 de julio de 1821).
Como puede verse, el proyecto se haba ido ampliando hasta incluir prosas litera-
rias, prosas filosficas y dilogos a la manera de Luciano, todos dirigidos al mismo fin,
a esa misin de educador de su nacin y de los hombres a la que desde la cancin
All'Italia hasta la Ginestra nunca supo renunciar, por desesperado y pesimista que se
sintiese. Ms tarde an, entre 1822 y 1824, esboz las primeras Operette morali, dilogos
y prosas de tono irnico y satrico que, en su versin inicial pueden ayudar a entender
mejor cul era el propsito del escritor. Pero el trabajo definitivo lo comenz slo en
enero de 1824, tras haber recibido una invitacin de Vieusseux a colaborar en la Anto-
logia, probablemente porque le pareci entonces que por fin poda escribir con la segu-
ridad de publicar enseguida en una revista prestigiosa y conocida.
b) Pesimismo histrico y pesimismo csmico
Ya el primer serio recensor del libro Giuseppe Monti, que habl de l en la An-
tologa de 1828 observ el carcter coral y lrico de las Operette: son escribi mente, es decir, necesariamente, desdichado. Lo cual significa que, precisamente a
msica, msica sumamente melanclica, cuyas voces repercuten una en la otra y pro-
ducen en el alma la ms grave de las impresiones. Ms tarde se ha intentado demos-
trar cmo en ellas se desarrolla un pensamiento ya maduro y orgnico, de tal modo
que constituiran una obra suma y severamente unitaria, expresin del sistema que
tan importante era para Leopardi.
Una unidad tan orgnica parece difcil percibirla, ya que las Operette reflejan ms
678
bien estados de nimo y actitudes sentimentales y mentales diferentes; y ello tambin
porque en ellas se superponen dos posturas distintas de Leopardi ante la vida, hasta el
punto de que en el curso de su misma elaboracin se pasa de lo que aqu hemos deno-
minado pesimismo histrico a lo que suele llamarse pesimismo csmico. La se-
gunda operetta es, por poner un ejemplo, un dilogo en el que Hrcules, encontran-
do a Atlas el gigante que en Mauritania sostena sobre sus hombros el globo terres-
tre se da cuenta de que la tierra est reseca, casi como una manzana arrugada, que es
menos pesada, est inerte y silenciosa. Y Atlas le explica que tambin l se ha dado
cuenta de que hace ya mucho tiempo que el mundo ha dejado de moverse y de produ-
cir ruidos perceptibles: lo cual es, como vemos, una repeticin en clave imaginativa e
mundo desde los tiempos del imperio romano, y de cuanto haba cantado en la Sera del
d difesta sobre el declinar de aquella Roma y su podero. Es decir, una vez ms, la te-
sis de la progresiva corrupcin y casi vaciamiento del mundo.
Pero ms adelante el Dialogo della Natura e di un Islandese relata la trgica aventura de
un islands que, en el corazn de Africa, encuentra a la Naturaleza, y apasionadamente
le pide cuentas del dolor del hombre, de su miseria infinita y de su destino de llanto y
muerte. Ante estas acusaciones la Naturaleza responde impasible que el mundo no lo
ha creado para el hombre, y que la vida del universo es un ciclo perpetuo de genera-
cin y destruccin. Y cuando el islands, lleno de angustia, le grita la pregunta que
tantas veces reitera Leopardi en sus escritos (a quin place o beneficia esta vida infe-
licsima del universo, conservada con dao y muerte de todas las cosas que la compo-
nen?), la Naturaleza no responde siquiera, y el islands perece no se sabe bien si devo-
rado por un len o arrollado por una tormenta de arena. Un tema que retorna angus-
tiosamente en varias otras operette, como en el emocionado Cantico del gallo silvestre,
donde se canta la muerte del mundo y el universo, y se anuncia el da en que del mun-
do entero, y de las infinitas vicisitudes y calamidades de lo creado, no quedar ni un
solo vestigio; sino que un silencio desnudo, y una quietud altsima, llenarn el espacio
inmenso, de modo que ante el mal y el dolor de vivir no queda otro consuelo que esta
asctica contemplacin de la nada.
Es evidente que la ideologa del pesimismo histrico ha sido sustituida quiz
superponindose a ella por otra, que desde entonces fue tambin elaborada y siste-
matizada y subyaci en toda obra, tanto en prosa como en verso, de Leopardi. ste,
desde los primeros aos de su especulacin, educado dentro del sensualismo ilustrado,
haba considerado como fin del hombre el placer, alcanzable en el estado natural y
perdido luego por culpa de un proceso histrico deformado. Pero, con el tiempo, ad-
virti que si el fin del hombre es el placer, y ste le est vedado, hay una contradiccin
trgica entre las aspiraciones del hombre y su real condicin humana, y lleg a la con-
clusin de que un ser que no puede alcanzar el fin para el que fue creado, es natural-
partir de sus premisas sensualistas e ilustradas, Leopardi, empujado por la desilusin
histrica de su tiempo, lleg, como no poda ser de otro modo, a un pesimismo abso-
luto, que en su condena general implica no slo al hombre y su historia sino tambin a
la misma naturaleza, y considera la infelidad como un dato constante y existencial del
hombre. Una conclusin lgica: y ello porque el optimismo con el que la ilustracin
haba mirado al futuro (reprimiendo tantas veces tentaciones pesimistas) deba desem-
673
bocar necesariamente o en el advenimiento de una poca mejor o en un pesimismo ra-
dical. El fracaso en el sentido que hemos indicado de la Revolucin, y por tanto
3e la Ilustracin, es decir, de la fe en la Razn, no poda sino llevar a Manzoni a la fe
religiosa (Bella, inmortal, benfica / Fede, ai trionfi avvezza = Bella, inmortal, be-
nfica/Fe, a los triunfos hecha) o en la dolorosa acusacin leopardiana contra la na-
turaleza, madre in parto / e nel voler matrigna (= Madre de parto, / en el querer
madrastra).
Esta segunda fase de su sistema produjo en Leopardi una actitud contradictoria
frente al hombre. Hijo de una naturaleza madrastra, destinado al llanto y a la muerte,
al hombre no le queda ms que una forma de afirmar su dignidad y nobleza: mirar a la
cara serenamente, con mente lcida y corazn firme, la realidad y su propio destino, y
no alimentarse de ilusiones, no pregonar una presunta grandeza suya, reconocer su
propia miseria y en ese reconocimiento hallar una razn de vida, amarga y heroica.
Por eso, siempre que Leopardi piensa en el dolor del hombre, en la vanidad de sus ilu-
siones y esperanzas, en el derrumbamiento, sobre todo, de las esperanzas y los sueos
juveniles, un sentimiento fraterno de piedad lo invade, y llora su triste destino y el de
los dems. Pero si en cambio el hombre, incapaz de mirar de frente la realidad, se
adormece en ilusiones, si con estpida soberbia se vanagloria de su grandeza e inmor-
talidad, Leopardi, con despiadada compasin, se esfuerza, mediante la irona y el sar-
casmo, por arrancar el velo de sus ojos y mostrarle su verdadera condicin: la deci-
sin ms sabia escribi en el Zibaldone es la de rerse indistintamente de todo y de
todos, empezando por uno mismo.
Estas actitudes se alternan en las Operette morali, que pasan por los tonos ms dispa-
res: ora, como en el Dialogo di Atlante e di Ercole y en tantos otros, es una mordaz irona;
ora como en el Dialogo di un venditore di almanacchi e di un passeggero, tienen un estilo ms li-
gero y mayor cordialidad en el esfuerzo por convencernos de la vanidad de nuestras
ilusiones; ora como en el Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie [Dilogo de Federico
Ruyschy sus momias], o en el Cantico del gallo silvestre, o en el Dialogo della Natura e di un Islan-
dese, es el tono grave, solemne, conmovido, de quien enuncia verdades dolorosas y do-
lorosamente sentidas. Asimismo la prosa se eleva hasta una elocuencia apasionada, o
se distiende en una glida, marmrea, impasibilidad, como cuando describe la paz in-
finita y el desnudo silencio que recaern un da sobre este mundo, acallando su vano
ruido, para llegar otras veces a la lrica propiamente dicha, como en la magnfica com-
posicin con que se abre el Dialogo di Federico Ruysch, donde los cadveres que el cient-
fico ha conseguido momificar se animan por obra de magia, y en versos desprovistos
de imgenes, de una severa belleza intelectual, se canta la silenciosa, solemne, paz de la
noche, el gradual extinguirse de todo recuerdo y sentimiento en una muerte lieta no,
ma sicura / dall'antico dolor (= alegre no, mas libre / del antiguo dolor).
c) La prosa
Para expresar ese entrelazarse de visiones racionales de la vida y de reacciones sen-
timentales y morales frente a los hombres, Leopardi recurri a prosas filosfico-
literarias que contaban con una larga tradicin. El mismo, como ya dijimos, aludi en
el Zibaldone a Luciano, el escritor griego que en los Dilogos de los Dioses y en los Dilogos
666
de los muertos haba ofrecido el ejemplo de una stira encubierta por invenciones jocosas,
de tono literario; pero adems de Luciano, Leopardi tena com modelo dilogos o
prosas lucianescas ya existentes en la literatura italiana, como ciertos escritos de Gelli,
de Doni, de Gasparo Gozzi, invenciones, en forma ora de dilogo ora de reiato o de
aplogo, que enunciaban de forma literaria verdades morales. Y conoca las novelas
filosficas de Diderot y Voltaire, que en su propsito de una literatura ilustrada, ca-
paz de ensear interesando y divirtiendo haban creado un autntico gnero. As,
tambin en esto Leopardi enlazaba en cierto sentido con la Ilustracin, y tambin l
pensaba completar con estas Operette la funcin desempeada por sus poesas, mos-
trando a los italianos el secreto de la vida, iluminndolos con las luces de la razn,
aunque con una razn que haba pasado por el vendaval de la Revolucin y era mucho
ms escptica que antes. Y ora toma sus temas de la mitologa, la historia y las leyen-
das, ora los inventa, creando personajes y sucesos fantsticos; y elabora una prosa estu-
diada y refinada, pero cuya aspiracin es una sobriedad desnuda y nerviosa, en la que
la cultura, la experiencia literaria, la habilidad retrica, arden y se consumen, y el esti-
lo, aun en su flexibilidad y sobriedad, puede moverse por toda la escala de tonos posi-
bles, para ensear, educar, preparar a la vida y a la muerte. Surgi as una prosa com-
pletamente distinta de la Manzoni: mucho ms elaborada o al menos elaborada de
modo ms visible, mucho ms literaria, menos narrativa y coloquial, que tiende a
congelar el sentimiento y a articularse en ritmos amplios y musicales, con una belleza
trgica y desnuda. Puede servir como ejemplo el final del dilogo del Islands, donde
Leopardi alude a lo que le sucedi tras su protesta:
Ma sono alcuni che negano questo caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi men-
tre che l'Islandese parlava, lo stese a terra, e sopra gli edific un superbissimo mausoleo di
sabbia: sotto il quale colui disseccato perfettamente, e divenuto una bella mummia, fu poi
ritrovato da certi viaggiatori, e collocato nel museo di non so quale citt di Europa.
[Pero hay algunos que niegan este hecho, y narran que un fortsimo viento, habindose le-
vantado mientras el Islands hablaba, lo arroj al suelo, y sobre l fabric un magnfico
mausoleo de arena: bajo el cual ste, perfectamente disecado, y convertido en una hermo-
sa momia, fue hallado despus por unos viajeros, y colocado en un museo de no s qu ciu-
dad de Europa.]
Los adjetivos son por dems escasos, al contrario que en la tradicin boccaccesco-
renacentista, y la mayora de las veces tienen, al igual que los adverbios, una funcin
irnica un superbissimo mausoleo, disseccato perfettamente, una bella mum-
mia; predominan sustantivos y verbos, es decir, los ncleos esenciales del periodo;
la sintaxis, aunque compleja, es sumamente flexible: el escritor tiende a una prosa que
quiere ser a la vez racional y rica, capaz de interesar y convencer, pero tambin, simul-
tneamente, de conmover con la elocuencia de verdades descubiertas y dolorosamente
sentidas.
681
6 . L A S E G U N D A FASE DE LA LIRICA LEOPARDIANA uh!WA, n d

a) La vida de Leopardi despus de 1825

En julio de 1825 Leopardi consigui marcharse de Recanati tras aceptar contra

el parecer de su familia la oferta del editor Stella de encargarse de la edicin de las ^jitA *e/tJ AtA
i obras de Cicern.
Con esta marcha le deca adis a Recanati, donde volvera slo dos veces, y entraba ck la Sfifc/x Ca.
en ese mundo de grandes ciudades, de crculos literarios, de actividad y trabajo, con el
que siempre haba soado. Pero iba con la salud ya quebrantada, sin las ilusiones y las
"A*',
esperanzas de antao, incapaz de quedarse por mucho tiempo en el mismo lugar, pa-
sando inquieto de una ciudad a otra, de un trabajo a otro, de un proyecto a otro, desen-
cantado siempre y en todas partes. En agosto y septiembre de 1825 estuvo en Miln;
luego, durante un ao, desde octubre de 1825 hasta octubre de 1826, y tambin desde
abril hasta junio de 1827, en Bolonia; ms tarde, durante otro ao, en Florencia y
Pisa. /A i f c ymAntS\>U /*t/ *HfpA*fa thrl'futU
Mantenerse fuera de casa le era posible porque Stella le pagaba un sueldo mensual ^ A / ut/Zitit. S i '
a cambio de diversos trabajos editoriales: nacieron as un comentario de las Rimas de
Petrarca; traducciones del griego, entre las que tuvo particular importancia por el in- &A,\Jvimmi h e f n f n ViMQs xihrfi.,
flujo que ejerci sobre su pensamiento, la de Epcteto; una Crestomata italiana en dos
volmenes (Laprosa, 1827; La poesa 1828), que tambin, por su finalidad (dar una vi-
sin de conjunto de la literatura italiana) y por la seleccin de los textos, es marcada-
mente original y refleja, con un enfoque particularsimo, los principios y las convic-
& M I * * I , , <R A TR^ T / A '
ciones de su autor. En Bolonia, Miln, Florencia, entabl varias relaciones y amista-
des; en Bolonia se enamor de la condesa Malvezzi; en Florencia fueron importantes r\ v i. ' j f t k , . Csul A**<
las relaciones que mantuvo tanto con el grupo de Vieusseux (aunque rechaz colabo- \7Afcf\t ntrt r i * ) i bri
rar en la Antologia) como con exiliados napolitanos como Poerio y Colletta. ckAsjtrtmd a h / ' f a t i *
En esos aos intent salir definitivamente de Recanati, pero las promesas de un
empleo en Roma, en Bonn b en Berln se esfumaron una tras otra, o se le imponan f i f i n u i l
condiciones inaceptables para l; su salud empeor, un trabajo continuo y regular ya
estaba fuera de su alcance; y a finales de 1828, habiendo dejado de percibir la asigna- & <% cha, ' I t A / i , J t>v*9, f : t t j f secttf
cin de Stella, se vio obligado a regresar a Recanati. Permaneci all, aislado de los su-
yos, durante diecisis meses de noche horrible; el premio de la Crusca le fue denega- Qx fcMU* t e r m i t i : t. S Z i ^ J ^ y
do; su salud se resinti an ms. Para salvarlo lleg la intervencin de Colletta, con un
prstamo ofrecido en nombre de annimos amigos, con el fin de no herir su suscepti- QWL t W A . nC vcv % >/"'' U*

bilidad: en realidad, un donativo que le permiti mantenerse fuera de casa otro ao

ms. As pudo alejarse definitivamente de Recanati; desde finales de 1832 obtuvo de su
familia una modesta asignacin mensual que le permiti vivir en sodalizio, es decir, M* ti J mWm.ji&VA *t,
i amistosa sociedad, con un joven exiliado napolitano, Antonio Ranieri, con el cual
se traslad a Florencia, a Roma entre septiembre de 1831 y marzo de 1832, y a x (Air k. t j j j r t ' tfat** Unii
Npoles, desde octubre de 1833. All entabl relacionesconvariosintelectualesoreanud
relaciones antiguas, conoci a Puoti, mantuvo contacto epistote^con viejos amigos; y
all, en una pequea villa en la ladera de Vesubio, muri en 1837, aespus de que un
ao antes, entre 1835 y 1836, hubiera publicado las edicionesilefifntivas de los Canti y
las Operette. A Silvia. A u t g r a f o d e L e o p a r d i

682

b) El Risorgimiento
La composicin de las Operette morali haba agotado su inspiracin, casi como si hu-
biese sacado a la luz todas las ideas y sentimientos que haba ido acumulando en su in-
terior. Los aos inmediatamente posteriores, con sus vicisitudes personales, con
sus trabajos prcticos, parecieron impedir toda actividad creativa: durante unos aos
el Leopardi escritor guarda silencio, emerge slo el recopilador y el traductor, y hay
una sensacin glida de la inutilidad de todo y de todos, de la que es sntoma una eps-
tola en verso dirigida a Gino Capponi. Pero ya en el lejano 1821 l haba anotado en el
Zibaldone que el estado de desesperacin resignada, que es el ltimo paso del hombre
sensible y el sepulcro final de su sensibilidad, es mortfero para la sensibilidad y la poe-
sa, dado que lo propio y lo impotico de la desesperacin resignada consiste precisa-
mente en no ser ya visitado o reanimado ni siquiera por el dolor (24 de noviembre
de 1821).
Sin embargo, Leopardi sali de ese estado mortal para la poesa, y lo prueba una
composicin el Risorgimiento, escrita en redondillas, el metro de la canzonetta
en la que, aunque sin renegar de ninguna de sus convicciones, a pesar y ms all de
ellas, proclam la renacida capacidad de su corazn de sentir: y si el corazn vive y
siente, est viv con l, de nuevo, todo el mundo de las cosas y los hombres:
Meco ritorna a vivere
la piaggia, il bosco, il monte;
parla al mio core il fonte,
meco favella il mar 1
El poeta sabe y repite, que todo es triste, engaoso, vano; pero si el corazn an palpi-
ta y siente, no maldecir ya a la vida: non chiamer spietato / chi lo spirar mi d (=
no llamar ya cruel / al que aliento me da).
f c ) Los grandes idilios
De este resurgimiento sentimental, sobre un fondo de persistente pesimismo inte-
lectual, naci la segunda gran poca de la poesa leopardiana, en la cual compuso toda
una serie de poesas que denomin, como a todas las otras, con el trmino genrico de
Cantos, pero a las que la crtica ha dado el nombre de grandes idilios, para indicar su
punto de conjuncin, por su inspiracin y su potica, con el tono de los idilios juveniles:
A Silvia; Le ricordanze [Los recuerdos]; Il sabato del villaggio [El sbado de la aldea]; La quiete
dopo la tempesta [La calma tras la tormenta]; Ilpassero solitario [Elgorrin solitario]; Canto nottur-
no di un pastore errante dell'Asia. Idlicos son, en efecto, la evocacin constante de la na-
turaleza y de Recanati, el tono de recogida intimidad, el dulce coloquio con la natura-
1
Conmigo ya reviven / el llanto, el bosque, el monte; / le habla al pecho la fuente, / c o n m i g o
discurre el mar.
685 673
. leza y consigo mismo; idlica tambin, pero con una capacidad superior de realiza-
cin potica, es la elevacin de la humilde realidad que lo rodea o su triste pasado a un
halo de mito. Recanati, la casa natal, la plazoleta donde los chiquillos juegan en tropel,
los caminos por los que vuelven al atardecer los labriegos, la torre de la que llega por la
noche el sonido de las horas; las muchachas que ha entrevisto desde el balcn traba-
jando en el telar y que pronto se han marchitado y han muerto como sus propias espe-
ranzas; los sueos y los mismos dolores y la misma desgarradora desesperacin de an-
tao, quedan ahora, en el recuerdo, embellecidos por la lejana, atenuados por el tiem-
po, dignificados por la melanclica meditacin sobre s mismo para recrear en la me-
moria el yo antiguo, con su patrimonio de sufrimientos, s, pero tambin con aquel pa-
trimonio de sueos de los que ahora es incapaz.
El estado de nimo del que naci esta gran floracin potica lo describi el mismo
Leopardi, con su lcida inteligencia, en un pasaje del Zibaldone perteneciente a 1827, el
ao de esta poesa de los recuerdos, al observar que donde quiera que se hallase, l se
senta siempre como un forastero mientras no tuviese recuerdos que asociar a ese lu-
gar, a las habitaciones donde... viva, a las calles, a las casas que... visitaba; recuerdos
que no consistan sino en poder decir: aqu estuve hace tanto tiempo; aqu, hace tantos
meses, hice, vi, o tal cosa; sucesos que probablemente no haban tenido la menor im-
portancia; pero el recuerdo, el poder rememorarlos, los haca importantes y dulces
para m (Florencia, 23 de julio de 1827).
Ahora, pues, l recuerda, y sabe que esas cosas estn lejanas y muertas, que la vida
es dolor, que su adolescencia ha sido llanto y esperanzas frustradas. Nerina ha muerto,
y ninguna primavera podr devolverla a la vida; Silvia ha muerto sin conocer las hu-
mildes alegras de la juventud y el amor; la calma tras 1a tormenta produce una sensa-
cin gozosa de fiesta, pero porque el nico consuelo que la naturaleza le ofrece al hom-
bre es suspender momentneamente su sufrimiento; el sbado es un da que debe dis-
frutarse, porque el domingo, la fiesta soada y esperada, no traer consigo sino aburri-
miento y tristeza, del mismo modo que a la juventud, el sbado de la vida, le seguirn
el desencanto y el dolor; las estancias, los jardines, los balcones de la casa de Recanati
son testigos de aos espantosos, cuando soaba con huir y pensaba en el suicidio. En
el fondo de estas poesas est, pues, siempre, obsesivamente, un sentido desencantado
de la vida, una conciencia amarga de la nada, que en uno de los cantos el nico
exento de recuerdos, y por ello mismo el ms desolado:' Canto notturno di un pastore errante
dell'Asia es una representacin angustiosa del hombre que corre hacia la nada y en
ella cae y se pierde. Pero estas verdades dolorosas son dichas con pudor infinito, y la
triste reflexin no destruye la descripcin o la sino que la completa y la
comenta, y parece nacer, como en el Sabato del villaggio, de un mismo c j ^ J ; J "
sereno y recogido, deja s_erenidad de una hora en la que el hombre contempla la felici-
dad ajena con la tristeza grave y casi religiosa de quien sabe que tanta fiesta es pura ilu-
sin, pero que respeta esa ilusin y la ve con afectuosa cordialidad humana.
Con esa misma grave serenidad Leopardi contempla su propio yo de antao, con sus
esperanzas, sus sueos, sus ilusiones, y contemplndolo as, lo eleva a la esfera del
mito, lo convierte en el smbolo luminoso de una juventud ideal, momento inolvida-
ble de fiesta y de dicha. Por otra parte, ya desde el lejano 1820 haba indagado a fondo
en la virtud consoladora del arte, y haba escrito palabras muy precisas sobre su poesa
futura: Tienen esto de caracterstico las obras del genio, que an cuando pinten con
crudeza la nada de las cosas, aun cuando muestren con toda evidencia y hagan sentir la
inevitable infelicidad de la vida, aun cuando expresen la desesperacin ms terrible,
sin embargo a un espritu grande... le sirven siempre de consuelo, reavivan su entu-
siasmo; y no tratando ni representando otra cosa que la muerte, le devuelven, al me-
nos momentneamente, la vida que haba perdido (octubre de 1820).
d) Tcnica y estilo
Para esta nueva fase de su poesa, Leopardi renunci definitivamente a la rima re-
gular, ora conservando el endecaslabo blanco de los Idilios por ejemplo en Le ricor-
dante, ora recurriendo a la silva, ya experimentada por Guidi en el xvn y nacida del
recitativo del drama pastoril y del melodrama: estrofas de diferente extensin, con
distribucin irregular de endecaslabos y heptaslabos, sin el empacho de una arquitec-
tura predeterminada, con la posibilidad de adaptar la forma y el ritmo al fluir del sen-
timiento y la meditacin.
Con la misma coherencia Leopardi llev a su maduracin el proceso de renova-
cin lxica que haba iniciado en los Idilios, aunque sin aceptar la idea romntica de un
lenguaje potico popular. Adversario del purismo slidamente arraigado entonces
en Italia y del que era defensor Giordani; inclinado por tanto a limitar la importancia
del Diccionario de la Crusca y ms an de la obediencia ciega con la que se lo haba
respetado; no enemigo de la introduccin de palabras extranjeras y libre de toda fobia
hacia ellas; contrario al fetichismo de la toscanidad; moderadamente favorable al em-
pleo en poesa de algn arcasmo, pero a condicin de que en l su antigedad se pueda
conocer; de ningn modo sentir; dispuesto a utilizar incluso palabras sacadas del len-
guaje popular, pero a condicin de hacerlo con maestra de escritor, considerando ese
lenguaje casi como materia bruta que al poeta le corresponde formar, trabajar, y adap-
tar a sus necesidades, en vez de transportarla simplemente o emplearla tal como se en-
cuentra, Leopardi aspiraba a una lengua potica nueva, enriquecida por todo el patri-
monio lxico de un pueblo, un material dctil que el escritor deba reelaborar y em-
plear a su manera.\
La lengua potica tradicional ulica, cruscante es abandonada; las palabras
corrientes de la lengua cotidiana son utilizadas, pero sin ningn propsito realista; ar-
casmos vivos y frescos embellecen el tejido lxico La don^flletta vien da la campag-
na (= la zagalilla viene de los campos); d'in su i veroni del paterno ostello (en los bal-
cones del paterno albergue) para dar una tonalidad levemente inusual, arcaica y
potica; ciertas palabras son empleadas con especial frecuencia porque con su vague-
dad por ejemplo las que se refieren a la noche le parecen particularmente poti-
cas. El resultado es una lengua que, sin ser cotidiana y realista, ya no era literaria o
potica en el sentido tradicional, una lengua que entonces poda ser comprendida por
amplios sectores de cultura media, y hablar a su imaginacin y a su corazn.
687 673
7 . E L LTIMO LEOPARDI
a) Leopardi y los dems
Haba habido siempre en Leopardi una faceta de sensibilidad y socialidad que las
vicisitudes de la vida terminaron por sofocar. Y quien se acerca el epistolario un
instrumento precioso para comprender su personalidad humana y potica, y a menu-
do una coleccin de magnficas pginas y lee las cartas a sus hermanos Cario y
Paolina o las dirigidas a Giordani, queda impresionado por el rebosar de una ternu-
ra que a veces llega incluso a parecer morbosa. La misma actitud y no slo teri-
ca se manifiesta en sus poesas: la afectuosidad con la que, en la cancin a Mai, se di-
rige a Petrarca; la ternura con la que apostrofa a Tasso: Oh msero Torcuato!, Oh
caro; la intimidad cariosa para con Alfieri Vittorio mo, casi como si a estos
muertos les hablase como entonces no poda hablar, en la soledad de Recanati, a nin-
gn ser vivo.
Los primeros contactos sociales en Roma no reforzaron esta faceta de su personali-
dad, antes bien, la sofocaron; y Leopardi no supo ver sino mujeres empalagosas, eru-
ditos mezquinos, arquelogos sin vida; frente a ellos no supo sino alternar la compa-
sin con el desprecio, sin hallar nunca la franqueza de una amistad cordial. Una rela-
cin nueva con los dems vino ms tarde, en Fio/ ncia, especialmente despus de su
ltima partida de Recanati: hombres de elevados ;. ntimientos estuvieron cerca de l,
como Vieusseux, Capponi, Colletta, Poerio; Antonio Ranieri que ms tarde, des-
pus de su muerte, ya viejo, escribira un mal libro de memorias lleno de ftiles indis-
creciones estuvo entonces a su lado con entusiasmo juvenil, y as tambin la herma-
na de Antonio, Paolina; los exiliados napolitanos y el grupo toscano de la Antologia le
hicieron apreciar el valor, tambin moral y humano, de las aspiraciones patriticas;
un amor desdichado cuyos detalles exactos ignoramos por la condesa Fanny Tar-
gioni Tozzetti, le hizo sentir por primera vez la fuerza de los dems, la necesidad de sa-
lir de s mismo y de medirse con ellos. As, aquel caparazn de insensibilidad resigna-
da que se haba endurecido despus de su primer viaje a Roma, se quebr, su humani-
dad casi congelada empez a derretirse, y podra decirse que los dems entraron ms
fcilmente en su vida y en su poesa.
La prueba ms evidente y ms alta de esta nueva actitud se halla, quiz, en una de
las operette morales que aadi entonces al ncleo primitivo, el Dialogo di Plotino e di
Porfirio, de 1827, donde a su discpulo Porfirio, que piensa en el suicidio, el filsofo
Plotino le dice nobles palabras de solidaridad humana, invitndolo a no vivir para s
mismo, porque realmente la vida no merece ser vivida, sino a vivir por los dems, por
los parientes, por los amigos, a los que hay que ayudar a soportar la carga dolorosa de
la existencia: dmonos mutuamente valor, tendindonos la mano y ayudndonos los
unos a los otros, para llevar a trmino lo mejor posible esta carga de la vida.
 b) Leopardi y su tiempo
Este abrirse a la comprensin de los dems oscil siempre, sin embargo, entre acti-
tudes y matices diferentes, y sobre todo fue unido a una incomprensin desesperanza-
da, a menudo sarcstica, de los avatares pblicos, de la poltica, de los esfuerzos que
patriotas y literatos patriotas realizaban por lo que entonces se llam el Risorgimento
italiano.
El pesimismo csmico, es decir la conviccin de que el dolor del hombre no de-
pende de contingencias histricas, sino de su condicin humana, lo llevaba necesaria-
mente, cada vez ms, a negar el valor de la cultura moderna, hecha sobre todo de po-
ltica y estadstica, para creer en cambio en la fuerza de la literatura como consuelo:
abandonar el estudio, privar al mundo civilizado de literatura amena, es como privar
al ao de primavera, a la vida de juventud: son palabras del Zibaldone de marzo
de 1829.,
Esta actitud se vio reforzada, obviamente, por la evolucin de la cultura romntica
italiana en el transcurso de los aos veinte; y debieron de contribuir a reforzarla tam-
bin los fracasos de las primeras insurrecciones del Risorgimento: la de 1821, la de
1831. De ah que Leopardi, precisamente en los aos de su renacida inspiracin poti-
ca, dejara enrgica constancia en el Zibaldone de su desacuerdo con la cultura contem-
pornea, con la concepcin utilitarista e instrumental de la literatura, con las relacio-
nes que se iban estableciendo entre escritor y pblico. Mostrando con esas reflexiones,
su sensibilidad para advertir las modificaciones que la sociedad burguesa provocaba en
el arte, pero mostrando tambin su desacuerdo con la forma en la que estaba verificn-
dose el proceso histrico de adecuacin de la literatura y los literatos a las nuevas es-
tructuras sociales.
As, Leopardi rehus colaborar en la Antologia; ignor la actividad de los patriotas
y de los intelectuales patriotas: escribi en el Dialogo di Tristano e di un amico palabras
amorfas y mordaces sobre las creencias y las esperanzas de sus contemporneos; com-
puso un poema de ocho cantos, en octavas, los Paralipomeni della Batracomiomachia, en el
que, describiendo la insurreccin napolitana de 1821, pona en solfa a Borbones, aus-
tracos y patriotas, para elogiar slo la filosofa amarga y triste de la Ilustracin y ce-
lebrar con versos emocionados a Rubatocchi, el ratn heroico y virtuoso: bella virt,
qualor di te s'avvede, / come per lieto avvenimento esulta/ lo spirto mio...! (= Be-
lla virtud, cuanto te halla, / como por un feliz suceso exulta / el espritu mo...!). Y
poco antes de morir escribi otra stira en tercetos, la estrofa tpica de ese gnero, /
nuovi credenti [Los nuevos creyentes]. Dirigindose a Ranieri, Leopardi satiriza con acritud
el optimismo fcil y superficial de los moderados, catlicos o liberales, convencidos
de la mejora progresiva de la humanidad, y a esta gente estpida y feliz (mseros no
son los necios) contrapone con orgullo su propio pesimismo lcido y viril. Lo cual
constituye la otra cara de una tristeza desesperada que lo llevaba a concluir el Dialogo di
Tristano e di un amico con uno de sus pasajes ms desolados: Hoy no envidio ya ni a los
necios ni a los sabios, ni a los grandes ni a los pequeos, ni a los dbiles ni a los pode-
rosos. Envidio a los muertos, slo por ellos me cambiara.
689 673
c) El titanismo leopardiano
As, en los ltimos aos de su vida, Leopardi revivi con renovado vigor aquel
propsito orgulloso de afirmacin de la dignidad humana y de protesta desdeosa
contra el destino y los dioses, que haba sido una de las actitudes ms caractersticas de
su juventud y que haba inspirado canciones como la de Safo o la de Bruto. Esta acti-
tud se la ha llamado titanismo haba sido tpica de ciertas corrientes de finales
del xviii, que otorgaron un valor emblemtico a figuras como las de Prometeo (una
famosa oda de Goethe lleva su nombre); una actitud que Leopardi asimil junto con
otras ideas y actitudes dieciochescas, tindola de alfierismo.
Ahora, en estos ltimos aos de su vida, bajo el peso de todo el curso de su expe-
riencia interior e impulsado por la urgenica de su polmica antimoderada, esa actitud
titnica y prometeica frente a la naturaleza y el destino maligno retornaba, alimentada
por las experiencias de una vida breve, pero intensa. Y tambin volvan o afloraban
nuevamente, con energa, ideas ilustradas, porque en su confrontacin con el mode-
rantismo catlico y filoliberal, la cultura ilustrada le pareca un ideal de inteligencia
viril al que llamar a sus contemporneos. As, la parbola se cerraba y al final de su
vida, Leopardi volva, con una madurada conciencia y en una situacin histrica y
cultural diferente, a los aos de su juventud, elogiando la fuerza valerosa de quien sabe
aceptar impvido su propio destino el destino de infelicidad propio de todo hom-
bre sin engaarse con viles ilusiones.
d) La Ginestra
I Del encuentro entre esta estoica aceptacin del destino humano y el sentido de la
I fraternidad expresado por las palabras de Plotino, naci su ltima y ms compleja poe-
! sia, La ginestra [La retama], donde la humilde flor aromtica se convierte en mito, en
smbolo del hombre ilustrado, que osa mirar cara a cara al destino, y no se rebela
estpidamente contra la naturaleza, ms fuerte que l, ni se postra cobarde ante ella,
sino que espera sereno, dispuesto a inclinar su cabeza inocente y a dejarse arrollar,
como la flor que no ofrece resistencia ante la lava ardiente, y mientras tanto, de sua-
vsimo olor manda un perfume / que el desierto consuela. As, en anttesis con los es-
piritualistas catlicos y los idealistas, que se vanaglorian de le magnifiche sorti e pro-
gressive (= el magnfico destino progresivo) de la humanidad, l elogia el humani-
tarismo ilustrado de quien, culpando de los males del hombre a la naturaleza,
tutti fra s confederati estima
gli uomini, e tutti abraccia
con vero amor, porgendo
valida e pronta ed aspettando aita
negli alterni perigli e nelle angosce
della guerra comune 1 .
i a todos los hombres confederados cree, / y a todos abraza / con verdadero amor, dando / vli-
da y pronta y esperando ayuda / en los peligros alternos y en la angustia / de la guerra comn.
 El libro de los Canti se cierra con este mensaje de solidaridad nacida de la concien-
cia misma del dolor y del mal: una poesa de gran extensin, tan compleja como un
poema pico, en la que por un lado se yergue, a imagen de la naturaleza hostilmente
madrastra, la cima humeante del Vesubio, mientras que por el otro florece la humil-
de retama, contenta de los desiertos, smbolo de la dignidad y la fraternidad. Una
poesa que funde, an ms que las del periodo florentino y recanats, meditacin y li-
rismo, ideologa y abandono idlico, amplitud de estructura sintctica y musicalidad
llena de pathos, en periodos de slida arquitectura, para expresar la miseria del hombre,
su vanidad, su lugar en la nada, el extravo del poeta al contemplar los mundos infini-
tos cuyas estrellas arden en la noche.
e) Las poesas de amor
Una variedad semejante de actitudes, estados de nimo y tono, Leopardi la haba al-
canzado en las poesas nacidas de su pasin por la Targioni Tozzetti: Ilpensiero dominante
[Elpensamiento dominante]; Amore e morte; Aspasia; A se stesso [A s mismo]. Las dos primeras
cantan la fuerza de una pasin que domina el espritu sin dejar espacio para ninguna
otra idea o sentimiento, as como el asombro del hombre ante ese milagro, y el lazo
que estrecha el amor a la muerte, en cuanto que, romnticamente, esa fuerza amorosa
no parece poder desembocar en otra cosa que en la muerte. En Aspasia el poeta derro-
tado se encierra en s mismo, y con sarcstica irona disculpa a la mujer, presentndose
como nico culpable por haber confundido a su dama esa que, como ya haba
cantado, no se encuentra en la tierra con la condesa florentina; pero luego, al final,
por encima de la irona prevalecen el dolor y la amargura.
As, respecto a los grandes idilios, la poesa leopardiana posterior conoci una
mayor variedad de actitudes sentimentales y de estructuras estilsticas y lxicas, al salir
el hombre de s mismo, y el poeta del esquema del coloquio con la naturaleza y con sus
recuerdos: y, sin embargo, siempre firme en los principios elaborados con tanta pasin
intelectual y afectiva, acorazado siempre en su estoicismo, intrprete de la conciencia
desolada de la vanidad de la vida que compartieron tantos hombres de su tiempo, o
mejor dicho, de la incapacidad de sentirse partcipe del tejido social y de compartir
creencias y esperanzas colectivos. La palabra ms alta que Leopardi sabe decir, en el
dilogo de Plotino y en la Ginestra, es He^soljijanH^fniiipifina ftr"tp q
naturaleza; es negativa y de defensa, no positiva; a los otros hombres se acercaba para
dar consuelo y recibirlo, no para actuar unidos y construir un mundo diferente, como
hacan, con sus ideologas moderadas, los nuevos creyentes y los idealistas de todo
tipo de los que l se burlaba despectivamente. Una observacin, sta, que, naturalmen-
te, atae a su estoicismo, no afecta al plano moral o al literario, y ayuda a situar a Leo-
pardi dentro de la historia italiana, no a limitar la estatura moral del hombre, que fue,
con ese estoicismo suyo, altsima; ni a mermar la grandeza literaria de una de las obras
y las voces ms altas de la cultura romntica, en Italia y fuera de Italia.
690
CAPTULO V
El segundo romanticismo y la scapigliatura
1. Los aos cuarenta y cincuenta: a) Aleardo Aleardi; b) Giovarmi Prati.2. La
scapigliatura.3. Ippolito Nievo.
1. L o s A O S CUARENTA Y C I N C U E N T A
El periodo que va desde la cada de Napolen hasta la proclamacin del Reino
(1861) puede considerarse como una fase unitaria, como una poca propiamente di-
cha. Pero, obviamente, a lo largo de esos cuarenta y cinco aos se sucedieron varias ge-
neraciones; tuvieron lugar, en Italia y fuera de ella, acontecimientos polticos y socia-
les que modificaron el modo de vivir y de sentir general; nacieron y se difundieron
nuevas corrientes filosficas y cientficas; y junto con la evolucin psicolgica y cultu-
ral se modific tambin la literatura.
En Italia los aos cuarenta y cincuenta son los de las esperanzas despertadas por
Po IX, los del trienio de insurrecciones y guerras (1841-50), los del Estatuto de Cario
Alberto y la entrada en juego de Piamonte como centro aglutinante de las corrientes
del Risorgimento por obra de Vctor Manuel II y de Cavour, y por ltimo, los del de-
cenio preparatorio de un desarrollo econmico ulterior.
As, los escritores de las nuevas generaciones, las que haban nacido con el siglo,
vivieron y escribieron en pleno movimiento resurgimental y romntico, en contac-
to con ideas y libros nuevos que llegaban sobre todo de la Francia liberal de los aos
treinta con su gran literatura romntica y a veces ya realista (Balzac, ms tarde Flau-
bert) o de la Alemania de Hegel y el idealismo romntico. Y tenan ante s un pblico
tambin en evolucin y en desarrollo: un pblico que lea muchsimo, nutrido a la vez
por la lectura de Foscolo, Manzoni, Leopardi, Mazzini, Guerrazzi y de muchas, mu-
chsimas novelas francesas, inglesas, alemanas; un pblico que a los libros les peda
que reforzaran su espritu patritico, estimularan su imaginacin romntica, excitasen
un estado anmico de fantasas tiernas, de fcil sentimentalismo, de idealismo un poco
nebuloso. Quiz nada podra hacernos comprender mejor ese estado de animo ro-
mntico, como una novela de Antonio Fogazzaro escrita cincuenta aos despus: Pic-
colo mondo antico, en la que el autor recre con simpata y nostalgia el mundo de sus ante-
pasados en un apartado rincn de Lombardia.
673