En la carretera de Brigthon

Richard Middleton

El sol haba ascendido lentamente las escarpadas lomas blancas, hasta romper un poco el
misterioso ritual del amanecer en un centelleante mundo de nieve. Haba cado una fuerte
helada durante la noche, y los pjaros, que saltaban aqu y all con escasas expectativas de
vida, no dejaban ninguna huella de su paso sobre el suelo plateado. En algunos lugares, las
resguardadas aberturas en los setos rompan la monotona de la blancura que cubra la tierra
coloreada, y el cielo, arriba, variaba del anaranjado al azul oscuro, y de ste a un azul tan
plido que sugera una delgada lmina de papel ms que el espacio limitado. A ras de los
campos corra un viento fro y silencioso que haca caer un fino polvo de nieve desde los
rboles, pero que apenas mova los setos empenachados. Cuando sobrepas el horizonte, el
sol pareci ascender con mayor rapidez, y cuando se elev ms empez a transmitir un calor
que se mezclaba con el viento penetrante. Pudo haber sido la extraa alternancia de calor y
fro lo que perturb el sueo del vagabundo, porque luch por un momento contra la nieve
que le cubra, como quien se encuentra incmodamente retorcido entre las sbanas y se
levanta con la mirada fija e interrogante.

-Dios mo! Crea que estaba en la cama -se dijo, mientras tomaba conciencia del paisaje vaco.
Estir los miembros y, levantndose cuidadosamente se sacudi la nieve del cuerpo. Mientras
lo haca, el viento le produjo escalofros, y record el calor de su cama. Vaya, me siento muy
en forma, pens. Supongo que soy afortunado despertndome o desgraciado; pero no es
cosa de volver atrs -levant la vista y vio las lomas brillando contra el azul, como los Alpes en
una tarjeta postal-. Esto significa otros sesenta y cuatro kilmetros ms o menos, supongo.
Dios sabe lo que hice ayer. Anduve hasta que ca rendido, y ahora me encuentro slo a unos
diecinueve kilmetros de Brighton. Maldita nieve, maldito Brighton y maldito todo!

El sol se elevaba cada vez ms, y el hombre comenz a caminar pacientemente por la
carretera, con la espalda vuelta a las colinas.

-Estoy contento o triste de que fuera solamente un sueo? Contento o triste?, contento o
triste? Sus pensamientos parecan acompasarse al ritmo firme de sus pasos, y apenas
murmuraba una respuesta a su pregunta. Al poco tiempo, cuando haban quedado atrs tres
mojones, dio alcance a un muchacho que estaba agachado encendiendo un cigarrillo. No
llevaba abrigo, y pareca inexpresablemente frgil contra la nieve.

-Va a seguir por la carretera? -pregunt el muchacho con voz ronca.

-Creo que s -dijo el vagabundo.

-Oh, entonces le acompaar una parte del camino, si no anda demasiado deprisa. Se siente
uno un poco solo caminando a estas horas del da. El vagabundo asinti con la cabeza y el
muchacho comenz a cojear a su lado.
-Tengo dieciocho aos -dijo sin darle importancia-. Apuesto a que usted crea que era ms
joven.

-Yo dira que quince aos.

-Ha vuelto a perder. Cumpl dieciocho en agosto, y llevo seis aos en la carretera. Me escap
de casa cinco veces cuando era pequeo, y la polica me devolvi todas. Vale mucho la polica.
Ahora no tengo casa de la que escaparme.

-Ni yo -dijo el vagabundo tranquilamente.

-Oh, ya s lo que es usted -jade el muchacho-; usted es un caballero venido a menos. Es ms

duro para usted que para m. El vagabundo mir a la renqueante, dbil figura, y aminor el
paso.

-No llevo en la carretera tanto tiempo como t -admiti.

-Lo noto por su manera de andar. Usted no se ha cansado an. Acaso espera algo al otro
extremo? El vagabundo reflexion un momento.

-No lo s -dijo amargamente-. Siempre espero cosas.

-Ya dejar de hacerlo -coment el muchacho-. Londres es ms clido, pero ms duro. All no
hay mucho realmente.

-Sin embargo, existe la oportunidad de que alguien le eche a uno una mano...

-La gente del campo es mejor -interrumpi el muchacho-. La noche pasada alquil un establo
por nada y dorm con las vacas, y esta maana el granjero me hizo salir y me dio t y un bollo
porque yo era pequeo. Desde luego me fue bien all; pero en Londres, ya se sabe, sopa por la
noche en la Beneficencia, y el resto del tiempo a ver pasar calderilla.

-Pues yo anduve la noche pasada por el borde de la carretera y dorm donde ca. Es maravilloso
que no muriera -dijo el vagabundo.

El muchacho le mir intensamente.

-Cmo sabe usted que no muri? -dijo.

-No lo creo -respondi el vagabundo despus de una pausa.

-Le dir algo -dijo el muchacho con voz ronca-: la gente como nosotros no puede escaparse de
estas cosas aunque quiera. Siempre hambre y sed y cansancio, y no parar de andar. Pero si
alguien me ofrece una bonita casa y trabajo, mi estmago se siente enfermo. Parezco fuerte?
S que soy pequeo para mi edad, pero he sido maltratado durante seis aos, y an cree
usted que no estoy muerto? Me ahogu bandome en Margate, y me mat un gitano con
una estaca; me aplast la cabeza; y me qued congelado dos veces, como usted la pasada
noche, y un coche me hizo papilla en esta misma carretera, y sin embargo aqu me tiene
caminando, caminando hacia Londres para marcharme de all de nuevo, porque no lo puedo
remediar. Muerto! Le digo que no podemos escapar aunque queramos. El muchacho rompi
en un ataque de tos, y el vagabundo se detuvo mientras aqul se recuperaba.

-Lo mejor sera que aceptaras mi chaqueta un rato, Tommy -diJo-. No me gusta tu tos.

-Vyase al infierno! -replic el muchacho furiosamente, dando una chupada a su cigarrillo-;

estoy muy bien. Le hablaba de la carretera. Usted no se ha enterado an, pero lo descubrir
dentro de poco. Todos estamos muertos, todos los que seguimos en ella, y todos estamos
cansados, pero de algn modo no podemos dejarla. Hay ricos olores en verano, polvo y heno, y
el viento le azota a uno la cara en los das calurosos, y es agradable despertarse en la hierba
hmeda en una hermosa maana. No s, no s... -se tambale hacia delante repentinamente,
y el vagabundo le cogi en sus brazos.

-Estoy enfermo -murmur el muchacho-, enfermo. El vagabundo ote la carretera arriba y

abajo, pero no vio casas, ni ninguna seal de donde pudiera llegar ayuda. Sin embargo,
mientras sujetaba vacilantemente al muchacho en mitad de la carretera, un coche brill a
media distancia y se acerc con suavidad a travs de la nieve.

-Pasa algo? -pregunt el conductor tranquilamente, mientras se acercaba- Soy mdico -mir
al muchacho fijamente y escuch su tensa respiracin-. Pulmona -coment-. Le llevar hasta
el hospital, y a usted tambin, si quiere. El vagabundo pens en el asilo de pobres y sacudi la
cabeza.

-Prefiero andar -dijo. El muchacho pestae dbilmente cuando le introdujeron en el coche y

le dijo al vagabundo en un murmullo: -Le ver ms all de Reigate. Y el coche desapareci por
la blanca carretera. Durante toda la maana el vagabundo chapote a travs de la nieve, pero
al medioda mendig pan a la puerta de una casa de campo y se arrastr hasta un granero
solitario para comrselo. Haca calor all, y despus de comer se qued dormido entre el heno.
Cuando se despert era ya de noche, y una vez ms empez a andar cansinamente por los
fangosos caminos. Dos millas ms all de Reigate una figura, una frgil figura, brot de la
oscuridad y se dirigi hacia l.

-Va a seguir por la carretera? --dijo una voz ronca-. Entonces le acompaar una parte del
camino, si no anda demasiado deprisa. Se siente uno un poco solo caminando a estas horas del
da.

-Pero, la pulmona? -exclam el vagabundo, espantado.

-Mor en Crawley esta maana -dijo el muchacho.