You are on page 1of 1

El juego de las cartas de verdad

Juan Pablo Plata*

Antes, cuando no me sala nada, usaba acomodadas para cada


ocasin las cartas de Juan Rulfo a su mujer, que no haca mucho
haban sido publicadas. Eran muy efectivas las postales del escritor
mexicano, por tiernas y bien escritas. Las modificaciones que
le haca a las correspondencias comenzaban por el nombre de
la muchacha, despus cambiaba la fecha y haca la adicin de
detalles propios de la relacin. Una maana, de no s de qu mes y sima, se perdi y supe que por lo menos en mi ciudad ya no poda
ao del final de mi adolescencia, me despert con el problema de usar las cartas de Aire de las colinas. Ya estaban muy usadas y
haber usado y agotado ya todas las combinaciones de las cartas en poda ser descubierto. Por una temporada dej las relaciones largas
el libro. Recordaba mucho a la novia de entonces, porque su padre y tormentosas y me dediqu a breves escarceos, a mis estudios y
era arquitecto y tena unos ojos de pez payara, pero amarillos y viaj a otra ciudad. No necesit cartas por un rato. Cuando regres,
ms saltones, y porque no tuve cmo, no hubo carta, para poder conoc a Marcela Vernela, una recin llegada a la ciudad. Nos
ablandarle el corazn por una falta de la que hoy ya no tengo enamoramos y pronto tuvimos nuestra primera refriega por mi
memoria. Por entonces no saba cmo escribir una carta honesta y culpa. Pens, para variar, en usar una vez ms a Rulfo, pero record
dolida. Pens que Rulfo debi haber escrito ms de ochenta cartas que ella cuando no hablaba de sus planes futuros, casi siempre
o que debieron poner ms de ellas en el libro. Intent escribir, pero botaba corriente sobre msica llanera o los libros que lea y dentro
no logr nada. Me tiraba la fuerza de la costumbre de lo fcil que de esos estaba Don Juan Rulfo. Con el recuerdo vivo del fracaso con
haba sido hasta entonces pedir perdn, justificar una ausencia la morena, puse en marcha una carta para Marcela. Por primera
o desatencin. Como estrategia final, fui a buscar las posibles vez iba a escribir una carta de amor. Al final, mor, sal de un mosto
cartas amorosas de mi familia, para ver si sobre ellas ajustaba mis de tristeza, escrib la carta y la envi por correo electrnico. Ella se
necesidades y sentimientos. No encontr nada ni en los cajones haba metido bien adentro, por donde tengo el hgado y el miedo, y
de los hombres, ni en los de las mujeres. No existan las cartas haba roto mi pereza. La carta sentida, cierta, ridcula, no tuvo nin-
o estaban confinadas al mayor secreto. En la biblioteca pblica gn efecto. Extra tanto a Rulfo cuando fui acusado de plagiario e
tampoco encontr nada til y el temor me impidi pedir ayuda insensible. Fui a buscarla, le dije que por primera vez haba escrito
a alguien, pues podan delatarme. Tampoco quera dedicar una una carta amorosa completa: era psima pero original. Le cont
cancin. Todo eso desvariaba. La muchacha, una morena lind- lo de Rulfo y ri a carcajadas y tiempo despus nos fuimos a vivir
* Enfermo del Mal de Montano y con indicios del Mal de Boswell. juntos. Esa era la verdad de las cartas. El juego.

220 221

You might also like