PRISIONERO DE

LA JUNTA
HISTORIA DE LA VIDA REAL

LUIS ALFREDO ULLOA ANGULO

 1

La libertad es un mar tormentoso

Y la cobarda prefiere las silenciosas
Tumbas de las tiranas

Dedicado a los mos,

Tanto de sangre, de amores e ideales.

Luis Alfredo Ulloa Angulo

 2

Prisionero
de la junta
(historia de
la vida
real).
 3

Yo fui uno de los trescientos prisioneros,

que los militares mantuvieron detenidos
en la crcel de Temuco.

El golpe militar fue el 11 de septiembre de

1973. Yo trabajaba en un asentamiento de
reforma agraria en calidad de encargado
del comit de ganadera, porque el
asentamiento estaba organizado en
comits para desarrollar sus actividades
diarias. Ganadera, cultivos,
infraestructuras y maquinarias. Cada
comit tena su jefe, l era el responsable
del avance del trabajo en su comit.

Despus del golpe militar yo segu

trabajando en mi actividad junto a los
dems asentados, muy preocupados
porque sabamos que los carabineros
estaban apresando a la gente que hubiera
tenido algn nexo con el gobierno de
Allende, o hubiese simpatizado con ste.
Debo aclarad que yo como la mayora de
los asentados provenamos del pueblo de
Vilcn que quedaba a unos cuatro
kilmetros del asentamiento, nosotros
hacamos este recorrido todas las
maanas y todas las tardes para llegar a
nuestros hogares.

Fue as una tarde casi al llegar a mi casa

en Vilcn cuando fui interceptado por una
camioneta de carabineros, eran cuatro, se
 4

bajaron tres metralletas en mano

apuntndome, me dijeron a vos te
andbamos buscando concha de tu
madre, tu disfraz no te sirve, manos
arriba. Me ordenan que deje en el suelo
una bolsa que yo andaba trayendo en la
cual llevaba mi comida al trabajo.
Cuidado!, grit uno de ellos es una
bomba, abr mi bolsa y les mostr unos
restos de pan y el jarro en que tomaba
agua, me dieron un culatazo en el pecho
me revisaron hasta los zapatos, me
metieron a la camioneta, mi bolsa qued
en la calle botada, mir por el vidrio
trasero y vi a mi hijo que vena en pos de
la camioneta, se me parti el alma, pens
nunca la alcanzaras y no me podrs
defender pero me conform al ver que lleg
al bolsn y lo tom y se devolvi. Mi hijo
tena unos ocho aos en esa fecha cuatro
de octubre de 1973 da de mi cumpleaos,
veintitrs das despus del golpe militar
qu irona? (el regalo de cumpleaos),
llegaron al cuartel conmigo, me ordenaron
bjate desgraciado! Siempre apuntando
con sus metralletas. Ya fuera del vehculo
me dijeron trate al suelo y arrstrate
hacia la puerta!, as lo hice mientras ellos
me daban puntazos en la espalda con el
can de sus armas y de patadas por las
costillas.

As entr al cuartel de carabineros de

Vilcn, yo a la mayora de los carabineros
los conoca nunca pens que me podran
 5

hacer esto a m, cuando logr llegar por un

pasillo al calabozo siempre arrastrndome
porque no me dejaban ponerme de pie ya
estaba casi oscuro, en el calabozo no
haba luz me fui topando con otros
cuerpos me puse de pie y alguien dijo a
media voz quin es el que aumenta el
nmero?, y yo le pregunt y t quin
eres?, se identific y yo lo conoca le dije
mi nombre, me dijo contigo somos diez, fui
el primero que apresaron hoy por eso los
voy contando, Ests herido? No, le
contest te pegaron? S fue al lado
mo y me toc la espalda, ests mojado!
Transpiracin no ms le dije, no huevn
esta es sangre! Claro con la punta de sus
armas me haban roto el cuero del
espinazo eso lo vimos al otro da, pero
hacan otros peores que yo.
Como a la media noche nos empezaron a
sacar para interrogarnos, venan con una
linterna y nos vendaban los ojos con una
bolsa mojada para que no pudiramos ver
y nos llevaban al parecer a una pieza,
donde haba varias personas (por
llamarlas de alguna manera). Cuando toc
mi turno, al entrar a esa pieza haba luz,
justo en la entrada me atac un individuo
con golpes en la zona del cuello, pero me
mantuve de pie, dale! Dijo alguien, este es
duro, y siento otra descarga de golpes en
el rostro y el estmago, quise reaccionar
sacndome la bolsa que me cubra los ojos
para as poder defenderme de mi agresor,
pero se me fueron encima los dems y me
 6

amarraron las manos a la espalda con un

alambre de fardos. El interrogatorio
consisti en lanzar amenazas para mi
familia, que iban a matar a mis hijos
delante de m, que iban a violar a mi mujer
tambin delante de m y despus de eso
me iban a matar, yo les dije, -- hagan lo
que quieran conmigo desgraciados y
denme la oportunidad de defenderme, son
unas gallinas aqu porque estn armados
y son varios se creen fuertes. Yo pens que
me iban a seguir golpeando pero me
devolvieron al calabozo y pasamos al resto
de la noche acurrucados afirmados en las
paredes de cemento ateridos de fro.

Despus me cont mi esposa que esa

noche fueron a mi casa trajinaron todo,
dieron vuelta hasta las camas, botaron la
ropa del depsito en que se guardaba para
lavarla, se llevaron libros de cuentos de
mis hijos, unos billetes de cien pesos de
color rojo que estaban guardados como
coleccin aduciendo que eran contrasea
de no s qu.
Mis hijos eran y son en la actualidad tres,
una mujer y dos hombres. Ese ao trgico
tenan en el mismo orden, nueve, ocho y
siete aos, el da de mi detencin me
estaban esperando para felicitarme por mi
cumpleaos, ya saba leer y escribir y me
tenan unas tarjetas hechas por ellos
mismos, todo qued en nada la pena de
los nios me la imagino, y la
incertidumbre de mi esposa????
 7

Yo haba ledo que en otros pases haba

ocurrido este tipo de tragedia pero nunca
pens que nos iba a pasar a nosotros, pero
aqu estamos viviendo este trance
supremo de dolor, sufrimiento y
humillacin, estamos vencidos, estamos
solos, nadie se atreve a decir nada en favor
nuestro. Estamos a mercede de nuestros
captores, se har su voluntad no tenemos
ningn medio de defensa.

Yo pienso en mis hijos todava tan

chicos ni siquiera he podido hablar con
ellos, ser cierto que estos energmenos
los van a matar?, o ser que lo dicen por
apesadumbrarme para que sufra, no s
qu pensar en este momento.

Al amanecer del da cinco de octubre nos

sacaron del calabozo y nos introdujeron en
la parte trasera de una camioneta con
cpula marca Chevrolet, bamos doce
hombres en realidad la capacidad de la
camioneta sera de unas seis personas,
pero nos obligaron a meternos a los doce,
todos apretujados, unos encima de otros
as nos llevaron para Temuco, sin comer,
sin tomar agua, sucios y magullados.
Llegamos a la ciudad casi ahogados y
tullidos nos ordenaron bajar siempre
apuntndonos con sus armas y nos
entregaron a otros carabineros, era un
cuartel que queda al este de Temuco antes
de bajar para Santa Rosa, los carabineros
 8

que nos recibieron les dijeron a sus

colegas de Vilcn Para qu traen vivos a
estos? Les hemos dicho que los traigan
muertos! Ya, desgraciados, entren ah!

Era una pieza ms grande que el calabozo

de Vilcn. Vulvanse para la pared y
arrodllense! nos ordenaron, as como
estbamos de trillados, Cresta pens yo,
y veo que se va cayendo el ms joven del
grupo, un cabro de 17 aos de San
Patricio, yo lo conoca, se le fue encima un
pacto y tras una patada le dijo No vengas
a hacer teatro maricn y arrodllate con los
otros, el cabro no se levant, estaba
desmayado. Habl un hombre viejo
tambin de San Patricio, somos gente
seor djeme ver y ayudar al cabro
qudate ah viejo maricn, si esa mierda
muere una bala tenemos ahorrada, y te
puede servir a vos! Si es que a ti te
matamos con una y va el puntazo con
el can del arma en la espalda del viejo,
lo que le hizo azotar la cabeza en la pared
de cemento que tena frente donde estaba
arrodillado, ah nos custodiaba una
carabinero, uno de nosotros dijo tengo
ganas de orinar y el paco le dijo si te
meai con la lengua vas a secar el piso y
solt una seria de insultos contra
nosotros. Yo pens en ese momento
habr Dios? Por qu nos estar
pasando esto? Por desear vivir mejor voy a
morir peor. Debemos haber estado en esa
posicin yo creo que unas dos horas, el
 9

cabro desmayado haba despertado, y al

viejo pelado le sala sangre de la nariz, el
que tena ganas de mear se haba meado.
En eso llegaron otros pacos, y el otro se
retir, se notaba otra cosa, tena la cara
plida, pas por detrs de nosotros, se
par en el medio de la pieza porque
nosotros estbamos arrodillados por toda
la orilla, dijo pueden pararse, nos
afirmamos en la pared, y despus de un
gran esfuerzo logr ponerme de pie, el viejo
pelado no se par, estaba trabado. El paco
le dijo y usted, abuelo, no se para? no
puedo aydenlo dijo el carabinero, y lo
pusimos de pie y hubo que sostenerlo un
buen rato ya que no se poda sostener
solo, este carabinero no nos apuntaba con
su arma, la tena afirmada en el piso y no
nos miraba a nosotros sino al techo de la
pieza.

Como a las tres de la tarde de ese da cinco

de octubre lleg una micro verde de
carabineros y se estacion frente al
cuartel, llegaron cuatro pacos y nos
ordenaron salir con las manos en la nuca
empujados por los caones de sus armas
sbanse a la micro! nos dijeron. La
micro estaba llena de otros tantos
prisioneros como nosotros. A dnde nos
llevaban? me preguntaba yo. La crcel de
Balmaceda era nuestro destino. Debo
decir que ninguno de los prisioneros (as
nos vamos a identificar desde ahora en
adelante) llevaba algn tipo de equipaje,
 10

solamente lo puesto. Nos hicieron bajar en

Balmaceda, ah nos metieron para la
crcel, en la puerta nos anotaban el
nombre, y nos quitaban el carn de
identidad, en esa redada, que as la voy a
llamar, pienso que iran alrededor de
sesenta hombres. Por un patio llegamos a
unos galpones construidos de cemento
que arriba tena maya para su ventilacin.

All estaban los prisioneros de guerra, lo

vencidos por las gloriosas fuerzas
armadas del general Pinochet. Nos
recibieron estos prisioneros, nos
aplaudan como rindindonos honores,
nos hicieron paso por el medio de ellos
hasta llegar al fondo del galpn. Yo como
asentado conoca a los funcionarios de la
CORA (corporacin de la reforma agraria,
de esto voy a hablar ms adelante) ah
estaban casi todos presos, igual que
nosotros, se juntaron cuatro prisioneros y
nos interpretaron la cancin de la alegra,
la frase que ms me inquietaba es donde
dice y es el anuncio de que llegue un
nuevo da, pero era el principio de mi
cautiverio junto a otros hombres que
estaban en la misma situacin que yo,
ramos novecientos. Alguien sac un pan
y lo ofreci, un pan, se vea aejo,
apercancado de color verdoso, yo dije
aqu nos hizo falta el Seor Jess para
que no multiplique, nadie lo acept por
respeto a los que iban a quedar sin comer
(acurdense que la micro traa a unos
 11

sesenta segn mi calculo y un pan es muy

poco para esa cifra de bocas).

Fuera del galpn haba un patio de unos

25 metros cuadrados, y lo atravesaba un
pasillo techado que conectaba al galpn,
por donde se iba a la guardia y otras
dependencias de los reos comunes,
porque nosotros no ramos reos comunes
sino prisioneros polticos, estbamos
encerrados por nuestras ideas por haber
pretendido vivir mejor, por haber querido
mejor educacin para nuestros hijos, por
querer que se nos tratara con dignidad. Yo
creo que esto fue lo que ofendi a los
patrones, los rotos se estaba liberando y
se haban puesto altaneros, haban
perdido el miedo, ya no se sacaban el
sombrero para hablar con ellos y adems
tenan ideas avanzadas que no se podan
tolerar, miren que sacar de presidente a
un socialista.

Y lleg mi primera noche en la crcel sin

nada para taparme hambriento y
adolorido, cmo deseaba una cama blanda
para acurrucarme y dormir, pero lo que
me esperada era un piso de cemento
helado y duro, ah nos tiramos hileras de
hombres cabeza con cabeza uno al lado
del otro y vena otra hilera, mis pies
quedaban frente a los pies de la otra
hilera, as ocupbamos mejor el espacio,
para que cupiramos todos, en el lugar de
los pies dejbamos un pequeo espacio
 12

por si alguien tena que levantarse, lo que

suceda casi todas las noches, contaban
los prisioneros que estaban antes que
nosotros, que era rutina el darles libertad
a los presos durante la noche, se
acercaban los milicos a la puerta y
llamaban por su nombre a algn
prisionero o a varios de ellos, para dejarlos
libres, y as era. Yo en las noches
siguientes tambin lo pude comprobar,
esos hombres no volvan ms donde nos
encontrbamos nosotros, pero tampoco
llegaban a sus hogares, eso nos contaba
despus alguien que los conoca,
conclusin, los sacaban para matarlos.

El seis de Octubre nos dieron comida, si

es que a eso se le puede llamar as, era un
fondo grande de esos en que viene petrleo
partido por la mitad y lleno de cabezas de
pescados pareca una cazuela caldua,
alguien me pas un jarro y saqu un poco
de caldo y como pude lo fui tragando,
desocup el jarro y se lo pas a otro que
hizo lo mismo que yo. Los fondos los
pusieron en el pasillo que estaba en el
patio, acoto que era ms de un fondo, no
recuerdo bien, pero deben haber sido unos
cuatro, esta pocin la siguieron trayendo
una vez al da o cada dos das, imagnense
para dar de comer a tantos, y a quin le
importara si comamos o no?, y por
supuesto no dejaban entrar alimentos.
 13

Una tarde casi al oscurecer caminaba yo

en el patio cuando me llamaron junto a
otros seis presos, eran cuatro milicos,
vamos a ir a dar una vuelta nos dijeron,
nos llevaron hasta donde tenan una
camioneta estacionada dentro del recinto
de la crcel, nos vendaron los ojos con una
bolsa de esa que se trapean los pisos, la
cual estaba mojada, nos ataron las manos
a la espalda, cresta! dijo alguien, yo
tambin, aqu no ms llego. Nos echaron a
la camioneta botados, alguien se qued
con nosotros, arranc la camioneta sali a
la calle (presumo) y calculo que anduvo
unos diez minutos, no s a qu parte
llegamos, se notaba ya oscuro, nos
tironearon y nos echaron abajo, ah nos
fueron guiando agarrados de un brazo;
camina para ac me dijo el sujeto que
me conduca. Caminamos unos veinte
pasos y me dijo levanta las patas aqu
est ms alto, not que pisaba algo
distinto, cemento tal vez, caminamos otros
metros y me dijo vuelve para all, me dio
varias vueltas, no s si sera de esa forma
el trayecto que debamos recorrer, o bien
lo hizo para que no registrara yo en mi
mente donde haba estado, aqu vamos a
bajar me indic y en realidad bajamos
una escalera la que tambin era un
material duro, cemento presumo,
anduvimos otros metros otra vuelta y
llegamos a una parte qudate aqu! y se
hizo como que se haba ido, yo escuch
sus pasos como que se alejaban, cuando
 14

lo cre lejos mov la cabeza hacia mi

hombro para ver si poda correr la venda
de los ojos; en eso estaba cuando siento
un golpe al lado contrario al que yo estaba
tratando de correr la venda. menso ni
palo casi me bota, claro el gallo que me
traa me haba dejado al lado de otro que
me esperaba ah, estaba parado tal vez,
como yo no poda ver cre que me haban
dejado solo no era as, ah estaban los
que me iban a interrogar. Ya pasado el
incidente una voz me pregunt cmo te
llamas?, les dije mi nombre, de inmediato
pregunta Qu es del billete rojo que
tenas en tu poder cuando te detuvieron?
contest yo no portaba ningn billete,
vena de mi trabajo y slo llevaba un bolso
donde guardaba mis alimentos. Tras una
serie de golpes en la cara y el cuello que
casi me tiran al suelo, siguen con la del
billete, yo no saba del billete y a cada no
s cunto vena otra golpiza. Despus me
contaba mi esposa, cuando pudo hablar
conmigo, que a mi hija en la escuela un
nio le haba regalado ese famoso billete
rojo de cien pesos y que los carabineros de
Vilcn se lo haban llevado cuando fueron
a trajinar la casa estaba tirado por ah
donde jugaban mis hijos. Si hubiramos
sabido que le daban tanta importancia
habra sido destruido, porque tiempo
hubo, pero nadie saba que significado le
daban los milicos, pero yo ni siquiera lo
haba visto.
 15

Despus de la golpiza me dejaron

tranquilo, y las emprendieron con los
otros que llegaban, les daban duro, se
escuchaban los golpes en los cuerpos y los
agresores se desesperaban, al parecer
queran que gritramos porque yo escuch
a uno que estaba golpeando a un preso el
cual haba cado, se escuch el costalazo,
y el verdugo le deca grita, mierda, grita!.

Termin el suplicio y nos llevaron de

vuelta a la crcel, nos desataron y nos
tiraron para adentro, yo me hice como que
no me poda parar y los otros igual, pero
la verdad era que no podamos pararnos,
otros prisioneros se acercaron a
ayudarnos, MIREN COMO LOS HAN
DEJADO, PERROS! les gritaron,
RETRENSE O LES METIMOS UNA
BALA! fue la respuesta, dieron la vuelta y
se fueron tras cerrar la puerta. Despus de
un rato nos pusimos de pie, se acercaron
a nosotros varios presos, qu les
hicieron? nada ms que sacarnos la
cresta a palos chucha cuando nos toque
a nosotros. As era, llevaban grupos de
prisioneros casi todas las noches, a los
que sacaban despus de las doce o ms
tarde generalmente no volvan ms, los
dems volvan pero ms trillados que paja
de trigo, llegaban algunos tan mal que no
podan ponerse de pie y lo que era peor, no
nos dejaban que nosotros los
ayudramos, cuando se iban los milicos
los arrastrbamos para adentro les
 16

hacamos una cabecera con nuestras

chaquetas y los acomodbamos lo mejor
que podamos, no tenamos nada para
hacer una curacin a pesar de que haban
dos mdicos presos entre nosotros, ellos
nos recomendaban que juntramos
pauelos mojados, los que colocbamos
en los hematomas, as aminorbamos el
dolor y disminua la hinchazn. Nos
encontrbamos tan indefensos,
desamparados y tan derrotados, nuestra
moral haba decado tanto, se ven
personas sentadas en los bordes de los
cimientos del galpn, con las manos
cubrindose el rostro, estas personas eran
las que llevaban ms das de cautiverio, y
yo con el grupo que habamos llegado
haca unos seis das estaban tambin
agachando la cabeza, a pesar de venir
llegando recin ya tena en el cuerpo una
apaleadura, los otros quizs cuantas.

Un da de pronto escuch el gripo de

alguien que deca TIRA PARA ARRIBA
UP!, sigui por medio de la gente que
estaba en el patio, se encamin hacia el
galpn siempre repitiendo su eslogan tira
para arriba up, yo lo segu y me dije este
huevn est loco o de lo contrario debe ser
un agente infiltrado por los pacos, que de
eso estaban casi todos seguros que haba
ms de alguno entre nosotros, el hombre
era un tipo joven, se par en el medio del
galpn. Varios o mejor dicho casi todos
nos agrupamos donde estaba l, alguien le
 17

dijo no sea insensato compaero, no se

da cuenta que por su actitud nos pueden
venir a ametrallar a todos, si usted quiere
que lo maten no comprometa la vida de los
dems, el joven contest
VENCEREMOS!, el otro le replic
Allende dijo lo mismo y aqu estamos
vencidos y humillados, y ni siquiera
tenemos la seguridad de salir vivos de
aqu, el joven le dijo Tiene razn,
compaero, pero aunque nos maten tenga
presente que LAS IDEAS no se fusilan ni
se encarcelan. Todos aplaudimos a este
osado joven. Debo decir que en el galpn y
el patio donde estbamos haba un solo
guardia, era un sargento de gendarmera,
l se ganaba en la puerta de salida para la
guardia, este gendarme no estaba armado,
tena una silla y ah se sentaba, iba a
comer las doce y regresaba como a las dos,
no se haca problemas con nadie alguien
se acercaba y conversaba con l.

Quiero referirme al joven que mencion

anteriormente, no s de donde era ni s si
lleg primero que nosotros o despus, pero
todos lo identificbamos y va a ser al nico
que voy a mencionar por su apellido: Lobo.
Era alguien especial, en las noches nos
levantaba el nimo, cantaba, contaba
chistes y en el da si vea a alguien
deprimido lo haca rer con cualquier talla
y si el individuo no reaccionaba le
preguntaba Cmo quieres que te maten,
con bala derecha o de recoveco?, al final
 18

el hombre terminaba por rerse y Lobo se

diriga donde otro que se vea mal. Estuvo
con nosotros unos quince das. Nos deca
si yo salgo primero los voy a venir a
visitar. Un da lo echamos de menos,
Qu le pas a Lobo? le preguntamos al
gendarme y nos dijo lo vinieron a buscar
como a las once, no volvi ms, no
supimos que pas con l. La noche que se
llevaron a Lobo estuvo activa, se llevaron
a diez ms despus supimos que haban
asaltado el polvorn del regimiento
Tucapel diez terroristas, todos murieron,
sacando las cuentas y comprobando
fechas despus que salimos libres esos
diez hombres que sacaron esa noche
pareciera que fueron los terroristas que
asaltaron el cuartel ya que ellos no
volvieron al galpn con nosotros y
tampoco llegaron a sus casas.

Llevo como diez das preso, me llevan por

segunda vez al interrogatorio, esta vez
somos cinco, en el da se corri el rumor,
andan los de la aviacin creo que el
gendarme de la puerta lo coment a un
prisionero, la cosa va a estar fea, andan
los aviadores. Voy con los otros presos,
vendados los ojos y las manos atadas a la
espalda con una soga delgada, no s si
sera al mismo lugar donde me haban
llevado anteriormente, pero me parece
haber llegado a una especie de
subterrneo porque la camioneta se not
que iba bajando, ahora queran saber
 19

cuntos eran los militantes del partido

socialista en Vilcn y donde vivan, si
tenan armas, cuntas y dnde las
escondan, contest que yo no tena
conocimiento de que hubieran armas y no
saba el nmero de militantes y tampoco
sus domicilios porque tenamos una sede
donde nos reunamos cuando iban a
haber elecciones, adems, no estbamos
organizados como partido, me dijeron
fuiste candidato a regidor, fuiste el
presidente del sindicato, ahora eras
activista poltico, concha de tu madre y
sabs nada! ya, squenlo para all y
hganle unos carios dijo el interrogador.
Me agarraron dos a este desgraciado hay
que matarlo! y siguieron conmigo para
interrogarme, me haban desatado las
manos y slo tena los ojos vendados, al
llegar a un lugar uno me dijo agchate
para que puedas pasar, levant la mano y
efectivamente sobre mi cabeza haba algo
semejante al umbral de una puerta chica,
pas y me hicieron caminar unos diez paso
ms y ah empezaron a decir lo matas t
o lo mato yo? cuntos llevas t esta
noche?, acurdate que los mos fueron
diez anoche yo les dije si me van a matar
mtenme luego sino psenme su arma y
me mato yo solo yo pens si me la pasan
ms de alguno tengo que llevarme por
delante, porque los tena medio ubicados,
les vea los pies, ellos no se haban dado
cuenta que por el lado de la nariz quedaba
una pequea abertura si yo me echaba
 20

para atrs los poda ver casi del todo, me

amarraron las manos y me dijeron el
arma quera el huevn, cres que somos
bien de las chacras y me ponen el can
en la cabeza al lado de arriba de la oreja y
escucho un estampido que casi me deja
sordo, uno de ellos dijo pucha el huevn
duro e hizo como que me revisaba la
cabeza con la punta del can pero
golpeando fuerte y me dola cmo cresta
no le pegaste y de tan cerca?. Yo estaba
muy asustado, tena miedo, me acord de
mi mujer, de mis hijos, me acord de Dios,
despus pens estos me quieren asustar
para que delate a los dems, como tenas
las manos amarradas atrs me las
enganchaban y comenzaron a tirarme de
algo que penda del techo, me levantaban
y me golpeaban el estmago con una tabla
al parecer porque sonaba como tal, me
dola mucho. Me decan quers declarar?
Si quers declarar te bajamos enseguida
yo les dije ya declar lo que saba y se me
sali en voz alta en mi apuro en este trance
de sufrimiento, Seor, cmo estos
chucha de su madre me hacen esto? Y t
no haces nada por m se rieron harto
devoto el hombre y me propinan otra
sarta de tablazos, as me tuvieron un buen
rato, golpendome y colgado de las manos,
despus me bajaron, me tiraron al suelo y
me pusieron una pinza de esas que se
cuelga la ropa o algo similar en el prpado
de mi ojo izquierdo por debajo de la venda,
ese aparato tena corriente junto con esto
 21

me echaban un lquido hediondo en la

boca, no s si sera agua, yo me defenda
cerrando la boca, de pronto tragaba algo,
cuando este lquido empez a llegar a mi
estmago ste comenz a recogerse como
si alguien lo tirara para hacerlo un ovillo,
yo vea que se me iba acercando alguien
para pillarme descuidado, yo tena en la
boca un poco de ese lquido y saliva,
cuando estuvo cerca le lanc con todo lo
que me quedaba de fuerzas el contenido
de mi boca en la cara, y de ese momento
no recuerdo nada ms, no s dnde me
pegaron porque perd el conocimiento.
Despert en una pieza de madera estaba
la luz encendida, la pieza estaba sucia,
mir a mi alrededor estaba solo pero en la
pared haba un hombre, clavadas las
manos abiertas como un crucificado,
desnudo del pecho hacia abajo y abierto
con los intestinos colgando y llegaban al
piso, ests viendo visiones me dije, no
me atrev a acercarme y tocarlo, me par
como pude, arregl mis ropas y fui a la
puerta que estaba abierta, y sal a un
pasillo qu hago? me pregunt, anduve
unos metros y me tir al suelo, si me
necesitan vendrn a buscarme pens,
luego escuch pasos, levntate me dijo
alguien, traa la bolsa y me vend los ojos,
camina me dijo agarrndome del brazo,
me gui hasta la camioneta, me tiraron
arriba, ah haban otros, y partieron,
llegamos a la crcel, estaba de da, no s
qu hora sera, total. En el galpn me
 22

tir en el suelo y me qued dormido, no s

cunto sera lo que dorm, cuando me
despert alguien me preguntaba algo,
quise contestar y no pude hablar, tena la
garganta muy irritada, no me sala la voz.
Comenz el rumor de que nos iba a venir
a ver la cruz roja internacional para
constatar el estado de los prisioneros,
haban instalado una posta en un edificio
cerca de la calle Balmaceda, de ah se vea
la calle, tambin iban a permitir que nos
vieran nuestros familiares, nos hicieron
formar en crculos, un crculo detrs de
otro y as sucesivamente, andaban unos
cuatro hombres vestidos como
paramdicos y nos iban preguntando si
tenamos algn problema de salud,
cuando lleg delante de m y me hizo la
pregunta y a m me sali una tenue voz
casi inaudible, me anot. usted tiene que
ir a la enfermera y me hizo salir del
crculo donde haban ya varios
clasificados, y nos condujeron en fila hacia
la puerta, mir en esa direccin y me
sorprendi al ver la calle llena de gente,
especialmente mujeres, empec a
escudriar ah tambin estaba mi esposa,
ella tambin me vio y se abri paso hacia
el cerco y me pregunt cmo ests? y
me levant la mano en seal de saludo, yo
le contest con la mano en alto porque no
poda hablar, me pregunt el preso que me
preceda es su esposa? asent con la
cabeza, otro dijo nuestras heroicas
mujeres, ese da recuerdo haba sol, ah
 23

estaban ellas esperando para que las

dejaran entrar. A m me vio un mdico,
pienso que eso sera y me dio unas
tabletas, me dijo con esto se te va a pasar
el resfriado, de ah nos condujeron de
nuevo para adentro y como a la hora
despus comenzaron las visitas, nosotros
le contamos a los otros prisioneros que
habamos visto la calle llena de gente
especialmente mujeres, de la puerta nos
llevaron a un patio contiguo y nos dejaron
hablar ms o menos unos diez minutos,
mi esposa traa tiles de aseo, una toalla
azul, pasta de dientes, habn y una muda
de ropa. Me dijo que estaban tranquilos,
que los nios me enviaban saludos y
esperaban que saliera luego de ah, yo por
mi parte tambin lo deseo as, le dije ronco
como estaba, pero mi esposa logr
entenderme. Pase lo que pase, mantente
junto a los cabros, no se aparten por
ningn motivo le dije, s, as lo har, no
te preocupes me dijo ella. Ella para entrar
a verme no tena carn de identidad, tuvo
que tomarse unas fotos y pegarlas en un
cartn, as se lo recomend el guardia que
estaba en la portera, me cont que al
entrar las revisaron a las mujeres una
mujer y a los hombres un hombre.

Ahora me siento ms tranquilo, me digo,

ya supe de los mos, har todo lo
humanamente posible por salir vivo de
aqu, no cometer errores, si me pegan me
dejar pegar, si me torturan Dios me
 24

ayudar a resistir, porque es cierto que

cuando uno se ve en esos apuros lo nico
que nos queda es aferrarnos a la voluntad
de Dios, l hace cambiar la mente de los
demonios, aferrarnos a la voluntad de
Dios, l hace cambiar la mente de los
demonios. No ocurri la mencionada visita
de la Cruz Roja internacional, pero los
evanglicos ese da consiguieron la
entrada, y nos llevaban pan, varios
canastos, los pusieron en el pasillo y nos
dijeron pasen y saquen un pan cada uno,
no sabemos si van a alcanzar para todos,
a medida que vayan sacando colquense
al otro lado del pasillo por favor, as
sabremos cuntos no alcanzaron pan, as
lo hicimos, parecamos cabros chicos
acariciando el pancito que era ms chico
que un plato de taza. Yo no me animaba a
comer mi pan, varias veces lo puse en mi
bolsillo, ese da sobraron unos veinte
panes, los evanglicos dijeron quedan
unos panes, pueden sacarlos, nadie dio
un paso, ellos los sacaron y los entregaron
a los que estaban ms cerca de ellos. Nos
hablaban bonito de su comunidad, que
haba efectuado donaciones para que se
nos comprara pan, que ellos lamentaban
nuestra situacin, que tuviramos
paciencia que ellos asistiran a nuestras
familias mediante la oracin, y si alguien
queran mandar algn recado ellos haran
lo humanamente posible por hacerlo
llegar, dimos las gracias en voz alta menos
yo porque casi no poda hablar, nos
 25

cantaron un himno y se fueron

prometiendo que iban a volver pronto
muchas gracias! se oy el estruendo de
voces. Yo miraba perplejo, varios haban
empezado a comerse su pan, no s qu
pasara por la mente de esos hombres, se
vean sus ojos hmedos, caan lgrimas,
lgrimas tal vez de impotencia, los mismos
que ayer cantbamos con nuestros puo
cerrado y nuestra mano en alto
VENCEREMOS, VENCEREMOS, MIL
CADENAS HABR QUE ROMPER aqu
estbamos encerrados como ganado,
muertos de hambre, totalmente vencidos y
humillados, aqu est nuestra primera
cadena de las mil y que ni siquiera somos
capaces de ponerla tirante, as no se
rompe ninguna cadena, ni siquiera una de
esas para amarrar perros. Aqu donde
estamos nosotros no hay ningn alto
jerarca del rgimen, ellos se asilaron,
nosotros no tenemos ninguna
responsabilidad, si es que la hubiera en la
gobernabilidad del pas, aqu hay obreros,
profesionales toda gente de trabajo que
simpatiz con el rgimen de Allende que
fue elegido democrticamente, as eran las
leyes y esas eran las que nosotros
respetbamos, si lo hizo mal terminado el
perodo se cambiaba, y si lo haca bien
otro de la misma lnea lo sucedera, y si no
se apagaban las velas y se terminaba.
 26

Pero ahora haba sido distinto, a Allende

lo derrocaba un golpe militar de clara lnea
poltica de derecha.

Seguir contando lo que ocurra en la

crcel. Algunos das haba comida, otros
no, seguan sacando gente en las noches y
seguan llegando prisioneros, ah nosotros
nos informbamos de lo que estaba
pasando afuera; lleg un hombre que
trabajaba en el complejo maderero de
Panguipulli, nos deca que unos setenta
das despus del golpe llegaron los milicos,
los hicieron formarse, y les dijeron
atencin, firme!, muchos se cuadraron,
les plantaron una roseada con las
metralletas, plantaron al suelo como a
diez, y dijeron estos estn instruidos y
forman parte de los guerrilleros del
comandante Pepe, cargaron en los
camiones a los muertos y dejaron a uno
botado como a unos cien metros del
aserradero, deca el hombre que l tena
que pasar todos los das por donde qued
el cadver cuando se iba del trabajo a su
casa. A este hombre muerto, l lo conoca
pero haban sido advertidos por los milicos
que nadie se atreviera a enterrarlo, luego
al hombre se lo empezaron a comer los
perros, ya quedaban los puros hueso
cuando l le dijo a su esposa voy a llevar
una pala y voy a enterrar ese hombre
porque los perros estn desparramando
los huesos, as lo hizo, enterr los hueso
de su compaero; los milicos se enteraron
 27

de que haban enterrado al hombre,

averiguaron quin haba sido, lo
agarraron, le dieron la trilla y a la crcel
con l. Se lamentaba el hombre, deca
quizs cunto tiempo me van a tener
aqu? No dur mucho, una noche se lo
llevaron, no volvi ms, no s qu fue de
l.

Los evanglicos nos siguieron llevando

pan cada tres das, los domingos nos iban
a hacer un oficio religioso y nos daban
nimo, nos instaban a soportar con
paciencia nuestro cautiverio. Los das
eran largos y aburridos, un da trajeron
unas palas y picotas y nos hicieron picar
el patio de la orilla norte algo as como una
zanja o canal como de dos metros de
ancho y unos ochenta centmetros de
profundidad, no s por qu las palas y
picotas eran unas diez si ramos tantos
por lo que nos turnbamos, tuvimos la
zanja lista como en medio da, 25 metros
todo el frente norte del patio, as qued la
zanja abierta y la tierra a la orilla; al otro
da nos hicieron tapar la zanja,
comentamos qu pensara hacer o sera
para tenernos entretenidos en algo, bien
curiosa la cosa. A mediados de octubre
ms o menos, dieron permiso para recibir
visitas, de nuevo vino mi esposa, supe de
mi familia, mi hija iba a hacer la primera
comunin, me dijo mi seora si la
postergbamos para el prximo ao, yo le
contest que la hiciera ya que estaba
 28

preparada, pero para estos casos las

niitas se visten de blanco y yo no haba
considerado este gran detalle y que yo
estaba preso y aqu no se gana dinero para
comprar el vestido; mi esposa no me dijo
nada slo bueno, as lo vamos a hacer, me
habra gustado que t tambin estuvieras
presente. Se fue ese da despus de
haberme entregado mis mudas de ropa y
se llev la usada que esta vez dejaron
sacar. Mi hija hizo su primera comunin,
me cont mi seora que su vestido de
novia se lo haba arreglado y present a su
hija de blanco como iban las dems nias
y los zapatos blancos se los regal un to,
hermano de mi esposa, yo vi despus las
fotografas, mi hija se ve sonriente igual a
su madre cuando se cas conmigo.

Yo segua prisionero junto con mis

compaeros de infortunio, por esos das
llamaron a un grupo de presos, traan una
lista, como a unos treinta les dijeron
traigan sus cosas, y nos dijeron a los
dems a estos los dejaron libres, as
llegaban algunos e iban soltando a otros,
a m no me molestaron ms con
interrogatorios pero estaba preocupado
porque cuando sacaban en la noche a
alguno de los que haban sido
interrogados esos no volvan ms, y a
veces se llevaban a alguno que estaba
cerca de donde estaba yo acostado,
nosotros le decamos adis compaero
quedaba ah un bolsn otras veces era una
 29

frazada, porque cuando permitieron que

nos visitaran nuestros familiares nos
trajeron algo con que taparnos y tiles con
que asearnos. Esas cosas las dejbamos
ordenadas al lado de la pared del galpn,
eso para nosotros era un mudo testigo de
que a ese hombre algo le sucedi ya que
no retir sus pertenencias. Pasbamos
mucha hambre, yo conversaba con otros
presos que eran del mismo lugar en que yo
viva y acordbamos cuando salgamos de
aqu la primera plata que ganemos vamos
a hacer un buen asado entre todos y nos
vamos a servir una presa grande con
papas cocidas y harto pan. Nos hacamos
ilusiones con lo que nos daba ms
hambre, mi estmago me cruja al pensar
que algn da podra saciar mi hambre, a
veces andaba en el patio un gato gordito,
le dije a un compaero y si agarramos el
gato, l me dijo de acuerdo, pero cmo?
yo le propuse tirarme encima y aplastarlo
y l le golpeara la cabeza con una piedra,
lleg el gato pero era ms lobo, no me pude
acercar nunca y se salv.

Volvieron a soltar gente, ah iban personas

coterrneas mas, yo le mand a mi esposa
unas letras escritas en un pape de
envolver que tena en mis bolsillos, le
comunicaba que estaba bien, supe
despus que el compaero se lo fue a dejar
el mismo da que lleg al pueblo. Seguan
pasando los das, ya llevbamos un mes
encerrados, cuatro de noviembre cerca de
 30

las doce ese da yo estaba distrado

caminando por el galpn cuando de
pronto aparece uno de los compaeros
que haba venido conmigo de Vilcn y me
grit lleva tu bolsn a la puerta, eres el
nico que falta, te han llamado como tres
veces, ya nos vamos, creme, yo part a
medio trote a buscar mi bolsn y llegu a
la puerta, los once ya estaban formados
para salir; un paco me dijo y vos te quers
quedar aqu, pajarn, hasta para irte para
la casa sos pavo, en marcha para la
guardia, nos subieron a un furgn y
fuimos al cuartel donde nos tuvieron
hincados cuando llegamos a Vilcn, nos
tomaron el nombre y nos preguntaron si
habamos sido procesados, yo les dije que
no y pregunt de qu se nos acusa, me
contestaron todava no lo sabemos pero
cuando la fiscala tenga tus antecedentes
y el de los dems se constituir el consejo
de guerra y ah saldr tu condena, ahora
te vas a Vilcn, llegado all te van a decir
qu das tienes que firmar una vez a la
semana, si quieres salir del pueblo tienes
que avisar a carabineros y no puedes ir
ms all de cuarenta kilmetros a la
redonda. Nos dijeron pueden irse y
nosotros caminamos para el terminal de
buses rurales, menos mal que yo tena
unos pesos que me alcanzaron para pagar
el pasaje y nos embarcamos para Vilcn.
Cuando llegu me baj, los rboles tenan
hojas, los campos se vean verdes, mi casa
quedaba como a una cuadra del paradero
 31

de las micros, anduve unos cuantos pasos

en direccin a mi casa, a la primera
persona que encontr fue a un pariente, lo
salud y me dijo medio rindose y t aqu,
a la gente que no sirve hay que matarla,
yo no le dije nada y segu para mi casa
medio ofendido. Llegu y ah estaba mi
esposa, nos abrazamos mutuamente, los
chiquillos me encontraron despus que
salieron de la escuela, saci mi hambre,
com harto pan y despus fui al cuartel,
me dijeron los pacos que tena que ir a
firmar todos los sbados a las diez de la
maana, de ah retorn a mi casa, me aloj
con los mos en una cama blandita y
calientita despus de un mes de estar
durmiendo en el cemento helado, pens
ya habr terminado esta pesadilla pero
pareca que no porque en las noches
pasaban los pacos disparando con sus
armas tal vez para amedrentar a la gente,
porque ntese que estuvimos como cinco
aos con toque de queda y estado de sitio,
despus de las once de la noche no poda
estar la gente en la calle, haba que
encerrarse temprano porque al que
sorprendan despus de esa hora lo
detenan.

Al da siguiente me present al
asentamiento para saber que
determinaban sobre mi situacin, algunos
queran que siguiera trabajando
normalmente y otros que me fuera, a los
que yo ms haba ayudado. Los que
 32

habamos estado detenidos del

asentamiento ramos tres, un cabro joven
al que yo le deca Locatel dijo nosotros,
compaeros, somos unas personas
injustas, este es el hombre que nos ha
hecho progresar, nos trajo los animales,
puso a funcionar los comits, acurdense
lo que tuvimos que esperar con otros
dirigentes y no pas nada, ha sido
maltratado y ahora en vez de echarlo
deberamos de tener la valenta de
ofrecernos un tiempo para que nos peguen
un rato a cada uno de nosotros, eso sera
lo correcto, yo le di las gracias al cabro y
le estrech la mano, y le habl a la
asamblea si bien es cierto que ustedes y
yo fuimos los gestores de este
asentamiento, les digo que si mi persona
va a ser un motivo de conflicto para
ustedes me retiro, ah habl el presidente
del asentamiento y dijo yo por mi parte
digo que el compaero se quede
trabajando y los otros dos tambin, la
asamblea qued muda y se levant la
sesin, la mayora aprob el acta y segu
trabajando con los mos. Como al mes de
haber sucedido esto vinieron los milicos y
pusieron un nuevo presidente y
devolvieron a los patrones expropiados la
mitad del asentamiento, atribuyndolo al
derecho a reserva, en ese entonces,
cuando estaba todo el asentamiento
ramos 28 asentados, los milicos tenan
una lista y despidieron a 16, quedamos
doce, entre ellos yo, todos los que queran
 33

que yo me fuera tuvieron que irse, eso fue

como un castigo divino, a m me haban
sacado de jefe de ganadera y me tenan
haciendo casas cerca del ao y haban
puesto en mi lugar a otro hombre por puro
capricho, pero el hombre no saba casi
nada del rubro y qued la mortandad de
terneros en el parto, haba guardado poco
forraje, las vacas se adelgazaron en el
invierno, algunas no eran capaces de parir
solas mora la cra y a veces la vaca
tambin, ese ao se murieron seis vacas
de noventa y se salvaron setenta cras, se
murieron veinte terneros; en la
administracin ma se me murieron dos
terneros y cero vacas, para probar esto
que digo se llevaba una estadstica que se
mandaba al jefe de CORA. Despus de la
reduccin de personal y de la entrega de la
reserva los milicos le pusieron
administrador a los asentamientos, estos
administradores tenan que pagarlo los
asentados, casi todos estaos
administradores estaban facultados para
vender o enajenar bienes de los asentados
con el objeto de pagar deudas que estos
haban contrado especialmente con el
Banco del Estado que era el que facilitaba
los crditos. Estos administradores
obraron de tal manera que vendieron
todos los animales que quedaban dejando
los asentamientos pelados y despus
renunciaban, los milicos pusieron
interventor en CORA y dictaminaron el
que no produce no come al asentamiento
 34

que estaba debiendo no le entregaban la

cuota de subsistencia que era la forma en
que operaban los asentamientos, ese
dinero se lo pagaba al banco despus de
las cosechas pero, suceda que muchos
asentamientos no alcanzaban a pagar,
fijaban muy altos los sueldos y se daban
la vida del oso y luego no podan pagar lo
que se haban comido, de ah que el
administrador interventor optara por
vender y pagar y dej a los asentados
pelados sin ningn medio como producir,
la gallada estaba desesperada queran
buscar trabajo en algn fundo, pero le
preguntaban de dnde vienes la respuesta
era asentado, le respondan enseguida t
tens que ser re flojo no hay pega para ti.
Otros tenan ms suerte y le metan a los
futres cualquier chiva pero menos decir
que eran asentados.

El caso del asentamiento donde yo

trabajaba estbamos mejor de finanzas
que otros, habamos tenido una lechera
prospera gracias a mi gestin y a los
miembros de mi comit que eran bien
empeosos para la pega, de esta forma fue
que lleg una orden de la intendencia y
con el visto bueno del jefe de la CORA (que
era dueo de un fundo cerca del
asentamiento y que conoca mi estilo de
trabajo), para que me hiciera cargo del
asentamiento en calidad de administrador
interino con amplias facultades para
organizar el trabajo y hacerme cargo de la
 35

lechera, yo me qued perplejo, me

acababan de soltar de la crcel, me
estaban tomando el pelo?. Fui a Temuco y
habl con el jefe de CORA, me recibi en
su oficina y me dijo estamos tratando de
echar a andar y de rescatar todo lo que
pueda producir, necesitamos la leche,
necesitamos el trigo, hay que levantar la
agricultura, anda a tu trabajo y hazlo
bien. Me vine de Temuco, pas a mi casa
en Vilcn, le convers a mi seora la
situacin, ella me dijo Gracias a Dios,
harto he rezado para que nos vaya bien,
necesitamos el trabajo, t lo sabes mejor
que yo.
Regres al asentamiento, habl con el
presidente le expliqu mi proyecto dijo que
estaba bien que ocupara la gente que
necesitara, yo le seal que seran los
mismos que tena cuando trabajaba en el
comit de ganadera, as se hizo me recib
de mis queridas vacas estaban flacas en
noviembre, las hice desparasitar les
apliqu calcio y mientras estaban en la
manga las hice rasquetear porque estaban
peludas, no haban soltado el pelo y tenan
muy mal aspecto, en la lechera dej a un
hombre que estuvo preso junto conmigo y
que tambin tena que presentarse a
firmar los sbados.

En el barrio donde vivamos los nios de

algunos vecinos discriminaban a mis
hijos, yo lo comprob una tarde que estaba
mirando para la calle, haban unos nios
 36

jugando y salieron los mos para la calle y

los nios que ya estaban jugando se
dijeron entre s no juguemos con esos
cabros porque son comunistas, a esos
mismos nios yo les cortaba el pelo, las
mams me lo peda y yo lo haca con toda
voluntad sin cobrarles nada. Pero tambin
hubo gente solidaria con mi desgracia, me
saludaron y me manifestaron el gusto de
verme de nuevo, ellos tambin crean que
a lo mejor no volvera ms, pero ah estaba
de nuevo. Cuando nos tocaba ir a firmar el
libro al cuartel a veces los pacos nos
insultaban, haba un sargento que cuando
estaba l de servicio nos mandaba a
cambiar, vengan despus, no tengo tiempo
para ustedes, los llevamos para que los
dejaran all y aqu vienen a joder, despus
pasaba el cuaderno para que lo
firmramos. Nos tuvieron con la
obligacin de firmar ms de un ao,
despus lleg una orden de la fiscala que
la firma sera cada quince das, as
estuvimos otro tiempo, luego firmbamos
cada mes, o sea que en ese trmite
estuvimos como tres aos, despus lleg
una orden de la fiscala militar de Valdivia
en que se nos dejaba libres por no haber
proceso en nuestra contra. Quin me
indemniza por todo lo que me han hecho?
Me pregunto, a quin le reclamo?, a nadie
pues, no estamos en un estado de
derecho, y cualquier individuo puede decir
que estoy en contra de la Junta y me
llevan preso de nuevo, hay que andar con
 37

mucho cuidado porque los vendetes estn

a la orden del da, si alguien le tiene mala
a otro va donde los pacos, lo amarra y
adis libertad, yo ya lo he escuchado de
boca del presidente, si alguien me dice
algo que no me guste voy donde los
carabineros y lo denuncio que est contra
el gobierno y que lo lleven preso y lo hagan
saltar como pillo con la electricidad,
hartos que se crean amigos de los pacos
decan que se tomaban unos tragos con
ellos, le decan de un viejo que era maoso
en el asentamiento y el paco le haba dicho
que se lo dieran a conocer para verlo
cuando fuera al asentamiento. Se estaba
dando la situacin aqu que cada
individuo se estaba convirtiendo en espa
del otro. Yo pensaba a lo que hemos
llegado; a la gente la tiene acobardada el
miedo, yo por mi parte me mantengo en
absoluta reserva, no comento nada, si me
preguntan algo simplemente no s, no le
tengo confianza a nadie, llegar el da en
que volvamos a ser libres y podamos
expresar nuestro pensamiento. Sortear
mientras tanto estos escollos, y las
trampas para sobrevivir y as poder
terminar de criar a mis hijos porque
todava estn chicos y me necesitan, no
voy a claudicar mis principios, soy un
hombre democrtico, creo en la libertad y
en el respeto a los seres humanos, por
desgracia esto es lo que ahora se ha
perdido porque no lo supimos cuidar. Aqu
en lo que estoy, o en lo que yo conozco que
 38

es el campo, puchas nos entregaron un

asentamiento para que trabajramos,
debo decir que no estbamos preparados
para dirigirnos solos y los tcnicos que
tena la CORA eran todos jvenes o la
mayora de ellos, por prctica, por lo tanto
las cosechas alcanzaban slo para la
subsistencia de los asentados y quedaba
muy poco para vender y pagar a los
acreedores del asentamiento.

Por otro lado todos los meses queran

matar un vacuno para repartir la carne;
as se iba disminuyendo el potencial
productivo del asentamiento, las vacas
adquiridas eran todas a crdito, haba un
banco ganadero que operaba de la
siguiente manera: daba el crdito a siete
aos plazo; haba que empezar a pagar a
los tres aos la primera cuota y se
pagaban en vaquillas hijas de las vacas
que haban dado a crdito. Estas vaquillas
tenan que estar preadas, y por una vaca
se pagaba una y media vaquilla, o sea por
dos recibidas se deban pagar tres,
nosotros recibimos noventa vaquillas
preadas. Como les cuento el empezar a
sacrificar el ganado sin siquiera haberlo
pagado llevara rpidamente a la ruina;
esto es lo que les hice presente a los socios
asentados que no podamos actuar as
pero era casi intil convencerlos, me
decan que estaba actuando igual que los
patrones, que los animales eran de todos,
yo les contestaba que an no eran de
 39

ninguno porque todava no estaban

pagadas y as logr mantenerlos un tiempo
a raya pero cuando hubieron novillos
pedan reunin que acuerdo matar un
animal! y que lo entregue el encargado de
ganadera algo para matar para carne,
como yo me opona a tal proceder al
trmino del ao pagu todos los daos, se
elega a otra nueva directiva, me sacaron
del cargo al que les convena ms. Yo
estuve tres aos seguidos, y el golpe
militar me pill fuera del comit de
ganadera.

Otro proceder injusto que yo tambin

criticaba eran las raciones de trigo que se
les asignada a cada asentado, era
cuatrocientos kilos de trigo para consumo,
esto para el ao, ms cuatrocientos por
cada carga que tuvieran, se consideraba
carga la seora, los hijos, y as haban
personas que vivan en forma permanente
en la casa del asentado, poda ser la
suegra, la madre o un sobrino. Haba en el
asentamiento unos asentados que tenan
diez cargas, y sacaban cuarenta quintales
de trigo, en cambio haban otros que
tenan tres cargas y obtenan doce
quintales y ganaban igual que los otros y
a veces trabajaban ms que los otros
porque esos que tenan hartos hijos eran
hasta pesadito para la pega.
En el gobierno de la Junta toc que le
ministro de agricultura era un general de
carabineros as es que los pacos nos
 40

tenan cortitos a los asentados, tractor que

andaba por el pueblo y no se justificaba el
viaje le pasaban un parte o lo detenan.
Ntese que antes del golpe militar los
asentados de la mayora de los
asentamientos se iban al pueblo con los
tractores con los colosos y se
emborrachaban, daban vuelta los
tractores y quedaba la crema, los cultivos
se atrasaban y por lo tanto las cosechas
eran de mal rinde. Yo recuerdo das antes
que lo derrocaran, Allende dijo en un
discurso que el pas tena harina para un
mes y recomendaba hay que cuidar la
maquinaria, hay que aumentar la
produccin! Pero en las condiciones en
que se trabajaba la produccin agrcola se
iba a las pailas, no se tena conciencia
empresarial. La mayora estaba
acostumbrado a que lo mandaran, yo les
deca todos tenemos que trabajar
responsablemente para que as podamos
cumplir nuestros compromisos, todas las
cosas hay que pagarlas, los tractores, las
rastras, las vacas, van a ser de la
comunidad cuando terminemos de
pagarlas, Que huevada! me contestaba
la mayora, por desgracia hay que pasarlo
bien, o vamos a estar peor que con los
patrones.

Pero ahora tenemos los pacos encima de

nosotros controlndonos, no se pueden
hacer reuniones y si se hiciera hay que dar
cuenta a los carabineros y de all mandan
 41

a un delegado para ver que se trat en la

reunin, ahora nadie poda matar una
vaca y todos calladitos y a trabajar que es
bueno; yo como encargado de ganadera y
administrador interno puse especial
empeo en guardar forraje para el
invierno; a mediados de diciembre
tenamos hechos los silos para el invierno,
pero no sabamos en qu lugar les iban a
dejar las reservas a los patronas los que
eran los patronas expropiados por la
CORA. Lleg la resolucin del tribulan
agrario y los patrones escogieron la parte
donde estaban los silos y todo lo que
tenamos empastado, no ve, ior! me
decan los dems asentados que nos
cagaron medio a medio, y as no nos lo
quieten todo el predio y usted dele que nos
saquemos la cresta trabajando para que
los futres lo aprovechen. Ahora en un
espacio ms reducido hubo que vender el
ganado, le pagamos al banco ganadero
que operaba por la CORFO, nos qued un
saldo de ganado propio pero nos quedaba
que pagar los tractores; tenamos un Ford,
un Belarus y un Fiat, este crdito lo daba
la CORA. La CORA hizo un remate en
Pillalenbn, casi un mes antes se empez
a llevar la maquinaria que tenan los
asentamientos, se llenaron como dos
hectreas con tractores, rastras y arados
adems de sembradoras, equipos
pasteros, automotrices, cualquier
mquina, nosotros llevamos el tractor
Belarus casi nuevo, un arado de cuatro
 42

discos, un rastrillo, una choper, la

maquinaria era casi toda de origen
europeo del este o de pases socialistas, en
el remate nos pagaron a huevo los
tractores -cmo no sera que salan
tractores hasta por 40 mil pesos!- ni la
mitad del precio a lo que la CORA nos los
haba entregado; y esa plata era para
amortiguar la deuda de la misma
maquinaria.

Quiero hacer notar que la poltica del

gobierno militar fue inmediatamente
liquidar los asentamientos y opt por
dividirlo en parcelas de una superficie de
20 hasta 40 hectreas y entregar por cada
parcela un ttulo individual a cada
postulante; digo postulante porque no slo
los que estaban trabajando en el
asentamiento podan postular a la tierra
sino tambin aquellos que siendo
trabajadores o empleados del fundo
anteriormente quisieran hacerlo. Pero el
ministro de agricultura advirti en su
discurso cuando anunci la parcelacin
ningn marxista ser duea de la tierra!
y dictaron un decreto que me parece era el
308 que estipulaba esta decisin. Yo por
ser un prisionero poltico ya estaba
excluido de tal beneficio, aunque yo
celebr el proceder de los milicos y pens
aqu el que quiera trabajar va a surgir y si
se vota a flojo el nica perjudicado es l.
 43

La gallada junt los requisitos que les

solicitaban para postular, cargas
familiares, un hijo era un punto, la esposa
otro, calificaciones en el trabajo excelente
diez puntos, bueno ocho puntos, regular
cuatro puntos y malo quedaba
automticamente afuera y con el 308 lo
cagaban de un viaje.

La fecha exacta no la dar pero todo

sucedi en el periodo del 73 al 80 ms o
menos, yo segua en la misma situacin de
ir a firmar al cuartel; cuando empez el
proceso de liquidar la sociedad a m me
corresponda, junto con el presidente y
otros dos ms que formaban la comisin
liquidadora, organizar todo y llevar al
servicio de contabilidad los inventarios y
antecedentes de Comoras y ventas y los
comprobantes de pago de los crditos.
Estos trmites duraron como un ao, en
ese lapso de tiempo haba muy poca
actividad fuera de sacar la leche nadie
haca nada como el campo estaba en
proceso de parcelacin. Lleg el da en que
vinieron los topgrafos a medir y a
deslindar las parcelas, demoraron como
ocho das y lo dividieron en ocho parcelas
en trescientas hectreas, la ms grande
era de cuarenta hectreas las otras arriba
de treinta y cinco hectreas.

La mayora de los socios haba trabajado

en el predio y haban tenido un jefe al cual
yo conoc y era muy mediocre Esta gente
 44

no quiso que los calificaran los dirigentes

del asentamiento por lo cual recurrieron
donde su antiguo jefe el cual para ese
entonces resida en Temuco; para la
calificacin CORA haba entregado unos
formularios y estaba permitido que los
antiguos empleadores dieran calificacin.
Todos los calificados por este hombre
tenan nota excelente y segn mi
apreciacin eran ms o menitos, y tiradito
para malos.

El jefe de CORA me pregunt y usted no

va a postular a las parcelas?, yo le
record mi situacin, y l me dijo si no lo
dejan a usted a quin van a dejar?, yo
mismo voy a pedir sus antecedentes a
carabineros para ver si tiene proceso,
porque yo entiendo que no, y me mir
interrogante, yo le dije no, no tengo
proceso s pues, si yo lo conoc
trabajando y su manera de pensar yo no
tengo por qu reprochrsela, eso es algo
libre y personal de cada ser humano, y
TRAGAME SUS PAPELES, para incluirlo
en la lista. Mmmmmm pens yo- no hay
peor trmite que le que no se hace y
present los papeles, a los pocos das sali
la lista de los aceptados y yo no figuraba
en ninguna parte, me haban aplicado el
trescientos ocho y quedaba afuera.

Empec a llevar mis cositas para el

pueblo. No haba ms que hacer. Debo
decir que haca como dos aos que estaba
 45

viviendo en una casa que me haban

pasado en el asentamiento, pero la
mayora de las cosas estaban en Vilcn;
ac tena lo de ms lucha. Le ped al
presidente del asentamiento un tractor
con coloso, ech mis cachivaches y me los
llev, todos se ran de m, el jefe quedaba
fuera!; yo haba cercado alrededor de la
casa con coliges, era un cerco alto, en el
recinto tena gallinas, chanchos, ovejas;
todos estos adelantos los haca con mis
cabros y mi seora, ellos cuando no
estaban en la escuela, en el verano, me
ayudaban en todo. En la casa del
asentamiento vivimos como dos aos y
mis hijos estuvieron en una escuela del
asentamiento, hago este alcance porque
en ese lapso de tiempo logramos muchos
ms adelantos y ahora todo quedaba en
nada Tanto esfuerzo y sacrificio. Las
mismas mujeres de los otros socios me
decan tanto que se mata usted
trabajando y los viejos de nosotras en el
pueblo tomando esos eran los
excelentes.

Pas una semana de haberse publicado la

lista de los que quedaban con parcela,
cuando lleg el encargado del sector, yo
andaba en mi trabajo viendo el ganado
porque esa era mi responsabilidad;
cuando llegu a la casa mi seora me tena
la noticia de que haba pasado el
encargado del sector con una nueva lista
de los que quedaban y que yo tambin
 46

estaba en ella y que en seis das ms

venan a entregar las parcelas No puede
ser! le dije yo si ya llevamos las cosas
para el pueblo, Bah! me dijo ella las
tras de nuevo otra vez. Almorc y fui a la
oficina, ah estaba el encargado de sector,
el cajero y el presidente, cambi la cosa
me dijo fuimos a hablar con estos gallos
y cambi la cosa, ahora quedan cuatro de
los antiguos, t y yo y vienen dos de
Cunco y tom la lista que haba al lado de
afuera de la oficina y la rompi en mil
pedazos y en su lugar puso la lista nueva.

Cuando los socios se enteraron del cambio

se pusieron furiosos y decan No vamos
a aguantar que vengan de afuera a
quedarse aqu!. Yo me mantena al
margen de los alegatos, y pensaba
mientras no reciba mi ttulo no voy a estar
seguro de esto y quin sabe capaz que
despus igual me la pueden quitar.

Como se haba rumoreado despus de

publicada la lista nueva vinieron los de
CORA con unos planos donde estaban
figuradas todas las parcelas y nos
llamaron a todos los socios a la oficina por
orden de puntaje, todava para ms
sorpresa ma apareca yo con el primer
puntaje, casi me muero, no me atreva a
entrar, el funcionario dijo no est este
socio?, ya un poco ms repuesto dije
aqu voy. El funcionario que se
encontraba en la mesa con el plano me
 47

pregunt mostrndomelo cul va a ser

su parcela? y yo marqu la nmero dos,
me hicieron firmar unos papeles y me dijo
la prxima semana le van a entregar su
ttulo de dominio, pero para eso tienen que
ir a Temuco a recibirlos.
Rpidamente pas la semana y nos
notificaron para ir a recibir los ttulos, acto
que se efectu en el fundo Trianon en
donde tena sus oficinas la CORA, ah
recib mi ttulo de dominio por la parcela
nmero dos; cuando nos venamos
pasamos al restaurante la Estancia a
celebrar el acontecimiento, esta
celebracin consisti en una comida para
seis personas, debo decir que cuando
fuimos a recibir nuestro ttulo nos llev el
cajero en su auto, era el nico que tena
vehculo en el asentamiento; en el
restaurante estuvimos como una hora y
media y yo no estuve a gusto en ese
comida, siempre senta una cierta
desconfianza hacia los dems; me pareca
que en mi situacin de prisionero poltico
cualquier individuo me poda levantar una
falso testimonio para perjudicarme y de
esta manera agravar mi situacin, porque
yo todava tena que presentarme a firmar
una vez al mes, -- si me vuelven a detener
otra vezpensaba -- quin va a trabajar
la parcela?No me senta seguro, me
pareca que este lapso de tiempo en mi
vida era prestado, estaba como
sonmbulo, tena unas noches terribles;
pesadillas, soaba con los milicos que me
 48

agarraban y me mataban, pero cuando

llegaba donde San Pedro ste no me
permita entrar, me deca vuelve, tienes
que terminar de criar a tus hijos, y tienes
que apurarte harto eso s, porque el plazo
que voy a darte no va a ser muy largo, si
te apuras vas a lograr todo lo que has
aspirado, ndate, hazle harto empeo que
yo no te necesito todava.

Estos sueos eran para m una seal,

logr con el tiempo cerrar esta herida de
mi vida, pero las secuelas me durarn
mientras viva.

Ya con los ttulos en la mano ahora se

presentaba el problema de cmo bamos a
trabajar el campo si en comunidad o en
forma individual, tambin se presentaba
el asunto de los animales que yo tena a
cargo y que en ese entonces eran
cuarenta, algunos dijeron que lo siguiera
cuidando hasta que llegara la liquidacin
de la sociedad ya que las parcelas con el
ttulo en la manos las vinieron a entregar
al otro da, y estaban marcadas con una
estaca en cada cabecera para saber el
deslinde, no haba cerco ni nada parecido
a no ser los que estaban al lado de los
caminos.

Yo les dije a los dems parceleros, porque

de ahora en adelante es nuestra categora,
ustedes me van a disculpar pero yo voy a
trabajar solo y cada uno de ustedes
 49

hgase cargo de una cantidad de animales

y los tiene en custodia hasta que salga la
liquidacin y ah vemos cunto nos queda
para repartir. Despus se le consult a los
funcionarios de CORA y dijeron que la
determinacin que habamos tomado est
bien pero que cada animal que recibamos
tena que estar para la liquidacin y si
faltaba por muerte o prdida se
descontaba de la posible utilidad que el
socio pudiera percibir, fue as como cada
socio recibi un promedio de siete
animales en custodia; los tractores que
eran dos tambin quedaron en custodia,
ah se formaron dos grupos, el tractor Ford
qued a cargo del presidente y su grupo y
el Fiat a cargo de otro parcelero, estos
tractores se podan ocupar
individualmente si es que la persona tena
como comprar el combustible y as poda
realizar los trabajos en su parcela.

Cuando sali la liquidacin de la sociedad,

la cual se demor como unos cuatro meses
despus de que se recibieron las parcelas,
algunos parceleros ya haban vendido un
par de vacas, la liquidacin sali con
utilidades, enseguida se tasaron los
tractores, el Ford en $80.000 y el Fiat en
$60.000, las vacas en $4.000 cada una y
otros cachivaches que quedaron, aperos
de campo, azadones, hachas, o sea, varias
cosas, cada parcelero recibi un promedio
de $36.000 que los poda recibir en dinero
o en especies. Ningn parcelero poda
 50

optar por quedarse el solo con un tractor

con los $36.000 no pagaba los $60.000
que era el ms barato. El Ford se vendi al
dueo de un fundo vecino y el Fiat lo
compraron dos parceleros que se unieron,
los cuales tampoco recibieron vacas
porque ya haban vendido una cada uno,
otros dos parceleros quisieron $28.000 en
dinero y dos vacas, yo por mi parte dej
dos bueyes que estaban avaluados en
$6.000 cada uno, una carreta en $500,
una romana en $500, un hacha, una pala,
cuas y un combo y tambin una
montura, en esta cosas invert $14.000 y
con el resto me adjudiqu cinco vaquillas,
adems quedaban seis vaquillas que
correspondan a otros parceleros que no
las quisieron porque prefirieron el dinero;
yo las ped a quince das de plazo y me las
dieron. Luego comenc a realizar trmites
para vender la casa que tena en Vilcn,
mi seora no quera que la vendiera pero
le expliqu que ya me haba comprometido
a pagar esas vaquillas y que con las cinco
que yo haba recibido tendramos once
futuras vacas y con ellas la leche que al
venderla nos ayudara a solventar
nuestros gastos. Ella me dijo est bien,
procede como t lo has decidido.

Tuve suerte, encontr pronto comprador

que result ser un sobrino mo, l tena
sus animales, lo que le acept y luego
vend, saqu algo ms que $30.000, pagu
las vaquillas y me sobraron unos pesos,
 51

las fui a retirar a la parcela, cuatro las

llevaba por la calle y casi al llegar a la
parcela de nosotros, -- digo de esta forma
porque siempre he tenido la idea de que
con mi familia le voy a encarar para que
esta tierra sea nuestra--, bueno casi al
llegar apareci el menor de mis hijos y me
dijo te vengo a ayudar. -- Bien pues,
hombre! Atjamelas! Y las echamos
enseguida para adentro, luego nos
quedamos mirando las vaquillas, mi cabro
coment son bonitas!Sle contest
yo tambin las encuentro bonitas--. --
Dame uname dijo. Yo me re, -- para
qu quieres animales, hombre? Bah!
Me contestpara armarme tambinLe
contest bueno, si eso es as escgete
una--. Vena una vaquilla bien grande,
sobresala de las otras, las pintas eran
grandes, predominaban las blancas, esa
escogi. Yo le dije y no tens mal ojo, roto,
a ver cmo vas a hacer cuando escojas
minas--. l se ri. Me siento tan feliz, he
podido satisfacer el deseo de uno de mis
hijos. Nos fuimos conversando, mi seora
estaba con los otros dos y me dijo este de
repente desapareci, andaba contigo?--.
l le dijo Yo le fui a ayudar al pap para
que no se le arrancaran las vaquillaslos
otros se le sublevaron --Debiste decir
para ir contigo y conocer las otras
vaquillas! Yales dijevamos a verlas y
las juntaremos con las otrasfuimos
todos, la hija y el hijo que haban quedado
con la mam rpidamente se fueron
 52

adelante, el chico con pap y mam se rea

vas harto contento tle dijo mi esposa.
l me miro Cuntale a tu madre le
alentella nos mir interrogante.-- Qu
lesera hicieron?Nadale dijo mi hijoel
pap me dio una vaca--. Mi seora me
dijo--cmo te las vas a arreglar con los
otros? Ahora se te va a armar la pata de
pollo--. Alcanzamos a los otros cabros,
ellos ya estaban con las vaquillas tratando
de ponerles nombres y acordndose cul
vaca sera la madre, porque conocan por
el nombre a muchas vacas de la lechera.
Lleg mi hijo mayor y sealando con la
mano una vaquillas les dijo esa vaquilla
es ma.
-- Es que t la compraste?
-- No, el pap me la dio.
-- Ah! Tiene que darnos una a nosotros
tambin.
-- Sles dijeescojan una.

El otro hijo escogi una blanqueada un

poco ms chica que la que escogi el
menor, y la bautiz con el nombre de Irsia,
encontr que se pareca a una compaera
de escuela. La hija tuvo que escoger de las
primeras cinco que tenamos nosotros
porque las de ese lote eran
significativamente ms pequeas que las
que haban elegido sus hermanos.
Estos acontecimientos estaban ocurriendo
en 1976 a ms de tres aos del golpe
militar y yo segua yendo a firmar una vez
al mes, seguan las restricciones, toque de
 53

queda, para trasladar las cosas del pueblo

al campo haba que sacar un
salvoconducto en carabineros, la
persecucin a la gente se haca notar, en
las radios los noticieros informaban
Anoche se efectu una redada, fueron
detenidos trescientos infractores al toque
de queda en Santiago. Ya no se llevaban
solamente a los de la UP, sino que a todos,
especialmente a los chascones, bien
aplicado lo que dijo aquel indiferente se
llevan presos a los comunistas, a m no me
importa, yo no soy comunista!, hoy se
llevan presos a los socialistas, no me
importa, no soy socialista!, hoy me llevan
preso a m, demasiado tarde ya no puedo
hacer nada.

As se estaban dando las cosas y se dejaba

ver que los militares se consolidaban en el
poder para largo, estaban imponiendo su
gobierno mediante el terror. Para el once
de septiembre los hacan desfilar a todos
delante de las autoridades, venan los
pacos a notificar, haba que llevar los
tractores y una pancarta para identificar
quienes iban desfilando, el tractor tena
que pasar en primera delante de las
autoridades bien acelerado y con las luces
encendidas, adems el mvil deba llevar
una maquinaria remolcada o un coloso y
de atrs segu la peonada de a pie.
Imponente desfile, pero a la fuerza, esta
obligacin qued suspendida despus de
la parcelacin de los predios expropiados,
 54

de ah en adelante no iba nadie y en Vilcn

no se hicieron ms desfiles a partir del
setenta y siete ms o menos.

Yo empec a pensar Cmo voy a estar

firmando toda la vida?, llevo ms de tres
aos en esto, preso y no s de qu se me
acusa, si me van a procesar por algo que
se me notifique la causa. Mand una
carta a la fiscala militar de Valdivia
explicando mi caso y pidindole al fiscal
militar que si no haba proceso en mi
contra me dejara libre de la obligacin de
presentarme a firmar en el cuartel.
Pasaron como quince das y me lleg una
notificacin. -- Tengo que presentarme en
el cuartelles dije a mi gentesea lo que
sea ustedes chenle para adelante no
msNo estbamos ni bien organizados
para trabajar todava, recin con la
parcela el mayor de mis hijos tena doce
aos. Pens si vuelven a dejarme preso t
tendrs que ser el hombre de la casa. Me
desped de mi familia y me encamin
rumbo a Vilcn recordando la mirada
triste de los ojos de mi esposa y mis
cabros. Qu adivin que pensaba?
Porque mi esposa tena esa aprensin, ella
varias veces me haba dicho tengo miedo,
t tienes que viajar tanto, puede pasarte
algo. Vuelvo mi pensamiento atrs
cuando estaba de administrador interino
del asentamiento y tena que ir a Temuco
a hacer trmites de cualquier ndole
relacionados con el funcionamiento del
 55

asentamiento, las palabras puede pasarte

algo volvan a mi mente, vivamos con
miedo.

Esta vez me recibi el guardia, le dije que

tena una notificacin para que me
presentara. Me dijo pase a la oficina del
suboficial, al frente, l lo va a atender--.
ste hombre haba sido uno de los ms
jodidos cuando fue el golpe, en ese
entonces era sargento y ahora era
suboficial. Me salud muy amable, cosa
rara, y me dijole tengo una buena
noticia, qued libre, lo felicito--. Se me
sali un gracias medio desabrido.

Me pregunt no est contento?y me

pas un oficio para que lo leyera, deca a
partir de hoy se deja sin efecto la
obligacin del ciudadano sealaba mi
nombre- de concurrir a firmar y registrar
domicilio todos los meses, adems es libre
de desplazarse por el pas sin restricciones
por no haber cargos ni proceso en su
contra. En el documento haba la firma
de un fiscal general o algo as, luego tuve
que firmar el documento, y me entregaron
la copia (figura en los anexos).

El suboficial me dijo gurdelo muy bien

porque esta es su libertad, dgame quin
lo defendi?nadiele contest-- cmo
as? Dejara encargado a alguien porque
de los otros que estaban en su situacin
nadie ha obtenido este beneficioyo no s
 56

nada de esole contest-- nada ms?

le preguntno, eso es todograciasle
dije y me encamin para mi casa pensando
qued libre! Casi ms de cuatro aos de
humillaciones y desdichas, el trance ms
sufrido de mi vida, gracias a Dios ha
terminado. Y ahora tendr que encarar
con toda decisin y energa esta otra etapa
que me queda por enfrentar, s que el
desafo es duro, pelear esta batalla con
los mos. Siempre me ha gustado recitar
algunas mximas y una de mis preferidas
es Si quieres los cachorros del tigre tienes
que ir a buscarlos a la guarida de la fiera
(A I Yamamoto).
Cuando llegu a mi casa me pregunt mi
esposa para qu te necesitaban? Le
respond qued libre!. Todos se
alegraron, conversamos mucho,
planificamos que bamos a cambiar la
casa a la parcela para que nuestro trabajo,
que era en la parcela, lo pudiramos
realizar con mayor facilidad y no tener que
perder un tiempo precioso viajando de la
casa a la parcela. Qu dnde bamos a
vivir mientras desarmbamos la casa? En
fin, muchos problemas y muchas
soluciones.

Pero para no apartarme del tema en que

me he inspirado, para escribir mi historia
como prisionero de la junta, este captulo
termina aqu, con mi libertad; pero
quedara trunco si no doy mi opinin de
por qu se lleg a esas instancias.
 57

Yo campesino, hijo de un inquilino

mediero de un fundo de esta zona no voy
a nombrar a nadie porque no quiero herir
ni ofender-. Yo fui el octavo hijo de una
familia de catorce hermanos, ocho
mujeres y seis hombres. Mi padre tena
como seis yuntas de bueyes y trabajaba de
mediero en un fundo, el patrn le pasaba
una casa y mi padre pona el apero, el
personal y el trabajo y en las cosechas
repartan el producto en partes iguales, de
esta manera l con sus hijos e hijas
sembraban un promedio de 20 a 25
cuadras, (de esta forma se denominaban
en ese tiempo a la superficie de tierra), no
como ahora que se llaman hectreas.
Cada yunta de bueyes necesitaba de una
persona para que la trabajara y arrastraba
un arado de gualeta, tambin llamado
vertedero, el cultivo consista en hacer
barbechos de primavera que generalmente
comenzaban en octubre, una yunta de
bueyes haca una cuadra de barbecho en
cuatro das, este procedimiento se
empleaba para que el sol secara la hierba
y de esta manera poder preparar una
cama libre de malezas para la semilla,
despus de esto vena la rastreadura que
se efectuaba con rastra de clavo o de
discos para deshacer las champas, la
rastra de clavo la arrastraba una yunta de
bueyes, pero la de discos era ms pesada
y haba que ponerle dos yuntas, en la
rastra de disco el hombre que la conduca
 58

poda ir sentado ya que esta posea un

asiento y desde ah la persona conduca a
los bueyes con una garrocha, y para guiar
la yunta que iba delante o a la cuarta como
decan los campesinos se necesitaba otra
persona; despus de esto vena la cruza
que consista en volver a arar pero de
forma atravesada, luego, para sembrar se
pasaba una rastra para emparejar y se
proceda a tirar la semilla al boleo; el
proceso era poner la semilla en un saco y
se amarraba una esquina de la boca del
saco una esquina del fondo del saco y de
esta manera quedaba convertido el saco
en una poncha, ah se colocaba la semilla
y la persona se colgaba este implemente al
hombro e iba sacando puados de semilla
y tirndolos desparramados al suelo y de
atrs se iba tapando con arado; una yunta
de bueyes poda tapar unos 50 kilos de
trigo al da aproximadamente, luego de
tapada la siembre se le pasaba una rastra
para que quedara pareja la siembra, en
este tiempo no se aplicaba fertilizante,
pero el suelo de dejaba descansar, no se
sembraban los rastrojos, ah se podra la
paja y se volva a sembrar al tercer ao
despus de la siembra.

Para las cosechas se cortaba el cereal con

echonas, se ataba con amarras del mismo
cereal y se iban formando los atados,
generalmente para esta labor venan
personas del norte del pas a trabajar a
esta zona, los llamaban cerrucos, un
 59

hombre cortaba una tarea al da

amarrada, o sea cortaba y ataba pero para
lograr esta cantidad tena que ser bueno
para la echona. Los atados se dejaban
parados con la espiga hacia arriba con el
objeto de que el grano no tomara
humedad; la cosecha empezaba en enero
y la siembre se realizaba desde abril en
adelante, no existan variedades de trigos
de primavera.
Despus de las cortas y ataduras vena la
emparvadura, esto era echar los atados a
una carreta emparvadora para
trasladarlos y hacer unos montones que
los campesinos llamaban parva, este
montn era de forma redonda o cuadrada
pero siempre la espiga tena que ir
quedando hacia adentro para que no se
mojara en caso de lluvia. Mi padre siempre
haca dos montones, eran grandes, altos y
siempre terminaban arriba como el techo
de una casa, eso para que el agua de lluvia
escurriera y no se mojaran las espigas;
segn explicaba l, porque la mquina
trilladora llegaba a veces unos cuantos
das despus de haber hecho el montn,
pues eran varios los medieros que
sembraban en el fundo, por lo que la trilla
de los montones que haba tomaba en
algunos sectores ms de dos das, en
todos estos trabajos haba que darle la
comida a la gente, yo era chico y miraba
como coman, con su fuente en la mano y
sentados en el suelo, a alguno de los
cortadores le peda la fuente y se la llevaba
 60

a mam para que la llenara de nuevo. En

ese ambiente me cri. Con el tiempo los
medieros fueron limpiando el fundo,
sacando troncos, quitando malezas como
zarzas, quilas, formando potreros, con los
mismos palos que quitaban del potrero
hacan cercos, en esos tiempos el alambre
casi no se conoca.
Ya con el campo limpio los patrones
empezaron a hacer los cultivos por su
cuenta y fueron limitando a los medieros
o los enviaban a cultivar a las partes ms
sucias y difciles. Empezaron a exigir que
se les trabajara a ellos y pusieron sus
normas, el trabajo sera al da, esto era
cuando sala el sol se empezaba a trabajar
cuando este se entraba se terminaba el da
de trabajo. En ese tiempo yo tena como
diez aos, lo recuerdo, 1944, tiempo de
cosecha y dijo mi padre el patrn va a
empezar a cosechar y necesita cabros
paras las carretas as que maana vas a ir
conmigo para que empieces a trabajar
enseguida, le dijo a mi madre arrglale
un bolsn o algo donde lleve un jarro, un
cuchara y una fuente, all le van a dar la
comida.

Fue as como empec a involucrarme en la

vida del trabajo en el campo, a esa edad yo
no haba enyugado nunca una yunta de
bueyes, una porque no me poda bien el
yugo y otra porque no le alcanzaba el
cogote de los bueyes, pero la garrocha la
poda gobernar bien, entonces los
 61

hombres nos enyugaban los bueyes y nos

colgaban la carreta y los cabros, de esa
manera nos llamaban, llevbamos la
carreta a la loma, as le decan al potrero
en que se estaba trillando; all estaba la
mquina y las cuadrillas que consistan en
dos horqueteros y un pellejero. Los
horqueteros echaban los atados en la
carreta y el pellejero los arreglaba de tal
forma que quedara fcil para que el
vaciador los descargara en la mesa de la
mquina trilladora, a sta se le pona una
carreta llena por cada lado y en el medio
estaba el cilindrero para ir echando los
atados a la mquina, ste hombre
trabajaba con un corvo e iba cortando las
amarras que en esta ocasin eran de
camo. La mquina era accionada por un
motor a vapor que quedaba a unos 20
metros de la mquina y enviaba la fuerza
por medio de una correa transmisora que
slo para ponerla en el volante del motor
lo hacan por medio de tres a cuatro
hombres, uno se suba en el volante del
motor, uno se la pasaba al otro, ste se la
pona al hombre para levantarla. El que
estaba ah se montaba atracalado
encima de la correa y con ambas piernas
las sujetaba y con las manos se abrazaba
al volante y otro haca girar con las manos
el volante de esta manera quedaba
montada en la correa.

Este motor necesitaba operarios, tales

como un fogonero que se encargaba de
 62

mantener la presin del vapor, para lo cual

este hombre tena que estar
constantemente aplicndole lea al fuego,
la cual estaba previamente acopiada,
luego este motor necesitaba un aguatero,
este personaje tiraba el agua en una pipa
de cuatrocientos litros, sta estaba
instalada en un carro especial, este
hombre tena unos bueyes muy mansos,
que tenan que confiar plenamente en
quien los diriga puesto que en sus labores
tenan que meterse al ro, el aguatero
haca su trabajo metiendo un tarro de
veinte litros en el ro hasta completar el
tambor y luego partir a donde estaba el
motor, desde luego no poda fallar el agua.

Cuando el motor se empezaba a quedar

sin agua el fogonero empezaba a gritar
para que se apuraran; y si faltaban
carretas con trigo el motor pitaba lento y
rpido si faltaba agua.

La trilladora tena como personal dos

vaciadores de carretas, una mquina, dos
jornaleros que eran los que sacaban los
sacos llenos con trigo e iban haciendo una
era, ah trabajaba mi padre, este trabajo
era al da, se comenzaba al salir el sol y se
terminaba cuando ste se pona.

En la maana aclarando llegaban los

bueyes que los traa un campero, eran diez
yuntas, estos trabajaban hasta las doce y
luego se sustituan por otros que el
 63

campero traa y desde luego se llevaba los

que haban trabajado en la maana.

Ah se armaba la pata del pollo, porque

nosotros, los cabros, empezbamos a
soltar los bueyes, se nos caan los yugos,
a veces los yugos nos pegaban en las
piernas al caer; yo tena la ventaja de que
como mi padre trabajaba al lado de la
mquina me ayudaba a enyugar, y de esta
forma segua la rutina durante casi dos
meses de cosecha, y as fue en adelante
durante esos meses, trabajar, trabajar y
trabajar; pero me falta contar algo, todo no
iba a ser trabajar.

Para hacer la comida haba una cocinera

que generalmente se instalaba al lado de
un estero, lugar estratgico, la maquina
no muy lejos de la rancha para que la
gente alcanzara a ir a comer; para el
desayuno deban media hora, para el
almuerzo una hora y a la once un cuarto
de hora, la cena era sin restriccin, ah le
quedaba el resto de noche para comer y
dormir. El desayuno consista en la choca
con dos terrones de azcar y pan moreno;
para el almuerzo porotos con locro de
trigo, y para la once un jarro de esos de
tarro salmonero lleno de harina tostada, la
cena consista en las famosas pancutras,
para el alojamiento los ms pitucos
andaban trayendo un cuero de oveja y una
manta, el cuero lo ponan en el suelo y con
la manta se tapaban, la cabrera se iba a
 64

enterrar en la paja del muelle, de esta

manera se llamaba al montn de paja que
la trilladora iba acumulando con su can
soplador; ms de alguna vez pas que
algn cabro se qued dormido en la paja,
nosotros lo extrabamos cuando veamos
su carreta y bueyes solos, lo bamos a
mirar y lo encontrbamos sumido en el
montn de paja.

Despus de terminada la cosecha entraba

a la escuela Misional nmero 8 de Vilcn,
junto con algunos hermanos; del trabajo
no recuerdo cuanto me pagaban porque
eso lo trataba mi padre, ms recuerdo que
me compraban un par de zapatos y creo
que slo para eso me alcanzaba, adems
mis padres me advertan tienen que
durarte todo el ao, y si no los cuidas
tendrs que andar a pata, eso no era
ninguna novedad porque me haba criado
a pata, cuando bamos a la escuela desde
el campo tenamos que atravesar los
potreros, lo que se llamaba a lo derecho y
sin zapatos, pues los llevbamos al
hombro, ahora parece ridculo, pero
entonces la realidad era otra, haba que
cuidar el calzado hasta fines de ao, por lo
que cuando llegbamos al ripio nos
calzbamos despus de habernos
limpiado los pies con un trapo que
portbamos para dicha ocasin. De esa
manera entrbamos al pueblo
enzapatados, eso era muy importante
sobre todo para las nias, para que los
 65

mozos del pueblo no las vieran a pata

pela.

Todo esto lo cuento para que quede

constancia de como era la vida del
campesino, la que estoy describiendo
desde que tengo uso de razn. A mi padre
lo voy a describir as:

Campesino era su oficio

De la tierra un labrador
Trabajo que tanto quiso

Y ejecut con amor

En condiciones de mediero
En las tierras del patrn
El posea el apero
Con que mola el terrn

Eran esos sus arados

Y sus yuntas aguerridas
Para preparar los sembrados
Con que se ganaba la vida

Sus hijos ramos catorce

Mujeres hubieron ocho
Y hombres los seis entonces
l se hallaba dichoso

Tena suerte mi padre

Por eso segua en brega
Y cosechaba no hago alarde
Ya sembrara en loma o vega

Del trabajo en los potreros

 66

Al atardecer se volva
Y nosotros cual trompeteros
Anuncindolo corramos

El pap ha llegado
A la mam le anunciaba
Y l as custodiado
A su mujer saludaba

Qu tal? Preguntaba interrogante

Ya acomodado en la casa
Se han portado bien los diantres
O te han hecho alguna gracia

Mi madre le contestaba mirando siempre

hacia abajo
Los ms grandecitos, pensaba, debes
llevarlo al trabajo
Maana parto con ellos, mi padre le
contest
Y con uno en hacha y el otro al y no tan
tarde regres

No sirven para escarbar

Estn muy chicos todava
Me van no ms a estorbar
Tus cabros de porquera

Mi padre como deporte practicaba la caza

Y le apuntaba al vuelvo y tambin a
blanco fijo
Tena un fusil de carga
De la guerra del Pacfico

Los domingos que llegaban

 67

Para m eran das felices

Porque l cazaba perdices
Que mi mam cocinaba

En las caceras que l haca

El morral yo le portaba
All las perdices meta
Y para la casa llevaba

Alguien se preguntar, qu fue de los

catorce hermanos?
Los logr criar a todos y fueron buenos
ciudadanos.

La agricultura de mediera ya casi se haba

terminado, los patrones dejaban sembrar
en los potreros ms sucios, adems
redujeron los permisos para la tenencia de
bueyes a slo una yunta y a dos vacas, y
obligaban a los inquilinos a trabajar para
el fundo, y les descontaban del sueldo las
regalas si de esta forma se podan
denominar la casa y la lea que les
otorgaban, los arreglos que de esta forma
se llamaban al ajustar las cuentas se
efectuaban una vez al ao, generalmente
despus de la cosecha.

Esa fue siempre la rutina ao a ao, en

eso lleg 1949; ese fue un ao
especialmente malo, se helaron los trigos,
mi padre coment en la casa Este ao
vamos a pasar hambre! El trigo no va a
alcanzar. Nosotros consumamos
cuarenta quintales al ao, mi madre
 68

trabajaba de lavandera de los patrones,

estbamos cerca del ro, yo la ayudaba a ir
a buscar la ropa y dejarla cuando estaba
lista lavada y planchada, eso era cada
quince das. La patrona vieja (que as la
llambamos nosotros) se iba a pasar el
invierno a Santiago y le dijo a mi madre
oye, por qu no me pasas este nio para
que me trabaje de mozo?. Yo estaba en la
escuela en sexto ao. La patrona dijo lo
sacas de la escuela y asunto arreglado, yo
lo pongo a la escuela all, dile a tu
marido. Nos fuimos comentando con mi
mam qu dices t?, yo le dije a mi
madre que me dejara ir, ya que nos haba
ido tan mal en la cosecha, si me iba era
una boca menos que alimentar. Ella me
hizo varias objeciones, es muy lejos, te
puedes enfermar. Pero yo estaba
decidido, por lo que le dije Djame ir a
trabajar.

- Pero t no sabes servir me replic

- Aprendo, convence a mi pap para
que me deje iryo le dije.

As fue que despus de unos tira y encoge

me dieron permisos los viejos. Me
acomodaron unas pocas huilas,
acompaada de varias recomendaciones,
como que me portara bien, que fuera
obediente y sobre todo respetuoso con los
patrones. De esta manera fue que un da
en la tarde part rumbo a Temuco, en la
 69

carrocera de la camioneta de uno de los

patrones nuevos, as llambamos a los
hijos de los patrones, a los que yo les iba
a servir en Santiago, l fue a dejar a su
madre al tren que sal a las cuatro de la
tarde pera Santiago; los trenes tenan tres
clases de pasajes: primera, ah se fue mi
patrona, ese vagn tena coche dormitorio
y llegaba directo a su destino; a m me
mandaron al de tercera, los asientos eran
de madera y haba que hacer transbordo
en San Rosendo porque ese tren iba a
Talcahuano, ah haba que bajarse y
abordar el que iba a Santiago, en ese lugar
ya estaba de noche y yo no le pegaba nada
al viaje, apenas haba ido a Temuco en
tren y siempre acompaado de mi madre.
La patrona me haba dicho que le
preguntara al conductor del tren, cuando
llegara a San Rosendo, cul sera el tren al
que yo tena que subirme y que dira a
Santiago, adems, chico, t sabes leer,
por lo que te ubicars fcil, agreg.

As lo hice, ms preocupado, no sea cosas

que me fuera a perder, y le preguntaba a
cada rato al inspector falta mucho para
San Rosendo?, no te preocupes, cabrito,
tu patrona ya habl conmigo, cuando
lleguemos a San Rosendo yo te voy a
avisar aqu que qudate tranquilo y que no
se te quede tu equipaje, y se ri mirando
mi bolsa donde yo llevaba mis
cachivaches, y lo que llevaba era una
manta de lana hecha por mi madre y un
 70

par de mudas de ropa por lo que la bolsa

quedaba un poco ms de media y mi
madre la haba amarrado en la casa con
un camo y de la parte que sobraba yo la
tomaba, yo la llevaba al lado mo porque
mi madre me haba dicho cuida tus
cosas, no se te vayan a perder en el tren.
Llegamos a San Rosendo, se empez a
bajar la gente, yo le pregunt al pasajero
del lado donde estbamos y me dijo en
San Rosendo, aqu se hace el transbordo
cabrito, tienen que cambiarse de tren los
que van para Santiago, Y usted, no va
para Santiago?, le pregunt asustado
no, yo voy para Concepcin y su usted va
a Santiago bjese y sbase a aquel tren
que est en aquella lnea.

Puchas, el inspector me iba a avisar! Total

me baj con mi bolsa al hombro, y me las
ech para el tren que me haba indicado el
pasajero: mir el tren y tena escrito al
lado Santiago.

Pens yo me encaramo aqu no ms, y

sub al carro que tena escrito Santiago.
Los asientos eran de cuero, me vi medio
asustado, me habra equivocado de
tren?. Mir mi boleto, deca tercera clase,
me acerqu a un hombre, le pregunt
mostrndole mi boleto me
corresponder este carro?.
- Claro, de San Rosendo a Santiago,
ahora tenemos derecho a segunda
clase, sintese no ms, amigo.
 71

- Usted va a Santiago le pregunt.

- No, amigazo, yo viajo a Coihue,
queda ms ac. Y usted va a
Santiago?me pregunt.
- Sle contest.
- Tiene familia all?Me pregunt
- Nole contestvoy apatronado,
mi patrona tambin viaja en este
tren.
- Y cmo no est al lado de ella?
me pregunt.
- Es que ella viaja en primera clase
le dije.
- Ah! Esos son los con coche
dormitorio, esos los sacan del tren
que va a Talcahuano y los colocan
en este tren, ellos no hacen
trasbordo, tambin llevan un coche
comedor.

Conversamos harto con el hombre, me

pregunt de dnde vena, le dije que de
Vilcn; no conoca ni haba odo hablar de
ese lugar, se baj en su destino qued
solo. Mientras el tren corra pensaba en mi
casa estarn durmiendo? Es harto
lejospensabacuando iremos a llegar.
Yo llevaba mucho sueo, de pronto me
tiraba a quedar dormido, el tren daba
algunos bandazos y me despertaba, no
saba cunto haba dormido.
-Puchas! Me habr pasado de
Santiago?de pronto me acordaba que la
patrona haba dicho que el tren slo
llegaba a Santiago, que hecho el
 72

transbordo no haba problemas, era lgico

en Santiago paraba el tren, por lo cual me
conformaba, y el sueo iba venciendo, di
una vuelta en mi mano al cogote de mi
bolsa, si alguien quiere quitrmela voy a
sentir el tirn, as fue como me qued
dormido, de repente sent unos golpecitos
en mi hombro, abr los ojos y era el
inspector.

- Su boletome dijo. Yo lo llevaba en el

bolsillo, se lo pas, le hizo una marca con
un tipo de tijera a esa altura mi boleto
llevaba como tres muescas. No me volv a
quedar dormido. Empec a ver por la
ventana campos, yo pensaba ya pas
toda la noche y Santiago todava no
aparece, chupallas, el pueblo pa lejos!.
Las tripas me crujan como diablo
reclamando el desayuno, no haba cenado,
vena con el almuerzo del da anterior, y
me acuerdo que mi mam me haba dicho
te puse en la bolsa una tortilla y unos
huevos cocidos.

Desat el guargero de la bolsa, y ah

estaba la tortilla y los huevos y un
paquetito con sal, medio disimulado le fui
sacando pedacitos a la tortilla y pelando
los huevos para sosegar las tripas que
metan boche como diablo, mir a los
dems pasajeros, tambin ellos iban
comiendo su cocav, ah tom confianza y
le puse mastique grueso, me fui con media
tortilla y con dos huevos; guard el resto
 73

de la tortilla y los huevos, y la guard en

la bolsa grande.

El tren segua avanzando, pasaba por

unos poblados y no se detena a tomar
pasajeros; el pasajero que estaba frente a
m dijo no se detiene en los pueblos
chicos porque este tren es expreso--. De
pronto el tren pasa por un poblado y yo le
digo al pasajero del frente y por qu no
se detiene aqu si es grande?.

- Este es San Bernardo, ya vamos a

llegar a Santiago. Esto queda casi
junto a la estacin central, hay
micros para acme dijo.

Cuando par el tren en una estacin

grande y con techo, y adems se
empezaron a bajar los pasajeros pens --
Este es Santiago!Agarr mi bolsa y me
baj, me qued mirando, luego vi a uno de
los patrones jvenes que vena caminando
por el andn y se diriga hacia m, me
reconoci al tiro, y me dijo Vamos!. Sal
detrs de l con mi bolsa al hombro, no la
poda llevar colgando porque me
arrastraba en el suelo.
Salimos a una avenida grande, me dijo el
futre esta es la Alameda y despus
abordamos un trole bus (as se llamaba la
micro elctrica que corra en Santiago). El
patrn me hizo subir adelante y el chofer
me dijo boleto!. Crestaspens yo
me lo quitaron en el tren--. El futre le dijo
 74

que pase no ms, va con nosotrosy

pag el boleto para los dos. Nos sentamos
juntos. Yame dijo en un lugaraqu
nos bajamos--. Ese trayecto lo encontr
cortito y le coment al patrn -- Chitas, el
aparato pa suave!sme dijoel
pavimento hasta las carretas son suaves.
Nos bajamos en la Avenida Pedro de
Valdivia, que el patrn chico me dijo que
as se llamaba, anduvimos como tres
cuadras hasta otra calle que se llamaba
Guardia Vieja y no tena recorridos de
micro; ah nos patrones tenan un chalet,
en esa calle eran casi puros chaletes; a la
patrona vieja la haba ido a buscar un
auto a la estacin, cuando llegamos con el
joven ella ya estaba ah, otro hijo de ella
haba ido a encontrarla y ah vi de nuevo
a mi patrona.

- Cmo llegaste nio?Me

pregunt.
- Bien, seorale contest.
- Bueno, esta va a ser tu casa
ahoray me seal a una seora
esta seora trabaja aqu, a ella le
vas a ayudar.

La seora tal era gorda y media bigotuda

y era la cocinera que trabajaba con ellos
no s de cuantos aos atrs. Ah
estbamos en la cocina, yo todava con la
bolsa agarrada, medio asustado y con la
cabeza como bombo con el boche del tren,
tena el ruido en la cabeza tracatras
 75

tracatras, luego la patrona se fue para

adentro y la cocinera me dijo sintese!.
Haba una silla con asiento de madera al
lado de una mesita chica, ella me dijo ese
va a ser su asiento, esto otro es el mo,
aqu vamos a comer juntos y vamos a
trabajar juntos. Me sirvi una taza de caf
con pan de tienda que me vino re bien, me
pregunt por una hermana ma que haba
estado trabajando con ella unos aos
atrs no me ha escrito esa ingrata!, le
dije que estaba trabajando en Temuco,
claro, debe estar ganando buena plata,
aprendi a cocinar conmigo, me dijo.

Luego la patrona me llev a ver el lugar

donde iba a dormir, la pieza de los
empleados estaba aparte del chalet, esta
construccin era una mediagua con dos
divisiones, una para la cocinera y caba
otra persona, pero dado el caso de que yo
era hombre, no me iban a echar a dormir
en la misma pieza que la cocinera; la otra
pieza era la lavandera, tena adentro una
pileta montada en dos soportes de
ladrillos, ah debajo tuve que arreglar para
dormir, la seora me pas un plumn de
loneta y una frazada gruesa, y ah me las
acomod durante dos aos que fue lo que
trabaj de mozo para los patrones que me
llevaron desde Vilcn.

Mi trabajo consista, en la maana ir a

comprar el pan, diez hallullas, hacer el
aseo, chanchar y poner una bolsa para
 76

sacar el polvo, adems tena que tender

las camas a los dos jvenes que estaban
con la seora, hacer el aseo de los
dormitorios, la cama de la patrona la haca
ella, tena que limpiar los baos que eran
tres, uno abajo y dos arriba, poner la
mesa, levantar la mesa, secar los platos y
cubiertos, el lavado lo haca la cocinera y
tambin ella haca el aseo de la cocina; si
me quedaba tiempo limpiar el patio, y si
no me quedaba tiempo tena que hacer el
aseo del hall en la noche, esa era la
habitacin que nosotros ahora llamamos
living.

En esa rutina estuve dos largos aos, de

primera no me hallaba, echaba de menos
a los mos, me pegaba mis llantadas, en
la que me met!, pero fue gusto mo no ms
--me reprenda a m mismoahora tengo
que poner el cuero duro porque si me
regreso se van a rer de m. Luego me
acostumbr, las cosas se me hacan ms
fciles porque yo mismo me iba
organizando y adelantando trabajo.

Cuando la patrona tena visitas me haca

poner una chaqueta blanca para servir, a
raz de eso contar una ancdota; una vez
que tena de invitada a una hermana y
adems estaba la novia del joven que
estaba terminando sus estudios de
agronoma y varias personas ms, la
comida consista en pescado asado al
horno, la seora me recomend cuando
 77

sirvas el pescado llvalo con un limn en

la boca!, la cocinera me entreg el
pescado en una bandeja y yo pas a sacar
un limn que haba encima de la mesa y
me lo puse en la boca y luego me encamin
al comedor y llegu al lado de la seora, la
que me mir y exclam nio tonto, el
limn se pone en la boca del pescado!, la
risotada fue general, la seorita novia del
joven dijo eso lo hace de puro maldadoso
que es no ms.

Llegu a la cocina y la cocinera me dijo

que embarr se mand ya, tenga cuidado,
sino la patrona me va a llamar la atencin
a m porque no le digo cmo hacer las
cosas.
Trabaj dos aos en Santiago, realizando
la rutina diaria, le mandaba a mi mam
yerba para que tomara mate, la que en ese
tiempo era escasa en Vilcn y ac se
consegua fcil, la patrona me ayudaba a
hacer la encomienda que eran dos kilos de
yerba mensuales.

Un da en el mes de noviembre del ao

1952 la patrona me dijo vamos a ir al
sur, voy a pasar el verano, as que vamos
a ir a comprarte ropa para que vayas
elegantey me llev a la sastrera de
Enrique Gendelman en San Diego, y me
compr un terno caf con cuadros chicos
en el mismo tono, $1.500 cost y una
camiseta manga corta media blanca; yo no
saba cuanto ganaba pero haba
 78

escuchado a mi mam que me iban a

pagar $300 mensuales, yo no recib sueldo
en todo ese tiempo, mi mam arregl eso
despus de que yo llegu a Vilcn, debo
decir que algunas veces la patrona me
daba algunos pesos para que fuera al
estadio nacional cuando jugaba el Colo. La
seora se regres a su fundo, yo me qued
porque los hijos de la seora salan de sus
estudios a fines de diciembre y la cocinera
y yo tenamos que atenderlos.

Pas la navidad y el 27 de diciembre me

sub al tren rumbo a mi querido campo
otra vez, con la cocinera hicimos un
paquete con mis pilchas para que no
trajera la bolsa al hombro, ella me dijo --
ahora ya no es un huaso bruto, tiene que
demostrar que se civiliz pues joven--. Nos
despedimos y me pregunt --va a volver?-
-, le respond yo creo que spero mi
intencin era no volver, aoraba
demasiado el campo. Llegu a Vilcn el 28
de Diciembre en el tren que sala de
Temuco a las cuatro y llegaba a Vilcn a
las cinco, ah andaba mi mam con una
de mis hermanas menores vendiendo
quesos y ya estaba por irse para el campo,
mi hermana casi no me conoci, iba por la
vereda y yo me par delante de ella y le
imped que pasara, me mir y peg el grito
y dijo mi nombre, nos abrazamos llorando
y me cont que andaba con mi madre y
que estaba esperndola donde una
comadre, fuimos a comprar lo que le
 79

haban encargado y fuimos donde estaba

mam esperando para partir a su casa y
contemplaba a mi hermana que iba
abrazada a un hombre; no saba que era
yo cuando estuve cerca me conoci y me
dijo -- cmo no avisaste para haberte ido
a encontrar!-- . Nos saludamos
cariosamente y nos fuimos juntos para la
casa, all estaban todos mis hermanos y
mi padre, conversamos harto esa noche,
yo les contaba de mi estada en Santiago y
ellos de los sucesos del campo; la familia
haba aumentado, mi mam haba tenido
otra hermana, las cosechas haban
mejorado, pero los patronas haban
quitado todas las medieras, as que haba
que trabajar para el fundo al da. Mi mam
segua haciendo quesos en mediera con el
fundo le sacaban leche a treinta vacas con
mis hermanas y hermanos menores,
cortaba 200 litros de leche al da, lo que le
daba un promedio de 20 kilos de queso,
stos los compraba un hombre de Vilcn
que los llevaba a Concepcin.

Despus que llegu mi patrona me avis

que tena que ir a trabajar a las casa del
fundo, le dije a mi mam que no quera ir
a trabajar, que mejor le ayudaba a ella en
el encierre de los terneros y a sacar leche,
mi madre me dijo -- a m me gustara as
pero si no vas la cosa se nos complicara a
nosotros, ya hay tratos con ella as que
tienes que ir no ms--. As se hizo, y se me
orden ponerle aceite de linaza a una
 80

casa, tena que entibiar el aceite y con un

pincel ir list por listn aceitando o mejor
dicho pintando la casa que era ms re
grande. Cuando empezaron las trillas le
dije a la seora anoche se acord mi
pap que faltaban carreteros, ya que
termin de pintar la casa por qu no me
da permiso de ir a tirar carretas? Para que
no pare de trillar la mquina--.

- Maana le voy a preguntar a Rubn, l

me va a decir si es necesario otra
personame respondi.

Rubn era el administrador, y a la vez

yerno de la patrona; as fue como a la
maana siguiente cuando llegu a la casa
Don Rubn me dijo aydame a echar
sacos al jeep para llevarlos a la lomaen
eso sali la patrona y Don Rubn le dijo
le voy a ocupar un ratito a su empleado,
no haba nadie ms a mano para que me
echara los sacos--. Ella le contest lo
puede ocupar en las cosechas si est falto
de gente, pero no le har falta a usted?
Nole contest ellallvatelo no ms.
- Yame dijo don Rubnvamos para la
loma, te voy a poner a cocer sacos en el
automotriz, t me vas a anotar los sacos
que lleguen a la mquina y en la tarde los
que sobren para poder saber los que se
trillaron en el da-. En ese trabajo pas
todo el perodo de cosecha que se termin
en marzo.
 81

Cuando me juntaba con los cabros del

fundo me preguntaban cmo era el trabajo
en Santiago, yo les responda que la gente
all trabajaba ocho horas al da, que
tenan libre el da Domingo y que despus
de un ao de trabajo tenan vacaciones y
se las pagaban. No me crean.

- Cmo les van a pagar sin trabar?me

decan.
- Sles deca yoConvers en Santiago
con obreros que trabajaban en las fbricas
de calzado, y otros que trabajaban en la
construccin y ellos me deca que si
trabajaban ms de ocho horas les
pagaban el tiempo extra--. Me
contestaban Eso lo harn los patrones
de pura buena gente que sonNo- les
deca yome han dicho que existe una ley
que los favoreca pero yo no saba si serva
para los trabajadores del campoY les
contaba que adems tenan un sindicato.

-Qu cuestin es esa?- me preguntaban.

Yo les deca no s mucho, pero por lo que
me contaba un cabro amigo de Santiago
era que se juntaban todos los trabajadores
de un oficio y reclamaban todos juntos y
as el patrn los escuchaba.

Todo lo que les contaba era verdad,

cuando yo estaba en Santiago mi patrona
me daba permiso para ir al estadio, ese era
mi da libre y adems me daba cien pesos,
 82

muchas veces yo no iba al estadio, sino

que tomaba una micro de cualquier
recorrido y me bajaba al trmino de ste,
generalmente me encontraba en una
poblacin donde vivan gente trabajadora,
obreros, ah me paraba a mirar y si
alguien me inspiraba confianza me pona
a conversar con l, yo contaba que era del
sur, en ms de una ocasin me encontr
con gente que haba sido del sur y
conocan la realidad de nuestra vida y me
decan --no se vuelva ms para all,
bsquese una pega mejor aqu!--. Yo les
deca me gustara que all se arreglara la
situacin, all estn mis hermanos y mis
padres--. Me deca un hombre que haba
sido coterrneo yo crea que poda
cambiar, pero no pude convencer nunca a
mis viejos, por eso viaj para ac all
quedaron ellos lamentndose--.

En realidad as era, la gran mayora de los

campesinos vivan en la miseria y la
ignorancia y resignados a su triste
condicin con la misma mansedumbre
que un rebao vive al cuidado de su
guardin.

De padres a hijos se haba venido

transmitiendo la costumbre de obedecer
ciegamente a los patrones,
considerndoles a ellos como personajes
de origen divino cuya voluntad era
omnipotente.
 83

Yo recuerdo en esos aos cuando mi padre

era mediero en el fundo que escuch a mis
hermanos mayores (dos hombres) decirle
a mi padre cuando se supo que no iban a
dar ms siembras en mediera Pap por
qu no se busca un campo y lo arrienda?
Y ah trabajamos, tenemos el apero, no
venda los bueyes--. Nodeca lyo estoy
bien con el patrn, de ah no me muevo.
Pngale que el campo no est cerrado
deca, sin siquiera haber hecho el ms
mnimo esfuerzo en ubicar algn predio.
Era tanta su lealtad al patrn, que lo haca
actuar de esa forma, sacrificando el
progreso de su propia familia. Fue as
como yo tambin tuve que empezar a
trabajar como obrero agrcola, mis
hermanos que ya llevaban trabajando
varios aos me dieron -- Chupalla, te
pusieron el yugo, gallo! Ahora no te lo
sacas ms--.

Terminaron las cosechas, me pusieron a

arar con una yunta de bueyes en los
faldeos que el tractor dejaba, ah andaba
con los pies llenos de tierra siguiendo a los
bueyes falda arriba y falda abajo--
Crestas!pensaba yopor no haberme
ido para Santiago, ahora aguantar no
ms--. Un da apareci el administrador y
me pregunt --Por qu ests arando
sesgueado?--.
 84

Le contest si aro de forma horizontal,

cuando venga el agua se va a correr la
tierra y se va a erosionar el terreno.

Me contest y a ti, qu te importa, el

campo no es tuyo.
Chupallapens yoel gringo pa tonto, y
yo tratando de hacerlo bien y con lo que
me sale.
Est bienme dijo luegoes correcto lo
que ests haciendo, puedo ver que no eres
como los otros trabajadores--. Yo iba a
seguir con mi arado, de pronto me dijo
prale un rato, te quiero decir algo--.
-Qu ser, patrn?le dije.
- Te he estado estudiando, no te gustara
aprender a trabajar con el tractor?
- Si es su voluntad ensearme, le hago
empeo.
Me contest cuando empiecen los
barbechos en octubre te vas a ir con el
tractorista a marcar las piedras y a regular
la punta del arado, para que te vayas
familiarizando con la mquina--.

Cuando me dijo esto estbamos en abril,

me quedaban cinco meses para el nuevo
trabajo, mientras tanto segu batallando
con los bueyes y otros trabajos del campo.
Conversaba con otros cabros hijos de
otros trabajadores del fundo, nos
preguntbamos cmo salir de esta
situacin, y la alternativa que
encontramos era hacer el servicio militar,
eso nos daba la oportunidad de salir de
 85

ese tipo de esclavitud voluntaria que se

nos impona. En ese lleg el tiempo del
barbecho y me tiraron al arado del tractor,
tena que andar trayendo un atado de
colihues para ir marcando las piedras que
el arado topaba con los discos, este
sonaba y yo pona un colihue ensartado en
el lugar, luego venan otros obreros
escarbaban la piedra y la sacaban, la
dejaban a la orilla del potrero; mientras yo
marcaba la piedra el tractor segua su
marcha, yo tena que correr para
alcanzarlo, a veces se me caan los
colihues, en recogerlos ms demoraba,
tena que correr a la siga del tractor,
algunas veces iba llegando despus del
carrern y justo otra piedra!, y volva a
quedar atrs, yo pensaba --chutas que
me jodi el gringo!, la manera de aprender
a manejar el tractor--.

En la tarde sala ms sobado que masa

para tortillas; aguant dos meses
siguiendo el tractor.
Cuando empez el rastraje, que as se
llamaba al cultivo que se realizaba
despus del barbecho, recin ah me sub
al tractor y el tractorista jefe me
reemplazaba en las horas de comida. Se
levantaban unos tierrales que algunas
veces no se vea nada y haba que
detenerse para ver donde iba el surco;
fuera como fuera la cosa yo me senta feliz,
manejaba por fin UF! Dominaba yo,
algo que me obedeca sin chistar. En la
 86

tarde al tractor haba que dejarlo cargado

con petrleo. A m me tocaba echar el
petrleo en el estanque, lo sacaba en un
decalitro y a veces el viento me tiraba
gotas de petrleo en la ropa y luego con la
polvareda que se levantaba al trabajar el
tractor la tierra se pegaba en la mancha, y
yo pareca tarro aceitero de sucio que
andaba.

En la casa me decan t te aceitas al

propio, para que los dems sepan que eres
tractoristaY regaaban las mujeres
cuando les tocaba lavar mis pilchas llenas
de aceite.

As fueron transcurriendo los aos en la

rutina del trabajo en el campo, y de sol a
sol, todos los das, hasta que lleg 1954 y
con el entusiasmo de mi juventud y
animado con otros muchachos nos fuimos
a inscribir a Lautaro para hacer el servicio
militar voluntario. Escogimos Lautaro
porque en Temuco rechazaban a muchos
y tendramos que pocas posibilidades de
que nos aceptaran. La idea era salir del
fundo y ver otros horizontes en que la vida
no fuera tan sacrificada. As es que en
abril del 55 sal llamado y me toc qued
adentro! Diez das ms tarde de cuando
me present tena que ir a acuartelarme,
haba que llevar una caja de madera para
guardar el cargo, o pertenencias que iban
a entregarnos en el cuartel. Tuve que
hacer una, ah me las arregl con unas
 87

tablas y fabriqu mi caja y el da de la

presentacin tuve que llevarla al hombro
hasta la estacin del tren, ese da me
acompa una hermana y en partes me
ayudaba con la caja a pesar de ir vaca. El
tren pasaba por Vilcn a las nueve y
segua a Temuco, por lo tanto yo me tena
que bajar en Cajn, y tena que esperar
que pasara otro tren que vena de Temuco
y luego pasaba por Lautaro. El famoso
tren pasa por Cajn a las cuatro de la
tarde por lo que haba que esperar casi
medio da, pero con suerte, a uno poda
llevarlo un camin, yo iba un da antes
para no atrasarme, ya que al da siguiente
haba que estar a las 8 a.m. en el cuartel.
No tuve la suerte del camin pero llegu a
Lautaro y esa noche pernoct en casa de
una ta por parte de mi padre que viv en
ese lugar, por lo tanto al da siguiente
estuve a la hora para ponerme la gorra; as
se le llamaba a la entrega.

Ese da distribuyeron las compaas, nos

cortaron el pelo a pesar que yo iba pelado
y sin bigote. Me toc la compaa de
ingenieros, ah destinaban a todos los que
supieran leer y escribir, ya que en ese
tiempo haban muchas personas que eran
analfabetas. Mi compaa tena dos
secciones, los zapadores y
telecomunicadores, a m me destinaron a
los zapadores y nuestro distintivo era el
parche azul prusia. Nos entregaron dos
tenidas; una de salida y otra de trabajo; la
 88

de trabajo consista en un pantaln de

loneta blanco y una chaqueta de pao
verdosa con botones de bronce y los
famosos bototos que ya haban sido
usados por el contingente anterior,
tambin nos entregaron dos mudas de
ropa interior, y adems tres sbanas, dos
frazadas, una manta y el colchn de
pluma de canario, que as lo llamaban
porque era de paja de trigo y cubierto por
loneta. Los catres se alineaban por la orilla
de la cuadre, ese era el nombre del
dormitorio y se dejaba un pasillo en el
medio, cada conjunto estaba compuesto
por tres catres uno encima del otro lo que
ahora denominamos literas. Tambin nos
entregaron una fuente de aluminio, un
jarro, servicio y dos servilletas, las cuales
nos servan para secar los implementos de
alimentacin luego de comer; las mesas
eran unas simples tarimas de unos cuatro
metros de largo por uno de ancho ms o
menos y nos sentbamos en una banca en
la que cabramos unos diez por lado; las
fuentes se amontonaban en una punta del
mesn y de ah las distribuan a los que
les tocaba servir. La comida consista en
porotos y cazuela, el desayuno leche en
polvo y una hallulla, despus de eso no
haba ms pan; el jarro de aluminio era el
terror de todos, una vez que se calentaba
no se poda allegar a la boca para tomar la
leche, como haba que desayunar nos
arriesgbamos a beber pero el jarro
maldito se pegaba en la boca y ah era la
 89

quemazn aaayyyy! Al principio la

mayora no alcanzaba a desayunar
cuando ya ordenaban levantarse la
compaa! y haba que botar la leche al
lavadero. Crestas!, ah nos dimos cuenta
que pareca que habamos salido de las
llamas y estbamos cayendo en las
brasas, total que crestas, todo sea por la
patria!

Antes de empezar la instruccin formaron

a todos los conscriptos (as nos llamaban,
o pelados), el comandante quera conocer
el nuevo contingente; un rato antes nos
haban enseado a formarnos y nos
dijeron cuando llegue el comandante se
van a poner firmes y van a hacer un giro
para que queden mirndolo a l. Listo,
lleg el comandante y el instructor orden
a la derecha! Dimos el giro y quedamos
unos vueltos para un lado y otros vueltos
para el otro, y el instructor gritando -
miren ac pelados brutos! Por ac va a
pasar el comandante--.
Despus de la presentacin en el patio nos
llevaron al gimnasio, que quedaba al lado
y un capitn nos dio una charla. De lo que
me acuerdo que dijo fue --aqu vienen a
prepararse para la guerra! Tienen que
olvidarse de la vaca Frutilla que qued all
en el campo--.

Yo pensy cmo sabe esteporque justo

tenamos una vaca que se llamaba as.
Luego agreg all al viejo no lo tomaban
 90

en cuenta, hacan lo que queran, aqu la

cosa va a cambiar, aqu se amansan los
guapos.
Para quin ir eso?pens yo.

Luego de esa arenga del oficial sigui la

fase de instruccin, nos agruparon de a
doce y formaron lo que segn ellos era una
escuadra. Nos hacan formar en una lnea
con una distancia de un metro entre uno
y otro, y cada uno tenamos que darnos la
voz de mando y efectuar el ejercicio, por
ejemplo.

- Atencin firme! Corregirse los pies! (los

cuales tenan que quedar abiertos en la
punta y juntos en los talones), luego uno
se ordenaba alto! Levantaba la cabeza y
quedaba mirando al frente, la voz de
mando y los ejercicios deban realizarse en
forma enrgica; en ese pasbamos horas y
horas con la cantaleta a la derecha, a la
izquierda, firmes o media vuelta;
crestas la cuestin para aburrida... Yo
pensaba de aqu voy a salir malo de la
cabeza. Ese era el famoso doctrinal, en el
cual nos tuvieron como un mes todos los
das, tambin nos hacan practicar el
saludo para cuando saliramos francos,
era muy importante saber saludar
militarmente en la calle si nos
encontrbamos con algn uniformado,
ese era el requisito principal, ya nos
haban advertido que iban a dar permiso
para salir slo a aquellos que supiesen
 91

saludar militarmente y aquel que no lo

supiese no sala hasta que aprendiera.
Pasbamos frente al instructor y un metro
antes de llegar donde l estaba parado
haba que levantar la mano y llevarla a la
visera de la gorra, una vez aprobando el
saludo ya estbamos en condiciones de
salir a la ansiada calle.

Un da despus del desayuno nos dijeron

hoy se van de franco, as que pnganse
su tenia formal de salida y se forman al
lado de la guardia y BOTONES
BRILLANTES, PANTALONES
PLANCHADOS Y ZAPATOS LUSTRADOS,
el que no se presente de esta forma se
queda para hacer el aseo en las
caballadas.
- Tienen veinte minutos! Ya estn aqu!

Partimos al trote, la compaa a la que

perteneca dorma en el segundo piso,
subimos la escalera, nos cambiamos y
rpidamente estbamos formados; nos
revisaron y nos dijeron cuando tenamos
que volver, era el da domingo en la tarde
a las ocho p.m., en la guardia nos
registraban, dbamos el nombre y
anotaban la hora de llegada.
Despus vino la instruccin de combate,
nos llevaban a un recinto militar llamado
el Avellano, ste quedaba al este de
Lautaro, nos pasaban un fusil de madera
que tena tambin una bayoneta de
madera, la que se ubicaba en la punta del
 92

fusil, el cual tena un hoyo con un resorte

que permita que la bayoneta entrara en el
fusil y de esta manera daba la impresin
de que al empujarla en el cuerpo de una
persona este fuera traspasado por ella,
pero no era as, sino, que entraba en el
fusil, fue as como el primer da de
instruccin con estos fusiles, en la lucha
cuerpo a cuerpo le pusimos ms de la
cuenta y llegaron varios pelaos con la
cabeza rota y los fusiles estropeados.
En realidad esta parte de la historia es
largusima, revistas de reclutas, paradas o
desfiles, la campaa de slo yo, campaa
de Lonquimay, huelga de ferrocarriles,
ocupacin de estacin de Cherquenco.
Estuve en Lautaro seis meses y luego nos
mandaron a Victoria, yo quise que me
designaran al curso de tractoristas.

En Victoria estaba el batalln de

transportes del ejrcito que tena en esa
poca dieciocho camiones militares con
traccin trasera y delantera de doble
puente marca GMC y tambin posean un
automotriz JohnDeere y un tractor Inter
rueda de goma, esta era la maquinaria del
curso de tractorista. Este curso tena dos
profesores cuyo grado era el de cabo y
adems, este curso estaba a cargo de un
teniente de apellido Zaldivar, en el curso
ramos veinte oriundos de Lautaro,
tambin se encontraban en este curso
conscriptos del regimiento Hsares de
Angol, de los ngeles y de Victoria.
 93

Nos hacan clases de agricultura con

nociones de cultivos, tambin para
emplear de la mejor forma la maquinaria
agrcola, la definicin de agricultura es: el
arte y la ciencia de extraer del suelo por
medio del cultivo, empleando los medos
ms econmicos la mayor cantidad de
cereales tiles al hombre.

En mecnica nos enseaban el

funcionamiento de los motores. Tenan un
motor desarmado y en ste nos enseaban
el motivo de cada pieza y del material del
cual estaba hecha; nos hablaban del ciclo
de trabajo de un motor, segn el
combustible que empleara.

Nos decan Motor es un cuerpo de hierro

compuesto de varias piezas y
ensambladas armoniosamente y
empleando la energa de un combustible
producen un trabajo mecnico til.

Estuve seis meses en este curso, el cual

fue lo ms provechoso que yo considero
aprend en el ejrcito, ah me dieron el
ttulo de tractorista agrcola, yo ocup el
cuarto lugar entre los veinte alumnos de
mi promocin de 1956, la prctica la
realizamos en un fundo que se llamaba
Valdivia y era de unos seores franceses y
se encontraba al este de Victoria, ah
trabajaban tractores de la CORFO
destroncando y me pusieron de ayudante,
 94

conscripto en prctica, esta consista en

capacidad de manejo, operacional,
mantenimiento, sal licenciado en abril del
56, me ofrecieron trabajo en la CORFO
para ir de tractorista trabajar en la
construccin de la carretera
panamericana, por tres aos en
Antofagasta.

Fui a Vilcn a mi casa y les convers a mis

viejos y a mis hermanos, me dijeron el
patrn te est esperando, ha preguntado
por ti varias veces, que cuando salas, falta
un tractorista-.

Yo tena dos opciones, me gustaba la

propuesta de la CORFO porque de esa
manera pasaba a ser casi empleado fiscal
pero era lejos en el desierto; luego pens
le voy a preguntar a mi novia a ver que
opinapor lo que fui a su casa en Vilcn
y se lo pregunt. Ella me respondi sin
titubear no, al norte no, es muy lejos,
all entorchas con una boliviana y a m si
te he visto no me acuerdo, busca trabajo
aqu--.

Yo como la quera re hartazo y quera

hacerla mi esposa me qued y le recit el
himno de tractorista, este es el de cierto:

Tractoristas, valientes muchachos

Transformemos las armas de guerra
Y sembremos con nuestros arados
El amor y la paz en la tierra.
 95

Con serena altivez entonemos

Un himno de gloria y de paz
Manejemos sonriendo el arado
Y labremos un surco de pan.

Los tractores y arados nos esperan

Relucientes vertidos de sol
Son corceles de acero y de guerra
Que derraman el fruto y la flor.

La bandera en el mstil flamea

Impregnando las almas de ardor
Canta el oro del da en las faenas,
Todo el campo es un himno de amor.

Ha cesado el clarn del combate

La campana nos llama a meditar
Los pendones del odio se abaten
El la hora de amar y soar.

Tractoristas de Chile, Soldados

Transformemos las armas de guerra
Y sembremos con nuestros tractores
El amor y la paz en la tierra.

As fue como yo empec a creer que los

tractoristas eran los hroes de la
agricultura, vea como grandes
extensiones de campo se iban
transformando en cultivos mediante la
mecanizacin de la agricultura, verdes
sembrados aparecan en los potreros y
rubias espigas despus en las cosechas.
Los patrones compraban lindos autos,
 96

tenan lindos chaletes, la gente trabajaba

de sol a sol, viva en casas miserables y
tenamos un sueldo de hambre.

Yo me qued trabajando en el mismo

fundo donde me haba criado, el
administrador me mand a trabajar de
noche con un tractor oruga ALLIS-
CHARMER el cual estaba a cargo de un
hermano el que trabajaba durante el da,
la temporada era de mayo en adelante, las
noche eran heladas y largas, y yo slo en
los potreros, algunas veces llova y no
poda seguir trabajando, tena que
dirigirme donde se guardaba el tractor, en
algunos lugares haba techo en otros
haba que encarpar, si estbamos lejos de
las casas, yo me quedaba sentado en el
asiento del tractor hasta que aclaraba
para as poder volver a la casa era harto
sacrificado!.
Pas la temporada de siembras y a la
temporada siguiente me pasaron un
tractor que estaba a mi cargo, un INTER
TD9 trabajaba junto con el hermano que
antes trabajaba con el ALLICHARMER,
esto fue toda la temporada de cultivos. En
ese tiempo a haban en el fundo tres
tractores, dos orugas y un rueda de goma
que lo trabajaba un tal Pancho, tenamos
un sueldo de $30 al da y los jornaleros
ganaban $25; un par de zapatos costaba
ms de $1.000, se ganaba nada ms que
para comer y con mucho esfuerzo para
comprar alguna pilcha para no andar muy
 97

derruido, la gente en esos tiempos andaba

con la ropa llena de parches, el calzado de
trabajo eran chalas de neumticos viejos
con correas de coyundas agarradas con
grapas de alambres, se usaban sin
calcetines y si los haba eran de lana de
oveja que las mujeres haban hilado
pacientemente y luego tejido.

Mi condicin de trabajo consista en que

yo segu como hijo de inquilino que era
tractorista, eso significaba que era mi
padre el que tena acceso a la oficina; era
l quien reciba el sueldo y dispona de las
platas que siempre eran muy escasas. Los
arreglos seguan una vez al ao y desde
luego siempre nos sacaban topados con lo
que haba pedido mi padre en pulpera;
que generalmente era trigo para moler,
cuatrocientos kilos mensuales y diez kilos
de azcar y algunas veces un saco de
papas, eso era lo que tenan para rayar a
la gente, y lo hacan los das tres de cada
mes.

En una ocasin, no s como se produjo

una feliz coincidencia; andaba yo,
trabajando a orillas de otro fundo y un
futre fue para donde yo estaba y me dijo
Pas a mirar como trabaja tu rastra, yo
tengo una parecida pero vive suelta y se
embota, parece que el hombre que trabaja
con ella no la puede manejar, cunto te
pagan en el fundo?Le respond que
treinta pesos Vyase a trabajar conmigo
 98

y yo le pago treinta y cinco pesos y le doy

pueblame dijo--. Le dije que lo iba a
pensar.

- Deme la respuesta este mesme dijo

para no atrasarme con mi trabajo y se fue
para su fundo. Yo segu en mi faena pero
cuando fue la hora de almorzar fui a
buscar mi bolso donde tena mi cocav, el
cual siempre lo dejaba colgado en las
ramas de algn rbol para que no se me
llenara de tierra, despus de recgelo me
diriga a algn lugar donde haba agua,
ah le echaba agua al tractor y yo tomaba
agua con harina tostada. Luego de
almorzar andaba en lo mejor trabajando
cuando lleg el administrador; se acerc y
me hizo parar. Siempre saludaba cuando
llegaba, esta vez no. Dijo en aquel rbol
diste la vuelta muy corta, me pods joder
el tractor--.
Yo le dije no pasa nada, patrn, estas
mquinas estn hechas para girar y
maniobrar en espacios cortos--.
Con esta respuesta l se enoj y me dijo
a m no me interesa tu buena o mala
voluntad, a m me importa la mquina--.
Est bienle dije yoa este tractor lo he
tratado como si fuera mo, le arregl el
asiento, compr pintura la cual le puse en
las partes que estaba pelado para que no
se oxidara, le faltaban unos pernos,
tambin los repar y todo por cuenta ma.
Desde que yo trabajo con l nunca ha
 99

tenido que ir a taller y ahora me sale con

que yo se lo voy a joder!-
- Ya te dijeme contestme
interesa la mquina.
- Bueno, entonces trabaje usted con
ella.

Y le puse el acelerador a full, me baj y sal

pegando por el barbecho con mi bolsn al
hombro. Haba caminado como unos
cincuenta pasos y me di cuenta que le
haba bajado el acelerador al tractor, yo
segu caminando --ni lo voy a mirar
pens--. En ese momento escucho el
pataleo del caballo, pens me vendr a
pegar, agarr firme mi bolsn y pens con
este le voy a dar al caballo por la cabeza y
si logro agarrar al gringo por una pata, lo
planto abajo y me defiendo como pueda, lo
mir y vi que vena como dando un rodeo
para salir delante de m, pas a unos diez
metros de m y se detuvo, y me dijo no
me dejs el tractor botado ah, seras un
caballero si me lo fueras a dejar a la casa-
-. Esa casa quedaba como a un kilmetro
de donde estaba trabajando.
Me dijo yo no te he echado del trabajo,
estaba haciendo solo una observacin, t
me has entendido mal, que va a decir tu
padre cuando se entere de esto, no creo
que le vaya a gustar-.
- Mire don Enriquele dijeyo soy el
responsable de mis actos, no es mi
padre, as que de hoy en adelante
 100

tiene el trato que ser conmigo, yo

soy un hombre hecho y derecho, as
que no voy aguatar ms que me
traten como a un cabro chico.
- Yo soy el patrnme dijoy yo
impongo las condiciones.
- En ese casole dijesi sus
condiciones me convienen le sigo
trabajando y si no hasta aqu no
ms llegamos.
- Qu pretendes t?
- Treinta y cinco pesos () apartes
de las de mi padre y pago
mensualmente uno al ao como se
est haciendo.
- Vas a matar de hambre a tu
padreme dijo.
- Si yo quiero ayudarlo lo har pero
no va a ser por obligacin de nadie.
- Los otros tractoristas van a querer
el mismo sueldo que t.
- Yo no reclamo por nadie, reclamo
por lo que creo justo para m, y
adems tengo trabajo enseguida,
no creo que me voy a quedar en su
fundo ocupando su puebla si eso es
lo que lo preocupa.
- Jame dijosigue trabajando de
acuerdo a lo que t quieres, a fin de
mes te pago tu sueldo, pero si
estamos trabajando ese da no
pares la mquina, yo te mando el
salario con tu padre en un sobre.
 101

Normalmente cumpla con sus

compromisos. Fue as como me hice
independiente y dej de depender de la
tutela de mi padre, lo que era normal en
esa poca. A uno los padres lo
consideraban como una herramienta de
trabajo en beneficio de la familia. Saba de
ese compromiso cuando se casaba ()
casa o a veces quedaba viviendo con los
viejos como viejo casado, hasta cuando el
patrn le diera una puebla, as se llamaba
la casa que el patrn le pasaba a un
inquilino para que viviera. Les trabajo a
estos patrones hasta el ao sesenta ms o
menos.

En el ao 60 me cambi de patrn, otros

seores empezaron a conquistarme para
que les trabajara de chofer, en ese tiempo
ya haba harto trabajo para los camiones
que tiraban los cereales en las cosechas,
animales a la feria y fertilizantes para las
siembras. Ah me contrataron y me
pagaban $60.000 mensual, ms comida,
pieza y talaje para animales que compr
con unos ahorros, eran seis vaquillas.

Luego me enter por un primo que

trabajaba en una firma maderera, que
estaban vendiendo camiones y que se
pagaban con trabajo a la misma firma; fui
a ver y haba un Ford 51 que costaba un
milln doscientos mil pesos, habl con el
dueo y me dijo que me lo pasaba para
que trabajara y se lo pagara sacando
 102

madera de seis aserraderos, terminndolo

de pagar quedaba libre y poda trabajar
donde yo quisiera, me gustaron las
condiciones, fui donde mis patrones y les
cont mis planes, el patrn viejo me dijo
Don Alfre, yo le saco un camin nuevo y se
lo paso en las mismas condiciones y
qudese trabajando con nosotros- no
quise, lo encontr muy caro- voy a estar
toda la vida pagndolole dije y me sal.
Vend mis vaquillas y le di el pie al dueo
del Ford, debo admitir que no tena
experiencia en hacer negocios, as que
pagu la novatada al querer ser
empresario; cuando le entregu el dinero
al dueo del camin no me dio ni un recibo
y me dijo - el camin es tuyo cabro- y esa
misma tarde tuve que cargar un carro con
colihues, para que se fuera en el tren que
sala en la maana siguiente de
Cherquenco a Temuco.

Le trabaj a este hombre toda la primavera

sacando madera, le tir a estaciones
16.000 pulgadas de madera de diversas
partes, todas muy difciles, caminos
sumamente quebrados, algunas veces
haba que salir con media carga,
descargarla arriba del cerro y volver a
buscar el resto a bajo completar y
continuar el viaje al destino sealado.

Pero pas lo que tena que pasar, no tena

ningn papel que justificara la compra del
camin ni del pie que le haba dado y el
 103

hombre que me lo vendi cay preso por

giro doloso de cheques y me quitaron el
camin, perd mis vaquillas, trabaj de
balde y me qued sin trabajo y estaba
planeando casarme con mi peucha.
Cuando no tena trabajo iba a la casa de
mi madre, ah tena mi cama donde me
alojaba y dejaba el camin al lado de
afuera en la calle, de ah me lo llevaron a
remolque con otro camin, o sea, me lo
robaron, esto fue de noche, yo escuch y
fui a mirar pero ya era muy tarde, iban
rajados para Cherquenco, el que se lo llev
era hijo del que me lo vendi. Fui a hablar
con el hombre que estaba preso a la
misma crcel y me dijo -qu quers que
haga?, mndame preso si quers, ndate
no ms- y se me acerc con un papel en la
mano y con un lpiz en la otra, porque este
gallo hasta en la crcel tena oficina; me
dio toda la coragina y le planto un
puetazo en el mentn y lo mand mochito
al suelo y de atrs le puse unas patadas
de yapa, la mesa en que tena sus papeles
fue arrastrada en la cada, esta era una de
esas en que se juega pimpn, en eso un
guardia me agarra del espinazo y por poco
no me dejan ah a m tambin.

Cuando llegu a Vilcn me fui a acostar y

dorm todo el da y al da siguiente no me
levant; eran como los das del mes de
enero, mi madre se senta trajinar en el
piso de abajo, la escuch cuando empez
a subir la escalera, lleg donde yo estaba
 104

acostado y me dijo --levntate, flojo de

mierda!, fue el camin el que te quitaron,
anda, busca trabajo y empiezas de nuevo-
. No dije nada pero de un salto me puse de
pie, me vest y pens el crestn de mi
primo que me hizo meter las patas, ese
sinvergenza se las va a ver conmigo, y me
encamin a donde l viva una cuadra ms
arriba de la casa de mi madre y llegu al
portn y no se encontraba ah, estaba
parado cuando pas mi ex patrn, se
detuvo y me dijo (creo que se haba
enterado) -el patrn quiere hablar
contigo! voy por all cerca, a la vuelta te
llevo.

Fui donde mi ex patrn el cual me dijo

luego va a empezar la cosecha, quiero que
me acompae y que trabaje con el
automotriz-.
- Listo- le contest, y ni le pregunt
cul iba a ser mi sueldo.
- Venga maana para que prepare su
mquina.
De esta forma fue como llegu de nuevo
donde mis patrones. Empezamos a trillar
avena el 17 de enero, haba trabajado
como tres das cuando lleg un hermano
de la que iba a ser mi esposa a avisarme
que haba fallecido un hermano mo, le
expliqu al patrn lo que me pasaba y me
dijo don Alfred, vaya entierre a su
hermano, deje la mquina ah y pase por
la oficina, le vamos a anticipar unos pesos,
y despus vuelva a su trabajo-. As lo hice,
 105

debo decir que estos patrones se portaron

muy bien conmigo, siempre tuve un trato
privilegiado sobre los dems trabajadores.

La muerte de mi hermano fue la primera

baja de la familia, o el primer deudo, como
se quiera llamar Y me afect bastante;
fue una muerte repentina, se ahog
bandose en el ro Caivico, se presume
que se acalambr, l era viudo y dej tres
hijos que se criaron en la casa de mi
madre.

Segu trabajando, mis patrones me daban

la comida y me entregaron la misma pieza
que tena antes; despus de la cosecha
trabajaba con el tractor preparando los
cultivos, y se presentaba algn viaje con el
camin me mandaban a m con animales
de la feria de Temuco o a vender cereales
y carbn.

Pasaron dos aos en una rutina, era el ao

1963, conversamos con mi novia y
decidimos casarnos ese ao, yo haba
perdido la ocasin de ser un trabajador
independiente, me haban embrollado el
camin, no tena ahorro, as que le ofrec
mis manos, y le pregunt si estaba
dispuesta a acompaarme en esa
aventura.

Me contest juntos la vamos a enfrentar-

.
 106

Otra vez renaca en m el entusiasmo,

tendra un nuevo motivo para luchar; le
cont a mi patrn que me iba a casar.

l me pregunt -y no nos va a trabajar

ms a nosotros?-.
Le contest todo lo contrario, ahora con
mayor razn, pero quiero que me pase una
casa para poner los monos-.
- Ah hay piezas, valas a ver si le
gustan, es lo nico que le puedo
ofrecer-.
stas estaban al lado de las casas
patronales y la otra parte de esa casa la
ocupaba otro inquilino.

Nos casamos con mi novia un 31 de

Agosto, y despus de la fiesta el patrn me
prest el camin para trasladarnos y as
nos fuimos a enfrentar la vida ahora
casados. El matrimonio fue un sbado y el
lunes ya estaba en la pega. Ahora tena
casa y seora; nos acomodamos en las
tres piezas y cuando sala del trabajo y
llegaba donde mi seora estaba
acompaado a la hora de comer y tambin
me haca la cama, antes tena que hacerla
yo; cuando me tocaba de ir a otros fundos
que tenan mis patrones, le haca a mi
seora que saliera a la calle para que me
acompaara, as lo haca, ella iba conmigo
contenta.

A los patrones de pronto le empez a ir

mal, el fundo ms grande que era
 107

arrendado, el ao de mi matrimonio lo
tena que entregar, a m me iban a
trasladar a otro fundo que se llamaba
Granizo y me iban a pasar un jeep para
que me movilizara y ah sera el encargado
de realizar las siembras pero no alcanz a
suceder porque el patrn viejo muri ese
ao en octubre, dos meses despus de que
yo me cas, y desde luego qued la mansa
escoba. Vinieron los acreedores y
embargaron cuanto pudieron, nosotros
ayudamos a la patrona viuda a salvar
varias cosas que llevamos a nuestra casa.

Ahora estbamos con la incertidumbre del

trabajo si nos iba a dejar, o si nos iban a
echar; el patrn joven que era un hombre
de la edad ma pero soltero que cuando yo
le cont que me iba a casar me echaba
tallas; porque no era muy amigo del
matrimonio, me deca -despus hay que
andar con mujeres con cra, una jodienda
no ms, oye!-. A l le toc hacerse cargo de
la situacin, con l tendramos que
entendernos por el asunto del trabajo.

Un da en noviembre andaba por ah

caminando el abuelo del patrn nuevo que
se llamaba Antonio y pas frente a mi casa
y me llam -ven, guachito!-as le llamaba
a cualquiera (tena pegaba esa palabra).-
Oye, te voy a dar una noticia, te van a
dejar a ti, el Lalo se va a ir con Adolfo-.
Lalo era el ms antiguo de los
trabajadores, por eso suponamos que a l
 108

lo iban a dejar con trabajo, don Antonio

me dijo -no se lo comentes a los otros ni se
lo digas a mi nieto que yo te cont-.
-No! contest, pero a mi seora le
cont y as quedamos ms tranquilos.
El patrn nuevo logr salvar una maquina
cosechera, que haba quedado en pana en
las tempestades la cosecha anterior, con
esa mquina trabajaba Lalo, la otra
maquinaria la embargaron y se quedaron
los dueos de los fundos que
antiguamente arrendaban con los
tractores y cosecheras.

El patrn nuevo tambin logr salvar

como cuarenta vacas, trescientos chivos
que tena en Relmpago, pero el fundo que
era de ellos llamado Huracn se lo
quitaron.

Entonces ellos se fueron a vivir al fundo

del abuelo Antonio que se llamaba Lluvia
Fuerte, me quedaban ms o menos a tres
kilmetros de distancia, y estaba
arreglando una casa vieja que quedaba al
lado de las casas patronales de ese fundo,
mi seora estaba embarazada y yo no
tena la casa lista. En el fundo Lluvia eso
no era una preocupacin, pero total ahora
mi cuada la estaba acompaando, y
tambin tenamos una nia que la
ayudaba. Fue as que el 30 de mayo lleg
un cabro conocido que haba trabajado
con nosotros a avisarme que mi seora
estaba con sntomas de parto, me dijo
 109

tens que apurarte, tu cuada vena a

avisarte, pero me encarg a m que te
avisara, ella se volvi para tu casa-. Le di
las gracias y me fui a hablar con la
patrona, porque el patrn nuevo no
estaba, ella me prest el camin y part
para donde mi mujer pensando en la que
me met, cmo ser esta lesera?-.

Llegu a la casa y nos dirigimos para el

pueblo, llegamos al hospital y dejaron a mi
seora ah. Luego le pas a avisar a mi
suegra y regres a devolver el camin, ah
estaba el patrn nuevo.
- No vis que ya empezaste a sufrir!
me dijo.
- Qu le vamos a hacer, la vida es as
le contest.

Y me devolv para Roco, ya estaba de

noche cuando llegu, as que esper hasta
el da siguiente para ir a saber de mi
mujer. Me levant temprano y aclarando
estaba en el pueblo, me encamin al
hospital y pregunt. Me dijeron que ya
haba nacido mi hija, me dieron permiso
para verla. La encontr tan coloradita y
arrugada, que le dije a mi esposa
- no te habrn cambiado la guagua?
- por qu? no te gust?
- Es que es tan colorada.
- Pero as son de primera me
contest vas a ver en unos das
como va a estar.
 110

- Bueno, lo esencial es que estn

bien.

Y se acab la visita. Me devolv a mi

trabajo, en la tarde volv a verlas. Como a
los tres das las dieron de alta, y nos
fuimos a nuestra casa. La patrona nos
vendi un cochecito y ah poda dormir la
hija. Se not enseguida que haba otro
miembro en la familia, pues ella se haca
notar, lloraba en las noches, en el da no
tanto. Mi seora a veces se enojaba con la
hija porque lloraba demasiado, y los
mdicos decan que no tena nada, que la
habamos acostumbrado a los brazos, por
lo cual al ponerla en su coche no dorma,
eso le dur como un ao y despus se
arregl.

A los pocos das de llegar con la hija al

campo nos tuvimos que cambiar de casa
al fundo Lluvia Fuerte, esta vez nos fuimos
en un tractor Ford chiquitito que tena el
patrn nuevo, mi seora con su hija en
brazos sentada en una silla arriba del
coloso, y la nia que nos ayudaba
arreando un lote de chanchos.

Llegamos y nos establecimos en nuestra

casa alumbrndonos con velas y unas
lmparas a parafina, y yo segu en la
rutina de los trabajos del fundo.

En noviembre del ao siguiente naci

nuestro segundo hijo, al ao seis meses de
 111

la primera. El patrn se haba ido a vivir a

Temuco y yo estaba a cargo del fundo y l
vena casi todas las semanas al campo. El
da que mi seora estaba con sntomas de
traer al mundo nuestro segundo hijo
sabamos que el patrn iba a venir al
campo y lo esperbamos para conseguir
que nos trasladara al pueblo, pero no
llegaba y mi seora segua ms apurada,
as que me las ech a pie a buscar la
ambulancia, atraves unos barbechos a
medio trote, cuando iba por llegar a la
calle despus de haber hecho el trayecto a
lo derecho pas el patrn nuevo, no me
vio, yo aleteaba para llamar su atencin,
no me vio. Volv de nuevo a mi casa para
ver a mi seora, ella estaba a punto de
tener al beb, el patrn me prest su
camioneta para que la llevara pero ella me
dijo que ya no poda ni sentarse, que le
trajera una matrona. Me fui como loco al
pueblo, pas al hospital, no estaba la
matrona, ped que me prestaran una
camilla para acomodar a mi seora en la
carrocera de la camioneta, la funcionaria
se neg, ped que alguien me acompaara
para que la viniera atendiendo mientras
llegbamos, tampoco quiso, con todas
esas negativas y mi desesperacin me sac
los moluscos del canasto y la pesqu a
garabato limpio, y la amenac que si le
pasaba algo a mi seora o a la guagua ella
iba a ser responsable; al calor del alegato
y como yo ya no hablaba, sino que gritaba,
sali un enfermero y pregunt que pasaba;
 112

le dije mi situacin, lo agarr de un brazo

y le advert Usted me va a acompaar!,
el hombre me dijo Espere, voy a llevar
algunas cosas, unas gotas para los ojos,
papel mantequilla e hilo adems de yodo.
No demor nada en juntar las cosas y nos
fuimos. Cuando llegamos mi hijo ya haba
nacido, mi madre estaba acompaando a
mi seora, ella haba recibido a mi
segundo hijo (un varoncito).
Ya pasado el susto me puse muy contento
de que todo haba salido bien; mi hija ya
deca algunas palabras y mi seora le
deca que tena que estar calladita para no
despertar al chicoco, ella deca coco?. Al
final nos fuimos acostumbrando a decirle
Coco, ya estaba grandecito y todos lo
llamaban de esta forma, hasta que un da
l dijo no me gusta que me digan Coco y
de esta manera dejamos de llamarle por
ese apodo sino que por su nombre.
Al ao siguiente en Enero con diferencia
de un ao y dos meses naci nuestro
tercer hijo, ah ya estbamos ms
precavidos, mi seora me pidi que la
fuera a dejar al pueblo porque se senta
rara. As que como en la maana pasaba
una micro nos fuimos con los cros a la
casa de mis suegros que estaba ms cerca
del hospital en caso del parto. Fue una
decisin acertada porque en la tarde del
mismo da en que nos fuimos naci
nuestro tercer hijo, tenamos tres hijos,
tres guaguas todos muy pequeos.
 113

Cuando nos casamos nos prometimos

tener cinco hijos, yo le contaba a ella que
me gustaban mucho los nios, que era un
enamorado de ellos, que me hacan mucha
gracia sus diabluras, que me gustaba
ensearles a hacer maldades.
Pero ahora con tres guaguas, diablos que
cambiaba la cosa, la mayor ya saba decir
cuando quera ir al bao, a los otros dos
haca que ponerle paales, haba que
lavar, secar, cambiar a los nios; era para
mi esposa un trabajo de titanes, ms
hacer la comida y el lavado de la ropa de
nosotros, en ese tiempo todo ese trabajo se
realizaba a mano, algunas veces vena a
ayudarnos mi cuada o mi suegra.
En una ocasin consegu con una
hermana que me pasara a un sobrino por
el verano para que ayudara a mi esposa,
tambin estuvo un hijo de mi hermano
fallecido, ese me lo pas mi mam. En las
cosechas a m me tocaba salir a trillar
fuera del fundo y ah quedaba mi mujer
sola con sus cabros, yo iba a la casa
cuando llova y no se poda trillar de lo
contrario me alojaba en la mquina,
alojaba debajo de ella, me meta dentro de
un saco y me tapaba con paja; en estas
trillas que se realizaban fuera del fundo el
patrn me daba a ganar un porcentaje
fuera de mi sueldo, por lo cual yo le haca
harto empeo, trillaba por las noches
hasta que ya no se poda ms si no caa
vencido, trabajar hasta las doce de la
 114

noche era lo comn, algunas veces iba

medio dormitando al volante y de pronto
despertaba, me pareca que una mano me
haba tocado la cara; claro que era slo
una ilusin, yo pensaba mi mujer o mis
hijos fueron los que me despertaron, para
que no choque con la mquina, me daba
risa y segua trillando. Algunas veces me
senta cansado pero tena una mujer y tres
hijos que me esperaban en casa.

Algunas noches despus de comer, la

gente se retiraba a sus casa a descansar y
yo me quedaba en el potrero, slo miraba
el cielo estrellado y pensaba para all
estn los mos. Cuando estaba en la
hacienda Lautaro ubicaba puntos de
referencia para mi sector y pensaba esa
parte del cielo est cubriendo a mi seora
y a mis cabros, deben estar durmiendo a
estas horas, cmo los echo de menos!,
quiero terminar luego mi trabajo pero los
potreros son grandes y luego pensaba pero
la mquina es buena. Un da trill
ochocientos sacos, cort 16 hectreas en
todo el tiempo que trill este fue el mayor
rinde que obtuve en un da; esa temporada
trill veintids mil sacos, yo me gan
doscientos veinte sacos fuera de mi
sueldo. Ese ao nos hicimos una casita en
el pueblo, compramos un sitio,
compramos madera y le pagu a un
hermano que le pegaba al clavo para que
me la hiciera y la pintamos de color rojo,
con las puertas y ventanas blancas y bien
 115

forrada con listones cepillados y

machihembrados, menciono esto porque
la casa del campo que yo acondicion para
que fuera habitable, tena el piso de tablas
juntas pero con unas rendijas en que poco
faltaba para que pasara un cabro chico
para abajo; estos tiraban las cucharas,
tijeras y todo tipo de utensilios por las
rendijas, cuando ya no quedaban
cucharas tenamos que desclavar una
tabla y recoger el servicio.

El ltimo ao que estuvimos en ese fundo

nos hicieron una casa nueva, que se
encontraba ms retirada de las casas
patronales, nos la entregaron despus de
las cosechas. El patrn se haba casado y
ahora viva en el campo y como no tena
luz elctrica tena una lmpara petromax,
algunas veces tena una empleada para
ver los nios, porque le nacieron
mellizos Uf! Despus que no le
gustaban las mujeres con cra.
La empleada una noche fue a su pieza con
una vela encendida, y pas a llevar una
cortina, la que empez a quemarse, fue a
la cocina a buscar agua, el patrn tambin
estaba ah, no pudieron apagar el fuego y
se quem la casa, no salvaron nada;
nosotros haca unos tres das que nos
habamos cambiado a la casa nueva, en la
que vivamos antes que estaba al lado de
la de los patrones, tambin se quem; ah
se encontraba pernoctando un tractorista
que el patrn tena trabajando en otro
 116

campo; l me fue a avisar, yo ya estaba

acostado, mi seora an estaba en pie. El
hombre gritaba -se est quemando el
patrn, anda donde los bomberos!- en
seguida me entreg las llaves y me fui a
medio vestir, llegu al cuartel, no haba
nadie, busqu en la pared al lado de la
puerta y no encontr nada, ni un timbre,
pens Crestas, qu hago- corr donde los
carabineros, el de guardia no tena idea,
empez a buscar en la gua telefnica, le
dije mientras usted busca yo me voy a
intentar otra cosa- me fui donde un seor
que yo saba que era bombero y quedaba
al lado del cuartel, tom una piedra y
comenc a golpearle la puerta y le gritaba
-se quema mi patrn, se quema mi
patrn!- me escuch, se asom a la
ventana, me tir unas llaves y me dijo abre
el portn mientras tanto yo voy enseguida
para all. Cuando l lleg toc la sirena,
yo me fui en el camin cuando llegu
todava quedaba casa, saqu el automotriz
que estaba guardada cerca de las casas, la
puse a salvo y ya no haba nada ms que
hacer. Cuando los bomberos llegaron
tuvieron problemas para tirar el agua
desde un canal que pasaba como a cien
metros de las casas.

Se quemaron todas las construcciones

que estaban al lado de las casas
patronales menos una cocina vieja que
estaba sujeta con puntales para que no se
derrumbara.
 117

As volvi de nuevo el patrn a Temuco,

ese ao terminaba el arriendo del fundo,
me dijo aqu nos apartamos, t eres un
empleado caro y el campo que yo tengo
ahora es chico, no te voy a poder a llevar
para all.
Fue as como qued cesante el ao 1970,
con tres cabros chicos y con seora,
menos mal tenamos la casa en el pueblo,
aunque no estaba terminada, le faltaban
las puertas, pero tenamos el sitio cerrado
adems de una mediagua al final de este a
medio construir la que nos sirvi para
encerrar los chanchos que eran 18 y no s
cuntas gallinas.
Cuando nos cambiamos nos llovi y no
podamos esperar ms porque el cuado
del que haba sido mi patrn nos iba a
pedir la casa todos los das, nos deca que
la necesitaba, yo le replicaba que estaba
terminando la ma; al fin no se pudo
esperar ms por lo que le pagu a un
hombre que tena camin y nos mudamos
para el pueblo. Yo abrigaba la esperanza
de encontrar trabajo, pero nadie estaba
recibiendo gente en los fundos debido a la
reforma agraria; yo tena la casa y el
hombre que qued en el fundo me tom
las ovejas en mediera, adems tena los
recursos que me haban quedado en una
mediera de dos hectreas lea, trigo que
sembr y carbn, esto me sirvi bastante
pues venda el carbn a las gentes del
pueblo.
 118

Cuando llegaron nuevamente las cosechas

mi ex patrn me pas el automotriz para
que lo trabajara a porcentaje, el diez por
ciento de lo que ganara era para m, as
reun manutencin para afrontar el
invierno, tambin venda y compraba
chanchos y mataba uno grande para
nuestro consumo, de ah sacbamos la
manteca y el resto de los sub productos
con lo que tenamos para un buen tiempo.

Con la llegada al pueblo empec a conocer

gente, era casi todos obreros que haban
quedado sin trabajo en los fundos, le
coment a mi seora -me voy a meter a
poltico-.
- No faltaba ms me dijo.
- Pero claro, si no hay trabajo y estn
expropiando los fundos, entonces dnde
vamos a trabajar nosotros? Voy a formar
un comit de cesantes, para que cuando
expropien un fundo podamos tener
cabida.
As lo hice, compr un cuaderno y sal
calle por calle, convers con la gente, les
expliqu lo del comit, se anotaron varios,
fui a la CORA, convers con el jefe zonal y
le expliqu la situacin de los cesantes de
mi pueblo.
Le ped que si realizaban una expropiacin
en la zona que considerara la situacin de
nosotros y que nos diera algunos cupos
para los cesantes de nuestro y a
 119

continuacin le entregu una lista con los

ya inscritos, me prometi que los iba a
tener en consideracin.
Ese ao sali elegido Allende como
presidente, yo como tantos otros obreros
apoyamos su candidatura, creamos en un
futuro mejor en el que bamos a vivir
mejor, que nos trataran con ms
dignidad, que con el socialismo vendra
una forma ms decente de vivir. Se
anunciaban reformas, ya se notaban, con
Frei se hacan hecho expropiaciones y la
gente se vea ms contenta, ellos iban a
ser dueos de la tierra, tenan facilidades
para comprar cosas, se las traan ms
baratas, en las tiendas tenan trato
preferencial, los atendan bien, a sus hijos
lo venan a dejar todos los das a la escuela
en vehculo y a las mujeres de los
asentados andaba como de punta en
blanco.

Nosotros veamos todo ese aire de

prosperidad y pugnbamos para que se
acercara alguna vez a nosotros. Yo era
hombre de campo y siempre deseaba tener
alguna vez un campito. Le comentaba a mi
mujer si yo tuviera unas diez vaquitas me
arrendara un pedazo de campo y ah
trabajara para criar nuestros cabros sin
sobresaltos Puchas, tener la seguridad
de un trabajo estable, porque aunque me
tocaron buenos patrones tambin tuve la
desgracia de quedar cesante.
 120

Ese ao sucedieron varios

acontecimientos que cambiaron mi vida;
me eligieron presidente de la junta de
vecinos de mi barrio, gestion la apertura
de una calle que no tena un puente y la
gente del sector la tena cerrada como
sitio; y por ah les quedaba a mis cabros
derechito para llegar a su escuela y desde
luego a muchos otros nios, lo que no
tendra que ir a dar la vuelta al centro del
pueblo, con el peligro de que los poda
atropellar un vehculo. Hice las gestiones
por ah me dieron las bazas y con algunos
vecinos hicimos el punto, previa
autorizacin de la municipalidad; para
todos fue un beneficio, los nios del barrio
se iban seguros a su colegio que quedaba
al final de la calle.
Tambin ese ao la junta de vecinos me
pidi que los representara como candidato
a regidor. Les acept, me inscrib como
postulante por el partido socialista junto
con otros cinco postulantes; no sal
elegido, nuestra lista eligi a un solo
regidor, el resto fue de otros partidos
especialmente de la DC que se qued con
la alcalda.

Ese ao tambin tuve la oportunidad de

postular a un cupo en un asentamiento, y
qued, junto con otros doce postulantes
ms procedentes del pueblo en el que viva
y que eran ex trabajadores agrcolas.
 121

As fue mi entrada a la reforma agraria que

ya relat anteriormente.
Como habamos tocado casa en el sitio
nmero dos y no estaba junto con la
parcela, decidimos cambiar la casa a la
parcela, para ello tenamos que llevarla
por partes al lugar en que la bamos a
edificar nuevamente, eso fue al trmino de
un callejn. Con mis cabros y mi seora
empezamos a desarmar la casa, una tarde
estbamos en eso cuando mi hijo varn
mayor pis una tabla con un clavo y desde
luego se clav el pie, por lo que estuve muy
preocupado le apret la herida para que
botara sangre y esper hasta el otro da,
porque esto fue en la tarde. Al otro da me
levant y le mir el pie, no tena nada
anormal ni delicado, yo le haba puesto
yodo en el pinchn ufff! Por suerte no
pas nada. Con este accidente me puse
medio temeroso y fui donde los hermanos
de mi mujer a ver si me podan venir a
ayudar a cambiar la casa; vinieron dos,
ms el suegro. De esta manera en ms o
menos una semana la casa estuvo
armada; mientras esto ocurra nosotros
estbamos viviendo en una pesebrera de
dos piezas, que era la nica construccin
que haba en la parcela, ah pasbamos la
noche con nuestros cabros; haba un
bosquecito cerca de la pesebrera, en la
noche nos bamos con los cabros a
escuchar como cantaban los concones,
llevaba a mis hijitos de la mano, calladitos,
 122

la madre se quedaba en la rancha, era

emocionante, yo escucha el latir del
corazn de mis hijos; de pronto gritaba el
concn, era un sonido como un valido de
oveja, los nios llegaban a saltar. De ah
nos volvamos, y mi seora les preguntaba
-vieron el pjaro? No le contestaban
pero lo escuchamos gritar.
-Chiss! les deca ella yo tambin lo
escuch y no tuve que ir al bosque para
orlo.
- Hum! replicaban los nios nosotros
cuando el pap tenga tiempo en el da lo
vamos a ir a mirar para conocerlo.
Para pagarles el trabajo a mis cuados y
suegros les di cultivada una hectrea de
suelo para que sembraran trigo, desde
luego ellos no me cobraron pero yo para
retribuirles el favor les di esa paga.
Nuestros hijos tenan que ir a su colegio
por lo que les compr una bicicleta, la de
la hija fue la primera y luego, unos tres
meses despus traje la de los hijos.
Cuando parieron las vaquillas empec a
sacar leche, esto fue en noviembre, y en
diciembre llegaron los primeros pesos.
Para sacar leche hice una manga de varas
de hualle, demoraba como dos horas en
sacarle leche a doce vaquillas, desde las
cinco de la maana en adelante, sacaba
como cien litros de leche, la que tena que
trasladarla como a cien metros de donde
 123

la sacaba, que era el lugar donde pasaba

el camin recolector, el traslado lo
realizaban mis seora y mi hija, llevaban
de a medio tarro cada vez; la hija poda
ayudar ya que entraba ms tarde que los
nios al colegio. Sacbamos leche hasta
enero.
Para pagar la parcela tenamos un plazo
de veintiocho aos y adems dos aos de
gracia; yo le dije a mi gente le vamos a
hacer empeo para pagar el campo lo
antes posible!, porque las cuotas todos
los aos iban subiendo.
Las vaquillas tuvieron todas sus cras, le
ayudamos si no podan parir, las
cuidbamos hasta que ellas quedaban con
su ternero, esto fuera de da o de noche,
cuando vendimos la casa del pueblo le
promet a mi seora que todos los aos le
iba a dar un ternero para que comprara lo
que quisiera; cuando venda animales
para pagar la primera cuota de la parcela,
le entregu la plata de un novillo que se
llamaba Rinso, porque era todo blanco,
con ese dinero ella compr un living para
su casa y yo con los mos pagu tres
cuotas de la parcela.
Trabajbamos todos, de sol a sol, y yo
trabajaba tambin las noches de luna. Mi
seora me deca

-t no te cansas?
 124

- los bueyes no ms se cansan le

responda.
En realidad algunas veces me senta
agotado, pero me haba trazado un
objetivo y a esa meta tena que llegar Dios
mediante y con la ayuda de mi familia;
todava pienso que este lapso de vida es
prestado y que Dios me lo concedi para
que terminara de criar a mis cabros y de
esta forma cumplir mi misin de padre,
porque an no s cmo me dejaron vivo los
pacos; mataron a ms de tres mil, y yo, en
capilla no s cuntas veces. Sin embargo
yo no tengo nada especial contra nadie,
perdono a mis captores, perdono a los que
me torturaron, creo que son seres
enfermos que padecen de una patologa
criminal que gozan haciendo sufrir a otro
ser humano.
En mi persona ha habido una
transformacin, de alguna forma ha
aumentado mi fe en Dos, pero veo con
desconfianza al prjimo, slo confo en los
mos y en m mismo.
Sigue nuestra rutina, mi hijo varn mayor
sali de octavo y se qued a ayudarme a
trabajar el campo, al prximo termin el
menor y tambin quiso seguir en el campo.
Nos fuimos llenando de animales, al sexto
ao de haber comenzado a trabajar la
parcela terminamos de pagarla
totalmente; llegamos a tener ms de cien
animales, treinta vacas a las que les
 125

cavbamos leche en una manga techada

que haca dos vacas, yo le sacaba a la de
adelante y mis cabros a la de atrs uno por
cada lado, entregbamos hasta
trescientos litros de leche diarios.
Los terneros los encerraban mis hijos con
sus caballos, el menor tena una yegua
que se llamaba Carmela y el otro un
caballo llamado Pancho. En esta poca ya
le poda tirar unos pesos a mi gente
cuando nos pagaban la leche; mi hijo
mayor se compr un rifle a postones y el
chico una radio, adems comenzaron a
comprarse ellos su ropa, tambin iban
aumentando sus animales, ya que cada
uno haba recibido una vaquilla al
empezar a trabajar en forma
independiente. Yo con mis bueyes
realizaba siembras a media con los
vecinos, los animales de los cabros ya no
estaban cayendo en la parcela. En cierta
ocasin ocurri que en el fundo de al lado
hubo un remate de maquinaria y mi hijo
mayor fue a mirar y dijo que haba
quedado sin vender un tractor chico que
vala algo as como $80.000, yo les dije
vendamos sus animales y lo compramos
para ustedes, conversamos y los tres iban
a asociarse, pero la hija dijo si yo me meto
en el negocio, un da trabajas t con el
tractor, otro da yo y al siguiente trabaja el
otro. Crestas pens yo- parece que no
van a congeniar los tres juntos-. De todas
maneras les dije a los cabros vamos a ver
 126

el tractor (el cual haban llevado para otro

fundo), por lo menos no tuvimos que ir a
pie, pues, ya nos habamos comprado una
cacharrita roja marca Toyoya; en el fundo
vimos el tractor, era una bola de aceite,
tena el radiador roto y para colmo no
tena batera, le di al encargado que lo
echara a andar, parti en seguida; habl
con el dueo y le dije que se lo compraba
pero que le pagaba $60.000 en billetes,
estuvo tironeando un poco el precio pero
yo me chant en ese (puro coraje no ms),
ni tena los $60.000, tena slo $55.000.
Volvimos a la casa y me las ech para el
pueblo a conseguir los $5.000 que me
faltaban; mi suegra me pas $2.000 y un
hermano mo me pas los $3.000 que me
faltaban.
Al otro da fuimos a buscar el tractor,
hicimos un papel manuscrito con el dueo
y nos lo trajimos. Yo me fui manejando el
tractor y los cabros la camioneta, y as
llegaron a la casa. Los cabros con su
tractor y ms contentos que chiquillo con
juguete nuevo. Lo lavaron, le enderezaron
las latas y le pintamos el cap; y
empezamos a pensar de dnde sacar
una rastra adecuada para el tractor?,
pero como nunca falta Dios para sus
criaturas un amigo me prest una rastra,
y de ah comenzaron los cabros a hacerle
cototo, rastreamos un barbecho que tena
donde un vecino y por ah otros pedacitos
y de esta manera fuimos equipando el
 127

tractor; yo no s si los cabros se daban

cuenta que ellos a la par conmigo estaban
construyendo su propia empresa, con esta
sencillez yo estaba dispuesto a
encaminarlos a que ellos forjaran su
propio futuro.
Todo se iba dando bien, bamos escalando
peldao a peldao, con harto sacrificio, en
las tardes sal del trabajo cansado pero
contento y algunas veces nos faltaba da
para hacer ms cosas.
Y pienso, si yo no hubiese sido quien soy,
no me habra gustado ser otro; dentro de
mi ambiente he luchado con sana alegra,
por el diario sustento mo y de mi familia;
los logros obtenidos los acepto con
humildad, y aunque haya logrado mi
objetivo seguir en la brega hasta el final,
y cuando la tarde de mi vida se acerque,
con paciencia y resignacin la aceptar
para despus entregarme al sueo eterno
del silencio, cuando el amado creador me
llame a gozar de la paz, despus de haber
cumplido mi misin de nio, joven, adulto,
padre, esposo.
Estoy muy entusiasmado con el trabajo,
nos han ofrecido ms siembras y unos
arriendos, los aceptamos. Los cabros han
tomado el trabajo del tractor como un
juguete, una vez que se suben no se
quieren bajar, ya han pasado dos aos de
la compra del tractor y lo tenemos
equipado con todo, compramos una
 128

sembradora vieja y la reparamos y

funciona, tenemos como cuarenta
hectreas de siembra en unos arriendos,
yo no le aflojo a mis cabros, los miro,
pasan un poquito para arriba del volante
del tractor, uno al lado del otro, yo les digo
descanse uno mientras otro trabaja, -
para qu? me contestan si no estamos
cansados, no dices t que los bueyes no
ms se casan.

La hija termin sus estudios en el liceo del

pueblo, dio la prueba de aptitud
acadmica, sac puntaje y entr a la
universidad, me hizo venderle unos
animales para costear los estudios, en ese
estaba y pololeaba con un muchacho de
otro sector rural, hijo de un primo de mi
seora, al final del ao se les ocurri
casarse, ella dej los estudios. Les hicimos
una buena fiesta, matamos una vaquilla,
harto asado bien regado, y se fue nuestra
hija con su flamante esposo, vendi los
animales que le quedaban para
colaborarle al marido para construir su
casa, entonces ella se dedic a su hogar y
el esposo a sus trabajos de siembras,
porque era agricultor, yo les ayud a parar
la casa, les dej la jaula hecha y techado,
luego los cabros le fueron a ayudar a
colocar traslapos, pisos y forros.
Ese ao las siembras estuvieron buenas y
faltaban sacos para echar tanto trigo,
adems habamos comprado una
 129

automotriz a bencina Masey Harris 90 con

la venta de animales.
Las siembras que se hacan fuera de la
parcela eran de los cabros, yo era su
administrador y los representaba en sus
negocios, ya que ellos an no podan
hacerlo por ser menores de edad; con esa
cosecha se compraron un tractor grande,
un Belarus, que le compramos a mi primer
patrn que tuve cuando me independic
de mi casa; el tractor tena hasta cabina
pero a mis hijos no les gust y se la
sacaron.
Un da vino a pasear mi suegro y le fuimos
a mostrar el tractor, yo pens est
bastante bien tenido, le va a gustar y nos
va a felicitar, sin embargo dijo cundo
iba a pensar tu patrn que ahora t le ibas
a comprar los cacharros viejos-. Nos
largamos a rer y le contest no se
apocador, en vez de felicitarnos nos dice
que es un cacharro viejo-.
- No, hombre me respondi yo lo digo
porque t antes eras su trabajador y ahora
le compraste el tractor, eso era lo que
quera decir.
En las cosechas se le daba la comida a la
gente y tuvimos que contratar dos
hombres para que nos ayudaran con el
trabajo en la parcela y fuera de ella; ellos
eran don Lpez y Lucho, adems en las
cosechas tuvimos que contratar a varios
ms, mi seora era la cocinera y yo
 130

reparta la comida, mi hijo mayor era el

maquinista, el ms chico el recogedor de
sacos con el tractor y el coloso. La comida
a la hora de doce consista en cazuela de
cordero y a la once sanda con harina
tostada, yo sera los platos y se los reparta
a la gente matbamos para la temporada
hasta tres corderos.
Sin embargo la gente quera un buen
suelto y no tomaban en cuenta la comida,
as que le dimos comida como tres aos y
despus la suprimimos, porque le
preguntbamos a la gente cunto van a
cobrar por el trabajo de la cosecha?,
bueno, tanto, y con comida?, bueno,
igual. As que ese beneficio no lo tomaban
en cuenta y optamos por no otorgarlo ms.
Todos llevaban su comida de sus casas y
se termin un problema que era bastante
pesado.
Esa mquina cosechera la tuvimos dos
aos, era muy gastadora, se tragaba
doscientos litros de bencina al da, la
vendimos y al ao siguiente pagamos
maquila. En maquila pagamos ms de la
mitad del valor de la mquina, y al otro
ao habamos pagado en maquilas ms
del valor que nos dieron por la mquina,
adems no se encontraban mquinas en el
momento preciso, cuando la cosecha
estaba a punto. Por lo que me dieron los
cabros vamos a comprar otra mquina
pero petrolera, nos pusimos en campaa y
despus de mucho trajinar encontramos
 131

una que nos gust New Holland amarilla,

sali muy buena; mi hijo mayor y yo, y el
menor con el Belarus y el tractor chico
quedaba parado; por lo que un da me
dijeron los hijos queremos vender el
tractor chico con su equipo y comprarnos
una mquina sembradora ms grande.
Yo les di el visto bueno con el caballero, le
dimos algunas facilidades de pago y se
llev el tractor, mquina sembradora,
rastra y arado.

Tambin prestbamos servicios con los

aperos, le ponamos da y noche. Si
trabajbamos una noche, uno de los
cabros se vena para la casa y al otro da
nos llevaba petrleo para los tractores en
la camioneta.
Yo realizo los trmites rutinarios en
Temuco, pero cometo un error con mi
salud, cuando estoy fuera de casa ya sea
en Temuco o trabajando no como hasta
que llego a la casa, por ahorrar dinero y
tiempo, ltimamente he sentido fuertes
dolores al estmago y a veces me dan
vmitos, trato de ocultar mi enfermedad y
pienso a lo mejor es cncer. Me da
mucho fro y en la noche tengo que dormir
sentado porque me trapico, me sube un
cido a la boca desde el estmago y casi
me ahogo. Para contrarrestar el dolor me
tomo una copa de vino tinto, cuando
recin la ingiero me duele muchsimo pero
luego me pasa el dolor; mi seora me dice
que vea mdico, pero yo pienso voy a
 132

vender una vaca primero, despus otra y

otra y cuando no nos quede nada me voy
a morir igual y lo peor voy a dejar a mi
familia arruinada despus que nos ha
costado tanto para tener algo.
En estas cavilaciones estaba cuando una
noche en que me fui a acostar porque
tena fro me empez a dar una tos y me
picaba la garganta, sent algo caliente que
me suba hasta la boca, tom la bacinica y
escup, en ese momento me vino una
bocanada de sangre, la mir y pens
Crestas! Aqu me lleg, voy a morir y se
me puse helado el espinazo.
Estaba aqu mi hija, y al otro da me
llevaron retobadito al mdico; me atendi
un Sr. Pino y me realiz una endoscopa,
la enfermera me hizo acostar en una
camilla, me tap con una frazada, me
desabroch el cinturn y la manga de la
camisa la cual subi para colocarme una
inyeccin, el mdico aplic un spray en la
garganta, y la enfermera me pregunt -
tiene fro?- le iba a contestar que no y no
me doy ms cuenta, me haban
anestesiado; despus cuando empec a
reaccionar notaba que me sala aire por la
boca, pens tal vez me inflaron, en
realidad no s qu hicieron conmigo.
Me explic el mdico que tena una
hemorragia interna debido a una lcera, y
el fro que senta se deba a que se me
bajaba la presin, donde tena la rueda
 133

desinflada por el pinchn, que en este caso

era la lcera por donde escapaba la sangre
para el intestino. El dinero ahorrado por
no comer seran unos cincuenta mil pesos
y en remedios gast mucho ms, puchas
que hice buen negocio! Donde no coma
los cidos del estmago digeran sus
propias paredes al no encontrar alimento
sobre el cual actuar; resultado una buena
seora ulcera. El mdico me dio un
tratamiento que consista en hartas
pastillas y estuve casi un ao comiendo
con casi nada de alio, las comidas tenan
que ser pasadas por cedazo, pero me salv
otra vez, soy hombre corcho!, en
cualquier agua flojo, me jacto yo en
broma.
A los cabros les sigui yendo bien,
formaron una sociedad constituida
legalmente y venden sus productos por su
cuenta y hacen los negocios a nombre de
la sociedad, tienen su contabilidad y se
compraron una camioneta nueva, en ella
realizan sus trmites, van a pagar sus
arriendos a Lautaro y ya se desenvuelven
solos.

Dejar hasta aqu le referente a los hijos,

desde luego hay mucho ms que contar
sobre ellos, son el elemento humano ms
preciado que me toc dirigir, sin ellos
nunca habra llegado a la meta. Estoy
muy orgulloso de los tres! Mil
felicitaciones y acurdense siempre del
consejo.
 134

Jams les falte valor y calma

Que alumbre su alma un noble ideal
Piedad, ternura, vida modesta, valor
honesto y amor al bien
Sea el faro de su camino,
Y los har el destino, grandes tambin.
Con hondo anhelo el saber deseen.
Busquen ideas en su corazn
Luz que ilumine su joven mente
Y luz que los aliente.
Que este sea Dios.
Estas palabras tienen mi cario,
Tienen sentido, tienen verdad
Y si las cumplen, y si las guardan
Estn seguros Van a triunfar!

Tambin hago un reconocimiento especial

a mi querida esposa que en mis horas ms
negras estuvo a mi lado, y supo
reemplazarme cuando yo no pude estar al
frente de mi hogar por diferentes
circunstancias ajenas a mi voluntad. All
estuvo ella junto a mis cabros, cuando me
tocaba salir a trabajar fuera y cuando me
detuvo la Junta en calidad de prisionera
de guerra, ah ella demostr sus
sentimientos autnticos de amor y
abnegacin, ella no tiene un bagaje de
palabras sensibleras y ojos llenos de
lgrimas, ah estuvo la mujer fuerte, la
madre, la esposa, la que supo
reemplazarme y mantener viva la
esperanza de un maana mejor. Vaya
para ti un homenaje y mi eterna gratitud
por tus sacrificios al servicio de tu familia,
 135

eres una gran mujer, sin ti la gestin en

mis trabajos no habra tenido xito, tu
presencia me instaba a seguir las
diferentes batallas luchadas y ganadas
por los dos. Empezamos solos, me diste
hijos que alegran nuestras vidas, sufriste
en sus enfermedades junto a ellos con
paciencia y sin decaer el nimo y de
verdad te digo que el noventa y nueve por
ciento de lo logrado es obra tuya.

Nuestros hijos se casaron y se fueron del

hogar paterno, vieja, empezamos solos y
estamos solos otra vez!

Despus de haber partido de la nada,

Tras un destino incierto e inseguro
Pero con la voluntad y la mente
preparada
Para corona con xito el futuro
As son aquellos tozudos seres humanos
Que sin ms preparacin triunfaron
Apoyados en su esfuerzo y en sus manos
Y el objetivo de su vida ah encontraron
Dificultades, como personas las tuvieron
El cansancio tambin se dej sentir
Con la voluntad al cansancio lo vencieron
Y con voluntad el camino van a seguir!
 136

SOY UN SOBREVIVIENTE

El panorama poltico del pas cambi, la

mayora de los lderes del golpe militar han
muerto, se respira un aire de libertad
mezclado con libertinaje, protestas
estudiantiles, de los profesores,
trabajadores de los hospitales. La
delincuencia ha aumentado, la poltica
desprestigiada, diputados y ministros
desaforados, coimas y robos de dineros
fiscales, en fin defectos del sistema, pero
al menos no hay ametralladoras
apuntndonos, somos libres; pero la
libertad no consiste en tirar piedras,
construir barricadas y destruir la
propiedad pblica y privada, la libertad
para m es poder dialogar con el oponente
y buscar una solucin armnica a los
conflictos, y que todos cumplamos con los
compromisos contrados con nosotros
mismos y con la sociedad. Debe haber un
orden, requisito esencial para el progreso;
la gritera y el tumulto no lo entiende nadie
y se transforma en una bolsa de gatos que
nadie entiende, llega un momento en que
todos quieren mandar y nadie obedecer;
as no se progresa y tampoco se es libre
porque se pasa a ser un esclavo de las
pasiones irracionales, que fue lo que pas
en 1973; yo advierto, y si esto es ledo,
aunque yo no soy escritor ni etngrafo,
pero noto el deterioro de nuestra sociedad,
se ha descuidado mucho el concepto de
familia, nuestros legisladores cada vez
 137

comente ms errores al legislar sobre este

tema. Que los nios no trabajen est muy
mal, pero que los nios no sean
explotados eso est muy bien.

Los nios deben ayudar a trabajar de

acuerdo a su capacidad y responsabilidad,
es muy til que ayuden a sus padres en lo
que puedan hacer; cmo va a estar bien
que una madre le pida a su hijo o hija que
le ayude a barrer la casa y el nio le
conteste no tengo todava la edad que
estipula la ley para que yo trabaje, no te
ayudo y perdiste no ms y si insistes te
mando presa por violar los derechos del
nio.

Los nios deben jugar, eso se cae de

maduro, yo creo que unos padres
medianamente preparados y con un C.I
normal no van a abusar nunca de los
nios, pero deben tener autoridad sobre
sus hijos; la ociosidad es la madre de
todos los vicios, y el trabajo da derecho a
adquirir y exigir; el trabajo es una virtud,
porque unifica las razas humanas en la
tierra, y mientras ms sus fuerzas
multiplica, ms contra el vicio se declara
en guerra.

Cmo va a estar bien que los nios estn

en las calles pateando piedras,
drogndose o prostituyndose. Tenemos
que para esto, debemos impulsar la
cultura del trabajo y el fortalecimiento de
 138

la familia, pilar fundamental en la

formacin de la sociedad humana; si esto
no se consolida nuestro mundo ser un
total desastre, la humanidad convertida
en un ato de ganado, el semental ms
fuerte con su ato de hembras, cmo les
qued el ojo? El matrimonio ya casi no
existe, las nias precozmente son madres
y en un porcentaje que da miedo, quin
va a hacerse cargo de esos inocentes? Los
padres de la nia por supuesto, el hombre
se hacen el leso, no asume la
responsabilidad de padre y ah queda la
nia, luchando para criar a su hijo,
muchas veces familias pobrsimas que a
duras penas alcanza para parar la olla, y
con la cra de la hija tienen otra boca ms
que alimentar. Y el macho viendo la
posibilidad de cubrir a otra hembra. Con
las chascas largas, un par de aros y
zapatillas desatadas; ese es el tipo de
padre, que engendra hijos en nuestras
jvenes madres qu asco! Y que
ignorancia, un hombre para ser padre
debe demostrar que es capaz de ganarse
la vida, para solventar los gastos suyos y
del hijo que engendr.

He dicho que era un sobreviviente, desde

luego he tenido xitos y fracasos,
enfermedades y salud, los hijos casados
me han dado cuatro nietos, tres niitas y
un nio; cuando se juntan los cuatro
gritan, saltan y alborotan el ambiente, y yo
me siento feliz al verlos felices y sanos, le
 139

dan vida al campo y harto que hacer a sus

madres y padres, tiene que llevarlos al
colegio todos los das en camioneta y
despus retirarlos en la tarde, pero les va
muy bien saca casi puros sietes (y los
sietes no son pesados, alusin a las ms
chica que dice esto al preguntarle yo si
pesan los sietes).

En este momento y por la misma razn

estoy terminando esta historia, me
encuentro en cama, operado de una
cadera, tuvieron que ponerme una
prtesis en la rtula del fmur, es la
segunda operacin que tengo, antes me
operaron de las vrices en la pierna
izquierda, ahora le toc a la cadera
derecha, tengo que estar acostado de
espaldas y con las piernas abiertas, me
ponen un cojn entre las piernas para
mantenerlas separadas, esta postura es
muy cansadora, el da se me hace muy
largo y la noche tambin; y aqu estoy otra
vez dando mi batalla, ahora por mi salud,
y la volver a ganar con la ayuda de Dios,
de los mos y de los mdicos. Mi familia me
da mucho apoyo, me recuper, volver al
campo a cooperar en lo que pueda, y
entrar al bosque y estar en los prados y
vigilar las siembras y alimentar los
peces, y mirar las ranas y jugar con mis
nietos. Y de esta manera habr ganado
otra batalle en mi vida, la de recobrar mi
salud, porque la salud es el tesoro ms
preciado que el oro, todo se puede
 140

aguantar, pero sin salud no hay nada, no

hay alegra, no hay ninguna motivacin,
uno est a merced de los dems, pero a m
me han cuidado mucho en la clnica, me
trataron muy bien, mdicos, enfermeras y
aqu en mi casa mucho mejor, todos
estaban preocupados por m, mil gracias a
todos por sus preocupaciones, y yo, le sigo
echando para adelante aunque con hartas
dificultades, las patas se me doblan, pero
el valor me sobra; porque sigo siendo
medio cachiporra aunque estoy harto
cagaucho. Me agarr el burro y dominar
el burro, adems me sali manso y me
anda trayendo por toda la casa, y cuando
suelte el burro me voy a tirar unos saltos
con mis nietos, voy a desafiar a una tal
Patricia, despus a la Liry y despus a la
Danielita, y por ltimo al Yerald, en ese
orden. Y despus tendr que bailar para
ver si me aguanta la pata de fierro, porque
eso espero, poder disfrutarla un buen
rato, porque harto carita me sali. Pero
para qu nos vamos a lamentar, para todo
da Dios y hay que sobrevivir. S, para
toditos da Dios y tenemos que sobrevivir.

Las cosas en el pas han cambiado mucho,

al que se queda atrs lo alcanzan los
dems, y pasan por encima y no se levanta
nunca ms, el que no se moderniza y deja
los medios tradicionales y aceptan las
mquinas cero labranza, los tractores
doble traccin, el rosco elevadora de
cereales para descargar y cargar cereales
 141

queda obsoleto. Aqu los hijos son jvenes

todava, han tenido mucho olfato, han
dejado los medios tradicionales y
cambiaron a mquinas nuevas,
sembradoras cero labranza, el rosco para
elevar cereales. Les va muy bien pero se
sacan la cresta trabajando, les va muy
bien, son jvenes todava y tienen fuerzas
y energas para hacerlo y mi profeca (los
har el destino grandes tambin).

En la parte poltica a Pinochet lo tuvieron

preso en Londres, ms de un ao, como
buen militar no se atrevi a enfrentar a los
tribunales que lo solicitaban para
juzgarlo, se las dio de demente y sin
discernimiento y totalmente enfermo; lo
soltaron por lstima, y cuando lleg al pas
se levant de la silla de ruedas saludando
con la mano en alto a sus camaradas.

Los tribunales chilenos lo desaforaron

como senador vitalicio. Para poder
juzgarlo por sus crmenes, pero el seor se
volvi a hacer el loco y no dio la cara para
responder por sus actos, si nada deba,
nada tena que temer, y como hombre y
como militar debi enfrentar su situacin,
pero con esa actitud ms me convenzo de
la cobarda del que est protegido por las
armas y sus uniformes, demuestran ser
unas gallinas, que fcil es (como a m me
pas) amarrado sin opcin alguna de
defenderse, se ensaaban con uno
 142

pegndole y torturndolo, con la

seguridad de que nada les pasara; pero
ahora frente a un tribunal y con la
garanta de un legtimo proceso se cagan
todos y claman piedad.
Los tribunales han actuado, muchos
asesinos han sido condenados, pero
pagan su condena en crceles
especialmente construidas para ellos, que
injusticia ms grande! Pero as es, la
historia los juzgar y ella dir donde
debieron haber estado.
Con el advenimiento de la democracia, se
ha solucionado en gran parte el problema
de los muertos que no haban sido
entregados a sus familiares, pero an
faltan muchos, aquellos que tiraron al
mar, los otros que botaron en la cordillera
la que removieron para borrar las huellas
de sus atrocidades. Ahora todos le sacan
el cuerpo a sus responsabilidades, todos
son unas blancas palomas que se saciaron
con la carne de sus hermanos.
Tambin se cre la ley de reparaciones,
para los exonerados polticos, aquella
gente que perdi el trabajo en el tiempo de
los militares y a consecuencia de sus
ideales, tienen ahora una pensin, similar
a una jubilacin, pero como la gente es la
gente, muchos se han aprovechado de este
beneficio, algunos perdieron el trabajo
pero por otros circunstancias, pero como
este mundo es el de los vivos, a lo hecho
 143

pecho, y a lo dicho picho, la vida sigue

igual y ah estn los parsitos del estado,
chupando la sabia de los que trabajamos,
que nos sacan la cresta a impuestos, para
que vivan muchos znganos indeseables.
La salud mala, la atencin deja harto que
desear, yo impuse durante cuarenta y
ocho aos, y ahora cuando tuve que
operarme de la cadera, no me atendieron
por mi previsin, argumentando que el
hospital no tiene los medios para hacer la
operacin, faltan las prtesis o falta el
anestsico y as una cadena de
dificultades, tuve que hacerlo en forma
particular, ah haba de todo, los mdicos
que trabajan en los hospitales pblicos no
estn ni ah con los enfermos, no los miran
como a un paciente, sino como a un
potencial cliente; yo creo que la salud
debera ser estatal, pagarle a los mdicos
un buen sueldo, y que nadie se atienda en
forma particular, para todos una misma
prestacin, pobres y ricos y as no estara
la tentacin de ejercer la medicina como
un negocio, porque eso es lo que la
medicina hoy da, el que no tiene dinero
no se sana, adems hay que considerar
que un pueblo sano es un pueblo que
progresa.
Otra cosa la educacin, con respecto a lo
que era antes ha decado mucho, muchos
aos de estudio y muy poco saber, en mi
poca en el primer ao todos los nios
salan leyendo, sumaban y restaban en
 144

problemas simples, ahora hay nios en

tercer ao bsico y no saben leer qu
pasa? La prueba SIMCE demuestra que la
enseanza en nuestras escuelas es una de
las ms malas del continente, se han
aumentado los aos de escolaridad y los
nios cada vez saben menos, qu est
pasando con nuestra sociedad? No estn
los maestros preparados para impartir
instruccin? Escuch a alguien por ah,
un nio de seis aos le peg a su profesora
y otros alumnos le ayudaron, la profesora
tuvo que arrancar y renunci a la escuela
porque los nios no la queran qu tal!
Otra vez le pregunto cmo le qued el
ojo? Le en un diario que un nio de seis
ao fue expulsado de sus escuela por
acoso sexual a sus compaeras pero fue
indultado por la ministra de educacin y
reintegrado. Otra ms para saborearla,
estos son nios ms grandes, el
reglamente escolar est hecho para slo
mirarlo, y es tan simple, pelo corto,
zapatos lustrados, botones abrochados y
lo que estipule el respectivo
establecimiento, pues bien tres
muchachos se presentan chascones,
medio meados, con aros y su respectivo
pito, no los dejan entrar a clases, pero se
querellan y le ganan la partida a la
escuela, argumento discriminacin le
queda algn ojo abierto? Para contarle
otra, en un liceo se arma una mocha y un
joven cae muerto porque un compaero le
clav un cuchillo en el pecho, bajo la
 145

mirada atnita de los dems alumnos, que

me dicen, bonita la travesura del
muchacho, dmosle alas no ms,
tolermosle todo, ayudemos a que no haya
disciplina, que no se cumplan los
reglamentos, y ah estn las
consecuencias y tambin una mala
legislacin Qu les parece? Existe un
proyecto de ley que estipulara que se
creen salas cunas en los liceos para que
las nias con cras puedan amamantar a
sus guaguas y no dejen de asistir a sus
clases, y quin paga todo eso? Moya, los
que trabajamos con los infinitos
impuestos, NO! Los hijos mos los criamos
mi esposa y yo, nada de salas cunas y
cosas raras, nosotros ramos sus padres y
esa era nuestra responsabilidad para con
ellos.
La cosa sigue, la Cmara de Diputados,
los honorables se llaman, con Rodolfo
Seguel, abanderan un proyecto, que toda
persona que trabaje tenga derecho por ley
a dormir siesta, lo que significara un
tiempo adicional despus de su hora de
colacin, por lo tanto habra que habilitar
cerca de los establecimientos laborales
unas salas dormitorios con anti-ruidos
para que esa gente pueda dormir,
seguramente una vez durmiendo tendra
que ponerse un timbre o algn mecanismo
para que los despierte y tenga tiempo de
desperezarse, restregarse bien los ojos y
quizs ah est bien el sujeto para seguir
 146

trabajando cuando el da se haya

terminado, as se hace patria,
favorezcamos la flojera, la indisciplina, las
malas costumbres, el robo, la inmoralidad
y muy pronto tendremos un pas de
criminales, ladrones y drogadictos. Se
tiene que devolver la autoridad a los
padres, para que se consolide la familia,
que es la base fundamental de la sociedad,
tenemos que devolverle la dignidad a
nuestros maestros; que sean respetados y
considerados por su alta envestidura
como formadores de hombres y mujeres de
bien, nuestra patria lo necesita, y nuestra
sociedad lo requiere; debemos combatir
sin tregua para que desaparezca la
delincuencia y con todos los medios a
nuestro alcance, hasta alcanzar esta
preciada meta, darle a nuestros hijos una
patria de justicia y bienestar.
De la derrota a la victoria:

Dijo Pinochet voy a destruir a los

socialistas, voy a eliminar todo vestigio de
doctrinas libertinas, si me tocan un solo
hombre se termina el Estado de Derecho.
En Chile no se mueve ni una hoja sin mi
consentimiento (y era cierto). Nosotros
estbamos casi noqueados pero sabamos
que nadie ha podido terminar con ningn
movimiento de emancipacin y libertad;
no lo hemos podido sofocar nosotros
mismos en nuestro pecho, menos lo podr
hacer usted, seor Pinochet. La libertad es
un derecho tan esencial como el aire y
 147

provoca en las personas una fuerza tan

extraordinaria que nadie puede parar, eso
es realismo confirmado, por la adhesin de
millares de personas en Chile y en todas
partes del mundo.
Nos acosan por todas partes pero no
estamos aplastados; nos encontramos en
apuros, pero no desesperados, somos
perseguidos, pero no estamos
abandonados; nos derriban pero no nos
aniquilan; por todas partes tenemos
muertos, pero con ellos conseguiremos
una vida mejor. Han regado con esta
sangre las races de nuestra libertad, la
sangre de nuestros muertos nos da la
fuerza y la voluntad de perseverar en
nuestra causa, que la creemos justa;
apoyamos y nos sentimos apoyados por
los que creemos en la democracia, y una
vida mejor para nosotros y nuestros hijos.
Voy a destruirlos deca Pinochet, ya todos
conocen su actitud de crueldad ya no es
como al principio, cuando nos apresaban
a nosotros los de la unidad popular; el
resto de las personas tal vez pensaban a
m que me importa? Yo no soy de ah, pero
cuando luego en las poblaciones se hacan
redadas y empezaron a llevrselos
tambin a ellos que no eran de la UP;
caramba, demasiado tarde! Pero eso
sirvi para despertar al pueblo que estaba
en gran peligro, y empez la lucha por la
libertad; con manifestaciones en contra
del dictador, cuyo objetivo era conseguir
 148

un plebiscito en el cual la pregunta era si

continuaba o no el dictador al frente del
pas, se enfrentaba en S con el No.
El dictador con todo su poder, con un
ejrcito, una marina, una aviacin, los
carabineros, investigaciones y el apoyo de
la derecha econmica, hizo un despliegue
de propaganda fenomenal para aplastar a
ese pueblo lnguido de libertad y justicia,
que ya se vea unido al as destrozadas
huestes de la unidad popular, o mejor
dicho a los sobrevivientes del gobierno de
Salvador Allende, a los que les haba
costado tres mil muertos.
El dictador, seguro del triunfo, sus
asesores se lo haban asegurado, que
ganara en las urnas, como lo haba hecho
con las armas contra un pueblo
desarmado al que domin a sangre y
fuego, ya que no se le poda hacer
resistencia porque el pueblo no tena
armas de guerra, por eso fue aplastado
fcilmente. Pinochet deca en sus
discursos, arrasaremos en las urnas, y
empleando consignas que los rusos
lanzaron en la segunda guerra mundial,
para azuzar a sus soldados a contener el
avance alemn en Stalingrado y este era
no pasarn.
El dictador deca arrogante arrasaremos
con los marxistas, el tiempo es nuestro, no
pasarn, ni siquiera tena un slogan
propio, le estaban pidiendo a los mismos
 149

marxistas prestado su slogan; usurero

dictador que ni poda inventar un slogan
para vender con sus ideas, ja, ja, ja.
Fue as como ahora la confrontacin era
ms pareja, fuerzas iguales, ideas
contrarias; pero la dictadura tena
amordazada a la prensa, la radia, la
televisin; todo transformado en armas de
propaganda a su favor. Pero el pueblo se
las ingeni, los limpia parabrisas de los
vehculos al moverse sobre el vidrio deca
no, de esta forma al enfrentarse un
vehculo con otro se haca la sea y si
contestaba era de los nuestros y si no
contestaba era de Pinochet.
La propaganda del pueblo boca a boca se
realizaba, y as se fue perdiendo el miedo,
esa fuera que sujeta tan fuerte a los
pueblos subyugados por la fuerza y la
brutalidad. Pero ahora tenemos como
compaeros de infortunios y aliados a los
mismos que aos atrs nos traicionaron
creyendo que los milicos les iban a
entregar a ellos el gobierno en bandeja,
grave error! Cuando llegaron los milicos al
poder le encontraron gusto a la cosa y le
hicieron tapa a los incautos D.C, y se
quieren apitutar para siempre, le
encontraron el gusto al consom y lo
quieren disfrutar; na de tontos los
milicos! Quin lo iba a imaginar? Todos
crean que una vez matando a todos los
revolucionarios libertinos y descabezadas
sus cpulas, les iban a entregar el
 150

gobierno a los demcrata cristianos y el

asunto estaba arreglado.
Pero todos sabemos que la cosa no fue as.
El caso es que el plebiscito se gan, la idea
de libertad y democracia se impuso
ampliamente sobre la injusticia y la
opresin; y el dictador tuvo que reconocer
su derrota.

Entonces vino el advenimiento de un

gobierno semi democrtico encabezado
por Patricio Aylwin, custodiado muy de
cerca por el dictador que conserv para s
la comandancia en jefe del ejrcito y
ejerciendo un cargo vitalicio de senador;
todo arreglado de ante mano para seguir
influyendo en la vida poltica del pas y de
vez en cuando haciendo cierto tipo de
maniobras para amedrentar y asustar al
nuevo gobierno. El presidente Aylwin supo
sortear todos los escollos y no cay en
ninguna de sus trampas y condujo al pas
de la transicin a la democracia; y la
segunda eleccin tambin fue ganada por
la concertacin que es el nombre del
bloque poltico que conquist la
democracia, ste conglomerado lo
componen demcrata cristianos, partido
por la democracia, partido socialista y
radicales; el segundo presidente fue
tambin demcrata cristiano, Eduardo
Frei (hijo), muy connotado por su gran
aficin a salir del pas, la gente deca
cuando vea una casa sola Es la de Frei!
 151

Alusin a que el presidente sala mucho al

extranjero.
Ya terminando el perodo de Frei; las
huestes socialistas diezmadas como
haban quedado la exigieron a sus socios
llevar un candidato de sus filas, lo cual se
decidi con una eleccin primaria entre un
demcrata cristiano y un socialista gan.
El socialista don Ricardo Lagos Escobar;
se dio la lucha electoral y Laguitos casi
sale empatado con el candidato de la
derecha yo presumo as al ojo que ya estn
culateando los demcrata cristianos
dndole los votos a la derecha, pero en la
segunda vuelta volvi a ganar Lagos, se
presume con los votos de los comunistas
que en la segunda vuelta no van con
candidato; ah la pelea es de dos.
Y gan Lagos, otra vez un candidato
socialista, estoy contento y pienso para
mis adentros, hazlo bien guachito! No
estires mucho el dedo no sea que con esto
vayas a pasar a llevar a los con gorra y
vuelvan a dejar la cagada otra vez. Pero el
hombre se est manejando bien; se nota
un gran estadista respetado por los dems
pases y evaluado como uno de los mejores
gobernantes latinoamericanos y tal vez del
mundo.
Han funcionado los poderes del estado,
sobre todo lo que es la justifica, han
legislado sobre el caso de los exonerados
polticos los cuales reciben una pensin y
 152

salud mediante la tarjeta PRAI; tambin

han tenido sus escandaluchos de
corrupcin pero a los que han metido la
mano la justicia los ha procesado y
encarcelado. Tambin les ha tocado a los
milicos hay varios de alta gradacin
procesados y presos por los crmenes
cometidos, pero ellos como todos saben,
en crceles especiales, privilegio creo yo
otorgado por el mrito a su gran atrocidad
y crueldad con que trataban a sus
prisioneros; eso lo s muy bien yo que
estuve en sus manos, y todos los que
pasamos por ellos tenemos marcas y
secuelas de nuestro cautiverio.

Pero al nico que no ha tocado la justicia,

y tal vez el gran responsable, el dicta
blandos, como dijo l en cierta ocasin;
esto no es una dictadura sino una dicta
blanda, y agregaba, en un tiempito ms
todos los chilenos tendrn un auto. Y los
otros miembros de la junta preguntaron y
cmo ser eso?, l les contest un vocar
voy a darles a los huevones; es refera a un
autito de juguete gracioso el amigazo.

Pero cuando se vio enfrentado a la justicia,

al hombre se le puso la mente en blanco,
no se acord de nada, ni que haba
gobernado Chile, ni que haba estado en
Londres, ni que haba exclamado por la
concha de los lores cuando lo detuvieron
los ingleses. Tampoco es acord que tena
muchos miles de dlares en Estados
Unidos, ni que dispuso la caravana de la
 153

muerte. El hombre es inocente de todo! Y

as parece que quedar, la historia lo
dir
Yo por mi parte seguir junto a los mos,
tras haberles podido contar mi historia
vivida; y nunca ni remotamente pens que
estas cosas me podran pasar a m y que
pasara por ese transe supremo de dolor y
sufrimiento y que saldra vivo de el para
poder contarlo.

Tratar de ser lo ms justo posible en mi

actuar; perdono a mis verdugos, no tengo
nada especial contra nadie pero nunca lo
olvidar. Deseo para mi pas que siempre
tenga paz y comprensin para con todos;
las diferencias se arreglan con palabras y
no a balazos, y gustoso seguir apoyando
la democracia y la causa de los hombres
libres, y ser fiel a estos principios hasta
el final de mis das.
Yo no soy letrado ni poeta, tampoco un
escritor, slo le ped permiso a mi
pecho para contar mi versin!

FIN
 154

ANEXOS
155
156
 157

Mi vida
en
fotos
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174