NMESIS

LA ESTRELLA DE LA MUERTE
La Historia de una Revolucin Cientfica

Richard Muller
Introduccin por el Dr. Luis lvarez

Traducido por
Ricardo lvarez y Luis Mollar
Septiembre 2017

Diseo de portada por

ArtZen

Ttulo original
NEMESIS. The Death Star
1 Edicin impresa 1988
 Presentacin

El Dr. Richard A. Muller (1944) es profesor de Fsica en la Universidad de California, en

Berkeley, y Faculty Senior Scientist en el Lawrence Berkeley Laboratory.

Ha recibido varios premios prestigiosos por sus sobresalientes logros en las ciencias fsicas,
incluyendo el Alan T. Waterman Award, el mayor premio otorgado por la American National
Science Foundation.

El Dr. Muller vive en California con su esposa y sus dos hijas.

 Agradecimientos

A Luie
por ensearme el arte de la Fsica
y mucho, mucho ms.

Este libro es el descendiente directo de mi artculo, Una Aventura en la Ciencia, que fue
escrito para el New York Magazine a peticin de Harvey Shapiro.

Estoy particularmente agradecido a Luis lvarez, Walter lvarez y Frank Asaro por su
cuidadosa revisin de los borradores del manuscrito, y por su ayuda en rellenar los huecos de
mi conocimiento. Recib sugerencias muy tiles de Bill Press, Piet Hut, Ronald Kahn, Terry Mast,
Gordon Getty y Dudley Wright.

Agradezco a Rosemary, Betsy y Melinda por su paciencia, ya que les hacke el procesador de
texto, y a Apple Computer porque hacer hacking en un MacIntosh fue muy divertido.
 Introduccin

Este libro no es una autobiografa cientfica, como le puede parecer a alguien que la est hojeando. Es una
descripcin de la investigacin sobre uno de los problemas ms emocionantes y revolucionarios de la ciencia
moderna, pero es ms que eso. Desde hace mucho tiempo, he sentido que la mayora de los libros sobre
ciencia, incluso la mayora de las autobiografas cientficas, descuidan mencionar lo que ms me gustara
saber: cmo los cientficos estaban trabajando en sus problemas ms importantes y cul era la naturaleza de
sus procesos de pensamiento al abordar esos problemas. Estoy convencido de que todos los estudiantes de
fsica leern y releern "Nmesis" varias veces, aprendiendo lecciones importantes en cada ocasin y
pasando un tiempo maravilloso.

Y creo que el lector que siempre se ha preguntado acerca de la misma pregunta: cmo se hace realmente
la ciencia?, encontrar el libro igualmente interesante. Este libro permite a la persona no tcnica entrar en
la mente del cientfico y ver cmo es realmente la experiencia del descubrimiento y la invencin. No conozco
ningn otro libro sobre fsica que tenga xito, como lo tiene Nmesis, al describir el arte de la ciencia. Creo
que el lector leal tendr dificultades para dejar de leer el libro y, que como han hecho varios de mis amigos
no tcnicos, se quedarn despiertos toda la noche para terminarlo.

Rich Muller es, sin duda, el mejor estudiante que he tenido en mis cincuenta y cinco aos de investigacin
en fsica, pero tambin creo que es el mejor fsico experimental de gran alcance de su generacin. De hecho,
puede ser igual que los mejores cientficos experimentales que he conocido en mi carrera. La mayora de los
fsicos de hoy en da logran distinguirse en un campo restringido, pero Rich ha logrado hacer importantes
contribuciones en muchos campos. l tiene ese talento raro que le permite improvisar y pensar nuevas
formas de hacer ciencia, y el liderazgo para reunir a los equipos para seguir sus ideas. El grupo de Rich
descubri que las microondas del Big Bang hicieron un "gran coseno en el cielo" y mostraron que la Tierra y
la Va Lctea se mueven a travs del espacio a ms de un milln de kilmetros por hora. Su "Teorema de la
Nitidez de la Imagen" para la ptica explica cmo el ojo puede saber cundo est enfocado, y da un mtodo
para corregir la distorsin atmosfrica en telescopios. Rich invent un mtodo de datacin que ahora es
ampliamente utilizado en arqueologa y geologa, y es miles de veces ms sensible que el mtodo anterior.
Recientemente, dirigi un equipo que desarroll un sistema automatizado que descubri varias supernovas.
De esta lista, usted no adivinara que Rich obtuvo su Doctorado en Ciencias trabajando en fsica elemental
de partculas. Ha pasado todos los veranos durante los ltimos quince aos trabajando en problemas de
seguridad nacional y, durante los ltimos cuatro aos, ha estado haciendo importantes contribuciones en el
control de armas participando en un comit de la Academia Nacional de Ciencias, que se rene con la
Academia Sovitica dos veces al ao, en Mosc y en Washington, DC. Pero su trabajo ms importante hasta
ahora puede ser el que describe en este libro.

El libro de Rich da la mejor descripcin que se ha escrito sobre el desarrollo de la historia de Nmesis,
desde el descubrimiento original del impacto extraterrestre por parte de mi hijo Walt, Frank Asaro, Helen
Michel y yo, hasta la bsqueda continua de la estrella por Rich y sus colegas. El libro se lee como una novela
de misterio, porque el proceso cientfico es en gran parte el desenredar misterios y el trabajo de un cientfico
es, en gran parte, el de un detective. Pero el proceso de resolver una novela policaca es mucho ms difcil
cuando muchas personas creen que el autor fue enviado hace mucho tiempo a la crcel o tal vez que no se
ha cometido ningn crimen. El libro de Rich tambin hace una vvida analoga con el trabajo de un explorador
"tratando de armar un mapa de un mundo desconocido, sin saber el valor de lo que va a encontrar y cmo va
a pagar sus deudas, mientras que sufren de escasez de suministros y ataques de los nativos ".

Ahora estoy plenamente convencido de que la periodicidad que los paleontlogos descubrieron en las
extinciones masivas es real y que la teora de Nmesis de Rich es la nica explicacin plausible, aunque no
tendremos pruebas hasta que se encuentre la estrella. El descubrimiento de Nmesis obligara a una
reescritura completa de nuestra imagen del Sistema Solar, de nuestra imagen de la evolucin, y an ms.

1
 Reconozco que los peridicos, quiz incluso la mayora de los cientficos, consideran esta rea de la ciencia
extremadamente polmica. Creo que es porque no estn familiarizados con todos los hechos convincentes y
porque la naturaleza revolucionaria de los descubrimientos va en contra de gran parte del dogma (pero no
contra las observaciones) de la ciencia actual. Un pronto establecimiento del consenso no es de esperar en
una revolucin cientfica. Cuando Rich encuentre Nmesis (y creo que lo har), la revolucin se completar
muy rpidamente, y aquellos que han ledo este libro podrn compartir la emocin plena, la emocin que es
el objetivo ltimo de gran parte del trabajo cientfico, la emocin de volver del revs el dogma anterior y
abrir un nuevo mundo con fronteras desconocidas.

Luis W. lvarez (1911-1988)

Premio Nobel de Fsica 1968
22 diciembre 1987

2
 Parte 1

LA
CATSTROFE
DEL
CRETCICO
 1. Un Terrorista Csmico

Luis lvarez entr en mi oficina como si estuviera listo para una pelea. "Rich, acabo de conseguir un
artculo absurdo de Raup y Sepkoski. Dicen que grandes catstrofes ocurren en la Tierra cada 26 millones de
aos, como un reloj. Es ridculo."

Reconoc los nombres de los dos respetados paleontlogos. Su afirmacin sonaba absurda. Era absurdo o
revolucionario, y una revolucin reciente haba sido suficiente. Cuatro aos antes, en 1979, lvarez haba
descubierto lo que haba matado a los dinosaurios. Trabajando con su hijo Walter, un gelogo, y Frank Asaro
y Helen Michel, dos qumicos nucleares, haba demostrado que la extincin haba sido provocada hace 65
millones de aos por un asteroide chocando con la Tierra. Muchos paleontlogos inicialmente no haban
prestado atencin a este trabajo, y uno haba descrito pblicamente a lvarez como un "loco",
independientemente de su Premio Nobel de Fsica. Ahora, al parecer, los tercos estaban enviando sus teoras
a lvarez.

"Les he escrito una carta sealando sus errores", continu lvarez. "La veras antes de enviarla?"

Sonaba como una peticin modesta, pero yo saba que no. lvarez esperaba mucho. Quera que me
estudiara ese "artculo loco", lo entendiera en detalle y luego hiciera lo mismo con su carta. Quera que cada
uno de sus clculos fuese rehecho desde cero. Sera una tarea larga y tediosa, pero no poda rechazarla. l y
yo dependamos el uno del otro para este tipo de trabajo.

Sabamos que podamos confiar el uno en el otro para hacer un trabajo minucioso. Por otra parte,
tenamos bastante respeto mutuo, as que no nos import el parecer tonto el uno al otro, aunque ninguno
de nosotros le gustara parecer tonto al mundo exterior. As que, a regaadientes acept la tarea, como hice
muchas veces antes.

La teora de lvarez haba ido ganando aceptacin en el mundo cientfico. Los astrnomos haban sido los
ms receptivos, tal vez porque sus fotografas a menudo mostraban grandes asteroides y cometas flotando
en el espacio en rbitas que cruzaban la de la Tierra. Saban que los impactos desastrosos deban haber
ocurrido con frecuencia en el pasado. Muchos gelogos haban sido igualmente persuadidos. Pero la mayora
de los paleontlogos todava parecan estar en contra de la teora, que era perjudicial para sus modelos
estndar de evolucin. lvarez se enorgullece del hecho de que algunos de los paleontlogos ms respetados
apreciaron su teora, incluyendo a Stephen Jay Gould, Dale Russell, David Raup y J. John Sepkoski.

Comenc mi tarea leyendo el artculo de Raup y Sepkoski. Haban recopilado una gran cantidad de datos
sobre las extinciones de especies en los ocanos, mucho ms de lo que se haba reunido anteriormente. Ese
hecho me perturb; odio desestimar las conclusiones de los expertos, especialmente las conclusiones
basadas en un estudio tan minucioso. Su anlisis mostr que hubo perodos intensos de extincin cada 26
millones de aos. No era de extraar que hubiera extinciones a menudo, pero era sorprendente que fueran
tan regularmente espaciadas. El trabajo de lvarez haba demostrado que, al menos, dos de estas extinciones
fueron causadas por impactos de asteroides, la que mat a los dinosaurios al final del Cretcico, hace 65
millones de aos, y la que mat a muchos mamferos terrestres al final del Eoceno, hace 35-39 millones de
aos. (La fecha era incierta debido a la dificultad de datar viejas rocas).

La astrofsica era un campo que crea conocer; mi trabajo en l me haba ganado una ctedra en fsica en
Berkeley y tres prestigiosos premios nacionales. Pero el artculo anulaba mi entendimiento. Me pareci
increble que un asteroide golpeara precisamente cada 26 millones de aos. En la inmensidad del espacio,
incluso la Tierra es un objetivo muy pequeo. Un asteroide que pasa cerca del Sol tiene solamente una
probabilidad muy pequea, un poco ms de una entre mil millones, de golpear nuestro planeta. Los

3
impactos que ocurren deben estar aleatoriamente espaciados, no uniformes en el tiempo. Qu podra
hacerlos impactar de forma tan regular? Tal vez algn terrorista csmico estaba apuntando con un asteroide
como pistola. Los resultados ridculos exigen teoras absurdas.

Me apresur en llegar al final de su artculo, como un lector haciendo trampas en una novela de misterio,
para ver cmo Raup y Sepkoski explicaran la periodicidad. Me decepcion descubrir que no tenan teora,
slo hechos. Los fsicos tienen un dicho irnico: "Si sucede, entonces debe ser posible". Muchos
descubrimientos se haban perdido porque los cientficos ignoraban datos que no encajaban en su modo
establecido de pensar, en su paradigma, y yo no quera caer en esa trampa. "Tal vez sera mejor revisar sus
datos", pens, "y tratar de juzgarlos independientemente de la teora". Haban trazado en un grfico, la
variacin de la tasa de extincin de los ltimos 250 millones de aos. Los grandes picos de la tasa estaban
espaciados con 26 millones de aos de diferencia.

Despus me volv hacia la carta de lvarez. l pens que haba varios errores en la manera en que Raup y
Sepkoski haban analizado sus datos. Algunos de los aparentes picos, argument, deberan ser eliminados del
anlisis debido a su baja certeza estadstica. Del mismo modo, tanto el Cretcico como el Eoceno, las
extinciones no deberan considerarse como parte de un patrn peridico, ya que se debieron a los impactos
de asteroides y, por lo tanto, debe ser al azar en el tiempo. Esto haba sido tan obvio para lvarez como para
m. Con estas extinciones eliminadas, las restantes estaban tan ampliamente separadas que pareca que toda
evidencia de periodicidad haba desaparecido.

El enfoque de lvarez era convincente, pero estaba en lo cierto? Era mi trabajo ser el abogado del diablo,
defender las conclusiones de Raup y Sepkoski. Regres al artculo y volv a mirar el grfico. "No debo ser
demasiado escptico", pens. Repet sus datos, sustituyendo las convenciones de los paleontlogos por las
de los fsicos. Le di a cada extincin una incertidumbre, tanto en edad como en intensidad. El nuevo grfico
pareca ms impresionante de lo que esperaba. Era una versin aproximada de la que se muestra a
continuacin.

Los datos de los palelogos Raup y Sepkoski, que muestran las grandes extinciones que suceden
cada 26 millones de aos, readaptados por el autor. Esta grfica inspir la teora Nmesis.

Haba colocado las flechas en intervalos regulares de 26 millones de aos. Ocho de ellos apuntaban
directamente a los picos de extincin; slo dos no lo estaban. Los picos parecan estar uniformemente
espaciados.

4
 Tal vez tenan razn. Me di cuenta de que tena que reexaminar el caso de lvarez, y ver si era defectuoso.
Este trabajo result ser ms divertido de lo que esperaba.

En mi segunda lectura de la carta de lvarez, encontr particularmente dudoso que las extinciones del
Cretcico y del Eoceno deban ser excluidas. Cmo sabemos que los asteroides no golpean la Tierra
peridicamente?, me pregunt. Tal vez nuestro fracaso en llegar a una teora slo significaba que no
habamos sido lo suficientemente inteligentes. No encontrar algo no es lo mismo que probar que no est all.
Decid reservarme mi opinin.

Unos minutos ms tarde, lvarez se present para ver si haba terminado, y le dije que haba encontrado
un error en su lgica. Le dije que haba sido impropio excluir las extinciones en masa del Cretcico y el Eoceno.
Present mi caso como un abogado, interesado en probar que mi cliente es inocente, a pesar de que no
estaba totalmente convencido de m mismo.

lvarez replic fuertemente, como si fuera un abogado. "Mantener esas extinciones en el anlisis sera
hacer trampa", dijo. Su ofensiva beligerante me dej momentneamente desconcertado. "Ests tomando un
enfoque irracional", continu. "A un cientfico no se le permite ignorar algo que sabe que es verdad, y
sabemos que esos eventos se debieron a impactos de asteroides".

Conoca a lvarez demasiado bien como para consentir su embestida furiosa. "Mi enfoque no es irracional
de ninguna manera", le dije. Era apropiado ignorar cierto "conocimiento previo" al probar una hiptesis. l
no tena derecho a suponer que las extinciones del Cretcico y del Eoceno no podan ser parte de un patrn
peridico ms grande. Tal vez si furamos lo suficientemente listos para encontrar la explicacin correcta,
veramos que los impactos de asteroides pueden ser peridicos.

lvarez repiti su argumento anterior, con un poco ms de nfasis en la frase "irracional". Su lenguaje
corporal pareca decir: "Por qu Rich no me entiende ?, cmo puede ser tan tonto?". Repet mis viejos
argumentos. Estbamos hablando justo uno delante del otro. l saba que tena razn. Yo saba que tena
razn. No estbamos llegando a ninguna parte, no era una cuestin de poltica, religin u opinin, sino una
cuestin de anlisis de datos, algo en el que todos los fsicos deberan de estar de acuerdo. Sin duda, lvarez
y yo deberamos estar de acuerdo, despus de casi dos dcadas de trabajo conjunto.

Lo intent otra vez. "Supongamos que algn da encontramos una manera de hacer que un asteroide
golpee la Tierra cada 26 millones de aos. Entonces, no tendras que admitir que te equivocaste, y que todos
los datos deberan haber sido usados? "

Cul es tu modelo?, pregunt. Pens que estaba evadiendo mi pregunta. "No importa! Es la
posibilidad de tal modelo lo que hace que tu lgica no funcione, no la existencia de un modelo en particular."

Haba un ligero temblor en la voz de lvarez. l tambin pareca que empezaba a enfadarse. "Mira, Rich -
replic-, he estado en el campo de anlisis de datos desde hace mucho tiempo, y la mayora de la gente me
considera un experto. T simplemente no puedes tomar un enfoque irracional e ignorar algo que sabes."

l estaba reclamando autoridad! A los cientficos no se les permite hacer eso. "Mantn la calma, Rich!,
me dije. "No le demuestres que te ests enfadando".

"La carga de la prueba est en ti" -continu, con una voz artificialmente tranquila. "No tengo que
encontrar un modelo. A menos de que puedas demostrar que tales modelos no son posibles, tu lgica est
equivocada".

"Cmo podran los asteroides golpear la tierra peridicamente? Cul es tu modelo?", pregunt de
nuevo. Mi frustracin me acerc al punto de ruptura. Por qu lvarez no poda entender lo que deca? Era
mi hroe cientfico. Cmo poda ser tan estpido?

5
 "Maldicin!", pens. Si tengo que hacerlo, ganar este argumento en sus trminos. Inventar un modelo.
Ahora mi adrenalina flua. Despus de pensar otro momento, dije: "Supongamos que hay una estrella
acompaante que orbita al Sol. Cada 26 millones de aos se acerca a la Tierra y hace algo, no estoy seguro
de qu, pero hace que los asteroides golpeen la Tierra. Tal vez traiga consigo los asteroides."

Me sorprendi el reflexivo silencio de lvarez. Pareca estar tomando la idea en serio y mentalmente
comprobando si haba algo malo en ello. Su clera haba desaparecido.

Finalmente me dijo: "Me has sorprendido, Rich. Estaba seguro de que se te ocurrira un modelo que traa
polvo o rocas de fuera del Sistema Solar, y luego te iba a golpear con un hecho que apuesto que no sabas,
que la capa de iridio asociada con la desaparicin de los dinosaurios proceda de nuestro propio Sistema
Solar. La relacin renio-187 / renio-185 en el lmite arcilloso es la misma que en la corteza terrestre. Supuse
que no lo sabas. Pero tu estrella compaera presumiblemente naci junto con el Sol y, por lo tanto, tendra
las mismas proporciones de istopos que el Sol. El argumento que estaba sosteniendo en reserva no es
bueno. Bien hecho!" lvarez hizo una pausa. Haba estado tratando de pensar un paso por delante de m,
anticipando mis movimientos, como un maestro de ajedrez. Haba adivinado cul sera mi crtica y tena su
respuesta lista, pero yo haba tomado una decisin diferente. Pareca complacido de que su antiguo alumno
pudiera sorprenderlo. Finalmente dijo: "Creo que su rbita sera demasiado grande. La estrella compaera
sera alejada por la gravedad de otras estrellas cercanas."

No esperaba que la discusin se enfriara tan repentinamente. Volvimos a discutir de fsica, no de

autoridad o lgica. No haba pensado que mi modelo fuera tomado en serio, aunque sent que mi punto de
vista se sostendra si el modelo pudiera soportar un asalto durante al menos unos minutos. Tena razn en
que ignoraba el descubrimiento del renio. El hijo Walter de lvarez, un gelogo, haba encontrado una capa
de arcilla que haba sido depositada en los ocanos precisamente en el momento en que los dinosaurios
fueron destruidos. Esta capa de arcilla, segn la hiptesis de Luis lvarez, haba sido creada por el impacto
de un cuerpo extraterrestre (como un cometa o un asteroide) en la Tierra. El renio viene en varias formas -
entre otras, el renio-185, que es estable, y el renio-187, que es radiactivo y desaparece con una vida media
de 40 mil millones de aos. En los 4.500 millones de aos desde la formacin del sistema solar,
aproximadamente el 8% del renio-187 debera haberse desintegrado. Y, de hecho, haba aproximadamente
esa cantidad. A menos que el renio en la arcilla se hubiera producido al mismo tiempo que el renio en la
Tierra (es decir, en la formacin del Sistema Solar), era poco probable que las proporciones fueran casi
idnticas. En otras palabras, el cuerpo extraterrestre parecera haber nacido al mismo tiempo que el Sol.

Ahora tom la iniciativa. "Vamos a ver si tienes razn en que la estrella sera alejada del Sol. Podemos
calcular cun grande sera la rbita". Escrib las leyes de Kepler del movimiento gravitatorio en la pizarra. El
dimetro mayor de una rbita elptica es el perodo de la rbita, en este caso 26 millones de aos, aumentado
a 2/3 de potencia, y multiplicado por 2. Mi calculadora de bolsillo Hewlett-Packard 11C rpidamente dio la
respuesta: 176.000 unidades astronmicas, Es decir, 176.000 veces ms lejos que la distancia de la Tierra al
Sol, unos 2.8 aos luz. (Un ao-luz es la distancia que la luz viaja en un ao.) Eso puso a la estrella compaera
lo suficientemente cerca del Sol para que no fuera arrastrada por otras estrellas. lvarez asinti. La teora
haba sobrevivido cinco minutos, hasta ahora.

"Me parece bien. No enviar mi carta". El cambio de lvarez fue tan abrupto como feroz haba sido su
argumentacin. Haba cambiado de lado tan rpidamente que no poda decir si haba ganado la discusin o
no. A mi vez le dije algo agradable, pero l habl primero. "Vamos a llamar a Raup y Sepkoski y decirles que
has encontrado un modelo que explica sus datos."

As naci la hiptesis de Nmesis, aunque no tena idea en ese momento a lo que esto me llevara.

6
 2. Desastre

A excepcin de los nuevos datos confusos proporcionados por Raup y Sepkoski, nuestra comprensin de
lo sucedido hace 65 millones de aos pareca casi completa. El equipo de lvarez, y los equipos de otros
cientficos de todo el mundo, haban pintado una imagen bastante completa del desastre. Todava haba
algunos detalles que no se entendan completamente, pero el cuadro general se puede resumir de la
siguiente manera.

Al final del perodo Cretceo, la edad de oro de los dinosaurios, un asteroide o cometa de
aproximadamente 8 km de dimetro (aproximadamente del tamao del Monte Everest) se diriga
directamente hacia la Tierra a una velocidad de 32 km por segundo 1, 10 veces ms rpido que nuestras balas
ms rpidas. Muchos cuerpos celestes tan grandes podan haber llegado cerca de la Tierra, pero ste fue el
que finalmente impact en ella. Apenas not el aire cuando se precipit a travs de la atmsfera en una
fraccin de segundo, dejando momentneamente un rastro de vaco detrs de l. Golpe la Tierra con tanta
fuerza que el asteroide y la roca cercana se calentaron repentinamente a una temperatura de ms de un
milln de grados centgrados, varios cientos de veces ms caliente que la superficie del Sol. El asteroide, la
roca, y el agua (si golpe en el ocano) se vaporizaron instantneamente. La energa liberada fue mayor que
la de 100 millones de megatones de TNT, 100 teratones, 10.000 veces mayor que el total de los arsenales
nucleares estadounidenses y soviticos.

Antes de que transcurriera un minuto, el crter en expansin tena casi 100 km de dimetro y 32 km de
profundidad. (Pronto se hara an ms grande). El material caliente vaporizado por el impacto ya haba
atravesado la mayor parte de la atmsfera a una altitud de 24 km. El material, que un momento antes haba
sido un plasma brillante, empezaba a enfriarse y se condensaba en polvo y roca que se extendera por todo
el mundo. La Tierra entera retrocedi por el impacto, pero slo unas decenas de metros. La duracin del ao
cambi unas pocas centsimas de segundo.

La profundidad del crter pudo haber atravesado la corteza de la Tierra hasta el manto. La roca a esta
profundidad es muy caliente debido a la radiactividad natural de trazas de potasio, uranio y torio. La roca
caliente se haba convertido en lquido tan pronto como el peso de la roca por encima de ella se retir. La
gran presin del interior de la Tierra llen rpidamente la mayor parte del crter con roca derretida desde
abajo. Es posible que la roca fundida continuara fluyendo en un gran derramamiento. Esto no se conoce con
certeza, porque el sitio de impacto no se ha identificado definitivamente 2. Una localizacin sugerida est en
las Trampas de Deccan en la India, uno de los derramamientos ms grandes de la roca basltica profunda
que ha ocurrido en los ltimos mil millones aos de la historia de la Tierra. Unos 518.000 km2 de la Tierra
quedaron cubiertos cuando se formaron las Trampas de Deccan, y esto se sabe que tuvo lugar en el momento
adecuado, hace aproximadamente 65 millones de aos.

Las ondas de choque del impacto sacudieron la Tierra con una energa mucho mayor que la de los
terremotos ms grandes que los seres humanos hayan experimentado, probablemente un milln de veces
ms potente que el que devast San Francisco en 1906. El choque pudo haber desencadenado otros
terremotos durante meses o aos. Esto es especulacin, porque no sabemos lo suficiente sobre la corteza
de la Tierra para decirlo con certeza. Los puntos dbiles en la corteza terrestre pudieron haberse abierto y
haber brotado nuevos volcanes. Es imposible adivinar todos los efectos o cunto tiempo duraron.

1
N. del T. Todas las unidades de medida inglesas originales se han convertido al sistema mtrico decimal.
2
N. del T. Descubierto en 1989 en Yucatn (Mxico) y confirmado en 1991 como el crter de Chicxulub.

7
 Nuestro fracaso para encontrar el crter sugiere o bien que fue cubierto por la salida posterior de magma
o que el impacto se produjo en los dos tercios de la Tierra que est cubierta por el ocano. Segn este ltimo
escenario, el asteroide perfor rpidamente la capa de agua como una roca a travs de un charco, ya que en
la mayora de los lugares la profundidad del ocano es menor que el dimetro hipottico 8 km del asteroide.
El impacto cre un gran tsunami, o maremoto, que creci cientos de metros de altura conforme avanzaba
hacia la orilla. La gigantesca ola rode la Tierra muchas veces, inundando las regiones costeras. Slo se
salvaron los interiores de los continentes.

La roca del crter, mezclada con el material vaporizado del cometa, se enfri a varios miles de grados
centgrados mientras que se levantaba en una bola de fuego a travs de la atmsfera. Era entonces tan
caliente y brillante como la superficie del Sol, la mayor bola de fuego jams vista por las criaturas vivientes.
Pero no lo vieron por mucho tiempo, porque el intenso calor irradiado por la nube quemaba todo lo que se
vea. El calor de la bola de fuego tambin funda el nitrgeno y el oxgeno en el aire para producir xidos
nitrosos, un componente del smog moderno. Parte de este gas posteriormente se combin con agua en la
atmsfera para producir cido ntrico. Del mismo modo, el dixido de azufre de la quema de material vegetal
form cido sulfrico que, junto con el cido ntrico, finalmente cay a la Tierra. Esta lluvia cida pudo haber
sido lo suficientemente fuerte como para disolver las conchas de las criaturas que vivan en las aguas
superficiales de los ocanos.

Parte del material expulsado del crter sali de la atmsfera en trayectorias balsticas y, al igual que los
ICBM (misiles balsticos intercontinentales), caus estragos en continentes distantes. Algunos escaparon al
espacio, tal vez para golpear la Tierra en un aniversario del impacto, cuando la Tierra y la eyeccin volvieran
al mismo lugar de sus rbitas alrededor del Sol. Cuando la bola de fuego alcanz la parte superior de la
atmsfera, se balance como un corcho, flotando en el aire ms fresco debajo de l, pero no tena nada para
mantenerlo unido y comenz a esparcirse por todo el globo. A medida que se extenda, su color se enfri de
un rojo brillante a un negro impenetrable. Las criaturas sobrevivientes de abajo probablemente pensaron
que la noche haba llegado temprano, pero era una noche sin Luna, sin estrellas. Los dinosaurios no podan
ver sus propias garras delante de sus rostros. La maana no vendra por varios meses.

Unos cuantos animales haban evitado la destruccin inicial y, al principio, parecan manejarse
sorprendentemente bien. La mayora de los comedores de plantas todava poda encontrar comida, aunque
el polvo de sedimentacin aada una textura arenosa a todo. Algunos de los carnvoros estaban
acostumbrados a cazar en la oscuridad, aunque nunca haban experimentado una oscuridad como sta. Pero
la fuente ltima de toda la comida, el Sol, haba sido bloqueada efectivamente. Sin luz solar, no haba
fotosntesis, no haba creacin de azcar y almidn a partir del dixido de carbono y agua. Sin ser visto por
los animales, las plantas estaban cambiando de verde a amarillo, y luego a marrn. Si no fuera por la
oscuridad, habra sido una hermosa escena de otoo. Los herbvoros ms grandes comenzaron a morir de
hambre, seguido poco despus por los grandes carnvoros. La muerte similar ocurri en los ocanos. El
fitoplancton, el primer eslabn de la cadena alimentaria de los ocanos, muri a causa de la lluvia cida y la
falta de luz solar, y los organismos superiores siguieron rpidamente.

Sin la luz del Sol, la temperatura de gran parte de la Tierra comenz a caer. En gran parte de la tierra la
temperatura baj pronto bajo cero. Slo aquellos afortunados pocos animales que ya haban comenzado a
hibernar no se dieron cuenta. Las criaturas de sangre caliente tenan una ventaja en su capacidad de soportar
el fro, pero tambin requeran ms comida. Las regiones costeras tenan temperaturas moderadas por los
ocanos, pero stas eran las reas que haban sido devastadas por el tsunami. Se crearon fuertes tormentas
por las grandes diferencias de temperatura entre los ocanos y las masas terrestres. Las tormentas hicieron
llover los cidos nitroso y sulfrico sobre la tierra y el mar.

Las diminutas partculas de polvo en la atmsfera comenzaron a pegarse unas a otras, aglomerndose en
partculas ms grandes, que cayeron ms rpidamente a la Tierra. En toda la Tierra el polvo se asent para
formar una capa alrededor de 1.3 cm de espesor. (Un da, Walter lvarez rompera una seccin de esta capa
en un afloramiento cerca de Gubbio, Italia, donde haba sido llevada a la superficie cuando la corteza de la

8
Tierra se dobl durante la creacin de las montaas de los Apeninos. l cortara un trozo para drselo como
regalo a su padre.)

A medida que el polvo se asentaba, la luz del Sol empez a filtrarse hasta la superficie de la Tierra.
Prcticamente todos los animales y plantas haban muerto. Las plantas fueron probablemente las primeras
en revivir. Muchas esporas y semillas haban quedado atrs. La vida es increblemente robusta. Para algunas
plantas, el perodo de tres meses de oscuridad y fro no fue peor que un invierno severo; estos resucitaron
de las semillas y de las races. Fue un milagro que cualquiera de las formas de vida ms complejas lo lograran.
De hecho, casi todos los animales terrestres que pesaban ms de 23 kg se haban extinguido, probablemente
porque eran los ms vulnerables por su alta posicin en la cadena alimentaria. Los dinosaurios reptiles, tanto
en tierra como en el mar, haban desaparecido para siempre. Los parientes ms cercanos de los dinosaurios
capaces de sobrevivir fueron los pjaros. Realmente no sabemos por qu. Tal vez fue por su movilidad, por
su capacidad de buscar calor y comida. Tal vez eran ms capaces que otros dinosaurios para alimentarse de
materia en descomposicin y semillas. Tal vez era su sangre caliente. No podemos estar seguros porque ni
siquiera sabemos si los otros dinosaurios eran de sangre caliente o de sangre fra. No haba patrn obvio que
explicara por qu ciertas criaturas haban sobrevivido, y otras no. La vida es muy robusta, pero muy frgil.

Con la vida vegetal repentinamente brotando alrededor, las pocas criaturas que haban sobrevivido a
travs de la catstrofe se encontraron en un virtual jardn del Edn. Sus enemigos naturales haban
desaparecido y las plantas comestibles eran abundantes. Sin embargo, su especie no continuara a menos
que pudieran encontrar compaeros. Aquellos que se extendieron rpidamente sobre la Tierra, como
(mucho ms recientemente) los conejos que se soltaron en Australia. Ellos llenaron los nichos ecolgicos que
les haban negado sus antiguos enemigos. La pizarra de la evolucin haba sido limpiada casi totalmente.
Ahora haba mucho espacio para que la Naturaleza probara nuevas invenciones. De hecho, la gran catstrofe
fue marcada en el registro paleontolgico no slo por la desaparicin de especies, sino tambin por la gran
proliferacin de nuevas especies que siguieron despus. Al igual que un incendio forestal limpia la maleza, la
destruccin pudo haber sido necesaria para limpiar el mundo de las criaturas dbiles que, sin embargo, se
haban mantenido en un nicho simplemente por ocuparlo antes que cualquier otro animal. En la evolucin,
la posesin es realmente nueve dcimas de la ley. La supervivencia de los ms aptos haba sido obstaculizada
por un principio igualmente poderoso: la supervivencia del primero. La catstrofe haba eliminado cualquier
estancamiento que hubiera habido en el proceso de la evolucin. Una vez ms haba espacio para la
experimentacin libre.

En este cuadro, la evolucin no era exactamente lo que se pensaba que era: criaturas luchando contra
otras criaturas para determinar cules eran las ms aptas. Para sobrevivir, las criaturas tambin tenan que
adaptarse para soportar la catstrofe. Tal vez por eso los mamferos sobrevivieron. Haban soportado
traumas durante 100 millones de aos, el trauma de intentar vivir con los dinosaurios.

Cuando el equipo de Luis lvarez analiz primero los efectos climticos del impacto, no pudo decidir si el
polvo que rodea a la Tierra provocara la cada o la subida de la temperatura superficial. La respuesta
dependa de cules eran los efectos ms importantes. Bloquear la luz del sol debera hacer que la Tierra se
enfre, pensaron al principio. Pero el polvo alto es mejor en absorber la luz del sol que las nubes, que reflejan
la mayor parte de la luz que les llega. Si el polvo se volviera lo suficientemente caliente, podra irradiar el
calor a la superficie de la Tierra, calentndola. El gelogo Eugene Shoemaker haba sealado que, si el
asteroide impacta en el ocano, la inyeccin de vapor de agua en la atmsfera podra aumentar el "efecto
invernadero" y calentar el clima. Era difcil saber qu efecto dominara, si la temperatura subira o bajara.
Esta pregunta haba interesado a Brian Toon, un fsico que trabaj en el Laboratorio de Investigacin Ames
de la NASA en Sunnyvale, California. Toon y sus colegas llegaron finalmente a una conclusin asombrosa, que
tendra consecuencias prcticas inmediatas lejos del misterio de los dinosaurios. (Algunos aos ms tarde
este trabajo estaba bajo extenso estudio por parte del Departamento de Defensa de los Estados Unidos.)

Toon y sus colegas encontraron que la nube de polvo hara que la absorcin y reemisin de la radiacin
solar sucediera en altitudes ms altas de lo habitual. Normalmente, la superficie de la Tierra recibe la
radiacin luminosa del Sol y aproximadamente una cantidad igual de radiacin infrarroja de la atmsfera

9
superior. Con la capa de polvo deteniendo la luz directa del Sol, la tierra recibira slo la mitad de la energa.
Normalmente, la temperatura de un objeto baado en radiacin es proporcional a la cuarta raz (es decir, la
raz cuadrada de la raz cuadrada) de la energa que la golpea. Dado que la temperatura superficial de la
Tierra, libre de polvo, es normalmente de unos 28 grados centgrados (300 grados por encima del cero
absoluto), se podra esperar una cada en una escala absoluta de la cuarta raz de 2, un factor de 1,18, hasta
252 grados por encima del cero absoluto, unos 20 grados bajo cero. Las simulaciones por ordenador ms
detalladas que tuvieron en cuenta el hecho de que la atmsfera tiene varias capas efectivas, verificaron
esencialmente este simple clculo, aunque la cada de temperatura no fue tan severa.

Si la nieve cubre una gran parte de la Tierra, incluso el retorno de la luz solar puede no calentar la tierra.
Aunque pueda comenzar a alcanzar la tierra una vez que el polvo se asiente, la luz del Sol ser reflejada por
la nieve blanca antes de que pueda retornar como calor infrarrojo. Puede suceder que algo externo, tal como
otro impacto o una erupcin volcnica, separa el polvo sobre la nieve para hacer que la tierra absorba la luz
del Sol otra vez. Algunos paleontlogos crean que el cambio climtico haba matado a los dinosaurios. Pero
ahora pareca probable que uno no fuera una consecuencia del otro, sino que, en realidad, ambos haban
sido provocados por la misma causa: el impacto del asteroide. Tal vez un cambio climtico haba sido el
agente responsable, pero fue un cambio climtico provocado por un impacto.

El invierno causado por el impacto fue una importante contribucin, una nueva idea importante. Pero
entonces, en un gran salto conceptual, Toon y sus colaboradores se dieron cuenta de que un efecto similar
podra ocurrir hoy en da como resultado de una guerra nuclear total, si el polvo suficiente fuera lanzado en
la alta atmsfera. Toon discuti estas ideas con Carl Sagan, su antiguo asesor de tesis, que haba analizado
los efectos climticos de las nubes de polvo en Marte y haban llegado a conclusiones similares. Se dieron
cuenta de que la mayor contribucin al oscurecimiento de la atmsfera no sera polvo en la bola de fuego,
sino el holln de la quema extensa de ciudades que muy probablemente acompaara a una guerra nuclear
total. Este anlisis fue publicado en la revista "Science", en un artculo que pronto se conoci como el
informe TTAPS, a partir de las iniciales de los autores: Turco, Toon, Ackerman, Pollack y Sagan.

El informe TTAPS, que predice un invierno nuclear, impact a toda la comunidad de defensa como una
onda de choque. Unos aos antes, un comit de la Academia Nacional de Ciencias, la ms prestigiosa
organizacin cientfica de los Estados Unidos, haba analizado los efectos a largo plazo de la guerra nuclear y
concluy que podran ser relativamente menores. Las poblaciones haban surgido de los desastres del
pasado, como la peste bubnica de 1350, con increble elasticidad y velocidad. Pero el comit de la Academia
nunca haba pensado en el invierno nuclear, que podra ser mucho ms devastador que la explosin
inmediata o los efectos de radiacin a largo plazo. Dependiendo de la duracin del fro, pareca posible que
todas las formas superiores de vida pudieran ser destruidas nuevamente, esta vez en una accin provocada
por nosotros mismos.

Algunos crticos del informe TTAPS dijeron que los clculos haban sido simplificados excesivamente. La
existencia de los ocanos, de las tormentas y de la formacin de nubes no haba sido tenida en cuenta. La
amenaza nuclear del invierno podra no existir, o podra ser mucho menos severa de lo que sugiere el informe
TTAPS. Sin embargo, muchos cientficos serios pensaron que esta crtica, aunque precisa, era irrelevante. El
grupo TTAPS haba demostrado que los mejores cientficos del mundo, en su examen previo sobre la guerra
nuclear, posiblemente no haban tenido en cuenta el efecto ms importante y ms perjudicial. El grupo TTAPS
podra estar equivocado en sus detallados clculos climticos, pero tenan toda la razn en su demostracin
de que la guerra nuclear era un desvo demasiado grande de la experiencia previa para que confiramos en
que podamos predecir sus consecuencias. El invierno nuclear podra resultar correcto o incorrecto, pero
todos habamos aprendido una humildad nuclear.

Poco despus de que el grupo lvarez publicara su descubrimiento del impacto primordial, la NASA
encarg un estudio especial para averiguar qu hacer si descubriramos que un asteroide o cometa se diriga
directamente hacia la Tierra. Uno no podra simplemente volar el asteroide en pedazos, puesto que incluso
un pequeo pedazo puede destruir una ciudad. En 1908, un pequeo fragmento de un cometa,
probablemente menos de 30 m de dimetro, golpe la atmsfera sobre la regin de Tunguska, una regin

10
de Siberia. Se vaporiz y nunca lleg al suelo, pero la explosin de los gases calientes fue equivalente a la de
una explosin nuclear de 50 megatones. Decenas de miles de kilmetros cuadrados de rboles fueron
aplastados. Los observadores que volaron sobre Tunguska una dcada ms tarde informaron que, desde el
aire, los rboles rotos parecan palillos de cerillas, con sus bases apuntando hacia el lugar donde el fragmento
habra impactado.

El estudio de la NASA, que incluy a Luis lvarez como participante, concluy que lo mejor era aterrizar
en el asteroide, cavar un agujero en l y desencadenar una pequea explosin nuclear en el agujero. En
efecto, todo el asteroide se convertira en un cohete, con el chorro de la explosin dando un impulso que
empujara el asteroide fuera de su rbita. Si se coge al asteroide a tiempo, una explosin relativamente suave
podra desviarlo lo suficiente para que se desve de la Tierra. El fsico Roderick Hyde calcul que sera an
ms fcil desviar un cometa, que es en gran parte hielo y polvo. Sugiri detonar el arma nuclear a unos
cuantos kilmetros por encima de la superficie del ncleo del cometa. El calor de la explosin vaporizara el
agua en la superficie del cometa, y este vapor empujara el cometa lejos. Si fuera lo suficientemente dispersa,
la explosin no hara pedazos el cometa.

Somos las primeras criaturas en la Tierra capaces de poner este tipo de "paraguas anti-cometa". Sin
embargo, sera prudente practicar en unos pocos cometas y asteroides lejanos para asegurarse de que el
mtodo funciona, antes de probarlo en un cometa o un asteroide que se dirija directamente hacia la Tierra.

11
 3. Luie

Originalmente haba ido a la Universidad de California en Berkeley, en 1964, para convertirme en un fsico
nuclear. Termin la mayor parte de mi trabajo de curso dentro de un ao, pero saba que todava tena mucho
que aprender. Los verdaderos problemas que resolver no son los que se encuentran al final de cada captulo
del libro de texto. Los problemas reales vienen en el trato con lo inesperado. Las preguntas son vagas y
difusas. Cmo se elige un tema de investigacin? Cunto tiempo estudias un tema antes de publicarlo?
Qu haces cuando las cosas no se ven como esperabas? Qu buscar cuando tus resultados te sorprenden?
Cmo reconocer cundo abandonar una empresa no perdida del todo? Afrontar estos problemas es el arte
de la fsica, y es muy similar al arte de los negocios, o el arte del arte. Slo puedes aprenderlo de otro fsico.
As que, una vez que uno haya terminado sus cursos de postgrado, se espera que aprenda de otro, su
"consejero de tesis".

Lo ms innovador en la fsica nuclear era un subcampo llamado "fsica elemental de partculas", el estudio
de los "elementales" haces de energa con los cuales se construye todo lo dems en el Universo. En este
campo, Berkeley era el centro del mundo. Casi todos los das algn gran cientfico pasaba por Berkeley,
detenindose en el Laboratorio Lawrence Berkeley para escuchar sobre el ltimo descubrimiento. Ms
raramente, el cientfico hablaba sobre algn nuevo descubrimiento hecho en otra parte. El vocabulario del
fsico de partculas ya era colorido, con "partculas extraas" y la "forma octava" como temas comunes de
conversacin en el comedor. Pareca como si un rompecabezas gigante se hubiera presentado, y todo el
mundo estaba tratando de encajar las piezas. Pero, en lugar de trabajar con un verdadero rompecabezas, en
este caso nadie saba cmo sera la imagen al final, ni cules eran los lmites del rompecabezas. Diferentes
grupos estaban especializados en diferentes partes del rompecabezas. Era un rea de investigacin en la que
muchas personas podan trabajar juntas, ya fueran grandes cientficos o mediocres. Algunas personas
encajaban ms piezas que otras, y algunas eran particularmente buenas en encontrar esa pieza difcil, la que
todos los dems haban abandonado. Pero todo el mundo era capaz de encontrar alguna manera de ayudar.
A pesar de que era un campo en rpido movimiento, un extrao lo vera como si todava hubiera mucho por
hacer. Haba un rincn en el que incluso un estudiante graduado podra contribuir. Tal vez incluso podra
tener suerte y hacer un descubrimiento.

Una tarde, cuando entraba en una oficina compartida por los asistentes de enseanza postgraduados
(TAs), mi amigo Calvin Farwell le estaba diciendo a los otras TAs acerca de un nuevo proyecto recin iniciado
por el profesor Luis lvarez. lvarez quera utilizar los rayos csmicos, la radiacin intensa que viene del
espacio, para estudiar las propiedades de las partculas elementales. Era una tarea extremadamente difcil y
compleja, porque la mayor parte de la radiacin nunca llega a la superficie de la Tierra, ya que es detenida
por el manto de la atmsfera terrestre. As, explic lvarez, iba a hacer un completo experimento de fsica
de partculas elementales desde el fondo de un enorme globo, de ms de 30 m de dimetro. Puesto que no
haba energa elctrica en la parte superior de la atmsfera, l plane utilizar imanes superconductores, una
tecnologa novedosa y sin probar. Ni las cmaras de chispas ni las cmaras de burbujas funcionaran, y lvarez
haba inventado un nuevo tipo de detector, algo que combinaba cmaras de chispas con emulsiones
nucleares de una manera inteligente, lo que las haca mucho ms eficaces juntas de lo que podran haber
sido por separado.

Yo estaba encantado. lvarez era famoso como el hombre que haba convertido la cmara de burbujas
en la principal herramienta de descubrimiento en la fsica de partculas elementales, pero ahora lo estaba
abandonando e inventando algo nuevo, algo inaudito, para abordar nuevos problemas sin resolver de una
manera original. La nica pregunta en mi mente era si un gran hombre me aceptara como estudiante. No
creo que lo considere una posibilidad seria. En lugar de estudiantes de postgrado, lvarez prefiri tener una
docena de jvenes doctores trabajando para l, y los trataba como si fueran estudiantes de postgrado. Pero

12
entonces tuve un poco de suerte. Me convert en el jefe de TA para la Fsica 4A en el nuevo semestre de
otoo, y lvarez estaba programado para ensearla. As que, naturalmente, encontrara al hombre y sera
capaz de hacer mi propia evaluacin, sin tener que asumir el riesgo psicolgico de aparecer para solicitar un
asesor de tesis.

Cuando entr en el laboratorio de Fsica 4A el prximo otoo para tener una reunin con los otros TA,
haba un hombre alto, rubio, de aspecto atltico con un abrigo deportivo sentado en uno de los bancos de
laboratorio. Se present con "Soy Luie lvarez", evitando el ttulo de "profesor", que muchos otros
profesores obviamente usaban. Dijo que estaba all para ayudarme a organizar el laboratorio. Le dije que l
era bienvenido a asistir a nuestra reunin, pero que ya tena una agenda preparada. Prometi no interferir.
Se sent durante la reunin de una hora de duracin y escuch con paciencia mientras le explicaba a los
nuevos TA cules seran sus deberes, cmo prepararse para los laboratorios y cmo guiar mejor a los
estudiantes. Al final de la reunin se acerc a m y me dijo que claramente que l no era necesario, as que,
si estaba de acuerdo, se saltara las reuniones de futuros TAs. Yo estaba sorprendido y halagado.

Asist a algunas de sus conferencias en una gran clase con unos 300 estudiantes, y encontr sus
presentaciones muy animadas e interesantes, aunque no totalmente organizadas. A lvarez le encantaba
adornar sus conferencias con historias personales de sus experiencias en el laboratorio. Toda la fsica pareca
tener un significado directo para su propia vida y experiencia de investigacin. l no slo practicaba la fsica,
l viva la fsica.

Finalmente reun valor y, despus de una clase, le pregunt por su proyecto del globo. Inmediatamente
nos sentamos en el gran Aula de Ciencias Fsicas. Quera saber por qu me interesaba. Dije que el proyecto
era obviamente emocionante. No quera convertirme en un fsico de cmara de burbujas, ni en un fsico de
contador de partculas, ni en un fsico de cmara de chispas, sino que slo quera aprender a hacer
experimentos, experimentos que nunca se haban hecho antes. Me pareca que eso era lo de su proyecto del
globo. Me dijo que tena toda la razn y me sugiri que viniera al Laboratorio de Radiacin, a tiempo para
ver el hardware real y conocer a algunas de las personas que ya trabajaban en l.

Subimos la colina en la que se encontraba el Laboratorio de Radiacin de Lawrence, a lo largo de la sinuosa

Cyclotron Road y a travs de un bosque de eucaliptos. Este laboratorio est dedicado a la investigacin bsica
en ciencia. A diferencia del ms famoso Laboratorio de Radiacin Lawrence, ubicado en Livermore, no se
dedica al diseo de armas nucleares ni a otras investigaciones clasificadas. lvarez no se detuvo cuando el
guardia de seguridad le hizo un ademn a travs de la puerta. La vista desde la colina era espectacular, con
toda la zona de San Francisco Bay yaciendo debajo de nosotros. Dos ciervos salieron corriendo de la carretera
enfrente de nuestro coche. lvarez explic que el ciervo tena un refugio dentro de la valla que divida el
laboratorio del resto del mundo. El camino sigui serpenteando, pero los edificios comenzaron a aparecer
entre los rboles, haba vapor que se elevaba de algunos de ellos. "Ese es el Bevatron", dijo lvarez,
sealando un enorme edificio circular con una luz intermitente en la puerta. Era el gran acelerador que haba
sido construido por Ernest Lawrence, el premio Nbel que haba creado el laboratorio y que haba sido el
mentor de Luis lvarez. El Bevatron fue utilizado en la mayora de los grandes descubrimientos hechos en el
laboratorio.

Finalmente, llegamos a un largo edificio de metal corrugado llamado simplemente Big 46. Dentro haba
docenas de personas en mangas de camisa trabajando en bancos y mesas de dibujo y mquinas. lvarez me
llev a una pequea rea separada del resto, donde un hombre joven y corpulento se levant a nuestro paso.
Era William Humphrey, un fsico que diriga las actividades cotidianas del proyecto. Para usar un smil del
mundo empresarial, lvarez actu sobre el proyecto como el presidente del consejo, pero haba delegado
recientemente el papel de presidente a Humphrey. Estaba algo deslumbrado cuando lvarez y Humphrey
me mostraron el resto del edificio. Vi un proyecto difcil y complejo con muchos elementos, cada uno de los
cuales me pareca demasiado complicado para entender, y una tripulacin de varias docenas de fsicos,
ingenieros, maquinistas y tcnicos trabajando todos juntos con un solo objetivo, que haba sido definido por
lvarez. A lvarez siempre le gustaba tomar la delantera para explicar el aparato que se esparca por el
edificio, pero siempre se aferraba a Humphrey para obtener ms detalles. Al final de la gira, lvarez me

13
pregunt: "Cundo puedes empezar?" No haba entendido mucho de lo que haba visto, y no pens que
hubiera hecho preguntas inteligentes. Adems, lvarez no haba tenido la oportunidad de revisar mis notas
ni de mirar mi expediente en la oficina del Departamento de Fsica, as que no tena manera de saber si yo
era un buen estudiante. Pero fue una oferta que no pude rechazar.

Todos en el grupo llamaban a lvarez Luie, excepto yo. lvarez haba continuado la tradicin de
informalidad que Ernest Lawrence haba comenzado dcadas antes. Pero yo haba sido educado para llamar
a todas las personas mayores que yo por un ttulo. Como no poda ser el nico en el grupo en decir "Profesor
lvarez", evit llamarle nada. Pareca como si hubiera olvidado su nombre.

Todo el enfoque de lvarez sobre la fsica era como el de un empresario, asumiendo grandes riesgos al
construir grandes nuevos proyectos con la esperanza de grandes recompensas, aunque su ganancia fuera
acadmica y no financiera. Haba atrado a su alrededor a un grupo de jvenes fsicos ansiosos de probar las
emocionantes ideas que propona. Muchas de estas personas dejaron ms tarde la investigacin bsica y se
convirtieron en empresarios de un tipo u otro. Las verdaderas recompensas para este tipo de trabajo estaban
en el desafo, en la aventura. A lvarez le importaba menos la forma en que se vera la imagen en el
rompecabezas, cuando todo encajaba, que la diversin de buscar piezas que encajaran. No amaba nada ms
que hacer algo que todo el mundo pensaba imposible. Sus diseos eran inteligentes, y generalmente
explotaban algn principio poco conocido que todos los dems haban olvidado.

Decid que mi primer trabajo era leer y entender la larga nota que haba escrito en el proyecto del globo.
Lo ms sorprendente del memorndum era que lvarez no tena antecedentes en superconductividad, pero
estaba proponiendo utilizar la tecnologa ms avanzada en este nuevo experimento. Pero, obviamente, haba
hecho un montn de "deberes", hablando con expertos reales, y se convenci de que no haba obstculos
insuperables para el nuevo imn superconductor. No haba detectores de partculas conocidos que
funcionaran con suficiente precisin en el espacio reducido de una gndola colgada de un globo. lvarez
haba abordado este problema inventando un nuevo tipo de detector de partculas, que combinaba las
mejores caractersticas de algunos de los detectores existentes, incluyendo cmaras de chispas y emulsiones
nucleares, detectores de centelleo y un detector Cherenkov lleno de gas. La concatenacin de nuevas
tecnologas fue abrumadora. Me pareca que lvarez deba saber todo lo que hay que saber en ciencia.

Disfrut la idea de trabajar con cosas que realmente no entenda. Tal vez yo haba heredado este rasgo
de mi padre, que amaba reparar nuestro televisor cuando yo era un nio. Tena muy poca comprensin de
cmo funcionaba la cosa, pero eso nunca le impeda arreglarlo. Lo abra por detrs, desmontaba
cuidadosamente el mecanismo de enclavamiento y empezaba a olfatear. A veces se daba cuenta de que un
tubo no estaba encendido. Otras veces l encontraba un capacitor (entonces se llamaba "condensador") que
ola raro. En retrospectiva, me doy cuenta de que lo que estaba haciendo era la esencia de la buena ciencia.
Buscas algo que huele raro y lo exploras a su alrededor. No siempre entiendes lo que ests haciendo; si lo
hace, probablemente significa que usted no est realmente cerca de la vanguardia del conocimiento. Mi pap
era un detective, un solucionador de misterios. Tena una nariz bien afinada, como lvarez.

Un da lvarez me vio sentado en una oficina leyendo, y me pregunt qu estaba haciendo. Le dije con
orgullo lo duro que estaba trabajando en mi "tarea": su nota.

"Nunca aprenders la fsica experimental sentado en un escritorio", dijo abruptamente. "Acrcate al

Edificio 46, donde se est haciendo la fsica real!"

Estaba avergonzado. "Pero, todava no entiendo nada. No s cmo ayudar. Yo slo estara enmedio",
protest.

Recuerdo su respuesta muy claramente. "Eso no importa -dijo- Slo ve all y da vueltas. Haz cualquier cosa
que alguien te pida que hagas. Tarde o temprano alguien ver que ests all, y te pedirn que sostengas un
destornillador. Ensucia tus manos. Pronto sabrs cmo se construyen las cosas. Una vez que ellos han visto
que ests alrededor continuamente, pueden pedirte que les ayudes a probar el aparato. Pronto sabrs cmo

14
funciona todo. Puedes leer notas en cualquier momento, por las tardes, en casa, pero solo puedes aprender
fsica experimental estando en el laboratorio, hacindola".

La prxima vez que lvarez me vio estaba en el Big. 46, donde ayudaba a probar algunas cmaras de
chispas. Intercambiamos sonrisas. La parte que haba pensado ms difcil de aprender, la comprensin del
equipamiento haba resultado ser la ms fcil. Pero, como haba dicho lvarez, no poda aprenderlo leyendo
memorandos o artculos publicados. Incluso hoy, cuando visito el laboratorio de alguien y me sientan en una
oficina cercana para escuchar una conferencia sobre su experimento, protesto. Quiero ir a ver el
equipamiento, si es posible tocarlo.

A medida que he ido creciendo, me doy cuenta de que estoy pasando ms y ms tiempo en un escritorio,
planificando nuevos proyectos (como lvarez haca en su memorndum) en lugar de construir aparatos, en
lugar de hacer experimentos. Pero, incluso ahora, un cierto contacto mnimo con los instrumentos es
absolutamente necesario. En la leyenda griega, el luchador Anteo era invencible mientras tocaba el suelo.
Hrcules lo derrot levantando a Anteo por encima de su cabeza, fuera del alcance de la Tierra, donde pudo
aplastarlo hasta la muerte. Esta leyenda puede haberse originado como un recordatorio a los agricultores
para permanecer en estrecho contacto con la tierra, la fuente de su sustento, y no relegar toda la obra
manual a los trabajadores contratados. El recordatorio se aplica igualmente bien a los fsicos experimentales,
que deben volver peridicamente a sus aparatos, a ensuciarse las manos, para que no se olviden de por qu,
a menudo, se tarda una hora en meter un tornillo.

Unas semanas ms tarde, estaba ayudando a otro estudiante graduado, Dennis Smith, a montar un gran
tubo fotomultiplicador en el detector Cerenkov, y lo dej caer. Implosion como un tubo de televisin, con
un ruidoso y espeluznante estruendo. Acababa de destruir un equipo con un valor de 15.000 dlares. Dennis
me consol. Podra sucederle a cualquiera, dijo. Pens que podra ser el final de mi carrera. Quince mil
dlares era el doble de lo que ganaba en un ao como asistente de investigacin. Parte del dinero podra
ser recuperado disparndome. Poco tiempo despus vi a lvarez y confes lo que haba sucedido. "Grrrrr. . .
Grita! ", rugi, y extendi la mano como para felicitarme. Me estrech la mano vigorosamente, pero
protest. "Bienvenido al club", continu. "Ahora s que te ests convirtiendo en un fsico experimental." Para
convertirte en un verdadero miembro de la Mafia tienes que asesinar a alguien. Para convertirse en un fsico
experimental, lvarez pareca pensar que tena que destruir algn equipo caro. Era un rito de paso. "No hagas
nada diferente", aconsej. "Sigue as."

Al temor de lvarez se aadi ese da una sensacin de calidez. Yo super mi timidez y, finalmente, logr
dirigirme a l como Luie.

Despus de eso Luie y yo nos acercamos. Me convert casi en un "hijo" cientfico para l. Comparti no
slo sus ideas cientficas, sino tambin sus pensamientos sobre la vida y el mundo. Sent que realmente
apreciaba mi inters en aprender de l, y estaba muy agradecido por todo el tiempo que comenz a darme.
An era imposible mantenerse al da para competir con l en materia de fsica. Yo nunca pareca tener una
idea que no hubiera pensado y desechado hace aos. Fue duro para mi ego. Pero luego hice algo que fue uno
de los mejores momentos de mi vida. Tom una gran decisin, una decisin que determin toda mi carrera.
Yo le dije, casi conscientemente, casi en voz alta: "Al infierno con mi ego!", decid que la oportunidad era
simplemente demasiado grande. Uno de los grandes fsicos de todos los tiempos estaba deseando ensear,
y yo hara todo lo posible para aprender de este hombre. Seguira totalmente sus sugerencias para en qu
proyectos trabajar. Si tuviera una idea nueva, dejara lo que estuviera haciendo para trabajar en ella con l.
Mi objetivo para los prximos aos sera simplemente aprender lo ms que pudiera sobre cmo Luie
pensaba, cmo se acercaba a la fsica, cmo decida qu hacer, cmo lo segua. Me acostumbrara
completamente a Luie. No dejara Berkeley hasta que sintiera que ya no estaba aprendiendo.

Qu hace un buen cientfico? A medida que pasaban los aos, me di cuenta de que los estudiantes ms
inteligentes no siempre se convirtieron en los mejores investigadores. Eso me dio alguna esperanza, ya que
mi trabajo de curso era slo ligeramente mejor que el promedio. Qu era lo que no haban aprendido? Yo
estaba impresionado por las carreras de varios de los profesores en Berkeley. Haba ms premios Nbel en

15
Berkeley que en toda la Unin Sovitica. Y estaba Luie, que no tena el Premio Nbel entonces, pero pareca
tener descubrimientos ms importantes para su crdito que cualquiera de los cientficos que haban ganado
el Nbel.

Hice una lista mental de los grandes descubrimientos de Luie. l demostr que los rayos csmicos eran
positivos, probablemente protones; descubri varios istopos raros; descubri el proceso radiactivo llamado
"captura de electrones"; encontr la conversin interna en ncleos de luz; descubri el magnetismo del
neutrn; encontr la radioactividad del tritio; y fue responsable de todo un libro de descubrimientos en fsica
elemental de partculas. A esta lista podra aadir varios inventos importantes. Invent el sistema de
activacin de la bomba atmica (y vol en el avin de escolta sobre Hiroshima para medir el rendimiento de
la bomba). l tambin invent el acercamiento controlado a tierra (GCA), ampliamente utilizado para los
aterrizajes a ciegas de los aviones. Pero no era el arte de la invencin, sino el arte del descubrimiento lo que
yo ms quera aprender. Cmo lo hizo? Qu conocimiento secreto le permita hacer un descubrimiento
tras otro? Si pudiera identificar lo que era, entonces podra intentar aprenderlo.

Escepticismo, la capacidad de no ser engaado, era claramente importante pero tambin no cuesta nada.
Es fcil no creer en nada, y algunos cientficos parecan adoptar este enfoque. A veces Luie era escptico,
pero ms a menudo pareca abrazar ideas locas, al menos al principio. Rara vez descartaba cualquier cosa
fuera de lo normal, por absurda que fuera, hasta que la haba examinado de cerca. Pero entonces, un
pequeo defecto, slidamente establecido, era suficiente para desecharla. Su apertura a las ideas salvajes
estaba equilibrada por su firmeza en abandonar las que eran defectuosas. Tena un escepticismo muy fino.
Tal vez eso formaba parte de su talento secreto.

El entrenamiento cientfico no evita que tus sentidos te engaen, pero un buen cientfico no acepta las
impresiones que sus sentidos le ofrecen. l los usa como punto de partida, y entonces lo comprueba y lo
vuelve a comprobar. Busca evidencias adicionales y coherencia en sus mediciones. Un cientfico difiere de
otras personas en que sabe lo fcil que es ser engaado, y l utiliza procedimientos para compensar.

Luie haba aprendido sobre el arte del descubrimiento de su padre, Walter lvarez, mdico e investigador
mdico, famoso por su columna mdica en el peridico: "Pregunte al Dr. lvarez." Algunas personas tambin
le dieron mrito por devolver el prestigio a los mdicos generales cuando los especialistas haban estado
recibiendo toda la atencin. Obviamente, su hijo haba aprendido al menos una gran leccin de su padre, ya
que Luie se haba convertido en un mdico general de la fsica. El lvarez padre crea que la clave del
descubrimiento era no ser "perezoso". Haba estado muy cerca de ganar un Premio Nbel de Medicina. Haba
tenido la idea de tratar la anemia perniciosa con hgado, pero nunca haba seguido realmente sus
observaciones. Haba sido demasiado perezoso, o quizs demasiado escptico. Los descubrimientos ms
difciles de tomar en serio son, a menudo, los de uno. Unos aos ms tarde, George Whipple y otros siguieron
la idea del tratamiento con hgado, lo convirtieron en el mtodo estndar para curar la enfermedad y
recibieron el Premio Nbel de Medicina. Walter lvarez nunca lleg tan cerca de un Premio Nbel de nuevo,
pero se asegur de que su hijo aprendiera la leccin.

Luie no tena el Premio Nbel, pero crea que haba perdido por poco el ganarlo al menos dos veces. Casi
haba descubierto la fisin, la "transmutacin de los elementos", cuando bombardeaba uranio con
neutrones. Lo habra encontrado si hubiera funcionado su aparato durante media hora en lugar de slo unos
pocos minutos. Cuando ley en un peridico que la fisin haba sido descubierta por Otto Hahn en Alemania,
fue inmediatamente capaz de confirmar el descubrimiento, pero era demasiado tarde. No fue su
descubrimiento.

El segundo Premio Nbel que perdi fue el descubrimiento de los neutrones secundarios de la fisin, el
proceso que hace posible la reaccin en cadena. Luie haba producido neutrones con el ciclotrn y
bombardeado varios materiales con ellos. Tena todo el aparato necesario para ver que, a veces, cuando un
neutrn golpea un ncleo de uranio, dos neutrones salen, pero no haba mirado lo suficiente. Un neutrn
puede conducir a dos, dos a cuatro, cuatro a ocho, y as sucesivamente; aproximadamente setenta y cinco
generaciones ms tarde, prcticamente cada tomo de la muestra ha emitido un neutrn, a menos que el

16
tremendo calor generado haya volado la muestra. La reaccin en cadena es la base para el reactor nuclear y
la bomba atmica.

El arte de la fsica consiste en saber en qu trabajar y por cunto tiempo. Muchos fsicos han desperdiciado
sus carreras siguiendo descubrimientos poco interesantes. Pero para m, como un estudiante graduado
impresionado por los xitos de Luie, no fue fcil discernir un patrn detrs de su eleccin de proyectos. Su
proyecto de globo era claramente emocionante, aunque quizs demasiado difcil que llegara a algn sitio.
Poco despus de que me uniera a este experimento, Luie comenz el proyecto de la pirmide. Pareca
divertido, pero no era el tipo de proyecto que yo esperaba de un fsico de clase mundial.

Luie haba ledo sobre las pirmides de nio, como haba ledo sobre los dinosaurios. Haba ledo cmo
Howard Carter haba encontrado la tumba de Tutankamn mediante una combinacin de planificacin y
preparacin meticulosas, mezcladas con una buena dosis de atrevimiento. De sus lecturas, Luie estaba
convencido de que haba otras cmaras sin descubrir probablemente en las pirmides de Giza. Si tena xito,
significaba hacer realidad un sueo de la infancia, entonces el xito cumbre de Luie sera su descubrimiento
de una cmara oculta llena de oro, tesoros e historia. Y en 1966, Luie finalmente crey que haba inventado
un mtodo de mirar dentro de las pirmides, lo que equivala a los rayos x. Su idea era aplicar los mtodos
de la fsica nuclear a la arqueologa, utilizar un tipo especial de radiacin natural penetrante (muones) en
lugar de las radiografas.

Luie trabaj prcticamente todos los detalles antes de que le dijera a nadie lo que estaba pensando, y lo
puso en un memorndum. Los rayos X reales no penetraran lo suficientemente profundo en la roca, por lo
que Luie plane usar muones, partculas elementales creadas por la radiacin csmica desde el espacio, que
pueden penetrar cientos de metros de roca. Para estimar el flujo de muones, Luie utiliz una regla general:
aproximadamente un mun de rayos csmicos pasa a travs de su pulgar cada 10 segundos como parte de
la radiacin "orgnica" natural que siempre nos rodea (y nos penetra) en la Tierra. Todos los detalles fueron
elaborados antes de que se construyera cualquier aparato. Era un fsico experimental en un escritorio.
Muchos cientficos piensan que los experimentalistas no piensan; trabajan con hardware. Luie crea que uno
tena que conocer y entender un tema a fondo, antes de intentar una medicin.

Estaba empezando a ver, en la forma en que Luie trabajaba, una posibilidad para mi propia investigacin.
Siempre haba otros con mucho ms talento en matemticas que yo, y siempre haba otros mucho ms
eruditos e inteligentes. Yo haba encontrado la fsica frustrante porque haba mucho que aprender. Pero el
acercamiento de Luie a la fsica no era matemtico ni comprensivo; era inteligente e inventivo. Haba
aprendido lo suficiente sobre cada tema; l podra volver atrs y llenar los huecos ms tarde, si fuera
necesario. Las brechas en su conocimiento eran sorprendentemente grandes, pero no perjudiciales para su
trabajo. A pesar de que saba poco sobre la mecnica cuntica, haba descubierto la conversin interna en
los ncleos de luz, un proceso cuntico-mecnico extremadamente importante e inesperado. Su
conocimiento de la ptica terica era extremadamente irregular, pero haba utilizado la ptica difractiva de
una manera inteligente y original para inventar un mtodo de aterrizaje de aviones en condiciones de
visibilidad cero. (Por la invencin de su aproximacin a tierra controlada durante la Segunda Guerra Mundial,
Luie haba ganado muchos premios y recibi el agradecimiento de cientos de pilotos que le deban la vida).
Pareca tener un don para aprender la cantidad correcta sobre todo, y para emplear el tiempo que ganaba
inventando y reuniendo ideas de campos dispares.

El proyecto de pirmide de Luie fue una aventura, la ciencia usada para la exploracin. Crea que haba
heredado el legado de los grandes exploradores. Haba ledo y reledo las revistas de Sir Richard Burton, el
primer no musulmn que entr en La Meca, y del capitn James Cook, explorador del Pacfico. Los
exploradores deben estar preparados para lo inesperado. Deben estar preparados para permitir que el
destino los gue en nuevas direcciones. Tienen que ser ampliamente educados y conscientes de dnde estn
las verdaderas fronteras. La ciencia es la herramienta moderna para explorar el mundo. La emocin real en
la ciencia es la excitacin del descubrimiento, particularmente el descubrimiento de algo que usted no tena
ninguna razn para esperar que estuviera all.

17
 Luie afirmaba estar impulsado por una sensacin de curiosidad, pero si eso fuera cierto, podra haber
pasado su tiempo convirtindose en un erudito. Con tanta fsica para aprender, por qu trabajar duro
tratando de descubrir algunos pequeos hechos en la fsica que nadie ms sabe? Los verdaderamente
curiosos no pierden el tiempo juntando rompecabezas, ya que haba tantos bellos cuadros para ser vistos en
libros y museos. Alguien realmente resuelve rompecabezas para ver la imagen? No, lo hace por la diversin
de resolver la mirada de pequeos puzzles a lo largo del camino. Luie era un solucionador de rompecabezas,
un aventurero, un explorador.

Por supuesto, no todas las exploraciones tienen xito. Ponce de Len nunca encontr la Fuente de la
Juventud. Luie no encontr cmaras en la pirmide. Algunos peridicos informaron errneamente que no
haba encontrado ninguna cmara, y Luie se apresur a sealar su error. Hizo ms que buscar sin xito; haba
buscado y hallado que no haba cmaras dentro. El problema con la toma de riesgos es que a veces fallas. La
resistencia no es una virtud para la investigacin en fsica; es una necesidad absoluta.

Una maana de 1968 tuve problemas para sintonizar la radio para or las noticias de la maana. Lo que
escuch fue "inaudible. . . inaudible. . Premio Nbel de Qumica. . . inaudible. . inaudible... Fsica ... inaudible
... inaudible ... lvarez. . . inaudible". Corr a la habitacin de al lado buscando a mi esposa, Rosemary,
gritando, Luie gan el Premio Nbel! Luie gan el Premio Nbel! La levant en el aire y la hice girar,
sorprendindome de mi propia fuerza. Dejamos de bailar por un momento mientras, de repente, me
preguntaba si haba odo mal. Tena mucho sentido darle el premio, pero pens que Luie haba perdido su
oportunidad cuando el premio haba sido dado a Donald Glaser, varios aos antes, por la invencin de la
cmara de burbujas, el dispositivo que Luie haba perfeccionado y utilizado para miles de descubrimientos
de partculas elementales. Toda mi alegra se basaba en una sola palabra, que tal vez no haba escuchado
correctamente. Llam al laboratorio y llam al secretario de Luie por telfono: "Ann, acabo de or en la
radio...", "S - interrumpi ella - no es maravilloso?" Corr al laboratorio. Todo el mundo lo estaba
celebrando, esperando que Luie apareciera. Un periodista le haba llamado a casa por la maana temprano.
El premio le fue dado por todos los descubrimientos que haban conseguido con la cmara de burbujas. Luie
fue el nico ganador de Fsica ese ao.

Haba aplausos por el pasillo y supuse que Luie haba llegado por fin. Todo el mundo estaba
delirantemente feliz. Para alguien con una reputacin entre los extraos de ser un gran cascarrabias, Luie
obviamente haba generado una gran lealtad y cario entre los que haban trabajado con l. Me sorprendi
incluso mi propia felicidad. Fue el da ms emocionante de mi vida.

18
 4. Dinosaurios

En 1976 haban pasado siete aos desde que haba recibido mi doctorado. Me haba quedado en Berkeley
y haba seguido el modelo de Luie para desarrollar varios proyectos mos. Dos de ellos tuvieron un xito
particular: una medicin de la radiacin csmica de microondas, y la invencin de un nuevo mtodo para la
datacin por radioistopos. Pronto sera recompensado con un cargo en la facultad, en el departamento de
la fsica en Berkeley, y dos premios nacionales prestigiosos. Un amigo me advirti que era ms fcil conseguir
una buena reputacin que mantenerla. Estaba buscando algo nuevo que hacer.

Recib una llamada telefnica de Walter lvarez, el hijo de Luie, quien entonces trabajaba en el
Observatorio Geolgico Lamont-Doherty de la Universidad de Columbia. Nunca haba conocido a Walter, y
sta era la segunda vez que hablbamos por telfono. Haba odo una teora de que los dinosaurios haban
sido eliminados por una supernova y pens que podra probar o refutar la teora haciendo algunas
mediciones de una fina capa de arcilla que haba encontrado en Italia. Dijo que necesitaba mi ayuda, ya que
haba sabido por su padre que yo haba inventado una tcnica sensible de datacin por radioistopos. Sus
ideas fluan tan rpidamente por el telfono que no poda mantener la atencin. Al final, me desaceler al
decir: "Pens que los dinosaurios haban sido eliminados por mamferos ms inteligentes". Tan pronto como
hice este comentario, se dio cuenta de la profundidad de mi ignorancia, y se transform de un cientfico
entusiasmado en un paciente profesor. Dijo: "Djame decirte un poco sobre los dinosaurios". Estaba
agradecido por el cambio de ritmo y la ausencia de condescendencia en su tono.

La mayor parte de lo que yo saba de los dinosaurios lo haba aprendido, cuando era nio, del nico libro
que la biblioteca pblica local tena sobre el tema. (En los viejos tiempos, a diferencia de hoy, no estbamos
inundados con libros de dinosaurios, modelos de dinosaurios y muecos de dinosaurios de peluche rellenos).
Yo saba que los dinosaurios haban desaparecido misteriosamente al final del Cretcico, hace 65 millones de
aos. La mayora de las personas crean que sus cuerpos haban crecido demasiado para sus cerebros, y se
haban vuelto demasiado tontos para competir con los mamferos. La palabra "dinosaurio" se ha convertido
incluso en una metfora despectiva para cualquier cosa crecida demasiado grande para su propio bien. Esto
es lo que crea saber acerca de los dinosaurios. Pero como Josh Billings, el humorista del siglo XIX, dijo una
vez: "El problema con la mayora de la gente no es su ignorancia. Es que lo que saben, no es as,

Walter rpidamente corrigi mis conceptos errneos. Explic que hace 65 millones de aos, los ms
brillantes de los mamferos no eran ms inteligentes que los ms inteligentes de los dinosaurios. Los
mamferos no haban sido una invencin reciente de la Naturaleza. Haban competido sin xito con los
dinosaurios durante 100 millones de aos. Por otra parte, la mayora de los mamferos que vivieron entonces
se extinguieron al mismo tiempo. El mito popular de que los dinosaurios haban sido eliminados por
inteligentes pequeos mamferos, con gusto por los huevos de dinosaurio, no era ms digno de respeto que
el alegato de que los dinosaurios haban muerto porque eran demasiado grandes para caber en el Arca de
No. Lo que mat a los grandes lagartos no se especializ en dinosaurios. Ms de dos tercios de todas las
especies que vivan en ese momento desaparecieron junto con ellos, incluidos no slo los mamferos, sino
tambin los peces, los corales, los mariscos e incluso los microscpicos animales unicelulares conocidos como
foraminferos. Fue tanta la biomasa que fue destruida, que los paleontlogos llamaron a la catstrofe "una
extincin en masa".

En ese momento, la teora ms reputada para las extinciones las atribua al cambio climtico. Este, a su
vez, puede haber sido provocado por la deriva continental, tambin conocida como "tectnica de placas",
porque no son slo los continentes los que se mueven, sino piezas ms grandes de la corteza terrestre,
conocidas como placas. Norteamrica y Europa se estn separando actualmente a una velocidad de cerca de
1 milmetro por mes, mientras que el nuevo suelo marino se crea en la dorsal mesoatlntica. "Esa es casi la
misma velocidad con la que crecen tus uas", dijo Walter. Un milmetro por mes suma, aproximadamente,

19
un centmetro por ao, un metro cada 100 aos, 10 kilmetros cada milln de aos, y 10.000 kilmetros cada
mil millones de aos, comparable al tamao de la Tierra. A medida que estas placas se mueven, suceden
muchas otras cosas. El nivel del mar puede subir o bajar, la configuracin de los ocanos puede ser alterada,
y el clima, en todo el mundo, puede cambiar. Hace unos 65 millones de aos, tal movimiento hizo que los
grandes mares interiores de Amrica del Norte se secaran, un cambio suficiente por s solo para
desencadenar una catstrofe ecolgica. Pero Walter no haba encontrado convincentes las teoras de la
extincin masiva. Estaba particularmente preocupado por la desaparicin abrupta de los animales
microscpicos conocidos como foraminferos. Qu podra matar simultneamente a los dinosaurios
gigantes y los foraminferos microscpicos, y hacerlo en todo el mundo?

Malvin Ruderman, profesor de fsica en la Universidad de Columbia, haba propuesto que las criaturas se
extinguieron por la explosin de una estrella cercana, una supernova. En tal explosin, las capas externas de
una estrella se desprenden y, durante unos segundos, la potencia vertida en el espacio es mayor que el poder
combinado de todas las otras estrellas en el Universo. Durante unas semanas, el plasma en expansin brilla
con el brillo de 10 mil millones de estrellas, mayor que el de todas las restantes estrellas de la galaxia.
Ruderman especul que los intensos rayos X de tal explosin destruyeron el escudo de ozono de la atmsfera
superior, y permitieron que la radiacin ultravioleta del Sol, mortal para la vida, llegara a la superficie de la
Tierra. De acuerdo con esta teora de la supernova, el desastre dur slo una dcada, el tiempo que tom la
atmsfera para restaurar el escudo. Walter seal que este perodo era mucho ms corto que los millones
de aos requeridos por otras teoras y, por eso, la duracin de la catstrofe era lo que ms le interesaba
medir.

Las rocas sedimentarias se forman en el lecho marino como cocolitos, restos de conchas y esqueletos de
pequeos animales marinos, que se desplazan hacia el fondo y son comprimidos gradualmente por el peso
de otros materiales que caen desde arriba. Walter haba estado trabajando durante varios aos en varios
lugares de Italia, donde haba identificado minuciosamente todas las etapas geolgicas de la roca, y saba
exactamente dnde encontrar la roca formada en el momento en que los dinosaurios se extinguieron. Justo
por encima de la roca formada en el perodo cretceo, la ltima edad de los dinosaurios, la caliza continua
estaba interrumpida por una capa de arcilla de menos de 1,3 cm de espesor. Debajo de la capa de arcilla
haba abundantes foraminferos, pero, por encima de ellos, estaban prcticamente ausentes. Walter
especul que la arcilla fue depositada durante la gran catstrofe, cuando haba pocas criaturas marinas para
formar piedra caliza, pero la arcilla continu lavndose por la erosin continental. Si pudiramos decir cunto
tiempo tard en depositarse la arcilla, sabramos cunto tiempo haba durado la catstrofe.

Walter no tuvo que retorcerme el brazo para que me interesara ayudarle. La medida que quera era difcil,
pero posible. Acord en visitarlo en Nueva York para elaborar algunos planes en detalle. Mientras que estaba
all, yo dara tambin un coloquio sobre el mtodo del ciclotrn y sus aplicaciones a la geologa. Haba muchos
expertos en Lamont que podan criticar nuestros planes y, as, ayudarnos a anticipar los problemas.

La muerte de los dinosaurios haba sido el primer misterio de la ciencia sin resolver que haba aprendido
de nio. Al cabo de un rato dej de pensar en las dificultades que se avecinaban y, en cambio, me entregaba
a la fantasa de resolver el problema. No perjudica fantasear un poco, y es mejor que lo haga mientras pueda.
Luie me haba enseado que, en pocos das, se demuestra que las ideas ms inteligentes estn equivocadas.
Si usted consigue tener una buena idea cada semana, entonces puede esperar encontrar una cada pocos
meses que sea realmente digna de desarrollarla. Cada pocos aos, usted podra tener una idea que podra
conducir a un descubrimiento. Lo importante es seguir trabajando, pensando, probando ideas locas. Si usted
puede mantener el ritmo, entonces tal vez una vez en su vida se pueda tropezar con algo realmente
importante, algo que podra cambiar el curso de la ciencia.

Mientras conduca hasta el Observatorio Geolgico de Lamont-Doherty, medit en el extrao ttulo dado
a este laboratorio. Para m, "observatorio" significaba telescopios, noches fras pasadas en las montaas
tratando de trabajar en la oscuridad virtual. Por qu los gelogos haban tomado prestado este trmino de
los astrnomos? Es cierto que ni los astrnomos ni los gelogos pueden hacer experimentos, al menos no en
el sentido que hacen los fsicos. Las estrellas y las rocas se sientan ah afuera, dando como mucho una

20
instantnea de lo que es el Universo en este momento. No se puede cambiar de manera significativa; slo se
puede hacer observaciones detalladas y cuidadosas de su configuracin actual y tratar de deducir lo que
deben haber sido como millones o miles de millones de aos atrs. Los astrnomos y los gelogos son
observadores, no experimentadores, observadores de los experimentos realizados por la Naturaleza. As que,
tal vez "observatorio geolgico" era adecuado.

Cuando habl con Walter por telfono, me haba imaginado que estaba en un deslucido despacho que,
tal vez, se asomaba a otros edificios, pero, de hecho, su oficina estaba en una elegante mansin antigua que
alguna vez haba servido como casa solariega en una finca. Desde el sitio elevado sobre el ro, se poda ver
los altos acantilados de las Palisades y las colinas del Hudson Valley. Los gelogos ciertamente saben cmo
vivir.

Por alguna razn nunca se me haba ocurrido que Walter se parecera a su padre. Pero lo era. All estaba,
alto y delgado, con la sonrisa caracterstica y el cabello rubio de mi antiguo profesor de tesis. He tenido
experiencias similares muchas veces, pero siempre me sorprende ver los claros efectos de la herencia en las
personas. Quiz subconscientemente quiero olvidar que soy una criatura biolgica y cultural. Walter pareca
un hombre que haba pasado buena parte de su vida al aire libre, y tena un fuerte apretn de manos. Pero
su voz era ms suave que la de su padre. Tena un leve timbre que me recordaba a Henry Fonda.

Mi coloquio en Lamont fue programado temprano en el da. Cerca de una docena de gelogos vinieron a
orme hablar de "espectrometra de masas acelerada" y cmo se podra usar para fechar la roca sedimentaria.
El mtodo utiliza un acelerador de partculas, tal como un ciclotrn, comnmente conocido como un
"atomizador", para acelerar algunos de los tomos en la roca a una velocidad cerca de la de la luz. Cuando
los tomos se mueven con esta velocidad, se pueden usar detectores especiales para identificar y contar
tomos individuales. Un tomo particular que pareca til para la geologa era el Be-10, un istopo de berilio
con un total de 10 protones y neutrones. Es un tomo radiactivo, creado cuando la radiacin csmica del
espacio golpea los tomos de oxgeno y nitrgeno en la atmsfera, rompindolos en pedazos ms pequeos.
La mayor parte de este Be-10 cae gradualmente a la superficie de la Tierra o en los ocanos. A medida que
se instala en el lecho marino, queda atrapado en cualquier roca que se est formando. Creemos que esta
lluvia de Be-10 sobre la Tierra es constante, ya que estimamos que la afluencia de radiacin csmica es
constante. As que, si la tasa de formacin de rocas est cambiando, la densidad de Be-10 atrapado cambiar
al mismo tiempo. Si una gran cantidad de roca se forma en un ao determinado, entonces la densidad de
berilio-10 ser baja. Si la roca se forma lentamente, la densidad de Be-10 ser alta. Al medir la densidad de
los tomos Be-10 atrapados en la muestra, podramos responder a la pregunta de Walter sobre la velocidad
de formacin de la misteriosa capa de arcilla.

El Be-10 es radioactivo, y las tablas de datos establecen su vida media en slo 2,5 millones de aos. Eso
significa que en cada intervalo de 2,5 millones de aos despus de que se haya depositado, la mitad de los
restantes tomos de Be-10 en la capa desaparecern. En 65 millones de aos hay 26 intervalos de este tipo,
por lo que la fraccin de Be-10 que queda despus de ese tiempo se puede calcular como (1/2) x (1/2) x (1
/2) x (1/2) X con el trmino "(1/2)" apareciendo 26 veces. Unas pocas pulsaciones rpidas en una
calculadora de bolsillo que nos haban dado a Walter y a m, y la respuesta durante nuestra conversacin
telefnica fue: el Be-10 original se haba reducido en un factor de 67 millones. Prcticamente todo haba
desaparecido. Sin embargo, el nuevo mtodo del ciclotrn era tan sensible que podra ser capaz de detectar
incluso este pequeo remanente. La medida pareca difcil, pero era todava posible.

Los gelogos presentes en el acto hicieron preguntas pertinentes y plantearon muchas objeciones. Yo era
capaz de manejar la fsica, pero tuve que delegar en Walter para prcticamente todo lo relativo a la geologa.
Haba claramente muchas sutilezas en este tema que yo ni siquiera era consciente de ellas. Al final de mi
presentacin tuve la fuerte impresin de que Walter conoca mi tema mucho mejor de lo que yo lo conoca.

Despus Walter me llev a ver la enorme "biblioteca" de ncleos marinos que estaban almacenados en
Lamont. Estas fueron muestras de rocas tomadas por la famosa nave oceanogrfica "Glomar Challenger",
que haba empleado aos (y muchos millones de dlares) en perforar hoyos de muestreo en el fondo de los

21
ocanos de todo el mundo. Esta nave era parecida, pero no deba confundirse con el "Glomar Explorer", que
alcanz notoriedad al ser secretamente manejado por la CIA y que supuestamente recuper parte de un
submarino sovitico del fondo marino. Es irnico que el "Glomar Challenger" fuera realmente un explorador,
y el "Glomar Explorer" fue utilizado, en efecto, para desafiar a los soviticos.

La enorme biblioteca central estaba ubicada en el stano de uno de los edificios ms grandes. Puestas
cuidadosamente en filas de ms de 30 metros de largo haba miles de bandejas de metal que contenan
cilindros de roca, cada uno cuidadosamente marcado con una notacin similar a la utilizada en el sistema
decimal de Dewey. La edad de la mayor parte de esta roca nunca haba sido determinada, pero aqu estaba,
una muestra del mundo, sentada en Lamont esperando a ser medida. Era invaluable e insustituible (excepto
a un gran costo), llena de muchos secretos, esperando a que cientficos inteligentes los descubrieran. La
historia del mundo estaba all, si pudiramos descifrarla. Ya se haban hecho muchos progresos utilizando
fsiles y magnetismo remanente para identificar las capas. Ahora, el Be-10 y los aceleradores podran ayudar.

A Walter no le gustaba quedarse en el interior, y hablamos mientras caminbamos por los preciosos
jardines. Se deleitaba en sealar dnde haban estado los cuartos de los sirvientes, donde haban sido
guardados los caballos, qu edificios haban sido utilizados por el amo de la finca para entretenerse. Era
caracterstico de l, como pude apreciar en mayor medida cuando le visit en Italia muchos aos despus,
que le encantaba aprender la historia de cualquier lugar donde trabajaba. Hablamos de geologa y fsica, y
segu impresionado con su rpida comprensin de las ideas de la fsica. l era mejor en esto que la mayora
de los fsicos que yo conoca y, sin embargo, era muy modesto y consciente de las limitaciones de su
conocimiento.

Cuando le cont el trabajo que haba hecho con su padre, l se volvi particularmente atento. Quera
saber todo lo que poda decirle sobre su padre. Le cont cmo haba aprendido con Luie cuando era
estudiante de postgrado y cmo me haba comprometido una vez a aprender todo lo que estaba dispuesto
a ensearme. El aprendizaje continuaba; despus de una dcada an tena mucho que aprender.

Pero me volv consciente cuando me di cuenta de que pareca conocer a Luie lvarez mucho mejor que a
Walter. El matrimonio de sus padres se haba roto justo cuando estaba terminando la escuela secundaria,
pero si alguna vez haba tenido resentimiento por su divorcio, claramente lo haba dejado atrs. Tena
recuerdos de la infancia de su padre, pero no saba casi nada sobre la vida profesional de l. Y en el intervalo,
se haba convertido en un cientfico. As, se consuma de curiosidad por la obra de su padre. Quera conocer
todos los detalles de los mtodos de su padre, cmo trabajaba, con qu le gustaba trabajar, cmo pensaba.
Me sorprend al conocer las respuestas a todas sus preguntas. En cierto sentido, porque senta que me haba
convertido en un hijo sustituto de Luie, me pareci incmodo hablar con Walter, el verdadero hijo. Pero mi
vergenza se desvaneci al darme cuenta de que Walter no tena celos, slo una gran curiosidad. Pronto me
encontr hablando con l libremente. Me encant contarle sobre la emocin de estar expuesto a la constante
barrera de nuevas ideas de Luie.

Cuando vol de vuelta a Berkeley, pens en Walter como un nuevo amigo, potencialmente como un
hermano perdido hace mucho tiempo, y esperaba que nuestra colaboracin creciera. Pero la medida que l
quera no sera fcil. El nuevo mtodo, si todo funcionaba perfectamente, apenas llegara a 65 millones de
aos. Tal vez seran necesario aos de desarrollo adicional para dar la sensibilidad requerida.

Antes de visitar a Walter, haba dado una charla en el Research Progress Meeting (o RPM), en Berkeley,
sobre el mtodo del ciclotrn. Mi trabajo en este campo haba comenzado cuando Luie haba tenido la
ingeniosa idea de convertir un ciclotrn grande en un espectrmetro de masas y luego usarlo para buscar
quarks. Con la ayuda de William Holley y Edward Stephenson, habamos logrado hacer la bsqueda, pero,
despus de dos aos de esfuerzo, no habamos encontrado ninguno. Se haba convertido en un experimento
"nulo", un experimento que afirma con gran precisin que algo no est all. Experimentos nulos son el tipo
menos excitante hecho por los cientficos. El proyecto de Luie para radiografiar las pirmides tambin haba
demostrado ser un experimento nulo.

22
 En la Research Progress Meeting haba informado sobre nuestra bsqueda nula de quarks y sobre mi idea
de aplicar el mtodo a la deteccin de istopos como C-14 (radiocarbono) y Be-10. Grant Raisbeck, un joven
fsico con experiencia en ciencias nucleares, haba sido uno de los asistentes. Como me cont ms tarde, l
pas la mayor parte del tiempo mientras yo hablaba "patendose a s mismo" por no haber inventado el
mtodo del ciclotrn. Haba estado interesado en Be-10 durante muchos aos, dijo, y se haba dado cuenta
de su potencial para Geologa, pero saba que los mtodos estndar para su deteccin eran muy difciles e
insensibles. Decidi que haba encontrado la llave para desbloquear el problema. El mtodo del acelerador
abrira un nuevo campo de investigacin. Poco despus de mi intervencin, Raisbeck se dedic plenamente
a la explotacin del nuevo mtodo. En pocos aos se convirti en el experto mundial en el uso de la tcnica
para Be-10, e hizo cientos de mediciones, utilizando varios aceleradores en Francia, donde continu su
investigacin.

En julio de 1976, cuando volv de mi visita con Walter lvarez, encontr a Raisbeck esperando en mi
oficina. Me alegr verlo de nuevo, sobre todo porque tuve el experimento Be-10 ms excitante del mundo
para contarle. Walter y yo bamos a tratar de resolver el misterio de la extincin de los dinosaurios. Raisbeck
encontr esta aplicacin interesante, pero se quej de que estaba usando el valor equivocado para la vida
media de Be-10. Le mostr el nmero en la tabla de los istopos: 2,5 millones de aos.

"Lo siento -dijo-. Ese nmero es incorrecto. No te acuerdas? Te lo dije despus de dar la RPM. Yo mismo
med la vida media. Es 1,5 millones de aos, no 2,5 ".

Recordaba vagamente que Grant se acerc a m despus de mi RPM, pero en ese momento no me haba
interesado mucho en el Be-10. Sent que no poda estar en lo cierto sobre la vida media. El valor de 2,5 fue
obtenido por el premio Nbel Edwin McMillan, recientemente retirado como director del Lawrence Radiation
Laboratory. Estaba seguro de que McMillan era un cientfico demasiado bueno para publicar un nmero tan
incorrecto. Pero Raisbeck estaba igualmente seguro de que McMillan estaba equivocado.

Si Raisbeck tena razn y McMillan se equivocaba, acabara con el estudio de dinosaurios propuesto con
Walter. Sesenta y cinco millones de aos es slo 26 vidas medias si el valor es de 2,5 millones de aos. Pero
si el valor es de 1,5 millones de aos, sera ms de 43 vidas medias. Las 17 vidas medias adicionales reduciran
nuestra seal por un factor de (1/2) multiplicado por s mismo 17 veces, es decir, 1/131.000. La seal del Be-
10 sera 131.000 veces ms dbil de lo que habamos planeado. Un experimento difcil se convertira en algo
imposible.

No saba qu hacer, y le cont a Luie la discrepancia. Inmediatamente llam a McMillan, quien no tard
mucho en descubrir lo que haba sucedido. Localiz sus cuadernos originales y compar sus resultados con
los de su artculo publicado. l encontr que el valor en sus notas era ms cercano al "nuevo" valor de
Raisbeck de 1.5 millones de aos que a su propio valor publicado. Encontr la discrepancia en una frase de
su artculo en la que calculaba el valor promedio de vida, un nmero 1,4 veces mayor que la vida media. Para
su asombro, haba dejado de lado el factor de 1,4 (1 dividido por el logaritmo natural de 2) y public
accidentalmente el valor promedio en lugar de la vida media. Era slo un error de transcripcin!

McMillan me reprendi por haber usado el valor dado en la tabla de los istopos sin volver a mirar su
artculo original. "Fsica descuidada -dijo-. Los fsicos de hoy son perezosos. Ya nadie lee la literatura. Si
hubieras ledo mi artculo original cuidadosamente habras detectado el error".

Tena razn, en parte. Haba hecho mucho trabajo, planeado mucha investigacin, sin comprobar un
nmero crtico. Si hubiera ledo el artculo de McMillan podra haber notado la discrepancia. Pero tal vez no.
Es muy difcil captar errores como ese. Nadie lee nunca la literatura, pens maliciosamente, incluido el autor.
El proyecto de los dinosaurios estaba muerto, tan muerto como un proyecto puede estar. Muerto por un
error de imprenta.

23
 Llam a Walter y le cont la trgica noticia. Demasiado mala. Pero as son los proyectos. Muy pocas ideas
realmente llevan a un descubrimiento importante. Usted no debe enfurruarse cada vez que una de sus ideas
falla. Slo sigua teniendo ideas. Una vez por semana. Contine. No deje de pensar.

24
 5. Iridio

Mi fantasa de resolver el enigma de los dinosaurios estaba muerta, y me sent aliviado. Mi vida cientfica
ya estaba bastante llena, y el fracaso de este proyecto hizo lugar a otras cosas. Yo racionalic que nunca
habramos encontrado nada importante de todos modos. Era mejor no perder todo ese tiempo. En abril de
1977 se public en Science un artculo sobre la espectrometra de masas por acelerador, con las primeras
mediciones de datacin por radioistopos realizadas con el ciclotrn de Berkeley. Atrajo el inters de una
diversa y fascinante coleccin de cientficos. Otro proyecto que haba iniciado, uno para detectar la velocidad
de la Tierra con respecto al resto del Universo, estaba empezando a mostrar resultados emocionantes.
Encontramos que la Tierra se mova a poco ms de 1,6 millones de km por hora con respecto a las galaxias
distantes. Pronto result ser un nmero importante en la cosmologa, ayudando a comprender la gran
dinmica del Universo. Con estos dos logros en la mano, yo estaba sentado en la cima del mundo, y era fcil
olvidarse de los dinosaurios.

Mientras tanto, Walter lvarez estaba tratando de decidir si quera venir a Berkeley como profesor
asistente de geologa y geofsica. El cambio significara un rango ms bajo para l, y tendra que romper una
de las reglas cardinales del ambicioso: nunca acepte un sueldo ms bajo. Sin embargo, nunca haba sido
codicioso por dinero. Vio oportunidades de investigacin en Berkeley que no existan en Lamont. Le
encantaba la atmsfera acadmica de un campus universitario y la diversidad de interesantes investigaciones
que se estaban haciendo. Y creo que tambin fue atrado por su padre, su fascinante padre, a quien conoca
muy poco.

Luis lvarez admiti libremente que no haba nada que l hara ms a gusto que escribir un artculo con
su hijo. Siempre haba estado algo desconcertado por el inters de Walt por la geologa y sus pequeos
problemas: cmo se form esa montaa, o ese valle? Dnde estaban los grandes problemas, los problemas
de importancia universal? Lo ms difcil para cualquier cientfico es aprender cmo elegir los mejores
proyectos para trabajar. Tal vez Walt podra beneficiarse de un poco de orientacin. Walt, como yo, pareca
interesado en aprender lo ms que poda de Luie. Tal vez incluso podra interesar a su padre por la geologa.
Me alej de Luie en mi propio mundo mientras Walt se acercaba mucho ms a l.

Walt decidi pasar un ao en Berkeley en 1977-78 como una forma de probar el lugar. Cuando lleg, dio
a su padre un regalo especial, una roca que haba cortado cuidadosamente de una seccin expuesta cerca de
Gubbio, Italia. La roca tiene varias capas, caractersticas de su origen sedimentario. Haba encajado la roca
en plstico y pulido un lado de ella. Walt hizo que Luie mirara de cerca las tres capas en la roca con una lupa
de bolsillo. La capa inferior era una piedra caliza blanquecina, carbonato de calcio dejado de un nmero
innumerable de cocolitos microscpicos. En esta piedra caliza se encontraban los objetos circulares ms
grandes llamados "foraminferos". Los fsiles de estos animales unicelulares eran muy abundantes en la capa
y muy diversos. Justo encima de la piedra caliza blanquecina haba una fina capa oscura de alrededor de 1.3
cm de grosor. Esta capa de arcilla no tena fsiles en ella. Por encima de la arcilla haba ms piedra caliza,
algo ms oscura que la capa inferior. Walt le pidi a Luie que buscara foraminferos. No pudo encontrar
ninguno. Slo una especie de foraminferos haba sobrevivido, y sus miembros eran demasiado pequeos
para ser vistos con la lupa. Los numerosos foraminferos marinos, vivos hoy en da, todos evolucionaron a
partir de una pequea especie que, de alguna manera, lo hizo a travs de la catstrofe. "Los otros
foraminferos haban desaparecido - le dijo Walt a su padre - al mismo tiempo que los dinosaurios
desaparecieron". La muestra de roca era de las mismas capas que Walt haba querido que analizara con el
ciclotrn.

25
 Microfotografas de foraminferos en la roca, por encima (a) y por debajo (b) de la capa de arcilla. Muchos de
los grandes foraminferos de la capa inferior (b) han desaparecido en la capa superior. Slo permanecieron una
especie de pequeos foraminferos.

Ms tarde, Luie describi esta experiencia de mirar la roca de Walt como uno de los momentos ms
emocionantes de su vida. Aunque haba odo antes a Walt describir la naturaleza abrupta de la catstrofe, su
reaccin era diferente ahora que tena esa roca en la mano, ahora que haba visto los foraminferos con la
lupa de bolsillo. Ya no era un problema abstracto. Enormes dinosaurios y pequeos foraminferos destruidos
al mismo tiempo. Cmo pudo haber ocurrido? Era difcil imaginar que alguna de las explicaciones estndar
de la catstrofe realmente explicara esto. La roca de Walt no poda ser ignorada. Era una gran pregunta en
geologa. Algo dramtico haba sucedido, algo que haba afectado nuestra propia existencia, tal vez la hizo
posible.

La pista era esa fina capa de arcilla. Luie se haba interesado, fascinado. El mtodo del ciclotrn haba
demostrado ser inadecuado, pero tales fracasos no disuadieron a Luie. Debe haber alguna manera fsica de
determinar la velocidad de sedimentacin, de determinar si la arcilla haba sido depositada en 100 aos o en
100.000 aos. Si el problema es lo suficientemente importante, entonces debe haber una manera. Era un
proyecto extrao para que un fsico nuclear lo eligiera. Luie no haba tenido mucha suerte en la seleccin de
proyectos de investigacin en los ltimos aos y, sin embargo, su carrera anterior me hizo pensar en l como
un experto en el arte del descubrimiento, de encontrar lo inesperado. Ahora haba decidido mirar la capa de
arcilla de su hijo y determinar cunto tiempo haba tardado en posarse.

Aunque me haba entusiasmado con el proyecto cuando pens que mi mtodo de acelerador era
aplicable, ahora dudaba del juicio de Luie. Como estudiante de Luie, haba estudiado su enfoque para escoger
temas de investigacin. Haba decidido que el valor de un proyecto era dado por una frmula que pareca
algo as:

Valor = (Probabilidad de xito) x (Importancia) / Esfuerzo

26
 Aunque la importancia de entender la capa de arcilla era alta, la probabilidad de xito era baja, y el
esfuerzo requerido era grande. Haba hecho tantos descubrimientos que ya no pareca interesado en hacer
nuevos, a menos que tuvieran el potencial de ser verdaderamente revolucionarios. Estaba tomando grandes
riesgos, pero estaba perdiendo constantemente. El proyecto de globo en mis das de estudiante de postgrado
no haba llevado a nada importante. El proyecto de la pirmide no haba encontrado ninguna cmara. Decid
que el juicio de Luie estaba fallando.

Cuando trat de aplicar el ciclotrn al problema, haba usado una tcnica que ya tena en mano. El
esfuerzo requerido fue pequeo, incrementando el valor en la ecuacin. Luie no tena ninguna tcnica
relevante. Tendra que inventar algo nuevo. Estara perdiendo el tiempo. Sera otro proyecto para aadir a
su lista de experimentos fallidos. Tal vez slo estaba interesado en trabajar con su hijo. Probablemente fue
eso. Bien por l. Se haba retirado recientemente. Era tonto esperar que continuara trabajando con la
intensidad que tena hasta ahora. No, no estaba celoso, pens. Tena suficiente con mis propios proyectos
para trabajar.

Mientras racionalizaba, Luie estaba pensando en la fsica. No poda sacar la capa de arcilla de su mente.
Jugaba con la muestra encerrada que le haba dado Walt. Debe haber algn mtodo para medir la tasa de
sedimentacin, y se sinti seguro de que podra encontrarlo. Se bas en su vasto conocimiento de la fsica
nuclear. Si haba un mtodo esperando ser descubierto, saba que probablemente sera en este reino. Haba
aprendido este tema cuando era un joven cientfico que trabajaba para Ernest Lawrence, cuando Luie se
encargaba de actualizar las tablas de istopos. En aquel entonces, los descubrimientos parecan venir cada
semana, y l conoca cada istopo de cada elemento como si fuera un buen amigo. Tambin saba
innumerables hechos miscelneos sobre los istopos. Podra explotarse alguno de estos conocimientos?

Qu tomos de la capa de arcilla pueden usarse para determinar la velocidad de sedimentacin? El

berilio-10 de los rayos csmicos haba demostrado ser una seal demasiado dbil. Haba algo ms que
provena de los rayos csmicos? Qu pasa con los micrometeoritos que constantemente bombardean la
Tierra? Luie saba que el polvo se estaba asentando en la Tierra debido a la constante lluvia de meteoros que
se vaporizan cuando golpean la atmsfera de la Tierra. Slo los meteoros ms grandes resplandecen lo
suficientemente brillantes como para que podamos verlos por la noche. Mucho ms numerosos que los
meteoritos son los micrometeoritos, ms pequeos que los granos de arena. Los aviones que volaban a gran
altitud para probar el aire haban recogido con filtros de papel un polvo fino, que result ser el residuo de los
micrometeoritos que haban perdido su tremenda velocidad (tpicamente 32 km por segundo) en la
atmsfera muy alta y se movan lentamente hacia abajo. Luie se dio cuenta de que los micrometeoritos
podran ser parte de la solucin al problema de Walt. Si la lluvia de micrometeoritos es constante, entonces
se podra determinar la velocidad de sedimentacin viendo cuntos micrometeoritos se haban quedado
atrapados en la nueva roca, tal como se form bajo los ocanos.

Cmo podramos encontrar y contar los micrometeoritos? Podra resultar ser una tarea
desesperadamente difcil si se hace manualmente. Gran parte del material era demasiado pequeo para ser
visto incluso con un microscopio. La mente de Luie regres a su especial conocimiento de la fsica nuclear. Se
saba que la composicin de los meteoritos era ligeramente diferente de la composicin de la corteza
terrestre. Era suficientemente diferente para que la diferencia pudiera ser qumica? l desapareci en la
biblioteca del recin renombrado Laboratorio Lawrence Berkeley para obtener los nmeros exactos, verific
la composicin qumica de los meteoritos y la corteza de la Tierra, no estaba satisfecho con las tablas de
resumen, con su potencial de errores. Encontr y ley las referencias originales y encontr algo
potencialmente interesante.

El platino, el oro y todos los elementos del mismo grupo de la tabla peridica son 10.000 veces ms
abundantes en meteoritos que en la corteza terrestre. Cmo puede ser esto, considerando que la Tierra y
los meteoros tienen un origen comn en el polvo del primer sistema solar? La respuesta es simple: los
elementos del grupo del platino se ligan fcilmente con hierro. (De hecho, el platino y el oro se llaman
elementos "siderfilos", lo que se traduce en "amantes del hierro"). La Tierra primitiva era muy caliente, su
roca estaba derretida por el calor generado por la radioactividad natural en la roca y la energa aportada por

27
numerosos impactos de meteoros. Posteriormente, la Tierra se enfri y desarroll una slida corteza, pero
slo porque la mayor parte de esta radiactividad haba decado. An as, la mayor parte de la radiactividad
que absorbemos en nuestros cuerpos, que est sacudiendo nuestra vida, todava proviene de la roca y del
suelo, no de los rayos csmicos o de los rayos X. La Tierra era lo suficientemente grande para que su propia
gravedad fuera lo suficientemente fuerte como para empujar a la mayor parte del denso hierro lquido hasta
su ncleo. Esta separacin del hierro del material de la corteza se llama "diferenciacin". En contraste, la
mayora de los meteoritos que flotan en el espacio, eran demasiado pequeos para que se produjera la
diferenciacin en ellos.

A medida que el hierro se hundi en el ncleo de la Tierra, se llev con l los elementos siderfilos oro y
platino. Irnicamente (sin juego de palabras) 3, el oro y el platino fueron barridos mucho ms completamente
que el hierro. Aunque mucho hierro se qued atrs, la mayora de los elementos siderfilos desaparecieron
profundamente en la Tierra. As, los elementos siderfilos no son particularmente abundantes en los
meteoritos, pero estn prcticamente ausentes en la corteza de la Tierra.

En un manual de astrofsica, Luie descubri que aproximadamente 400 toneladas de meteoritos golpean
la Tierra todos los das. De esto, alrededor de 6 partes por milln es iridio, o sea, alrededor de 200 gramos
por da, o alrededor de 70 kilogramos por ao. El rea de la Tierra es aproximadamente 5 x 1018 cm2 (5
seguido de 18 ceros). La caliza se forma con una tasa de alrededor de 1 micrn, una millonsima de un metro,
cada ao. Reuniendo estos nmeros, encontr que el componente meterico en la piedra caliza estara en
el nivel de cerca de 5 partes por mil millones.

Eso era lo que esperaba. El polvo meteortico inyectara ms oro y platino en la roca sedimentaria que
cualquier otra fuente. Si pudiera detectar estos elementos en la roca, su concentracin sera una medida
directa de la velocidad de sedimentacin. Cmo podran ser detectados? No necesitaba saber la
composicin qumica, slo qu elementos estaban presentes. No hay necesidad de mirar molculas, slo
tomos. Para identificar tomos es suficiente identificar sus ncleos. Los ncleos son a menudo ms fciles
de identificar que los tomos, porque sus firmas no se ven afectadas por los detalles de las molculas en las
que se encuentran los tomos. El anlisis de activacin de neutrones fue uno de los mtodos ms sensibles
para detectar ncleos de elementos raros.

En el anlisis de activacin de neutrones, el material (roca sedimentaria, en este caso) est expuesto a los
neutrones de un reactor nuclear. Los neutrones hacen algo especial que la mayora de las otras formas de
radiacin no pueden: hacen que el material expuesto a ellos sea radiactivo. Hay menos de noventa y dos
elementos encontrados en la Naturaleza, y la radioactividad de muchos es bastante distintiva. Si est
interesado en medir la cantidad de platino y no le importa cul sea su forma cristalina o qumica, puede
exponer su muestra a neutrones y buscar la radiacin caracterstica del platino radiactivo activado por
neutrones.

Luie comprob cul de los elementos siderfilos sera mejor utilizar. Aquellos elementos que eran los
menos reactivos qumicamente, los "elementos nobles", eran los ms probables que estuvieran en la capa
de arcilla despus de 65 millones de aos. stos eran oro, platino, iridio, osmio, y renio. Era importante que
el elemento tuviera una alta probabilidad de absorber un neutrn. Esta probabilidad vara de istopo a
istopo y Luie comprob cada uno en la tabla de los istopos, el mismo libro que haba usado para encontrar
la vida de Be-10. Tambin era necesario que el tomo radiactivo producido por la absorcin de neutrones
tuviera una vida media suficientemente larga para que pudiera detectarse despus de que la muestra fuera
retirada del reactor, pero no demasiado larga o unos pocos tomos podran decaer durante el perodo de
recuento. Uno puede detectar slo aquellos tomos que se descomponen, emitiendo una partcula de luz de
alta energa llamada "rayo gamma". El rayo gamma tena que ser nico y no tener la misma energa que los
rayos gamma emitidos por otros tipos de tomos. Slo habra una pequea cantidad de material de micro
meteorito en la roca, y slo una pequea parte de ella sera un elemento siderfilo. Para un inexperto el
problema habra parecido desesperado, pero Luie crea que su bolsa de trucos era suficiente para resolver el
problema; encontrara el istopo con la combinacin correcta de propiedades.

3
N. del T.: Iron en ingls significa hierro.

28
 El elemento siderfilo iridio haba sido nombrado por Iris, la diosa del arco iris, debido a los muchos
colores que tenan los compuestos qumicos que formaba. Es un elemento que la mayora de la gente nunca
ha odo hablar, aunque es bien conocido por los joyeros. La joyera del platino contiene aproximadamente
un 10% de iridio agregado para hacer el platino ms duro y ms durable. Luie pens que el iridio, no el oro,
el platino o el osmio, hara el trabajo, pero nunca haba hecho anlisis de activacin de neutrones. El siguiente
paso fue encontrar un experto, alguien que pudiera alertarlo de las posibles trampas. Luie ya tena un experto
en mente.

Frank Asaro era bien conocido entre los expertos en anlisis de activacin de neutrones, pero haba
ganado fama pblica con su anlisis del "plato de Drake". Esta era una placa de latn basto que se haba
encontrado en California, cerca de la costa, y se haba convertido en un tesoro de la Biblioteca Bancroft de la
universidad. Inscritas en el plato estaban estas palabras:

CONOCIDO POR TODOS LOS HOMBRES PRESENTES

ivne 17 1579
POR LA GRACIA DE DIOS Y EN NOMBRE DE SU MAJESTAD LA REINA ELIZABETH DE INGLATERRA Y SUS
SUCESORES POR SIEMPRE YO TOMO POESESIN DE ESTE REINO CUYO REY Y PUEBLO CEDEN LIBREMENTE
SUS DERECHOS Y TTULOS EN TODO EL TERRITORIO A SUS MAJESTADES SIENDO AHORA NOMBRADO POR M
PARA SER CONOCIDO POR TODOS LOS HOMBRES COMO NUEVA ALBION.

En su libro "World Encompassed" de Sir Francis Drake, Drake mencion que haba dejado un plato en la
costa. Y despus de casi 400 aos, se haba encontrado. O ya estaba antes? Haba escpticos que afirmaban
que la impresin no era autntica, y que Drake nunca habra dejado un objeto tan poco elaborado.

Ese ao, 1977, James Hart, director de la Biblioteca Bancroft, haba decidido contribuir a las celebraciones
cuadricentenarias del viaje de Drake, encargando una nueva serie de estudios sobre la autenticidad del plato.
Pregunt a Glenn Seaborg, premio Nbel de Qumica y director de la Comisin de Energa Atmica, si alguien
del Laboratorio Lawrence Berkeley poda taladrar muestras pequeas de la placa de Drake sin daarlo, para
enviarlas al Laboratorio de Investigacin de Arqueologa y la Historia del Arte en la Universidad de Oxford,
en Inglaterra. Seaborg sugiri que Frank Asaro podra hacer el trabajo por su inters en la arqueologa. Frank,
a su vez, sugiri que la qumica nuclear, Helen Michel, encabezara la operacin de muestreo. Frank y Helen
se dieron cuenta de que podan probar la autenticidad de la placa usando el anlisis de activacin de
neutrones, y recibieron permiso de Hart para mantener la mitad de las muestras para sus propios estudios.
Despus de casi dieciocho meses de estudio, concluyeron que la composicin de los metales en el latn era
diferente a la de cualquier latn usado en la poca de Drake. Las cantidades muy bajas de nquel, hierro,
plomo, plata, oro, arsnico y antimonio en la placa no podan haberse alcanzado en el siglo XVI, en el
momento del viaje de Drake, porque los procedimientos necesarios para purificar los metales an no se
haban desarrollado. La tecnologa para producir esa aleacin particular de latn no haba existido hasta
finales del siglo XIX o principios del XX. Varios otros estudios sobre la placa llegaron a la misma conclusin.

El plato era falso. Nadie ha descubierto jams quin cometi el engao, pero tampoco nadie ha refutado
las evidencias convincentes que Frank y Helen encontraron. Ellos, en cierto sentido, haban tomado la huella
digital de la placa y la encontraron culpable. La Universidad de California perdi un tesoro. La placa todava
se exhibe en la Biblioteca de Bancroft, pero no ms como artefacto histrico famoso, solamente como
falsificacin famosa. Las universidades nunca deben estar orgullosas de sus piezas de museo de todos modos.
Mucho mejor que se sientan orgullosos de sus cientficos y eruditos.

Luie a menudo deca que el Lawrence Berkeley Laboratory era nico en el mundo. Dnde ms, despus
de que decidi que necesitaba una nueva tcnica, podra encontrar al mejor experto del mundo literalmente
al lado? Frank y Helen trabajaban en el Edificio 70, justo enfrente del Edificio 50, donde Luie trabajaba.

As que Luie y Walter le contaron a Frank sobre la capa de arcilla y le mostraron los clculos. Frank estaba
fascinado. Inmediatamente acept que el iridio era el elemento de eleccin, pero le preocupaba un posible
conflicto de intereses. Ya estaba colaborando con Andre Sarnov-Wojcicki, de la US Geological Survey, sobre

29
un proyecto para medir el iridio en los suelos como un indicador de las lluvias de meteoros. Luie se sorprendi
al enterarse de que alguien ms estaba planeando usar el iridio para medir micrometeoritos. Haba inventado
la idea de forma independiente, y luego fue al mismo experto (Frank) que Sarnov-Wojcicki. Despus de
discutir el proyecto con Frank y Walt, Sarnov-Wojcicki estuvo de acuerdo en que no haba conflicto de inters,
y Frank se uni al equipo de lvarez.

Me qued fuera en parte porque no tena nada ms que aportar, pero tambin porque no quera
involucrarme. No poda permitirme perder el tiempo en otro experimento fallido. Adems de la cosmologa
y el trabajo ciclotrn, haba comenzado un proyecto diseado para eliminar la distorsin atmosfrica en la
astronoma mediante la flexin de un espejo de telescopio en tiempo real para sincronizarlo con el parpadeo
de la atmsfera de la Tierra. En retrospectiva, no parece tan emocionante como resolver el enigma de la
desaparicin de los dinosaurios. Pero era mi propio proyecto, y estaba convencido de que poda hacerlo
funcionar.

La probabilidad de xito en el proyecto de dinosaurios de Luie pareca pequea. Incluso si pudiera

determinar la velocidad de sedimentacin, Entonces, qu? Es interesante cmo uno puede cambiar
rpidamente de actitud ante un problema cuando ya no est involucrado.

La vida misma era la mayor distraccin. Rosemary y yo habamos decidido entrar en lo realmente
desconocido, planear una aventura mucho ms audaz que cualquier cosa que hubiramos intentado.
Despus de diez aos de matrimonio, estbamos listos para expandir nuestra familia.

Mientras tanto, Luie y Walt y Frank comenzaron a buscar iridio.

30
 6. Supernova

A principios de 1978, Luie todava estaba esperando a que Frank Asaro hiciera algo acerca de su idea del
iridio. Haban transcurrido siete meses sin resultados experimentales. Walt haba dado a Frank las muestras
de arcilla de Gubbio en 1977. Por desgracia, parte del equipo que utiliz Frank en el trabajo de activacin de
neutrones se haba vuelto defectuoso y haba tenido que ser reemplazado. Esto tom varios meses, y
entonces se tuvieron que medir un bloque de 300 muestras para otros proyectos, que estaban atrasadas,
antes de que el nuevo trabajo pudiera comenzar. Eventualmente, las muestras de arcilla fueron irradiadas
durante varias horas con neutrones del pequeo reactor de investigacin, cerca del campus de Berkeley. Las
muestras radiactivamente calientes tuvieron que permanecer en silencio durante unas semanas, mientras
que la intensa radiactividad de corta duracin de otros elementos se extingui antes de que se pudiera medir
la seal de rayos gamma clara (pero dbil) del iridio activado.

Es difcil mantenerse entusiasmado con cualquier proyecto que demore tanto, y los pensamientos de Luie
estaban, sobre todo, en otras cosas. Estaba pensando en comenzar una nueva empresa para desarrollar an
ms sus ideas sobre la ptica estabilizada. Quera mantener el control completo de la empresa, disear,
construir y vender binoculares de alta potencia con imagen estabilizada que fueran ligeros y econmicos,
prismticos que podan utilizarse en los partidos de ftbol. Sera bueno hacer unos cuantos millones de
dlares, pens. Con su larga lista de importantes descubrimientos e invenciones, haba tenido el lujo de pasar
sus ltimos aos en proyectos a largo plazo. Pero el problema con las cosas a largo plazo es que generalmente
fallan, y entonces no tienes nada que mostrar. Sus ideas eran brillantes, pero a la gente no le gusta hablar de
ideas brillantes. Quieren resultados.

El 21 de junio de 1978, Frank finalmente tuvo medidas de iridio en las que poda confiar. Luie me habl
de ellos ese mismo da. Haba iridio en la capa de arcilla, como haba predicho, a una parte por mil millones.
En la caliza por encima y por debajo de la capa de arcilla, no haba iridio detectable, lo que significa un nivel
al menos 10 veces menor. Y haba otras buenas noticias. Walt haba decidido no volver a Lamont: aceptara
el cargo en Berkeley. Luie estaba eufrico. La decisin de Walt de quedarse, no el descubrimiento del iridio,
pareca ser la gran noticia en la vida de Luie ese da.

Al da siguiente, vol a Dallas para recibir el Premio Fundador de la Fundacin Texas Instruments, otorgado
por el trabajo que haba hecho en astrofsica, ptica y por la invencin de la espectrometra de masas de
aceleradores (la tcnica que no haba tenido suficiente sensibilidad para examinar la capa de barro de Walt).
Luie vol ms tarde ese da para la ceremonia de entrega del premio. En la fiesta me reun con los oficiales y
cientficos de Texas Instruments, desarrolladores de los primeros transistores de silicio y chips, as como
miembros de la Fundacin. Pero me encontr rodeado en su mayora por sus esposas cuando describ
vvidamente mi participacin en el parto natural de mi hija.

Cuando Luie y yo caminamos por las calles de Dallas la noche siguiente, l me dijo que pensaba que
nuestros papeles se haban invertido; senta que ahora estaba aprendiendo ms de m que de l. Luie se
enorgulleca de su honestidad cientfica y disfrutaba mucho de mi xito, pero me senta un poco triste al ver
el aparente declive de un hombre tan grande. Su carrera haba sido tan rpida, y luego lleg a un punto
muerto virtual.

Cuando Luie regres a Berkeley, se enter de que las medidas de la capa de iridio no haban resuelto el
problema de la velocidad de sedimentacin de Walt despus de todo. De hecho, haba una nueva paradoja.
Frank haba encontrado demasiado iridio, demasiado.

Walt haba adivinado que la produccin de piedra caliza simplemente se haba detenido durante la
catstrofe al final del perodo cretceo. Incluso cuando no se forma piedra caliza, el sedimento de los ros

31
contina depositando arcilla en los ocanos. Walt haba esperado que la tasa de arcilla de esta fuente se
mantendra constante incluso cuando la deposicin de piedra caliza se detuvo. Puesto que el iridio tambin
se estableca a una velocidad constante, haba predicho que la proporcin de iridio a arcilla permanecera sin
cambios. Las mediciones mostraron que el nivel de iridio en el lmite cretceo aument en 3OO, pero la
concentracin de arcilla aument en un factor de slo 10 (de 10% de arcilla atrapada en piedra caliza a 100%
de arcilla). Haba 30 veces demasiado iridio.

No haba ninguna explicacin obvia. Vale la pena intentar averiguarlo? Podra ser demasiado duro un
rompecabezas para resolver. Incluso Einstein una vez mordi ms de lo que poda masticar. Haba
desperdiciado gran parte de su carrera tratando de crear una teora de campo unificado, pero result ser
demasiado difcil; no se saba lo suficiente en ese momento. El exceso de iridio era trivial o demasiado difcil
de explicar. "Debe haber muchas fuentes espreas de iridio", pens. Hay vetas de oro en la roca; Por qu
no vetas de iridio? ("Esto es roca sedimentaria, no metamrfica", podra haber explicado Walt si yo le hubiera
hecho esta pregunta directamente). Tal vez un volcn entr en erupcin y deposit iridio del ncleo de la
Tierra. ("Las emisiones del volcn se originan justo debajo de la corteza terrestre, y numerosas mediciones
han demostrado que su lava no se enriquece con iridio", habra dicho Walt). Un factor de 30 en un elemento
oscuro como el iridio pareca poco probable que significara algo importante.

Luie se sinti diferente. Pens que el exceso de iridio era una nueva pista, a diferencia de lo que se haba
descubierto antes. Senta un gran descubrimiento. Como un tiburn que ola sangre, percibi algo digno de
ataque, y lo sigui con todo su vigor. Era la pista que poda desentraar el misterio de los dinosaurios. De
alguna manera encontrara la explicacin.

Mientras Luie trabajaba como terico, buscando una explicacin para el exceso de iridio, Frank Asaro
continu haciendo ms mediciones, para buscar ms pistas. Frank le pidi a su colega Helen Michel que se
uniera al equipo.

Regres de un viaje en agosto y encontr que Luie todava estaba aplicando sus habilidades y energa al
misterio del iridio. Sinti que estaba en el camino, pero an no estaba satisfecho de haber encontrado una
respuesta. Todava me pareca que estaba perdiendo el tiempo, slo para poder trabajar con su hijo. Cuando
no estaba en su oficina, poda encontrarse en la biblioteca, a menudo leyendo un artculo de treinta aos. A
veces se detena junto a mi oficina con alguna nueva explicacin, y yo escuchaba con cortesa y trataba de
encontrar fallas. Nunca pude. Luie siempre haba anticipado mis objeciones y tena respuestas listas. Pareca
deleitarse con el hecho de que nadie poda acabar con sus ltimas ideas, sino l mismo. No poda competir
con Luie lvarez, el joven Dirk.

Al final del verano, Luie haba llegado a la conclusin de que slo haba una explicacin aceptable para la
anomala del iridio. Todos los dems orgenes podran ser descartados, ya sea porque eran inconsistentes
con alguna medicin verificada o porque eran internamente inconsistentes. El iridio haba venido del espacio,
decidi, y la nica fuente posible era una supernova, una estrella en explosin.

Las supernovas son eventos raros en los cielos. En una galaxia tpica de cien mil millones de estrellas, hay
una supernova cada 25 a 100 aos. La ltima supernova conocida en nuestra propia galaxia de la Va Lctea
fue hace 300 aos, pero se cree que ha habido muchas ms que han sido oscurecidas por bandas de polvo
cerca del Sol. (A principios de 1987, una supernova particularmente brillante en la cercana Nube de
Magallanes Grande sera titular en todo el mundo). Aunque son infrecuentes, valen la pena esperar. En slo
unas pocas semanas, la estrella explosiva se ilumina cien mil millones de veces ms, hasta que es tan brillante
como todas las otras estrellas de la galaxia. Es posiblemente la mayor liberacin de energa en el Universo
moderno. Las supernovas crean elementos pesados, como el hierro, el oro y el iridio, y los dispersan en el
espacio. Aunque las supernovas son raras, la galaxia es vieja, y prcticamente no hay regin que no haya sido
golpeada por tal explosin. La mayora de los astrnomos creen que el Sol fue creado a partir de los restos
de varias supernovas. El hecho de que tengamos hierro en nuestra sangre significa que nosotros, los tomos
de los que estamos hechos, estuvimos una vez dentro de una estrella que explot. T y yo somos restos de
supernova.

32
 Una supernova cercana haba matado a los dinosaurios. Era la vieja teora de Mai Ruderman, la que Walt
me haba contado dos aos antes. Luie no haba previsto que el iridio sera una verificacin de esta teora,
pero ahora pareca encajar. El iridio se produce y se dispersa en explosiones de supernova. La energa de tal
explosin, si ocurriera en una estrella cercana, podra haber barrido la atmsfera de la Tierra, o simplemente
haber creado una explosin de calor suficiente para matar la vida. Las supernovas cercanas no son eventos
comunes. Por lo general, tendra que esperar varios miles de millones de aos para uno que podra afectar a
la Tierra. Pero suceden acontecimientos raros. Era razonable pensar que la destruccin de los dinosaurios,
un tipo nico de acontecimiento pudo haber sido provocada por la explosin de una rara supernova cercana,
particularmente porque poda explicar la anomala del iridio.

(Luie no tena ni idea, en ese momento, que unos aos ms tarde creeramos que catstrofes como la que
mat a los dinosaurios no son raras, sino que de hecho suceden con periodicidad).

Otro cientfico habra publicado los nuevos datos del iridio, explicando cmo era consistente con la teora
de la supernova de Ruderman, y se sentira contento de que l haba solucionado el acertijo de los
dinosaurios. Pero en la mente de Luie una teora no era buena a menos que pudiera predecir algo nuevo.
Qu podra buscar para probar la hiptesis de la supernova? No tard mucho en descubrirlo: el plutonio.

El plutonio se llama un elemento "artificial" porque est casi ausente en la corteza terrestre; la mayor
parte del plutonio del mundo se fabrica a partir de uranio en reactores nucleares. El principal istopo del
plutonio, Pu-239, se descompone con una vida media de slo 24.000 aos, por lo que, cualquier cantidad de
este istopo que estuviera presente en la Tierra durante su creacin, ha decado hace mucho tiempo. Pero
Luie encontr que haba otro istopo del plutonio, el Pu-244, que tiene una vida media mucho ms larga,
unos 80 millones de aos. La explosin de la supernova debi haber creado el nuevo Pu-244, e inyectarlo,
junto con el iridio, en la atmsfera de la Tierra. Slo 65 millones de aos han pasado desde entonces, y an
quedara la mayor parte del Pu-244. Si pudiera encontrarlo en la capa de arcilla, probara la teora. No slo
verificarla, no slo fortalecerla, sino probarla. No hay otra fuente concebible de Pu-244. Su presencia
establecera la explicacin de la supernova ms all de toda duda razonable.

Cmo podra encontrarse el Pu-244? Su vida media de 80 millones de aos era tan larga que muy pocos
tomos decaen por hora, por lo que no podra ser detectado por su propia radiactividad. Luie le pregunt a
Frank y a Helen si podan encontrarlo usando anlisis de activacin de neutrones. Dijeron que s, pero sera
muy difcil. Cuando el Pu-244 absorbe un neutrn, se convierte en Pu-245. Este tiene una vida media corta,
slo 10,5 horas, por lo que la mitad de los tomos emiten radiacin en ese perodo. Ellos podran detectar la
presencia de Pu-244 exponiendo la muestra a los neutrones en un reactor, y luego buscar la radiacin
caracterstica a partir de Pu-245. Pero la vida media del Pu-245 era tan corta que la mayor parte de la
radiacin caracterstica de este istopo desaparecera rpidamente. Los neutrones del reactor podran
hacerlo virtualmente con cualquier otro elemento en la muestra radioactiva, pero no en una cantidad tan
mnima de PU-244. Ya que la vida media del Pu-245 es tan corta, ellos no podan esperar a que las otras
radioactividades desaparecieran, como lo hicieron en sus mediciones de iridio. Tendran que hacer la
medicin con la muestra radioactivamente caliente. Seran necesarios procedimientos qumicos para
concentrar el plutonio, tanto como fuera lo posible. Las habilidades de Helen como radioqumica, alguien
que puede hacer qumica segura con sustancias muy radiactivas, sera particularmente crtica.

Frank y Helen no estaban exagerando cuando calificaron a esta medicin como "muy difcil". Cuando Frank
me describi los procedimientos ms tarde, los encontr casi incomprensibles. Su primera tarea era
concentrar el plutonio tanto como fuera posible. Pasaron dos semanas haciendo esto a 25 gramos de material
que Walt haba recogido cerca de Gubbio. Se trat la arcilla con cido clorhdrico, para disolver cualquier
piedra caliza que estuviera presente. Se aadi una pequea cantidad de otro istopo de plutonio, el Pu-238,
("un marcador) a la muestra. Puesto que la qumica de este istopo es idntica a la del istopo deseado, Pu-
244, podran utilizarlo como un trazador para calibrar qu tan bien funcionaba su concentracin qumica. La
arcilla marcada se calent con cidos fluorhdrico y ntrico para destruir la estructura del silicato. El silicio
sali como gas tetrafluoruro de silicio, mientras que muchos otros elementos (incluido el plutonio) se
quedaron atrs como fluoruros insolubles. El residuo se lav con cido diluido y despus se fusion con

33
hidrxido de potasio slido para romper los precipitados de fluoruro. A continuacin, rompieron la mezcla
fundida en trozos y los trataron con una solucin de leja para disolver la almina, un componente importante
de la arcilla. Los hidrxidos insolubles que quedaron se disolvieron en cido fosfrico con un poco de cido
ntrico y un agente reductor. Este proceso dej el plutonio en un estado triplemente ionizado (+3), hacindolo
comportarse qumicamente como una tierra rara.

La solucin se calent y se agit, y se aadi lentamente nitrato de bismuto. El fosfato de bismuto

precipit en forma slida, llevando consigo el plutonio y otras tierras raras (los lantnidos). Fue un
procedimiento que Stanley Thompson haba diseado durante el Proyecto Manhattan para la purificacin
del plutonio y haba sido de una inmensa utilidad en el descubrimiento y estudio de muchos elementos
nuevos.

El precipitado de fosfato de bismuto se disolvi en cido clorhdrico y se aadieron unas gotas de solucin
de cloruro de lantano. El fluoruro de lantano precipit como un slido, llevando consigo el plutonio (que se
comportaba qumicamente como un lantnido). El slido se lav para eliminar el fosfato de bismuto. El
fluoruro de lantano se elimin disolvindolo en cido brico, y se precipit hidrxido de lantano por adicin
de una base, que elimin el cido brico. El precipitado se disolvi en cido ntrico, que tambin cambi el
estado de ionizacin del plutonio de +3 a +4. En este estado, el plutonio ya no se comportaba como un
lantnido, y podra separarse haciendo correr el lquido a travs de un tubo conocido como columna de
intercambio aninico. El plutonio se fij en la columna y, posteriormente, se elimin haciendo circular a
travs de la columna una concentracin moderada de cido clorhdrico que contena hidroxilamina como
agente reductor. Esto redujo el plutonio de nuevo al estado de ionizacin +3, y permiti que fuera lavado. Al
medir la cantidad restante del Pu-238 que haban sido aadido en la muestra, Frank y Helen fueron capaces
de determinar que aproximadamente la mitad del plutonio original se haba recuperado de los 25 gramos
originales de roca.

El 6 de marzo de 1979, despus de haberse completado este proceso de purificacin inicial, la fraccin de
plutonio de la arcilla se irradi durante ocho horas con neutrones en el pequeo reactor de investigacin,
cerca del campus, para convertir tanto como sea posible el Pu-244 en Pu-245. A pesar de que la muestra era
ahora muy pequea, todava contena muchos contaminantes radioactivos, especialmente el lantano. Se
necesitaba ms purificacin qumica, pero ahora el tiempo se volvi crtico; la mitad de la seal del Pu-245
estaba desapareciendo cada 10,5 horas. No se poda parar hasta que los contaminantes en la muestra muy
radiactiva fueran eliminados. Frank y Helen disolvieron el material en cido clorhdrico con un poco de cido
ntrico como agente oxidante y pas la solucin a travs de una columna de intercambio inico. Trabajaron
toda la noche, mientras que Luie, Walt y la esposa de Walt, Milly, les trajeron caf y bocadillos.
Peridicamente, Frank y Helen pusieron el material en su sistema detector de rayos gamma y midieron el
fondo residual. A las 5:00 de la maana todava haba cantidades detectables de lantano y otros
contaminantes. As que se volvi a usar una nueva columna de intercambio inico, al igual que la ltima.
Finalmente, hubo un perodo de 10 minutos sin contar los antecedentes, indicando que su mtodo de
purificacin haba eliminado la mayora de los elementos interferentes. Era hora de que los contadores de
radiacin y la electrnica funcionaran. Frank y Helen podan dormir.

Seis horas ms tarde miraron la seal que se haba acumulado en su analizador. Miraron los picos en el
espectro de la altura del pulso e identificaron los elementos en la muestra. Hubo numerosos controles
cruzados que hacer. Si haba una verdadera seal de plutonio, entonces tambin debera haber una seal de
americio, ya que el Pu-245 se descompone en americio. El plutonio sin americio es el "plutonio del tonto".

Vi a Luie y Walt al da siguiente en el pasillo del Edificio 50. Luie dijo que estaban escribiendo un
documento sobre la posibilidad de la supernova, a pesar de que las mediciones de plutonio de Frank y Helen
an no haban sido completadas. Estaba horrorizado. Jugu a ser un cientfico con autoridad, tomando el
papel que esperaba que Luie hiciera, y les dije que sera un gran error escribir un artculo ahora. "Espera hasta
que se vea el plutonio, o se vea que no est all", le dije. "Ests tan cerca. No abandones tus estndares
ahora". Luie me dijo que pensara seriamente en mis consejos.

34
 Al da siguiente estaba hablando con algunos colegas en mi oficina cuando entr Luie, subrepticiamente
me desliz una pequea nota, y se fue. Se lea: "Encuntrame en el pasillo." Un minuto despus estuve all.
"Encontramos el plutonio!", me susurr Luie. Walt y yo lo sabamos ayer, cuando hablamos contigo. Te
enga cuando te hice pensar que no lo habamos encontrado todava. Por eso estamos escribiendo el
artculo ahora. Por qu no me lo haba dicho ayer? Porque quera mostrar a Walt lo importante que es
mantener esto en secreto", dijo. "Walt sabe que, si no te digo algo, significa que no se lo dir a nadie".

Luie coment algunos detalles de los nuevos resultados. No haba absolutamente ninguna duda sobre la
presencia de plutonio-244. Se haban detectado varios rayos gamma distintivos, con las energas adecuadas
y las relaciones de intensidad. Incluso haban encontrado el americio, las cenizas de plutonio deteriorado.
Frank y Helen haban realizado magia, y sus resultados eran indiscutibles. Haba Pu-244 en la roca. Una
supernova haba matado a los dinosaurios.

Pero por qu mantenerlo en secreto? Por qu no decirle al mundo? Yo era una de las pocas personas
que realmente saba lo que mat a los dinosaurios! Fue el hecho ms emocionante del que nunca haba
estado al tanto. Por qu no difundir las noticias? Luie tuvo varias respuestas. Frank quera comprobarlo
todo, estar doblemente seguro; todava haba la posibilidad de un error. Su descubrimiento atraera la
atencin de tantas personas en el mundo cientfico que un error sera terrible. Adems, podra haber otras
cosas que aprovechar, otras consecuencias. Era muy raro tener tal conocimiento exclusivo. Tal vez habra
alguna consecuencia importante de la teora de la supernova que todava podamos encontrar, ahora que
sabamos que tenamos razn. No haba prisa por publicar, todava no. Mucha gente ya conoca el iridio, pero
nadie ms que nosotros sabamos del plutonio.

Estaba tremendamente emocionado. Conoca las reglas del juego, y saba que estara bien contarle a mi
esposa, Rosemary, sobre el plutonio y cmo se prob la teora de la supernova. Yo saba que las esposas no
se tienen en cuenta cuando Luie dice "nadie; excepto para secretos clasificados de defensa, Luie nunca haba
guardado nada a su esposa. Desafortunadamente, Rosemary no estara en casa hasta las 5:30. Entonces
tuve una inspiracin! Era el 8 de marzo, el cumpleaos de mi hermana Virginia. Qu mejor presente que
fuera una de las primeras docenas de personas en el mundo en saber qu haba matado a los dinosaurios?
Estaran incluidas las hermanas en la lista correcta? Estaba seguro de poder confiar en ella. No iba a publicar
la teora. Por supuesto, tendra que hacerle prometer que no se lo dira a nadie. Fui a visitarla y le dije lo que
haba matado a los dinosaurios. Pareca realmente excitada.

Qu hay de mam y pap? Recientemente se haban mudado a Berkeley, para estar ms cerca de
nosotros y de Virginia, pero sobre todo estar ms cerca de su primer nieto, Betsy. Habamos encontrado un
apartamento a dos cuadras de nosotros. Cmo no dejarles compartir esta noticia? Haban estado
escuchando el nombre de Luie lvarez de m durante trece aos. Estaba seguro de que no le diran a nadie si
les peda que no lo hicieran. Me detuve en su apartamento para decirles. Parecan estar entusiasmados con
la noticia.

Rosemary finalmente lleg a casa, y yo le dije. Era ms escptica que excitada. "Si estn tan seguros, por
qu lo guardan en secreto?", pregunt. Intent explicar, pero bajo su cuestionamiento perceptivo mis
razones no eran convincentes, incluso para m. Finalmente apel a la autoridad: "Porque Luie quiere que, por
ahora, se mantenga en secreto." Betsy tena slo nueve meses de edad. Las hijas infantiles tambin estaban
bien para decrselo, asum, y se le dije a continuacin. Ella no pareca entenderlo.

La alegra de Luie difcilmente poda contenerse, a pesar de que a Frank y a Helen le costara unas semanas
comprobar el resultado, repetir toda la medicin. Luie llam a Frank Press, un viejo amigo y, en ese momento,
asesor cientfico del presidente Jimmy Carter. Le dijo a Press del descubrimiento y sugiri que Press lo invitara
a dar una charla para anunciar el descubrimiento en la reunin de la Academia Nacional de Ciencias que se
hara en noviembre. Press inmediatamente acord para organizar la charla. Luie saba que el mundo querra
or ms detalles; pens que un buen segundo foro sera la reunin anual de la Asociacin Americana para el
Avance de la Ciencia, prevista para enero en San Francisco. Estaba en el comit organizador local para esta
reunin, junto con David Saxon, entonces presidente de la Universidad de California, y Sherwood Washburn,

35
un distinguido antroplogo. Comparti su secreto con ellos, y estaban encantados de aceptar su ofrecimiento
de dar la charla que, obviamente, sera el punto culminante de la reunin. Walt estaba planeando un viaje a
Dinamarca para asistir a una conferencia que discutira las extinciones, y Luie decidi seguir adelante. Le
gustara ayudar a difundir las noticias en todo el mundo.

Frank Asaro es un cientfico extremadamente cauteloso. La evidencia era muy fuerte de que l y Helen
Michel haban visto plutonio-244, pero no estaba satisfecho. Las lneas de rayos gamma del americio habran
convencido a todo escptico de que el plutonio estaba all; sin embargo, haba otras pruebas que Frank poda
hacer, y tena la intencin de hacerlas. Seis das despus de sus mediciones originales, l y Helen volvieron a
purificar la muestra en la que se haba hecho el descubrimiento, y la expusieron de nuevo al reactor. Cuando
midieron el espectro gamma, pudieron volver a ver las lneas caractersticas de Pu-245 y Am-245,
exactamente lo que se esperaba del Pu-244 activado por neutrones, y confirmar que sus mediciones
originales eran correctas. Una vez ms, no haba duda alguna. La muestra contena plutonio.

El nivel de plutonio era extremadamente bajo. Trivial como pareca ese hecho, le molestaba a Frank. No
quera detenerse hasta que comprendi todos los aspectos de las mediciones. Podan estar seguros de que
el plutonio haba salido de la arcilla? De dnde podra haber venido? l saba que el plutonio se haba
utilizado antes en el laboratorio de Lawrence Berkeley. Se ha tomado siempre el cuidado suficiente para
evitar toda posible contaminacin? Las precauciones de seguridad del laboratorio eran estrictas y siempre
haban demostrado su eficacia. La cantidad necesaria para producir la seal en la muestra de arcilla, sin
embargo, estaba muy por debajo del nivel de peligro, incluso por los estndares de los ms ardientes
activistas antinucleares.

Un recuerdo particularmente incomod a Frank. Durante las mediciones, su suministro de cido

fluorhdrico se haba agotado, y haba tomado prestado algo de un laboratorio de arriba. Comprob la historia
de esa botella de cido y descubri que se haba utilizado en una mesa especial con su propia campana de
extraccin, utilizada para sustancias potencialmente peligrosas. Se haba usado alguna vez Pu-244 en esa
mesa? Desafortunadamente, la respuesta result ser s. Podra el cido fluorhdrico haber recogido en un
minuto una cantidad casi no medible de Pu-244 de la campana, y luego transferir algo a la muestra de arcilla?
Probablemente no.

Probablemente no. Eso no fue suficiente para un descubrimiento tan importante. Frank y Helen
decidieron que tenan que repetir todo el experimento, esta vez utilizando cido fluorhdrico fresco. Se
dispusieron a repetir las mediciones en dos muestras independientes de la arcilla lmite, cada una dos veces
ms grandes que la primera. Todos los tediosos procedimientos tendran que repetirse. Adems de nuevas
muestras de arcilla, habra nuevos vasos, nuevos instrumentos. Luie reconoci el valor del cuidado de Frank,
aunque l nunca lo hubiera tenido tanto.

Frank y Helen pasaron dos semanas concentrando y purificando las nuevas muestras antes de la
irradiacin. Despus de haber sido expuestos en el reactor, se usaron los mismos procedimientos qumicos
que antes, terminando con dos columnas de intercambio de aniones. Sus rendimientos esta vez eran ms de
dos veces tan buenos como antes, as que esperaban una seal muy fuerte del plutonio. Pusieron una
muestra en su sistema y dejaron los detectores para continuar funcionando por siete horas. Luego pusieron
la segunda muestra durante casi veintisis horas. Para su consternacin, no haba rayos gamma en las
energas del Pu-244. Frank busc las radiaciones gammas de decadencia del americio. Tambin estaban
ausentes. No haba Pu-244.

Hicieron una prueba ms. Si el Pu-244 se deba a pequeas cantidades recogidas en el cido fluorhdrico,
habra otros istopos de plutonio presentes. Maynard Michel, esposo de Helen y un qumico nuclear del
Lawrence Berkeley Laboratory, midi las cantidades relativas de los istopos de plutonio con un
espectrmetro de masas. Sus mediciones de los ndices de istopos mostraron claramente que el Pu-244
haba venido del laboratorio del piso superior.

36
 El resultado anterior estaba equivocado. No haba plutonio. Una supernova no haba matado a los
dinosaurios.

Estos resultados fueron publicados posteriormente en un artculo titulado "Resultados Negativos de las
Pruebas para la Hiptesis de la Supernova". En este artculo describieron cmo las mediciones mostraron
que no exista plutonio-244 y cmo este resultado descart la teora de la supernova. Con el fin de demostrar
lo que una verificacin de la teora de la supernova habra mostrado, pusieron una grfica de los datos de la
primera medicin. La muestra haba sido "marcada" con plutonio, dijeron. En ninguna parte del peridico
admitieron que el pico haba sido accidental. Y en ninguna parte mencionaron la emocin que haban
experimentado sobre este resultado inicial pero incorrecto.

Lo peor que un fsico experimental puede hacer es anunciar un resultado importante y luego demostrar
que est equivocado. Luie me dijo: "Rich, hay varias personas en el mundo a las que agradezco haberme
salvado la vida. En esa lista incluyo ahora a Frank y a Helen.

37
 7. Asteroide

Ningn plutonio significaba ninguna supernova. Un hecho claro, slidamente establecido, es suficiente
para refutar una teora. No haba manera de rescatarla. La teora de la supernova estaba muerta.

Sin embargo, se haban hecho progresos. A veces, cuando encuentras que has colocado una pieza de
rompecabezas en el lugar equivocado, el descubrimiento te permite encajar nuevas secciones del
rompecabezas. Muchos cientficos habran estado orgullosos de desmentir una teora de un cientfico como
Ruderman, uno de los tericos ms respetados del mundo, pero no Luie. Para l, el nico objetivo que
mereca la pena era la solucin. El iridio segua all, desafindolo a explicrselo. Esto no fue un fracaso, sino
una oportunidad. En su libro "La estructura de las revoluciones cientficas", el escritor Thomas Kuhn haba
utilizado la palabra "paradigma" en su anlisis de las revoluciones cientficas para describir el marco
conceptual en el que tratamos de colocar nuevos descubrimientos cientficos. Los que no encajan son a
menudo los ms emocionantes, ya que implican que debemos cambiar el paradigma en s. Coprnico haba
cambiado nuestra comprensin del papel del hombre en el Universo cuando demostr que no giraba
alrededor de la Tierra. Einstein haba cambiado nuestros paradigmas del espacio, el tiempo y la energa con
su teora de la relatividad. Heisenberg haba alterado nuestro concepto de realidad con su principio de
incertidumbre. Qu nuevo paradigma era necesario para explicar el iridio? Qu estaba mal en nuestro
pensamiento?

Incluso ms que antes, el tiburn en Luie ola sangre. l atac el problema con un vigor casi increble. Les
dijo a todos los que estaban interesados que estaba tratando de resolver el problema ms emocionante de
su vida, pero no creo que mucha gente lo tomara en serio, ni siquiera Frank, Helen o Walt. S que no le cre,
a pesar de la breve rfaga de excitacin por la explicacin de la supernova. Cuando mete los dientes en un
problema como ste, Luie no lo suelta hasta que lo ha destrozado totalmente.

Mientras tanto, empec a tener todas esas maravillosas distracciones que vienen con un mnimo de
reconocimiento nacional. Frank Press me pidi que formara parte de un comit especial para investigar un
informe de que Sudfrica haba probado un arma nuclear. Robert Frosch, director de la NASA, me pidi que
me uniera a un "panel de innovacin" especial para investigar el futuro a largo plazo de su agencia y sugerir
proyectos para 1990 y ms all. Mi tcnica de radioistopos progresaba rpidamente y ms de una docena
de laboratorios de todo el mundo la utilizaban. Hice un viaje en un Lear Jet propiedad de Mark Hunger-Ford,
un empresario local, para ver el eclipse del Sol en Montana. Robert Budnitz, un viejo amigo de Berkeley,
ahora a cargo de la investigacin de la Comisin Reguladora Nuclear en Washington, me llam para contarme
la verdadera historia del accidente del reactor nuclear de Three Mile Island, pocos das despus de que
sucediera. Mi cargo permanente recientemente adquirido en el Departamento de Fsica de Berkeley signific
que estaba financieramente seguro. Fue una buena vida.

En contraste, Luie tena sesenta y ocho aos y estaba retirado, pero estaba atacando el problema del iridio
como si tuviera veinte aos. Pareca disfrutar del estrs que estaba poniendo en su vida.

Todava senta que el iridio deba ser extraterrestre. Si no es una supernova, qu otra cosa podra
aportarlo? Una posibilidad era un asteroide, un pedazo de roca de varios kilmetros de dimetro. Christopher
McKee, un astrnomo terico de Berkeley, haba sugerido a Luie que si un asteroide golpeaba en el ocano,
un enorme tsunami, una ola gigante, recorrera los continentes y matara la vida all. Luie se dio cuenta de
que el tsunami se movera por los continentes y pasara varias veces por el mundo. Era una buena teora,
pero cuando la mir ms de cerca decidi que las olas no llegaran a la mitad de los continentes. Los
dinosaurios en Montana y Siberia sobreviviran. Tambin era difcil ver cmo el tsunami podra ser tan
devastador para la vida del ocano. Concluy que la teora no funcion. McKee estuvo de acuerdo. Luie busc
nuevas ideas.

38
 Tal vez en lugar de pensar en el origen del iridio, conjetur, sera productivo pensar en lo que podra haber
matado a los dinosaurios. El iridio mismo no pudo haber tenido ningn efecto; era slo un elemento menor,
til como trazador. El elemento ms comn en el Universo es el hidrgeno. Lo que trajo el iridio tambin
podra haber trado una gran cantidad de hidrgeno. Si una gran nube de este gas hubiera golpeado la Tierra,
podra haber combinado con el oxgeno en la atmsfera para producir vapor de agua. La luz solar, actuando
como un catalizador, habra hecho que la reaccin ocurriera rpidamente. Con el oxgeno agotado, los
dinosaurios habran sido asfixiados. Cmo se podra probar esta teora? Haba alguna evidencia de que el
oxgeno de la Tierra haba o no haba desaparecido? Luie concluy que no la haba.

Tal vez el hidrgeno provena de nuestro propio Sol. Luie saba que a veces haba grandes llamaradas
solares, nudos de plasma de hidrgeno enredados en campos magnticos, que brotaban de la superficie del
Sol. Esas llamaradas haban representado una amenaza constante para nuestros astronautas y, durante su
estancia en el espacio, un reloj solar especial haba vigilado el Sol. Los astronautas fueron preparados para
un aterrizaje de emergencia en caso de una llamarada gigante. Qu tan grande puede ser una llamarada si
espera 65 millones de aos? Podramos conseguir una tan enorme que el hidrgeno destruira el oxgeno
de la Tierra?

Luie me cont esta idea, y decid ayudarme examinndola por mi cuenta. En el captulo "Llamaradas
Solares" del libro introductorio de George Abell sobre astronoma, "Exploracin del Universo", encontr una
lista de novas, estrellas que sufren una explosin relativamente pequea, similar a una llamarada gigante.
Me di cuenta de que la lista contena estrellas muy parecidas al Sol. As que tal vez el Sol haba sido una nova.
La catstrofe podra no haber sido debido a una supernova de una estrella cercana, como Luie alguna vez
pens, pero debido a una nova ordinaria de nuestro propio Sol. La falta de plutonio no descartaba una nova
comn. Mostr la lista a Luie, que inmediatamente se interes. Cules fueron las consecuencias? Existen
datos que puedan descartar esta posibilidad?

Luie estudi la nueva posibilidad con mucho cuidado. Aprendi que todas las estrellas nova de la lista
tenan estrellas compaeras, orbitando muy cerca de sus superficies. Las novas se producen porque la
estrella compaera filtra lentamente material a la estrella primaria, y cuando se acumula suficiente material
en exceso, sufre una detonacin termonuclear repentina, dando como resultado la nova. El Sol no tiene tal
compaera, as que no podra convertirse en una nova. Otra semana, otra teora muerta.

Supongamos que la Tierra pas por una nube molecular gigante. Estas grandes nubes, flotando entre las
estrellas, haban sido descubiertas recientemente por radio astrnomos. Tal vez el polvo de una nube de este
tipo impidiera que la luz del Sol llegara a la Tierra. El gran astrnomo Fred Hoyle ha escrito una historia de
ciencia ficcin en la que una nube de polvo bloque la luz del Sol y caus que la Tierra se enfriara bajo cero.
Pero eso era ciencia ficcin, y Luie pronto calcul que el polvo en las conocidas nubes moleculares gigantes
no era lo suficientemente denso para servir. Podra esa nube, en cambio, traer suficiente hidrgeno para
consumir el oxgeno de la Tierra? No importaba, Luie se dio cuenta, porque encontr otra forma de descartar
esta teora. A la velocidad que la Tierra est movindose a travs de la galaxia de la Va Lctea, a slo 32 km
por segundo, tomara demasiado tiempo pasar por las nubes para obtener la capa de iridio observada.

Luie estaba fuerte y se mantena delante de todo el mundo. La breve teora sobre la nova fue la nica
contribucin que hice durante este perodo. No poda competir con su amplia experiencia, amplio
conocimiento y concentracin. Crea que estaba obligado a encontrar la respuesta, si slo pudiera seguir
presentando una buena nueva idea cada semana. Slo tena que mantenerlo. Tena que ser ms duro consigo
mismo que con cualquier otro. Sigue pensando.

Jpiter tiene mucho hidrgeno. Qu podra traer ese hidrgeno a la Tierra? Jpiter est cerca del
cinturn de asteroides. Podra un asteroide golpear el cinturn liberando hidrgeno? Cmo podra el
hidrgeno llegar a la Tierra? Luie no pudo hacer funcionar esta idea

39
 No haba pensado mucho en los asteroides, ya que l y McKee haban abandonado la idea del tsunami.
Haba pasado la mayor parte de su tiempo tratando de elaborar un modelo que llevara el exceso de
hidrgeno a la atmsfera. No haba llegado a ninguna parte, excepto para eliminar muchas ideas inteligentes.
Pero finalmente regres a la posibilidad de un asteroide. Incluso un pequeo telescopio muestra que la Luna
est cubierta de crteres. Las misiones del Apolo haban demostrado que la mayora de estos eran de
impactos de asteroides o cometas. Supongamos que un asteroide se acerc a la Tierra y pas
horizontalmente a travs de la atmsfera terrestre. Tal vez se rompera y creara una nube de polvo que
podra bloquear el Sol, al igual que en la historia de ciencia ficcin de Hoyle. Si se qued atrapado en una
rbita que se encoga alrededor de la Tierra, la resistencia atmosfrica podra hacerlo. Esta idea dur unos
das, y Luie cont a varias personas sobre ello con su entusiasmo caracterstico. Pero entonces calcul que la
resistencia atmosfrica no sera ms que la fuerza gravitatoria de la Tierra. Sera demasiado dbil para romper
un asteroide.

Y si suponemos que el asteroide golpe la Tierra? El tsunami no llegara al interior, pero qu ms podra
suceder? El impacto hara un crter, como el Crter Meteor en Arizona. El crter Meteor es de
aproximadamente 1,6 km de ancho y tiene 30.000 aos de antigedad. En la historia de 4.500 millones de
aos de la Tierra, un objeto mucho ms grande podra haber golpeado, creando un crter mucho ms grande.
Qu tan grande podra haber sido? Los vertebrados haban estado en la Tierra durante slo un par de cientos
de millones de aos. Qu tan grande podra haber impactado un asteroide en la Tierra durante ese tiempo?
Luie haba ledo un reciente artculo cientfico estadounidense de G. W. Wetherill que hablaba de "objetos
Apolo", asteroides cuyos caminos cruzan el de la Tierra. Lo reley y luego fue a la biblioteca a buscar un
artculo ms detallado en la Revista Anual de Astronoma y Astrofsica. Una rpida extrapolacin de los
objetos de Apolo enumerados en este artculo indic que el ms grande que podra golpear la Tierra en un
perodo de cien millones de aos sera de unos 5 kilmetros de dimetro. Otra posibilidad sera un cometa,
con un ncleo de tamao comparable. Era algo ms probable que la Tierra fuera alcanzada por un asteroide
que por un cometa.

El asteroide chocara con la Tierra a una velocidad dada por la suma vectorial de su velocidad con la de la
Tierra. La Tierra se mueve alrededor del Sol a 32 kilmetros por segundo, ms de 10 veces ms rpido que
las balas y proyectiles de artillera ms rpidos. Un impacto a esa velocidad llevara una gran cantidad de
energa, pero no es mucho en comparacin con la energa cintica de la Tierra. Un dimetro de asteroides de
5 kilmetros es 2.000 veces ms pequeo que el de la Tierra; su impulso es proporcional a su masa, que es
proporcional al cubo del dimetro. As, el asteroide tendra una masa de 10 mil millones de veces ms
pequea que la de la Tierra. El impacto no podra alterar la rbita de la Tierra en ms de 150 millones de
kilmetros (la distancia de la Tierra al Sol) dividida por 10.000 millones, es decir, menos de 15 metros.

La energa cintica es proporcional al cuadrado de su velocidad, por lo que cada gramo del asteroide
llevara 100 veces ms energa (comparable a TNT) que la que impulsa a una bala. (El mismo principio se
utiliza para el arma anti satlite estadounidense, que no lleva ningn explosivo. El impacto directo de la masa
a estas altas velocidades libera ms energa que la explosin de una masa comparable de TNT.) El asteroide
tendra una masa de alrededor de un milln de megatoneladas; multiplicando esto por el factor de 100 (para
la alta velocidad) demuestra que el impacto liberara la energa de 100 millones de megatones de TNT. Eso
es 10.000 veces mayor que el conjunto de los arsenales nucleares estadounidenses y soviticos.

Qu sucede cuando mucha energa se libera repentinamente en un lugar de la superficie de la Tierra?

No hubo ningn acontecimiento registrado en la historia humana con un poder destructivo comparable. Luie
busc los datos de las mayores explosiones nucleares y trat de extrapolar. Comprob sus nmeros mirando
las estimaciones que los astrofsicos haban hecho para los crteres de impacto en la Tierra y la Luna. El
material del asteroide sera calentado por el impacto a ms de un milln de grados Celsius. Podra vaporizar
la roca circundante, derretir an ms y expulsar una enorme cantidad de material a la atmsfera. El impacto
hara un crter de 160 km de dimetro. El material lanzado a la atmsfera, y por encima de ella, se enfriara
y se convertira en polvo. Si tomara el tiempo suficiente para establecerse a travs de la atmsfera, se
extendera por toda la Tierra a travs de vientos de gran altitud. Habra suficiente material para bloquear la
luz del Sol. Eso debe ser lo que pas! La luz del Sol desapareci. El monte St. Helens haba estallado

40
recientemente en Oregn, oscureciendo el cielo sobre las ciudades cercanas. Cunto tiempo durara la
oscuridad de un impacto?

Luie conoca el Krakatoa, el volcn en el Pacfico Sur que haba explotado en 1883 y haba lanzado polvo
y roca a ms de 48 kilmetros de altura en la atmsfera. El polvo se haba extendido por todo el mundo,
creando hermosos atardeceres enrojecidos en lugares distantes durante aos. El polvo del impacto del
asteroide perdurara, sin duda, un tiempo comparable: varios aos. Eso sera suficiente para matar la mayor
parte de la vida. De hecho, sera algo milagroso si algo consiguiera sobrevivir.

El clculo de Luie de varios aos para que el polvo se asentara, basado en los atardeceres rojos del
Krakatoa, fue uno de sus pocos errores. No era realmente culpa suya, ya que tom la estimacin
directamente del sumario secular de la Royal Society sobre todo lo que se haba aprendido acerca de la
explosin del Krakatoa. No fue un error tan serio como el que haba hecho al usar la vida media equivocada
del Be-10, pero ms tarde regres para acosarlo. El polvo del Krakatoa se haba asentado en pocos meses,
aunque una pequea fraccin se haba mantenido en la atmsfera durante varios aos, creando las puestas
de Sol. Ms tarde, los paleontlogos usaron los incorrectos "varios aos" de Luie como una excusa para
descartar su modelo como absurdo. "Nada provocara un perodo de oscuridad de varios aos",
argumentaron. O al menos prcticamente nada; no el 20% al 50% de las especies que realmente
sobrevivieron. El equipo de Luie tena experiencia en qumica, fsica, astronoma y geologa, pero no en
biologa.

Tendra un impacto de asteroide la cantidad correcta de iridio? Luie saba que la fraccin de iridio en un
asteroide era probablemente muy similar a la de los meteoritos, aproximadamente la mitad de una parte por
milln. Asumi que la densidad del asteroide era similar a la de los meteoritos rocosos, es decir, tres veces
la densidad del agua, y calcul la masa de iridio presente. Sali bien. Distribuida en todo el mundo, dara justo
el nivel que Frank y Helen haban medido. Si no estuviera de acuerdo, Luie habra aadido el modelo de
asteroides al montn de basura de las teoras eliminadas. Entonces Luie se pregunt si podra explicar la capa
de arcilla, no procedente de los ros, como Walt haba asumido, sino como escombros del asteroide y su
crter. Podra la arcilla ser el polvo asentado? Calcul los nmeros, y estuvieron de acuerdo con esta
especulacin.

Frank y Helen hicieron todo lo posible para probar que la teora estaba equivocada (Walt estaba en Italia),
pero sin xito. Pareca mantenerse mejor que los modelos anteriores. Despus de dos semanas sin cambio
en el modelo, empec a preguntarme si Luie haba encontrado realmente la solucin.

Luie sac el borrador del documento del descubrimiento de iridio y comenz a modificarlo para la nueva
teora. A medida que volvi a trabajar los nmeros, decidi que tena cuatro maneras independientes para
encontrar el dimetro del asteroide impactante, y los cuatro acordaron. Primero, asumiendo que el iridio en
la capa de arcilla era mundial, poda calcular que haban depositado 50.000 toneladas de iridio en la Tierra.
Corrigiendo la cantidad que no fue eyectada a la atmsfera, estim que el asteroide debi haber contenido
5 veces ms de este iridio: 250.000 toneladas. La masa del asteroide debera ser alrededor de 2 millones de
veces ms grande, dndole una masa de 500 mil millones de toneladas. Esto hara un asteroide de 8
kilmetros de dimetro, aproximadamente 5 millas. En segundo lugar, l saba que alrededor de 100 millones
de aos pasaron entre grandes extinciones en masa. Mir los datos astronmicos para el objeto ms grande
que se esperaba golpeara la Tierra con esta frecuencia, y una vez ms la respuesta sali para ser cerca de 8
km. (Su teora se estaba volviendo ms revolucionaria cuando se dio cuenta de que podra estar tomando en
cuenta todas las extinciones en masa). En tercer lugar, saba que la capa de arcilla provena del crter.
Bastante roca para la capa significaba que el crter deba de tener unos 100 kilmetros de dimetro.
Buscando las mejores estimaciones para los crteres de impacto, encontr que esto tomara un objeto entre
8 y 16 kilmetros de dimetro. Finalmente, pregunt cun grande tena que ser un objeto cuyo impacto
bloqueara la luz solar en todo el mundo, durante un perodo prolongado. Una vez ms obtuvo la misma
respuesta.

41
 La teora de Luie estaba llena de predicciones. Debe haber evidencia en algn lugar en la Tierra de un
crter de 100 kilmetros de ancho y 65 millones de aos de antigedad. Desafortunadamente, seal Walt
por telfono desde Italia, la mayor parte de la superficie de la Tierra es el ocano. Los gelogos nunca haban
sido capaces de identificar los crteres de impacto en el fondo del ocano, en gran parte debido a su
inaccesibilidad. (El primer crter de impacto en el fondo ocenico fue identificado ocho aos ms tarde, en
1987). De hecho, ms del 20% del fondo ocenico que exista en el momento de la catstrofe haba sido
posteriormente subducido, enterrado bajo otra masa de tierra por la deriva continental. As que nunca
podramos encontrar el crter, incluso cuando las mediciones del fondo del ocano se hicieron posibles.

Pero haba otras predicciones igualmente importantes de su nueva teora. El incremento del iridio debe
ser mundial. Debe ser posible encontrarlo en ncleos marinos y en otros sitios alrededor del mundo. La arcilla
en la capa debe ser qumicamente similar en todas partes, y diferente de la arcilla en la piedra caliza de arriba
y abajo, ya que vino de un crter distante (mezclado con el 1% al 10% de material del asteroide) y no de los
ros locales. Tal vez habra capas de iridio en las pocas de otras extinciones masivas, ya que los asteroides
debieron haber golpeado la Tierra muchas veces. (Luie, Walt, Frank y Helen pasaran gran parte de su tiempo
durante los prximos aos revisando, lenta y cuidadosamente, estas predicciones).

Luie me dio un primer borrador del artculo sobre el descubrimiento, y me pidi que lo "ensangrentara".
Quera muchas marcas de tintas roja, muchas crticas. Este iba a ser un artculo clsico y quera que fuera
perfecto, sin errores. Necesitaba amigos que se lo pusieran difcil, y me complaci ser uno, pero haba poco
para mejorar. Me daba cuenta de que mi escepticismo se estaba desvaneciendo y estaba siendo reemplazado
por los celos. He estado cerca de Luie durante la mayor parte de la ltima dcada y haba tenido muchas
oportunidades de contribuir, pero no haba aprovechado estas oportunidades. Ahora era demasiado tarde.
Si hubiera hecho un poco ms de esfuerzo, podra haber presentado algunas ideas o haber ayudado con las
medidas. Estaba seguro de que Luie, a continuacin, habra acogido con satisfaccin mi coautora de este
documento. Aqu estaba uno de los ms grandes trabajos cientficos del siglo, y yo era slo un espectador.

Pens en todas las cosas "importantes" que me haban distrado. El verdadero problema era mi juicio.
Simplemente no haba imaginado que Luie estaba atacando un problema realmente importante. Haba
resuelto el enigma de los dinosaurios! Tal vez podra ganar un reconocimiento leyendo el documento
cuidadosamente. Suger algunos cambios menores y un ttulo ms corto. Luie acept mis sugerencias.
Cuando Walt volvi de Italia reescribi extensamente el documento, agregndole mucha geologa.

En la cafetera del laboratorio, convers con Judith Goldhaber, una amiga que trabaja en el departamento
de relaciones pblicas del Lawrence Berkeley Laboratory, sobre el descubrimiento de Luie. Le dije que esta
era su contribucin ms importante a la ciencia, ms importante que el trabajo con partculas elementales
que haba llevado a su Premio Nbel. Judy saba que yo era una fan de Luie, pero se sorprendi al or la
intensidad de mi admiracin por este ltimo trabajo. Me pidi que le contara ms sobre la teora de Luie.
No es una teora -respond. -Es descubrimiento. Luie es el mejor. Su imagen va a aparecer en la portada de
Time por esta razn. Seis aos ms tarde, Judy me record mi prediccin, que casi se haba hecho realidad.
Pero la foto de Luie apareci dentro de la revista, no en la portada. En la portada haba un hermoso dinosaurio
verde y naranja mirando con rabia por encima del hombro una gran nube de polvo en forma de hongo que
se elevaba en el aire, procedente de la explosin de un crter de impacto recin formado.

Luie saba que estaba viajando a una reunin en Washington, D.C., y que yo iba a ver a Mai Ruderman all.
Estaba ansioso por saber cmo reaccionara el autor de la teora de la supernova al nuevo trabajo, por lo que
me pidi que entregara una copia del artculo acabado a Mai. El 1 de diciembre de 1979, le di a Mai la copia.
Al da siguiente, Mai me dio una nota para entregar a Luie, y dijo que poda mirarla. Dice simplemente:
"Querido Luie: Tienes razn y estoy equivocado. Felicitaciones! Mai".

42
 8. Escepticismo

"Pero acabo de imprimir varios otros artculos 'explicando' lo que mat a los dinosaurios!" Esta fue la
queja de Philip Abelson, el editor de la revista Science, que no quera publicar otra teora. Walt estaba
cenando con Abelson en una reunin nacional y trataba de convencerlo de que la teora de su padre y de l
no era otra especulacin cualquiera. Se basaba en un nuevo descubrimiento, el enriquecimiento de iridio en
la capa de arcilla, y fue nico en su capacidad para explicar este enriquecimiento. Abelson finalmente
retrocedi, pero insisti en que la longitud del artculo se redujera por la mitad.

Luie y su equipo haban encontrado la respuesta tomando un camino muy indirecto. Lo que haba
comenzado como una medida relativamente directa de las tasas de sedimentacin haba evolucionado hasta
convertirse en un rompecabezas que requera un impacto extraterrestre para su solucin. Estaba seguro de
que, algn da, la historia se contara en los libros de texto, pero de la manera ms simple y lgica que los
autores de libros de texto pensaban que debera haber sucedido. La historia de la fantasa ilustrara el
"mtodo cientfico". Podra leer algo como esto:

Los astrnomos haban medido las rbitas de muchos asteroides, y se haban dado cuenta de que era
probable que chocaran con la Tierra cada cien millones de aos, ms o menos. Tales colisiones en el pasado
debieron traumatizar toda la vida en la tierra, puesto que los desechos lanzados a la atmsfera desde el
crter habran bloqueado la luz del Sol por perodos de muchos meses. Durante mucho tiempo se sospech
que tales eventos fueron responsables de las grandes catstrofes en la evolucin de la vida, pero no hubo
evidencia directa hasta que Luis lvarez y sus colaboradores en Berkeley encontraron un enriquecimiento
del elemento iridio, caracterstico de tales impactos, en el lmite Cretcico/Terciario.

Podra haber ocurrido de esa manera. Tal vez debera haber sucedido de esa manera. Pero no sucedi as.

Es cierto, sin embargo, que los cientficos podran haber hecho la deduccin, de la manera en que lo
describe mi relato de libro de texto ficticio, si hubieran sido lo suficientemente inteligentes. Las colisiones
con asteroides y cometas estn destinadas a suceder. Deben haber ocurrido en la historia de la evolucin. Y
cuando ocurrieron, debieron haber causado el tipo de trauma que Luie dedujo. La lgica era innegable. Nos
dio a todos mucha ms confianza en el escenario de impacto de lo que de otro modo hubiramos tenido.
Tales acontecimientos debieron haber ocurrido, la nica pregunta real era: cundo, exactamente, haban
ocurrido? Era una pregunta que me gustaba plantear a los escpticos. Puesto que las catstrofes por impacto
deben haber ocurrido, dnde estn en el registro paleontolgico las extinciones que deberan haber
causado? Si ellos no quisieron identificar las extinciones del Cretcico con el impacto, qu extinciones
escogeran?

El 6 de junio de 1980, el artculo del descubrimiento, titulado "Causa Extraterrestre para la Extincin
Cretceo-Terciaria", finalmente apareci en "Science", con Luie, Walt, Frank y Helen como autores. El artculo
fue recibido con escepticismo e incluso burla. Algunos cientficos, adems de m, lo saludaron como una gran
obra. Sin embargo, muchos expertos lo descartaron de plano. De no haber sido por el Premio Nobel de Luie,
podran haber sido capaces de ignorarlo completamente.

Luie y su equipo haban entrado en un rea de la ciencia que no era considerado respetable por la mayora
de los otros cientficos. Era un campo que haba atrado a aficionados, pseudocientficos, cientficos bien
intencionados de otros campos y "chalados". A veces les pareca a los paleontlogos que casi todo el mundo
haba tratado de explicar la extincin de los dinosaurios, generalmente sin hacer sus deberes. Los
paleontlogos haban aprendido de la dura experiencia que la nica respuesta posible era simplemente
ignorar la pltora de teoras que los bombardeaban.

43
 El trabajo de lvarez tena todas las caractersticas de una loca teora. Tena muy poca jerga
paleontolgica, por lo que era fcilmente reconocible como escrito por un extrao. Hablaba de fsica y
geologa, con solo mencin pasajera de fsiles. El grupo no tena un paleontlogo, slo un fsico, un gelogo
y dos qumicos. Por qu esos tipos no pueden quedarse a sus propios campos? Dale a un tipo un Premio
Nobel, y l piensa que es un experto mundial en todo!

Muchos otros campos tienen un rea que atrae a los chiflados. En el Departamento de Fsica de Berkeley
recibimos peridicamente cartas en las que se afirma que el principio de incertidumbre de Heisenberg o la
teora de la relatividad de Einstein estn equivocados. El Departamento de Matemticas frecuentemente
recibe "pruebas" del famoso "ltimo teorema de Fermat" (pero no probado). Los miembros de la facultad
normalmente responden a estas cartas por turno. A veces se las asignan a sus estudiantes de postgrado como
ejercicios: "Encontrar lo que est mal con esta teora, y escribir una respuesta educada."

Sin ms informacin que lo que vean en los peridicos, muchos paleontlogos podan decir
inmediatamente que la teora estaba equivocada. El defecto fatal era obvio. Un impacto habra destruido a
los dinosaurios durante un perodo de unos pocos aos o menos. Pero los paleontlogos "saban" que los
dinosaurios haban desaparecido lentamente, durante un perodo de varios millones de aos. Muchas
especies haban muerto mucho antes del impacto putativo. "Tal vez los dinosaurios eran lo suficientemente
inteligentes como para saber que un asteroide vena, y murieron de miedo", dijo un paleontlogo. La teora
del impacto fue "obviamente" incorrecta, para los expertos.

Luie, por su parte, saba que los paleontlogos estaban equivocados. El iridio slo poda explicarse
postulando una fuente extraterrestre. l haba trabajado muy duro para encontrar un mecanismo
extraterrestre, y haba encontrado slo uno que era consistente con todos los hechos. (Como es comn en
el mundo de la ciencia, poco despus de su trabajo, se publicaron teoras alternativas, pero, lo ms cerca que
yo poda decir, eran todas teoras o variantes de teoras que haba rechazado y l saba qu errores haban
cometido probablemente los autores). Hubo un impacto de un asteroide o un cometa; de esto Luie estaba
seguro. Y eso significaba que la afirmacin de los paleontlogos de extinciones prolongadas deba estar
equivocada. Con ambos lados tan seguros de s mismos, se estableci el escenario para un largo perodo de
controversia.

Walt era ms simptico a los paleontlogos que Luie. La geologa tena mucho en comn con la
paleontologa. No slo ambas ciencias utilizaban ampliamente los fsiles, sino que ambos tenan que manejar
datos complejos y fenmenos complejos. A diferencia de la fsica, estos campos rara vez tenan explicaciones
simples para explicar sus observaciones. Existan ciertas teoras que tanto los gelogos como los
paleontlogos crean ser verdaderas, pero que tendran dificultad para justificar a un escptico, porque
estaban fundadas en un gran nmero de detalles que tenan sentido slo en el contexto de la explicacin
completa. Walt escuch a los paleontlogos con un odo comprensivo. Sin embargo, tambin comprendi
los detalles de la teora del impacto mejor que Luie. Haba reconciliado los clculos de Luie con su vasto
conocimiento de la geologa. Debe haber alguna manera de entender las objeciones de los paleontlogos, y
reconciliarlos con la teora del impacto.

Luie se enorgulleca de ser un iconoclasta, pero se senta especialmente afectado por la forma en que se
le calific de "loco". En una entrevista en un peridico, William Clemens, un profesor de paleontologa en
Berkeley, se refiri a la teora del impacto como una tontera". Richard Casanova, editor de Fossils
Quarterly, escribi una carta al New York Times en la que llam a la obra de Berkeley una "loca teora de
pseudo cientficos posando como paleontlogos". Luie admiti fcilmente que no era un experto en
paleontologa, pero no importaba. Para descartar su teora se debe tener una alternativa que pueda explicar
el iridio. El iridio era una sorprendente y dramtica evidencia que no poda ser ignorada. Luie se sorprendi
cuando asisti a una reunin en la que los paleontlogos discutieron las extinciones masivas y descubrieron
que nadie haba mencionado la palabra iridio. Lleg a la conclusin de que deban temerlo. Varias
revoluciones en la fsica haban ocurrido debido a los descubrimientos nuevos que persistieron y eran difciles

44
de explicar. Este fue el comienzo de una revolucin en nuestra comprensin de la catstrofe del Cretcico,
quizs de la evolucin. El iridio no poda ser ignorado.

Un amigo mo me cont las bromas que los estudiantes de postgrado estaban diciendo en el
Departamento de Paleontologa de Berkeley. "lvarez est tan contaminado con iridio" dijeron- que
resplandece en la oscuridad." En este caso sent que Luie reira el ltimo, ya que los estudiantes
aparentemente ni siquiera saban que el iridio no es radiactivo.

Estos paleontlogos todava suscriban la teora de que las extinciones masivas eran debidas al cambio
climtico gradual. Los dinosaurios desaparecieron de la misma manera en que retrocedi el poco profundo
mar interior que cubra gran parte del medio oeste de los Estados Unidos, probablemente debido a una cada
en el nivel del mar global. Tales cambios masivos en la distribucin del agua sobre la Tierra deben haber
afectado las corrientes del viento y del ocano y, por lo tanto, el clima mundial. Las mediciones isotpicas
indican que la temperatura global baj significativamente en este momento. Con tantos cambios complejos
que ocurren en la Tierra, pareca casi imposible tratar de explicar las extinciones con una sola causa. El
paleontlogo Steven Stanley dice en su texto "Principios de Paleontologa": "Una conclusin de que siempre
estaremos seguros al explicarlo es que las causas de la extincin masiva no son simples".

Los cientficos estn entrenados para ser escpticos, dudar, probarlo todo. Pero cuando la gente habla
del "mtodo cientfico", nunca menciona que demasiado escepticismo puede ser tan malo como demasiado
poco. Cuando se presenta un resultado nuevo, sorprendente y extrao, es fcil encontrar defectos y llegar a
razones para descartar el hallazgo. Incluso si el escptico no puede encontrar un error absoluto, puede decir:
"No estoy convencido." De hecho, la mayora de los cientficos (incluido yo) han encontrado que, si se
descartan de plano todas las afirmaciones de grandes nuevos descubrimientos, ser correcto el 95% de las
veces. El escepticismo es recompensado. Pero, de vez en cuando, habr esa rara ocasin en que te equivocas
y, tal vez, hayas perdido un descubrimiento importante por ello.

Del mismo modo, usted no puede permitirse perder su escepticismo o perder su tiempo en callejones
sin esperanza. Cmo desarrollar el sentido correcto del escepticismo, cundo dejarlo y cundo tomarlo en
serio? El sentido de escepticismo de Luie estaba claramente perfeccionado. Aquellos que descartaron sus
descubrimientos prematuramente estaran condenados a continuar su actual lnea de investigacin. Cuando
finalmente aceptaran el trabajo de Luie, se habran hecho todos los descubrimientos importantes. Cmo
discutir con alguien que tiene un nivel diferente de escepticismo? Cmo respondes a la declaracin "No
estoy convencido"? La mejor manera, la nica manera posible, es continuar con el trabajo. Estar agradecido
de que la competencia ni siquiera ha entrado en la carrera, y ha dejado toda la diversin para usted.

"Luie debera estar feliz", pens. Haba resuelto uno de los grandes misterios de la ciencia. Yo saba que
l tena razn. Ninguna otra teora explicaba adecuadamente el iridio. Y, sin embargo, en los quince aos que
lo conoc, nunca lo haba visto tan infeliz. Slo poda esperar a que la historia hiciera el juicio y demostrara
que tena razn; sin embargo, le tom mucho tiempo y problemas para responder a todos los artculos que
criticaban su teora. A veces estaba tan furioso con algunos de los artculos y cartas que atacaban a su modelo
que su tez enrojeci visiblemente. "Las viejas teoras nunca mueren - pens - slo los viejos tericos".
Eventualmente, la generacin actual de paleontlogos se ira y sera reemplazada por un nuevo grupo,
jvenes estudiantes que no estaran atados a las viejas formas. Esa fue la historia de la mayora de las nuevas
teoras. Le aconsej a Luie que fuera paciente.

Entonces me di cuenta de que la mayora de los paleontlogos que disputaban el descubrimiento de Luie
le sobreviviran. Luie tena ms de setenta aos. Yo poda permitirme ser paciente, pero Luie no poda, no si
l iba a ver su teora convertirse en parte del dogma estndar. Su padre haba vivido hasta los noventa, y
siempre haba esperado que Luie viviera para siempre. Pero tal vez su impaciencia era comprensible.

Mientras tanto, Walt segua recolectando rocas, y Frank y Helen continuaban analizndolas. El grupo
comenz a atraer a colaboradores, gelogos que estaban contentos de enviar muestras al laboratorio de
Lawrence Berkeley para su anlisis. La teora del impacto tena muchas implicaciones que deban ser

45
probadas. El aumento del iridio debe encontrarse en todo el mundo. En 1986, se haba encontrado en ms
de ochenta lugares en todo el mundo. La teora haba predicho que la arcilla debera tener una composicin
similar en todas partes. Lo hizo, en la medida en que se puede probar despus de 65 millones de aos. La
composicin qumica de la arcilla procedente de Dinamarca y del centro-norte del Pacfico coincidi con dos
arcillas de sitios alejados 1 kilmetro entre s en Dinamarca, y eran qumicamente diferentes de la arcilla
arrastrada en la piedra caliza, por encima y por debajo, del lmite. Esto era justo lo que la teora del impacto
haba predicho, ya que la capa de arcilla lmite en todo el mundo provena del mismo crter de impacto,
mientras que la arcilla arrastrada en la piedra caliza provena de los ros locales.

Walt sugiri que el grupo buscara otro nivel de iridio, en el lmite Eoceno-Oligoceno (E-O). Este lmite
marc el tiempo de una extincin masiva que ocurri en los continentes entre 35 y 39 millones de aos, al
final del Eoceno. Debido a que este lmite no estaba tan bien definido como el Cretceo-Terciario (no tena
una capa de arcilla obvia), Walt sugiri que buscaron cerca de una regin donde se haban encontrado
microtectitas.

Se pensaba que las microtectitas eran gotitas de vidrio formadas en las salpicaduras de un gran impacto.
Su ocurrencia cerca de la frontera E-O haba sido cuidadosamente mapeada por el cientfico, adecuadamente
llamado, Billy Glass 4. Pronto, Frank y Helen encontraron la capa de iridio, la segunda descubierta,
coincidiendo exactamente con la capa de microtectitas. El iridio en el lmite E-O fue descubierto de forma
independiente por R. Ganapathy, un cientfico que haba logrado continuar su investigacin sobre
meteorologa mientras trabajaba para una empresa industrial.

Por qu la falta de luz solar durante el Cretcico no mat a las plantas?", preguntaron algunos de los
escpticos. Era un punto difcil de responder, ya que la fotosntesis se detendra en la oscuridad. Leo Hickey,
un paleo-botnico que haba sido un estudiante graduado en Princeton con Walt, objet, en varios artculos
profesionales y charlas, que las plantas ni siquiera parecan notar la catstrofe. Por supuesto, la vida vegetal
es muy robusta, mucha de ella acostumbrada a vivir a travs de perodos severos tales como sequas y
heladas. En mi propia experiencia, haba visto los rboles de eucalipto de California muertos por una escasa
helada, slo para resurgir de las races sobrevivientes unos aos ms tarde. Dado que las plantas no pueden
emigrar, muchas de ellas han desarrollado maneras de dejar atrs las semillas de su supervivencia, que son
capaces de permanecer inactivas durante largos perodos. Son, en muchos sentidos, organismos ideales para
sobrevivir a un perodo oscuro de tres meses. Despus de que la luz volviera, las plantas se habran
recuperado rpidamente, por lo menos por los estndares geolgicos. Pero no debera haber alguna
evidencia de que las plantas haban sido afectadas? Era una de las muchas preguntas que no se iban a acabar.
Pareca molestar a Walt ms de lo que molest a Luie, que confiaba en que todo sera entendido.

El crtico ms molesto fue Bill Clemens, el experto local de dinosaurios en el Departamento de

Paleontologa de Berkeley. Al principio pareca abierto a la teora, e incluso recolect muestras de roca en
sitios en Montana para el anlisis de activacin de neutrones. Frank y Helen encontraron la capa de iridio en
estas muestras, pero estaban en una capa de roca que Clemens dijo que estaba tres metros por encima del
ltimo hallazgo de dinosaurio. Segn l, eso significara que los dinosaurios se haban extinguido unos 30.000
aos antes de que el supuesto impacto hubiera ocurrido, un golpe potencialmente devastador para la teora.
Su conclusin se fortaleci cuando encontr los mamferos paleocenos debajo (es decir, antes) de la capa de
iridio. Afirm que se saba por muchos otros fsiles que los mamferos paleocnicos no haban evolucionado
hasta que los dinosaurios haban desaparecido totalmente. Luie sinti que Clemens deba estar equivocado.
Mir la evidencia de Clemens de que los mamferos del Paleoceno eran posteriores a los dinosaurios y "no
estaba convencido". El problema con el escepticismo es que funciona para ambos lados de una discusin.

Walt aconsejaba la precaucin por una razn diferente. La geologa es un campo notoriamente difcil y
complejo. Walt se deleita en mostrar a otros lo complejo que es. Cuando lo visit en Italia, l me mostr una
capa oscura de roca llamada "Bonarelli". Luego caminamos unos 90 metros hasta un lugar que estaba a unos
9 metros ms alto en la estratigrafa, y, para mi asombro, all estaba de nuevo! Ms arriba en la colina,
apareci por tercera vez. Haba tres Bonarellis?

4
N. del T: Glass en ingls es vidrio, cristal.

46
 Sitios en todo el mundo (66) donde se ha encontrado la capa de arcilla, (mayo 1984). 5

5
N. del T: En el 2016, ya eran 103 los lugares con anomalas de iridio en la capa lmite K-T.

47
 "Esto fue una vez una pendiente submarina, y los sedimentos probablemente se deslizaron hacia abajo
durante los terremotos", me explic Walt, "as aqu el Bonarelli aparece tres veces, dos veces en la
orientacin correcta, repetida por deslizamiento submarino". Uno tena que tener mucho cuidado en decir
qu capas se haban colocado primero.

Luie afirm pblicamente que la brecha de 30.000 aos entre el ltimo hueso de dinosaurio articulado
(uno que claramente no se haba movido desde que fue derribado) y el nivel de iridio era insignificante,
particularmente si se compara con un perodo de 65 millones de aos. "Eso es menos que una parte en mil.
Muy buen acuerdo", dijo. Estaba seguro de que la brecha desaparecera a medida que se hicieran mediciones
ms precisas. Los paleontlogos crean que el desmentido de Luie de sus datos era un tanto arrogante. A
algunos les molestaba el hecho de que slo consideraba dignos de estudio los huesos articulados. Luie
argument que su eleccin se bas en su vasta experiencia con el anlisis de datos. "Tienes que aprender a
reconocer los datos malos", dijo. El paleontlogo, dada esta eleccin, habra querido descartar los datos del
iridio. Eso estaba en una categora diferente y no poda ser descartada, segn Luie. La posicin de Luie me
pareca injusta. Si se le permite desechar cualquier dato que no est de acuerdo, entonces puede llegar a
cualquier conclusin que desee. Luie escuch estas quejas con paciencia, pero insisti en que tena razn.
Para aquellos que estaban en desacuerdo (y para algunos que estaban de acuerdo), pareca que Luie estaba
arrogantemente "emanando autoridad".

No todos los paleontlogos rechazaron la teora del impacto. Dale Russell, paleontlogo canadiense de
fama internacional, qued encantado con el trabajo en Berkeley y decidi pasar un ao sabtico con el grupo.
Recientemente haba hecho descubrimientos interesantes sobre la inteligencia de los dinosaurios. Haba
encontrado un dinosaurio, el stenonychosaur, que pareca tener una mayor relacin peso de cerebro/peso
del cuerpo que la de cualquier otra criatura que haba existido hasta ese momento, incluidos los mamferos.
La evolucin haba comenzado a descubrir las ventajas de la inteligencia, y estaba evolucionando
rpidamente para los dinosaurios. Si la catstrofe no hubiese tenido lugar, los dinosaurios podran haber
evolucionado para ser ahora tan inteligentes como nosotros o ms inteligentes. Russell ayud a producir un
modelo que muestra lo que los dinosaurios podran haberse convertido si no hubieran sido destruidos. Con
grandes cabezas humanas, pero con fuertes caractersticas reptilianas, las imgenes son inolvidables, y hacen
la demostracin ms eficaz que cualquier explicacin tcnica. Dale me dijo una vez que crea que la evolucin
de la inteligencia podra haber retrocedido millones de aos cuando los dinosaurios fueron destruidos. Los
dinosaurios no eran ciertamente un callejn sin salida evolutivo.

Hay una analoga entre el desarrollo de la inteligencia y el desarrollo de las computadoras. Hasta que la
inteligencia se desarroll, la programacin de los animales (es decir, sus reglas de conducta) fue todo
"cableado", como una computadora especial o de propsito nico, que podra hacer la tarea para la que fue
diseado y nada ms. Si la Naturaleza quera probar una idea nueva, tuvo que desarrollar una nueva
computadora de propsito especial. Eso fue lo que hizo la Naturaleza durante la mayor parte de la evolucin.
Fue un proceso lento, sobre todo porque el mtodo era de prueba y error. Con la llegada de la inteligencia,
la Naturaleza tena una computadora de uso general. Los cambios podran introducirse en el software
(memoria, lenguaje, cultura), ms que en el hardware (instinto, sistema nervioso central). Anteriormente, la
voz haba sido til para enviar seales, como advertencias, comparable en esta analoga a las interrupciones
de la computadora. Pero con una alta inteligencia, se desarroll un lenguaje lo suficientemente complejo
como para transferir programas (instrucciones, consejos, historias).

Russell comprendi los clculos de la teora del impacto de Luie y examin las consecuencias para los
datos fsiles. Para sorpresa de muchos de sus colegas, lleg a la conclusin de que la extincin de los
dinosaurios de hecho podra haber sido abrupta. Los fsiles de dinosaurios son raros, y uno no puede tomar
la ltima aparicin de una especie en particular como el momento en que se extingui. Dado que la
probabilidad de encontrar un esqueleto de una especie rara es tan baja, no deberas esperar encontrar una
en el lmite. Russell mostr que el espaciamiento vertical promedio entre los fsiles de dinosaurios en
Montana era de aproximadamente 1 metro. A partir de esto se podra utilizar la estadstica de Poisson para
calcular la probabilidad de obtener una brecha de 3 metros, y la respuesta fue e-3 = 0,05 = 5%, o 1 de 20.

48
Estas no eran malas probabilidades. Russell concluy que los ejemplos de extinciones prematuras de
dinosaurios podran ser explicados como artefactos estadsticos y sistemticos.

Para obtener una mejor medida de la brusquedad de la extincin en masa, Luie dijo, debemos utilizar
fsiles abundantes, como los foraminferos, que tenan un espaciamiento vertical promedio de menos de un
milmetro. Su desaparicin ofreci una medida mucho ms exacta de cundo ocurri la catstrofe, y haban
desaparecido precisamente en la capa de iridio. Luie dijo que este ejemplo verificaba la brusquedad del
evento.

Pero la matemtica de Russell no poda explicar los mamferos del Paleoceno que se encuentran debajo
de la capa de iridio. El rechazo de Luie a este hecho pareca arbitrario y egosta. Entonces, para mi sorpresa,
el conflicto se resolvi. Un gelogo llamado Jan Smit fue con Bill Clemens a estudiar la estratigrafa de la
ubicacin de Clemens en Montana. Clemens haba asumido una estratigrafa de "tarta de capa", con todas
las capas de roca cuidadosamente preservando el orden en que haban sido establecidas. Haba tomado las
muestras de roca para el anlisis de iridio desde una ubicacin diferente a la en la que encontr los mamferos
del Paleoceno, y asumi que la estructura vertical de la capa de roca era la misma en ambos lugares. La
geologa result ser ms compleja que eso. Smit encontr que Clemens haba tomado algunas de sus
muestras en una zona donde la "canalizacin" haba erosionado parte de las capas rocosas, y lavado rocas y
fsiles de los tiempos ms recientes para reemplazarlos. Por lo tanto, los mamferos paleocnicos estaban
por debajo de la capa de iridio slo porque se haban lavado all despus de que la capa se haba formado.
Despus de una inspeccin cercana, result que los mamferos del Paleoceno estaban despus de la capa de
iridio. El instinto de Luie haba resultado ser correcto.

Sin embargo, incluso cuando su contra-evidencia ms dramtica result ser incorrecta, Clemens se
atrincher en su posicin. Se neg a aceptar la idea de que un impacto haba matado a los dinosaurios. Luie
estaba convencido de que Clemens era un hombre razonable, que eventualmente podra ser cambiar de
opinin; lo que tomara sera tiempo y paciencia. Se organiz un seminario semanal para discutir las pruebas
fsicas y paleontolgicas. Todos los martes por la maana durante tres meses, Luie se reuni con Clemens,
Russell, Walt, Frank, y Helen, y cualquier otra persona que quisiera asistir. Nunca lo hice, pero Luie me cont
sus ltimas ideas para convencer a Clemens. Nunca coincidieron, y Luie nunca comprendi realmente por
qu. Sospech que Clemens pudo haber sentido una frustracin similar con Luie. Clemens se neg a aceptar
la afirmacin de Luie de que las extinciones eran abruptas, y Luie se neg a aceptar la evidencia de Clemens
de que no lo eran. En retrospectiva, creo que ambos tenan razn. La resolucin de esta paradoja todava
estaba a varios aos de ausencia, aguardando la teora de Nmesis.

Otros paleontlogos, adems de Dale Russell, apoyaron el mecanismo de lvarez. Hans Thierstein, un
paleontlogo suizo que trabajaba en la Institucin Scripps de Oceanografa, en San Diego, haba estudiado el
microplancton, las criaturas microscpicas que estaban en el fondo de la cadena alimentaria en los ocanos.
Estos fueron los animales que estaran ms directamente afectados por la ausencia de luz solar, ya que la
ecologa se vuelve ms y ms compleja y entrelazada a mayor altura de la cadena alimenticia. Thierstein
concluy de sus estudios detallados de las extinciones del plancton en el final del perodo cretceo que la
"oscuridad es un mecanismo muy bueno que podra explicar el plancton fsil que vemos".

Clemens encontr una nueva razn para disputar la hiptesis del impacto. Las muestras de roca recogidas
en Montana tuvieron el magnetismo remanente medido por Robert Butler, un geofsico de la Universidad de
Arizona, y una de ellas mostr que el campo magntico de la Tierra se haba invertido (en comparacin con
su direccin actual) cuando se form la capa. Pero en una seccin la roca mostraba un campo normal, no
invertido. Esto demostr que la capa de arcilla no podra haber sido formada al mismo tiempo en todos los
lugares. No explic lo que haba formado la capa, pero ciertamente descart la posibilidad de que la capa
fuera el resultado de un solo gran impacto.

Walt visit el sitio Hell Creek en Montana con Clemens, Shoemaker, Hickey y Butler. Mientras recogan
muestras alrededor del rea, Walt y Gene se volvieron sospechosos. Era imposible medir el magnetismo
remanente en el campo, pero haba otros indicios de que la capa de arcilla haba sido depositada a la vez.

49
Hickey encontr e identific fsiles clave que indicaban sincronicidad. Mientras que el grupo discuti la
geologa local junta, Butler tambin comenz a tener dudas sobre su conclusin anterior. Esa noche revis
cuidadosamente todas sus viejas notas.

A la maana siguiente, Butler le dijo a Clemens que quera dirigirse a todo el grupo. Todos se reunieron
cuando Butler subi al guardabarros del jeep para hacer un anuncio. Cuando revis sus notas, dijo Butler,
haba encontrado un error. Las muestras de roca anteriores haban sido recogidas por Clemens y J. David
Archibald, un paleontlogo en el estado de San Diego. Butler haba medido el paleomagnetismo en su
laboratorio en Arizona. Pero haba habido un error de transcripcin. Los datos magnticos y las muestras de
roca se haban desplazado uno con respecto al otro cuando se transcribieron los datos. Cuando se corrigi el
error, los datos mostraron que todas las muestras tenan la misma polaridad magntica. Los resultados
publicados estaban equivocados. La capa de arcilla haba sido depositada al mismo tiempo en todas partes.

Luie dice que la voluntad de un cientfico de retractarse, honesta y abiertamente, de sus errores es ms
importante para establecer su estatura cientfica que una larga lista de descubrimientos. No se suele insistir
en hacer la retraccin de inmediato y de una manera tan dramtica, sin embargo. Walt tambin estaba
impresionado con el anuncio sincero de error de Butler. "Un cientfico menor", dijo, "habra tratado de
encubrir el error, o tal vez argumentar que haba subestimado las incertidumbres de error anteriormente,
pero Butler acaba de salir y anunci a todo el mundo que estaba equivocado". Era un momento de orgullo
para la ciencia.

Otra pieza incorrecta haba sido quitada del rompecabezas. Es raro que una teora sea tan buena que
pueda ser usada para predecir que ciertas medidas deben haber sido hechas incorrectamente. La teora del
impacto tena esta virtud, y reforz mucho la confianza del equipo de Luie. Todo el flujo pareca estar en una
direccin, hacia probar la teora del impacto correcta. Las evidencias contradictorias nunca parecan durar
ms de unos pocos meses, como muestra a favor de la slida teora del impacto.

Se analizaron los ncleos de roca sedimentaria que haba visto en el stano de Lamont, y se encontr la
capa portadora de iridio. A medida que el nmero de lugares en todo el mundo donde la capa se encontr
creci a ms de ochenta, nueve grupos diferentes en siete pases se hizo responsable de las mediciones. El
iridio haba sido establecido en todo el mundo. Las cantidades en diferentes lugares no siempre estuvieron
de acuerdo, pero siempre hubo un exceso significativo. Sin embargo, las primeras esperanzas de que el
patrn podra utilizarse para ayudar a localizar el sitio de impacto resultaron infructuosas.

Se publicaron otras teoras que, segn sus autores, podran explicar el iridio. El iridio est presente en el
ocano en todo momento, seal un investigador. Un cambio en la qumica de los ocanos podra hacer que
el iridio precipitara fuera de la solucin, formando sales que luego se establecieron en el fondo del ocano.
Walt no consideraba esta teora creble, porque pareca improbable que todos los ocanos del mundo
pudieran cambiar al mismo tiempo. Pero una cosa era convencerte a ti mismo y otra cosa para convencer a
un escptico. Walt no pudo probar que tal precipitacin no haba ocurrido.

Para refutar el modelo que deca que el ocano era la fuente del iridio, bastara con encontrar el iridio en
el sedimento depositado en medio de un continente. Walt solicit fondos a la Fundacin Nacional de Ciencias
(NSF) para localizar y tomar muestras de un sitio adecuado en un lago. Los revisores, cientficos annimos
que trabajan en campos relacionados, dijeron que el dinero sera desperdiciado, ya que la fuente del iridio
era obviamente la precipitacin en los ocanos. No puedes encontrar iridio si no est all. La peticin de Walt
fue rechazada. l y Luie estaban indignados. Podran haber apelado la negativa de la NSF, pero eso no vala
la pena teniendo en cuenta los malos informes de los rbitros. Incluso si ganaran la apelacin, tomara
tiempo, tal vez un ao. El sistema de revisin por pares es un sistema muy conservador, y es eficaz para filtrar
las propuestas alocadas", incluso las pocas que resultan ser correctas.

Un da, Luie entr en mi oficina muy emocionado por un borrador que acababa de recibir de Carl Orth,
Charles Pillmore, Robert Tschudy y su grupo en el Servicio Geolgico de los Estados Unidos en Denver. "Este
documento es un clsico. exclam - Este diagrama se reproducir algn da en todos los libros de geologa

50
o paleontologa. Mira esto!" El diagrama dibuj la densidad del iridio como una funcin de la profundidad,
con un fuerte aumento (por un factor de 300) justo en el nivel identificado como el lmite del Cretcico. Y
justo al lado de l haba una grfica que mostraba la relacin de polen con esporas de helechos. Esta relacin
cay abruptamente exactamente al nivel del iridio. Luie dijo: "Esto prueba que las plantas se vieron afectadas
exactamente al mismo tiempo que los animales. Pero, lo que es ms importante, sus muestras fueron
tomadas de un depsito continental!" Esto descart completamente la precipitacin qumica en los ocanos
como una fuente del iridio. Luie y Walt no se sorprendieron, ya que ya haban llegado a la conclusin de que
el iridio deba de ser extraterrestre, pero estaban contentos de ver que un resultado tan nuevo y claro
probaba que estaban en lo cierto.

Algunos cientficos haban afirmado que una erupcin volcnica podra ser la fuente del iridio. La lava de
los volcanes viene de lo profundo de la Tierra, as que no podra estar enriquecida? El equipo de lvarez
haba considerado esta posibilidad y respondido a su propia satisfaccin. En primer lugar, numerosas
mediciones han demostrado que la lava de las erupciones no se enriquece en iridio. De hecho, Frank podra
identificar consistentemente capas volcnicas por la ausencia de iridio. Puesto que las capas se haban
establecido rpidamente, no contenan mucho iridio atrapado procedente del polvo de micro meteoritos. En
segundo lugar, las proporciones de abundancia de otros elementos, particularmente oro y platino, eran
considerablemente diferentes de las proporciones en la corteza terrestre y en las lavas del manto. Sin
embargo, algunos crticos no aceptaron estos argumentos. Una erupcin volcnica de Kilauea haba
mostrado un exceso de iridio en los vapores que emiti (aunque no en su lava), pero Walt seal que Kilauea
estaba justo en el lmite de una plataforma continental, y sin duda tena races profundas en el manto. Tales
volcanes tienen erupciones relativamente suaves, ms como fugas que explosiones, y por lo tanto no podran
haber creado la capa de arcilla mundial.

Mientras tanto, la evidencia que favoreca la teora del impacto se estaba acumulando. Miriam Kastner,
geoqumica de la Institucin Scripps de Oceanografa, estudi la capa de arcilla en Dinamarca y en el Pacfico
centro-norte y demostr que estaba compuesta en gran parte de esmectita, un producto de alteracin del
vidrio que era mucho ms probable que proviniera de un Impacto que de un volcn. Jan Smit descubri
esfrulas minerales de tamao milimtrico en la arcilla, que resultaron ser, segn demostr Alessandro
Montanari, un estudiante de Walt, los restos fosilizados de microtectitas vidriosas formadas en el chapoteo
de roca fundida en el impacto.

Karl Turekian fue el ms eminente de los escpticos que crean que la erupcin volcnica era una posible
alternativa a la teora del impacto. Turekian, un geoqumico de Yale, se encarg de decidir entre las dos
posibilidades. Saba que el material extraterrestre y la roca volcnica podan distinguirse por otras vas
distintas del iridio, y decidi que lo ms sensible sera utilizar las proporciones de istopos del elemento
osmio. Turekian y su grupo hicieron ellos mismos las mediciones y concluyeron que el material encontrado
en la capa no provena de la corteza terrestre, pero tena una fraccin significativa de origen extraterrestre.
Walt sinti que el apoyo de Turekian representaba un punto de inflexin en la aceptacin de la teora.
Turekian fue el primer geofsico importante en cambiar pblicamente de opinin y decir que la afirmacin
del impacto debe tomarse en serio.

Unas semanas ms tarde, el grupo de Berkeley se sorprendi al recibir un borrador de un nuevo artculo
de Bruce Bohor y sus colaboradores en el US Geological Survey. Haban analizado minuciosos cristales de
cuarzo que se haban encontrado en la capa de arcilla y descubrieron que el cuarzo tena una estructura en
capas que indicaba que haba sido sometido a un choque severo. Se observaron capas similares en los
cristales de cuarzo adyacentes al crter Meteor y en los crteres formados por los ensayos de la bomba
nuclear, sitios de ondas de choque de alta presin. Las presiones capaces de causar tales choques nunca
podran acumularse en una erupcin volcnica, porque la Tierra cedera y las liberara. El cuarzo impactado
descart completamente la teora volcnica.

Pero los volcanes siguieron recibiendo atencin, en gran parte debido a un conjunto de documentos de
Charles Officer y Charles Drake de Dartmouth College. En su primer trabajo, describieron todas las pruebas
a favor del origen volcnico. El grupo de Berkeley se molest por este artculo, no por sus argumentos, sino

51
porque consider que ignor los posibles contra-argumentos y no prest suficiente atencin a la calidad de
los datos que citaban. Por ejemplo, Officer y Drake argumentaron que la capa de arcilla no fue establecida
simultneamente en todo el mundo. En apoyo de esto, citaron el trabajo que Butler haba repudiado en su
jeep; por esto podan ser perdonados. Indudablemente no haban odo hablar del error. Pero tambin citaron
pruebas de mediciones hechas de ncleos marinos. Cuando Walt comprob las referencias, encontr que,
en los artculos originales, los autores llamaban a sus propios datos los "peores" que haban visto y dijeron
que no deban ser "ciertos". Oficial y Drake dieron la impresin en su artculo que el iridio de los volcanes es
comn, cuando en realidad est prcticamente ausente.

El grupo de Berkeley escribi una respuesta detallada al artculo del Officer y de Drake, refutndola punto
por punto. Tambin resumieron la evidencia que descart el origen volcnico, que ahora inclua el cuarzo
impactado, las esfrulas, las relaciones de istopos de osmio, la esmectita, la falta de iridio en erupciones
volcnicas y la observacin de que las proporciones de los diversos elementos siderfilos encontrados en la
capa de arcilla coinciden con los de los meteoritos, en lugar de las proporciones encontradas en las rocas de
cristal.

Luie esperaba que Offcier y Drake cedieran, por lo que se sorprendi cuando la revista "Science" public
un nuevo artculo, que refera a su refutacin, pero no contestaba a ninguna de sus objeciones en cualquier
detalle. En su lugar, Officer y Drake simplemente declararon: "A pesar de las diversas crticas, Officer y Drake
sostienen sus argumentos originales". Se publicaron otras refutaciones a Officer y Drake, sealando malas
interpretaciones y errores, por Smit, geofsico Frank Kyte y Bevan French, un gelogo en el Goddard Space
Flight Center.

Los editores del New York Times aceptaron sin crtica las conclusiones del artculo de Drake y, en una
accin inusual, declararon en su pgina editorial que la teora del impacto estaba muerta. Este
pronunciamiento caus cierta preocupacin inmediata entre las agencias de financiamiento en Washington,
y se les deba enviar cartas inmediatamente diciendo que el caso no estaba tan cerrado como el editorial lo
indicaba. Me sorprendi que el New York Times publicara un editorial sin verificar las fuentes de exactitud,
sobre todo porque los escritores cientficos del peridico eran generalmente buenos. Llam a uno de ellos
para averiguar cmo habran podido dejar que tal cosa se imprimiera y supe que el departamento de ciencia
no haba recibido ninguna advertencia previa. Estaban tan sorprendidos como nosotros. Un editor del
peridico me reconoci que ellos no revisan los hechos, ya que los editoriales son opiniones, no hechos.

En diciembre de 1985, Officer present un documento en la reunin anual de la Unin Geofsica

Americana en San Francisco. Mientras escuchaba en la audiencia, le o repetir muchas de las afirmaciones
que el grupo lvarez ya haba refutado en la prensa, pero tena al menos un punto que an no haba sido
contestado pblicamente. Reiter una afirmacin que haba sido hecha en su segundo artculo con Drake.
Dijo que las "esfrulas", las llamadas microtectitas fosilizadas, que el grupo lvarez haba usado como
evidencia de impacto, no eran nicas en el lmite Cretceo. Mostr varias diapositivas de bolitas encontradas
por un grupo italiano, que l dijo eran idnticas a las esfrulas de lvarez. Estas bolas se haban encontrado
en toda la roca por encima y por debajo del lmite de la arcilla. Concluy que era incorrecto interpretar las
esferas como evidencia para un impacto. Probablemente provenan de erupciones volcnicas. Debe haber
parecido al pblico que el grupo lvarez haba sido muy descuidado en su coleccin de las muestras
originales.

En el perodo de preguntas que sigui a la charla de Officer, Walt fue el primero en ser reconocido por el
moderador. Walt haba decidido no diluir su respuesta respondiendo a todos los puntos antiguos, los que su
grupo haba respondido en letra impresa, sino que, en cambio, dedic los dos minutos asignados a la nueva
afirmacin de que las esferas estaban en todas partes.

Explic que al principio haba estado muy preocupado por el descubrimiento publicado de "pequeas
bolas" esfricas en la roca por encima y por debajo del lmite Cretceo, ya que este hallazgo era obviamente
contrario a su propio trabajo. El alumno de Walt, Alessandro Montanari, las haba buscado en su sitio en
Italia. Sandro no tuvo dificultad en encontrar las bolitas en prcticamente toda la roca por encima y por

52
debajo de la arcilla lmite, pero estas pelotas no le parecan las verdaderas esfrulas que haban encontrado
antes. Por eso fueron ignorados por el equipo lvarez. Mirndolas bajo un microscopio, Sandro haba
descubierto que eran huecas, a diferencia de las esfrulas, pero al igual que las pelotas encontradas por
Officer y Drake. Que eran? Las prob aplicando cido fluorhdrico. Las esfrulas verdaderas estn hechas de
sanidina y se disolveran, pero las bolitas no. Las pinch con una aguja; se flexionaron. Supuso que estaban
hechas de material orgnico, no mineral. Sandro luego calent unas pocas bolitas y se quemaron!
Finalmente, Walt explic en la conferencia que, Sandro se las llev a un bilogo, que fcilmente identific las
bolitas como huevos de insectos modernos.

En este punto de la narracin de Walt, la audiencia de ms de mil cientficos rugi de risa. Walt continu:
Sandro haba descubierto que estos huevos de insectos abundan en toda la roca superficial, arriba, abajo y
en el lmite Cretceo-Terciario. Eran lo que el Officer y Drake estaban mirando. Pero, si uno tiene cuidado y
cava en la roca para evitar la contaminacin de la superficie, los huevos no aparecen. Profundizando en la
roca, usted no encuentra ningn huevo del insecto, solamente esfrulas verdaderas, y estas usted las
encuentra solamente en la arcilla del lmite.

53
 Parte 2

NMESIS
 9. Callejones sin salida

Yo haba observado la revolucin desde el banquillo, con una sensacin reprimida de celos. Luie y Walt
haban abierto un nuevo campo de la ciencia y me lo haba perdido, al igual que Luie haba perdido los
descubrimientos de la fisin y la reaccin en cadena. No poda unirme a su equipo a menos que tuviera algo
que ofrecer, y no tena nada que ofrecer. Con Luie pasando tiempo completo pensando y analizando, era
bastante difcil mantenerse al da.

Luego, a finales de 1983, Luie recibi el "artculo loco" de los paleontlogos Dave Raup y Jack Sepkoski en
el que afirmaban que la catstrofe del Cretcico, y otras extinciones en masa, se llevaban a cabo de forma
peridica: cada 26 millones de aos. Aunque Luie a menudo abrazaba ideas locas, rechaz esta. Fue un
resbaln del maestro del escepticismo equilibrado. Tal vez estaba demasiado atrapado en su propia teora.
Tal vez la fama de sus recientes descubrimientos le haba trado tantas cartas absurdas que no tuvo tiempo
de mirarla con cuidado. l me pidi, como dije antes, que desempeara el papel de defensor del diablo
estando de parte de Raup y Sepkoski, y lo hice. En el proceso, suger que sus datos podran ser entendidos si
haba una estrella en rbita alrededor del Sol. El rechazo de Luie del nuevo artculo me haba colocado de
repente en una posicin clave y, antes de darme cuenta, ya estaba en medio de la controversia.

Originalmente suger la idea de la estrella compaera como un punto a debatir, para mostrar a Luie que
su lgica era defectuosa cuando descart algunos de los datos de Raup y Sepkoski. No lo consider una
contribucin cientfica seria, as que estaba confundido y distante cuando inmediatamente dijo que quera
llamar a Raup en la Universidad de Chicago y decirle que haba encontrado una explicacin para sus datos.
Raup estaba ausente, pero alguien tom un mensaje. lvarez dijo que me lo hara saber tan pronto como
Raup le contactara, para que pudiramos contarle a Raup la idea juntos. "No te molestes - respond
modestamente - Estoy seguro de que puedes explicrselo sin mi ayuda".

Un poco ms tarde, Luie vino a mi oficina. "Raup me acaba de llamar -dijo-. Le dije que mi joven colega
Rich Muller haba encontrado un modelo que poda explicar su periodicidad. Le habl de tu idea. Raup dijo
que alguien ms haba propuesto la idea de la estrella compaera del Sol la semana pasada. Raup se le
coment a Gene Shoemaker respondi que la rbita de la estrella sera inestable. Tu idea no funciona."

Luie crea que Gene Shoemaker saba ms sobre la dinmica del Sistema Solar que cualquier otra persona
en el mundo, y tuve que tomar sus crticas en serio. Qu significaba que una rbita fuera inestable? Supuse
que se estaba refiriendo a los efectos gravitacionales de las estrellas cercanas, que podan distorsionar
gradualmente la rbita de la estrella compaera hasta que quedara libre, dejando el Sol y navegando hacia
el espacio.

Poco tiempo despus, Frank Crawford, profesor de fsica, vino a mi oficina y le cont los interesantes
acontecimientos que haban sucedido. Le encantaba que el Sol pudiera ser una estrella binaria. Si Shoemaker
tena razn, no tendra el placer de pensar en las consecuencias, as que asumi que Shoemaker haba
cometido un error y empez a jugar con la idea.

"Diga, cmo sabemos que Alpha Centauri no gira en rbita alrededor del Sol?" -pregunt de repente
Frank-. Alpha Centauri es el sistema estelar ms cercano al Sol. El nombre proviene del hecho de que es la
estrella ms brillante (de ah el alfa, la primera letra del alfabeto griego) en la constelacin Centaurus, el
"centauro".

"Alpha Centauri est demasiado lejos", respond de inmediato. "La compaera tiene que estar a menos
de tres aos luz de distancia, y Alpha Centauri est a ms de cuatro".

54
 Frank pidi ver mi clculo del tamao de la rbita de la compaera. Inmediatamente descubri un error.
"Usted descuid la masa de la estrella compaera -dijo Frank- Si la estrella es masiva, podra estar ms lejos.
Cul es la masa de Alpha Centauri?"

Despus de algunos minutos de bsqueda a travs de mi oficina desordenada, encontr mi copia de

Cantidades Astrofsicas de C. W. Allen, un delgado libro verde lleno de estadsticas astronmicas que cada
astrnomo trata de mantener cerca. La masa de Alpha Centauri fue catalogada como 1.1 masas solares. Eso
no era lo suficientemente grande. Para algo tan lejano como Alpha Centauri para orbitar el Sol con un perodo
de 26 millones de aos, tendra que pesar 2 masas solares. La idea de Frank sobre Alpha Centauri no funcion.

Unos minutos ms tarde, Frank volvi a mi oficina y pregunt: "Cmo supones que conocen la masa de
Alpha Centauri? Se puede medir la masa de estrellas con precisin slo si son parte de sistemas de mltiples
estrellas. Alpha Centauri debe tener un compaero". No era la masa de Alpha Centauri la que era importante;
era la masa del sistema Alpha Centauri.

"Por supuesto! Tienes razn!", dije. "Proxima Centauri orbita a Alpha Centauri". Era un hecho que haba
aprendido cuando era adolescente, cuando constru un telescopio de 15 cm. para tratar de ver las estrellas a
travs de la neblina del cielo del Bronx. La estrella Proxima, que significa "cerca", fue nombrada as porque
en realidad est un poco ms cerca de nosotros de lo que est Alpha. Volvimos al libro de Allen, que mostraba
que haba tres estrellas en el sistema de estrellas Alpha Centauri. "No incluye el Sol", brome Frank. Las
masas sumaban casi exactamente 2 masas solares. Eso era precisamente lo que se necesitaba para dar al
sistema la rbita requerida de 26 millones de aos alrededor del Sol. No podamos creer lo que veamos.
Hemos hecho el mayor descubrimiento del siglo, pens, o estamos haciendo algo increblemente estpido.
Dado que Alpha Centauri es una de las estrellas ms brillantes del cielo y es famosa por su cercana, cmo
podran los astrnomos no haberse dado cuenta de que estaba orbitando el Sol?

Result que estbamos haciendo algo estpido. Un poco ms tarde vi en la lista de "movimiento propio"
en la tabla de estrellas cercanas, que haba un valor de 3,68 segundos de arco por ao para Alpha Centauri.
Esto significaba que se mova ms all de nosotros a una velocidad alta, ms de 20 kilmetros por segundo,
ms rpido que la velocidad de escape para esa distancia. No estaba en rbita alrededor del Sol, sino que
slo pasaba por all. El hecho de que la masa hubiera resultado ser 2 masas solares haba sido slo una
coincidencia. Bueno, usted tiene que tener un montn de ideas que no funcionan con el fin de encontrar una
que s lo hace. Haba disfrutado de esa media hora pensando que habamos hecho un gran descubrimiento.

Al da siguiente me diverta con Luie contndole sobre nuestro fiasco con Alpha Centauri. Me pregunt si
haba descubierto todava por qu la rbita era inestable. Le dije que no lo haba hecho. En realidad, ni
siquiera haba pensado en ello. Obviamente, Crawford no fue el nico que pens que no deba simplemente
aceptar la explicacin de Shoemaker. Aunque Luie era tan escptico con el trabajo de Raup y Sepkoski, l
saba que no lo era y esperaba que yo siguiera con mi idea de un compaero solar. Saba lo fcil que era ser
perezoso y no seguir una nueva idea. Quera asegurarse de que yo no cometiera ese error.

Despus de este empujn que me dio Luie, baj a la Biblioteca de Fsica y saqu varios libros sobre la
dinmica orbital. Estaban llenos de clculos de perturbaciones de rbitas. Encontr la jerga casi
impenetrable. Pareca que las personas que escriban estos libros se dirigan slo a otros expertos. Supuse
que casi nadie ms que los especialistas orbitales alguna vez cogan los libros sobre la dinmica orbital. No
haba esperanza, a menos que me tomara unos meses para sumergirme en ese material denso. Realmente
no quera hacer eso.

Fue difcil para m tomar en serio mi propia idea, en parte porque sus consecuencias seran demasiado
fantsticas. Si hubiera una estrella en rbita alrededor del Sol, tendramos que cambiar toda nuestra teora
del origen del Sistema Solar. La estrella habra sido un factor decisivo en la evolucin de la vida, debido a su
lluvia peridica de asteroides contra la Tierra. El asteroide que mat a los dinosaurios haba sido la bala, pero
la estrella compaera del Sol era el asesino. La naturaleza muy revolucionaria de la idea me hizo pensar que
era improbable que fuera cierto.

55
 Una tarde me llev a casa los libros con clculos orbitales para intentar, una vez ms, encontrar algo til
en ellos. Tal vez, en algn lugar, enterrado profundamente en uno de ellos, el autor dira algo as como: "Las
grandes rbitas excntricas son inestables debido a los efectos de las estrellas que pasan, como se puede
entender fcilmente a partir de los siguientes argumentos simples...". Pero, por desgracia, no pude encontrar
ese pasaje. Me fui a la cama, pero no poda dejar de pensar en el problema. Visualic una larga rbita
excntrica, con un extremo muy cerca del Sol. La gravedad de una estrella cercana estaba tirando del sistema
Tierra-compaera solar. Poda imaginarla cerca de la compaera, tirando un poco ms fuerte de ella que del
Sol, retorciendo el sistema. Girndolo! Eso era, de repente me di cuenta. El giro impartira momento angular
al sistema, y la distancia de aproximacin ms cercana es proporcional al cuadrado del momento angular.
Podra ir cerca del Sol una vez, a lo sumo, antes de que captara demasiado impulso angular. En su segunda
rbita perdera el Sol por una gran distancia, demasiado lejos para causar una segunda extincin. Los detalles
podan esperar hasta maana. Pero no poda dormir. Mi mente segua corriendo. Me levant e hice un clculo
rpido con la ayuda de lpiz y papel. En la segunda rbita, la estrella compaera perdera el Sol por decenas
de miles de millones de km, ms de cien unidades astronmicas. Shoemaker tena razn.

Al da siguiente, Luie me pregunt una vez ms si entenda la inestabilidad. Esta vez haba estado
esperando la pregunta. "S!", le dije, y le di el sencillo argumento de la noche anterior. Pareca impresionado.
El razonamiento era tan simple, tan claro, que era obviamente correcto. La rbita era inestable, y mi teora
de la estrella compaera no funcion.

Aunque Luie todava no estaba convencido de que los datos de Raup y Sepkoski fueran correctos, saba
que yo me tomaba la periodicidad en serio y esperaba que siguiera intentando inventar nuevos modelos
hasta que encontrara uno que funcionara. Eso es lo que l habra hecho. As que todos los das me preguntaba
si tena algn nuevo modelo para explicar la periodicidad.

Para hacer la rbita estable no poda permitir que se acercara al Sol. Haba alguna manera de que pudiera
perderse a una gran distancia y sin embargo hacer un asteroide golpear la Tierra? La mayora de los asteroides
que orbitan al Sol estn en un "cinturn" entre las rbitas de Marte y Jpiter. Tal vez haba alguna manera
de que un paso relativamente distante de una estrella compaera pudiera perturbar el cinturn, obligando
a una parte de los asteroides a nuevas rbitas, rbitas que los llevara al camino de la Tierra. Una vez
perturbados en tales rbitas, podran permanecer all por mucho tiempo. La Tierra, durante unos pocos
millones de aos, estara en medio de una tormenta de asteroides. Siempre que la Tierra pasara por la rbita
de un asteroide, habra una leve posibilidad de ser golpeado. La probabilidad era aproximadamente la
proporcin del dimetro de la Tierra (~13.000 km) a la longitud de la rbita de la Tierra (965 millones de km),
o 1 en 75.000. Eso significaba que una colisin sera muy probable en el momento en que hubieran pasado
75.000 aos para cada asteroide cuya rbita cruzara la de la Tierra. Eso es slo un instante en el tiempo
geolgico. Para completar el modelo, slo tena que encontrar una manera de obtener un pase lejano de una
estrella compaera para perturbar los asteroides. Fue un buen comienzo para una nueva teora.

Por desgracia, pareca imposible resolver la segunda mitad de este problema. Los asteroides hicieron
muchos viajes alrededor del Sol mientras la estrella compaera pasaba, y el efecto en sus rbitas pareca ser
el opuesto de lo que yo quera. Las rbitas del asteroide tendieron a ser circulares y a permanecer lejos de la
Tierra. Los asteroides podran ser arrojados a la rbita de la Tierra slo si la estrella compaera se acercaba
muy cerca del Sol, pero entonces la rbita de la compaera estelar sera inestable.

Decid que no estaba haciendo mucho progreso, y debera hablar con alguien que realmente supiera algo
sobre astronoma. Yo nunca haba tomado un curso de astronoma (o un curso de geologa, segn el caso), y
haba mucho que yo no saba. Inmediatamente pens en Marc Davis. Marc haba recibido su doctorado en
Princeton, donde trabaj con el cosmlogo P J. E. Peebles; tena una formacin muy slida en astrofsica
terica. De hecho, tuve dificultad en entender muchos de sus trabajos porque estaban en un nivel ms alto
de sofisticacin matemtica de lo que yo estaba acostumbrado. Davis haba pasado algunos aos en Harvard,
y yo lo haba conocido por primera vez all. En Harvard haba trabajado en un proyecto para medir los
movimientos de miles de galaxias en un intento de entender la estructura a gran escala del Universo. Haba
sido un proyecto ambicioso y haba dado resultado cuando el grupo descubri que los movimientos

56
aleatorios de las galaxias eran mucho ms grandes de lo que se supona anteriormente. Yo haba sido una de
las primeras personas en sugerirle a Marc que viniera a Berkeley, y me haba encantado cuando acept un
puesto de profesorado en la Universidad de California. Sent que tena mucho que ensearme. Ahora haba
encontrado finalmente una excusa para tratar de iniciar una colaboracin.

Al da siguiente baj de la colina en la que estaba el Lawrence Berkeley Laboratory, a la oficina de Marc
en el campus. Le mostr los datos de Raup y Sepkoski, con el perodo de extincin de 26 millones de aos, y
repas algunos de los hallazgos recientes de Luie y su grupo sobre los impactos de asteroides. Entonces le
cont mis intentos fallidos de encontrar una explicacin. Cuidadosamente no le cont el error que Frank y yo
habamos cometido con Alpha Centauri, un incidente que haba descrito sin escrpulos a Luie. No conoca a
Marc lo suficientemente bien como para ser sincero acerca de lo estpidos que habamos sido.

Despus de terminar mi historia, Marc se sent en su silla y pens en voz alta. No cuestion la periodicidad
de extincin de Raup y Sepkoski; estaba dispuesto a aceptar mi palabra sobre eso. Se lanz derecho sobre
los aspectos astronmicos. "Bien, veamos. Necesitamos un perodo de 26 millones de aos. En astronoma
tenemos tantos fenmenos que podemos suministrar un perodo para cualquier necesidad. Creo que lo que
ms se acerca a tener un perodo de 26 millones de aos es la oscilacin del Sol arriba y abajo en la Va
Lctea.

Saba que haba encontrado a la persona adecuada. Era un enfoque totalmente diferente al mo, y uno
que haba llevado a Marc en una direccin que no haba considerado. La Va Lctea, que consta de todas las
estrellas que vemos a simple vista por la noche, tiene la forma ms o menos como un plato plano, con el Sol
a unos dos tercios de la salida hacia el borde. Desde nuestro punto de vista dentro de la placa, la franja
brillante en el cielo que llamamos la "Va Lctea" es lo que vemos mientras miramos a travs del plano del
plato, donde estn la mayora de las estrellas, y la regin oscura del cielo nocturno es lo que vemos cuando
miramos hacia la perpendicular del plato.

Sin embargo, el Sol no est en reposo en este sistema. Se mueve en un crculo desigual, orbitando el
centro del plato. Mientras lo hace, tambin se mueve hacia arriba y hacia abajo ligeramente, como un caballo
en un carrusel. Cada vez que su velocidad lo lleva por encima o por debajo del plano galctico, la atraccin
gravitatoria de las estrellas que quedan en el plano lo empuja hacia atrs. Era este movimiento el que Marc
pensaba que era relevante. Sac un libro sobre la dinmica galctica que guardaba cerca de su escritorio y
busc el nmero. Encontr que el Sol pasa a travs de la parte ms gruesa del plato cada 33 millones de aos.

Treinta y tres millones de aos no es exactamente lo mismo que 26 millones de aos, pero estaba lo
suficientemente cerca. Adems, tal vez los astrnomos estuvieran equivocados acerca de la cifra 33. Difera
de la respuesta deseada por slo 7 millones de aos, un 20%, y los errores de este tamao son comunes en
la astronoma (y en muchas otras ciencias tambin). Y si los astrnomos no estaban equivocados, tal vez los
paleontlogos lo estuvieran. Raup y Sepkoski haban encontrado una segunda periodicidad significativa en
sus datos en aproximadamente 30 millones de aos. De todas formas, decidimos no preocuparnos por la
diferencia entre 33 y 26, no por ahora.

Marc haba sugerido un fenmeno bsico, el moverse hacia arriba y hacia abajo en la galaxia, y ahora
tuvimos que imaginar una forma en que el balanceo causara un impacto en la Tierra. Sabamos que hay
mucha materia en la galaxia que es oscura, invisible. La materia oscura haba sido descubierta indirectamente
por sus efectos gravitatorios sobre las estrellas. Pero los astrnomos saban muy poco acerca de esta
"materia desaparecida". As que Marc y yo nos sentimos libres de postular que se trataba de este asunto
invisible que corramos cada 26 ( 33?) millones de aos. Estuvimos de acuerdo en que la idea vala la pena
seguir con ella, y que ambos seguiramos pensando.

En casa hice algunos clculos sencillos sobre el movimiento del Sol en la galaxia. Cuanto ms lejos se mova
el Sol sobre el plano galctico, ms fuerte sera la fuerza que lo tiraba hacia atrs. Su movimiento sera similar
al de un pndulo de un reloj gigante, haciendo tic tac hacia adelante y hacia atrs cada 26 millones de aos.
Saba cunta masa deba haber en la materia oscura de la galaxia, alrededor del 50%, tanto como en las

57
estrellas visibles. Supongamos que toda la masa estaba en forma de pequeos asteroides de 8 km. de
dimetro, aproximadamente del tamao de la que mat a los dinosaurios. Cul era la probabilidad de que
la Tierra se encontrara con uno o ms en cada paso a travs del plano galctico? Esto era algo que poda
calcular. Una vez ms saqu las Cantidades Astrofsicas de Allen. El espaciamiento medio entre las estrellas
cerca del Sol es de unos 6,5 aos luz. El plano galctico tiene alrededor de 0,02 gramos de materia por cada
centmetro cuadrado de rea, al mirar hacia abajo desde arriba. Un asteroide de 8 km. pesara 5 x 1017
gramos (es decir, 5 con 17 ceros despus de l), o alrededor de 50 mil millones de toneladas. Para obtener
el nmero correcto de gramos por centmetro cuadrado se requerira un espaciamiento entre asteroides de
alrededor de 5 mil millones de centmetros, o alrededor de 48.000 km. La Tierra tiene 12.800 km. de
dimetro. As que la probabilidad de golpear a uno sera 12.800 / 48.000 = 0.27, cerca de 1 de cada 4 veces.
Eso no era lo suficientemente alto, pero estaba cerca.

Cmo podra aumentar la probabilidad? Supongamos que la mayora de estos asteroides "galcticos"
eran ms pequeos. Podemos hipotetizar cualquier cosa que queramos acerca de su tamao, porque nunca
se han observado. Tales pequeos objetos no reflejaran suficiente luz para ser vistos incluso por los
telescopios ms grandes. Si los asteroides tenan un promedio de 1,6 km. (1 milla) de dimetro, una quinta
parte del tamao que haba adivinado previamente, entonces tendra que ser 53 = 125 veces el nmero de
ellos para compensar la masa que faltaba. El asteroide de las extinciones cretceas era conocido por ser ms
grande que eso, pero eso podra ser una excepcin. Despus de todo, es razonable suponer que
encontraramos primero el ms grande. El espaciamiento medio entre los asteroides (suponiendo que todos
estuvieran en el mismo plano) sera entonces la raz cuadrada de 125 veces menor que el valor de los 48.000
km que haba calculado anteriormente, o alrededor de 4.828 kms. La Tierra estara segura de encontrarse
con al menos uno de ellos cada vez que pasara a travs del plano galctico, ya que el espaciamiento era
menor que el tamao de la Tierra. La teora pareca buena.

Pero empec a preocuparme por la estabilidad de la capa de asteroides. A medida que el Sol pasaba por
este plano, su gravedad dara un empujn incluso a los asteroides lejanos, y empezaran a dispersarse. Otras
estrellas haran lo mismo. Muy pronto los asteroides se extenderan tanto como las estrellas. Habra muchas
colisiones, pero ocurriran en pocas aleatorias, no slo a intervalos de 26 millones de aos. Llam a Marc, y
antes de que pudiera explicar mi preocupacin, me dijo que estaba preocupado por la estabilidad de la capa
de asteroides. Le dije que tena la misma preocupacin.

Al da siguiente estuve hojeando en el libro de Allen cuando encontr una entrada llamada "La distancia
del Sol desde el plano galctico". La distancia fue de 8 parsecs, unos 26 aos luz. Eso es muy, muy pequeo
en la escala de tamaos galcticos. El Sol est prcticamente en el plano galctico! Si nuestra teora fuera
correcta, deberamos estar corriendo hacia un asteroide justo ahora. Pero no haba habido un impacto
durante ms de 10 millones de aos, segn Raup y Sepkoski. Algo andaba mal. Tal vez los astrnomos se
equivocaron al estimar nuestra posicin. Deben estarlo si nuestra nueva teora fuera correcta. Yo tena que
leer los documentos bsicos y encontrar su error.

Ese fin de semana me encontr con una historia en el "New York Times" que describa el trabajo de Raup
y Sepkoski y su propuesta por la periodicidad de 26 millones de aos en las extinciones masivas. La semana
siguiente la historia fue reproducida en los medios y la vi en el "San Francisco Chronicle". Mi ventaja sobre
los otros cientficos en el mundo haba desaparecido repentinamente. En lugar de ser uno de un pequeo
grupo de personas que conocan su trabajo, yo era ahora slo uno de un gran nmero de cientficos que lo
saban. El artculo del peridico no mostraba sus datos, por lo que no haba razn para que los otros cientficos
se mostraran escpticos acerca de la periodicidad. Miles de fsicos ahora estaran trabajando en el problema.
Haba soplado mi plomo. Y, de hecho, en Luisiana, esa misma maana, dos astrnomos, Daniel Whitmire y
Albert Jackson, haban ledo la historia, como deba averiguar varios meses despus.

Visit a Marc en su oficina y le dije que haba encontrado otra dificultad con nuestra ya problemtica
teora: el hecho de que estbamos en el plano de la Va Lctea ahora mismo. Haba concluido que los
astrnomos deban haber medido errneamente la posicin del Sol.

58
 Marc inmediatamente no estuvo de acuerdo. Saba que el Sol se encontraba ms o menos en el plano
galctico, pero no se haba dado cuenta de que esta posicin era incompatible con los datos de extincin.
Marc dijo que los astrnomos no podran haber cometido un error. l pacientemente me explic los varios
mtodos diferentes que se haban usado para determinar la posicin del Sol. Se haba medido contando
cuntas estrellas estn por encima y por debajo de nosotros en el plano galctico. Los nmeros resultaron
ser iguales, lo que implica que el Sol estaba justo en el medio. Esto se haba hecho independientemente para
muchos tipos diferentes de estrellas y todas las respuestas estaban de acuerdo. No haba lugar para el error.
Era nuestra teora, no la medida de la posicin del Sol en la galaxia, lo que estaba equivocado.

Nos habamos acercado, pero sin xito. Cmo podramos salvar la teora? Si la capa de asteroides no
estuviera en el plano, sino fuera de l, entonces golpearamos la capa en el momento adecuado. Pero qu
podra mantener la capa all? Nada poda. Entonces me di cuenta de que, si los asteroides estuvieran
realmente cerca, movindose arriba y abajo con nosotros, los cruzaramos justo cuando se dieran la vuelta
en su movimiento. An habra problemas de estabilidad. Pero luego me detuve. Esta teora era simplemente
demasiado fantstica incluso para m. Tendra que plantear una masa de asteroides en una rbita a travs de
la galaxia que casi coincida, y estaba justo por delante de la rbita del Sol. La teora se haba vuelto tan
absurda como la del terrorista csmico que cuidadosamente dirigi un solo asteroide en la Tierra cada 26
millones de aos. Era el momento de mirar en una nueva direccin.

Algo me haba pasado sin que me diera cuenta. Haba comenzado a hacer que el problema de las
extinciones peridicas fuera mi propio problema. Ya no era una curiosidad ociosa para m, sino el centro de
mi atencin. Pocos meses antes haba supuesto que el rompecabezas gigante de las extinciones de
dinosaurios haba sido resuelto completamente por Luie y su equipo, sin ningn papel que jugar. Ahora, en
efecto, poco a poco haba llegado a creer que un borde del rompecabezas no era realmente un borde, pero
tena algunas piezas que sobresalen. Haba ms rompecabezas que resolver. Era un rompecabezas ms
grande de lo que nadie se haba dado cuenta. Cunto ms grande? Era imposible decirlo, pero era ms
grande.

Hasta ahora no haba hecho ningn progreso obvio, pero no estaba demasiado desanimado. Alguien haba
dicho una vez: "La investigacin es el proceso de subir callejones para ver si no tienen salida". Cada callejn
sin salida que haba encontrado hasta ahora me haba enseado algo. Haba aprendido nueva fsica y
astronoma, sobre la estabilidad orbital y la dinmica galctica. Fue frustrante, pero divertido.

Vi a mi hija de dos aos, Melinda, aprendiendo a subir y bajar escaleras. Lograr una nueva tarea, antes
imposible para ella, le dio tanta alegra que empez a rerse de excitacin. Los seres humanos tienen un
instinto que les hace disfrutar del aprendizaje. Qu lstima que tantos de nosotros ralentizamos nuestra tasa
de aprendizaje cuando llegamos a la edad adulta. Haba aprendido ms en el mes anterior, motivado por el
problema de la periodicidad, de lo que haba aprendido en el ao anterior. Fue emocionante.

Una noche, mientras me acostaba en la cama tratando de quedarme dormido, segua imaginando el Sol
balancendose arriba y abajo en el plano galctico. Una vez ms mis pensamientos se volvieron hacia la idea
de la estrella compaera. Cul sera el efecto de esta sacudida en una estrella compaera? Las mareas
galcticas podran eliminar gradualmente el momento angular de la rbita. Y tambin haran que la rbita
tuviera precesin, es decir, que cambie la direccin de su eje. Visualic una rbita elptica, cada vez ms
estrecha, con el compaero cada vez ms cercano al Sol en cada rbita. Finalmente, el compaero llegara
tan cerca que llegara directamente al interior del Sistema Solar, tan cerca que podra ser capaz de
desencadenar un desastre. Desastre. Esa palabra parece correcta. La palabra viene de races latinas que
significa algo como "mala estrella". Pero entonces la estrella se alejara. En su siguiente rbita no se acercara,
ya que la estrecha rbita es "inestable". La rbita se volvera ms y ms grande. La estrella se alejara cada
vez ms. Y el eje de su rbita se movera, oscilara, justo despus del polo galctico.

De repente me di cuenta de que, si el eje de la rbita se balanceaba lo suficiente, la fuerza de las mareas
galcticas se invertira. La rbita comenzara a estrecharse de nuevo. La estrella volvera! Aunque cualquier
rbita particular sera inestable, el movimiento entero sobre muchas rbitas sera cclico. Quizs con un

59
perodo de 26 millones de aos? Podra usar una rbita relativamente pequea (y por lo tanto estable) con
un perodo corto, tal vez un milln de aos. Pero la estrella se acercara al Sol slo cuando la rbita se
estrechara lo suficiente, tal vez cada 26 rbitas. Eso podra dar el perodo de 26 millones de aos de desastre.
Realmente podra funcionar. Sal de la cama, en parte para escribir la idea (para no olvidarla por la maana)
y en parte para ver si poda resolver alguna de las ecuaciones. Yo no poda. Las nicas frmulas que pude
encontrar para la precesin de las rbitas tenan que ver con rbitas casi circulares, no con las excntricas
que estaba imaginando. Volv a la cama y trat de dormirme de nuevo. Sin suerte. No pude sacar la rbita
oscilante de mi mente.

Al da siguiente, despus de ms frustraciones con mis clculos, le dije a dos de mis estudiantes
graduados, Jordin Kare y Saul Perlmutter, acerca de la nueva rbita que haba imaginado. Ambos se
ofrecieron a tratar de simular el problema en la computadora. Mientras tanto, segu tratando de calcular.
Mir ms libros, pero, como antes, eran de poca ayuda. Pareca que todo problema concebible ya haba sido
elaborado en estos libros, excepto el mo. Pasaron varios das. Finalmente me di cuenta de una manera de
hacer algunas aproximaciones groseras. La tasa de precesin debe ser proporcional al gradiente galctico, al
igual que la velocidad de cambio del momento angular, el par. Pude deducir una frmula aproximada, pero
tena una constante que no poda calcular. Saba que pronto vera a Freeman Dyson, un renombrado fsico
terico, en una reunin en Washington, D.C. Estaba seguro de que podra resolver la respuesta en cinco
minutos, en la parte de atrs de un sobre. No, probablemente podra resolverlo en su cabeza.

Jordin fue el primero en obtener una simulacin por computadora corriendo, y traz la rbita en el
monitor. Fue hermoso! Lo ms sorprendente era que haba funcionado como yo haba predicho que lo hara.
Me sorprendi que me estuviera convirtiendo en un buen terico. La rbita ovalada, oscilando hacia atrs y
hacia delante, primero se estrechaba y luego se ensanchaba, slo para estrecharse de nuevo, trazaba un
camino que pareca un tulipn. La bautic como la "rbita del tulipn".

La rbita Tulipn

Orgullosamente le mostr el cuadro de tulipn a todo el mundo que lo miraba. "Qu es eso?",
preguntaban, y mi respuesta fue siempre, crpticamente, "Eso es lo que, tal vez, mat a los dinosaurios." La
reaccin de Dyson cuando le mostr la foto fue: "Eso es muy bonito." Le pregunt si poda calcular la rbita
para m, y l dijo que pensara en ello. No era un problema trivial, dijo. Estaba decepcionado. Siempre me
gustaba pensar que mis amigos tericos podan calcular cualquier cosa. Por supuesto, ellos siempre parecan

60
asumir que yo saba todo lo que haba que saber sobre la fsica experimental, as que era inevitable que nos
decepcionramos unos a otros. Tres das despus, Dyson todava no haba resuelto el problema para m.
Puede estar distrado y sospecho que lo haba olvidado. Por supuesto, tambin era posible que incluso un
gran fsico terico no pudiera resolver cualquier problema en tres das.

Una vez ms, tuve problemas para dormir. Segu levantndome para jugar con lpiz y papel. No soy
particularmente bueno con las integrales elpticas, pero estaba muy motivado. Cmo podra conseguir que
sea constante? De repente me di cuenta de que poda obtenerlo de la simulacin por ordenador de Jordin.
l no poda obtener una frmula y yo no poda conseguir la constante, pero juntos tendramos ambas. Tena
sus grficos en casa, conmigo, pero no saba qu escala haba utilizado, as que tuve que esperar hasta
maana.

Al da siguiente llegu temprano al laboratorio y esper ansiosamente a Jordin. Cuando finalmente lleg,
le dije lo que necesitaba. Result que haba escogido constantes muy simples para todas las escalas, para
facilitar la programacin. Puse los nmeros en mi frmula y calcul el valor necesario; mi constante result
estar muy cerca del nmero 1. Si yo fuera realmente inteligente, debera haber sido capaz de deducir eso,
pens; De hecho, unos aos ms tarde lo hice. Ahora todo lo que tena que hacer era encontrar un perodo
orbital, excentricidad y orientacin que diera la periodicidad requerida de 26 millones de aos. Con tres
valores a elegir, esto no debera ser demasiado difcil. Entonces tendra una teora!

La frmula ahora mostr que el perodo de la catstrofe era igual al perodo de balanceo en el plano
galctico, multiplicado por s mismo, y dividido por el perodo orbital de la estrella compaera. El perodo de
bamboleo fue de 33 millones de aos. El perodo de la rbita tena que ser mucho menos que eso para que
el modelo trabajara, puesto que la estrella tuvo que hacer muchas rbitas durante una sola oscilacin. Las
implicaciones de mi lgebra lentamente se hicieron evidentes. Si tomara 33 x 33 = 1.089 y lo divida por un
nmero mucho menor que 33, la respuesta siempre sera mucho mayor que 33. Sera imposible encontrar
una rbita con un perodo de retorno de 26 millones de aos.

Repas mi lgebra otra vez. Comprob la constante que tena del programa de Jordin. La teora era
hermosa. Era elegante. Las rbitas de los tulipanes eran reales, posibles rbitas, tal como yo haba predicho.
Las propias rbitas eran bonitas, tal como Dyson haba dicho. La constante era 1. Pero los nmeros no
funcionaron. Eso significaba que la teora estaba equivocada. Muerta. Las rbitas de tulipn podran ser
interesantes para algn otro problema, como la comprensin de las rbitas de los cometas, pero no podan
dar un ciclo de extincin en masa de 26 millones de aos.

Lo que realmente dola era que la teora haba sido tan hermosa. Nunca haba pensado que tuviera la
capacidad de inventar una teora tan hermosa. Mis matemticas eran demasiado dbiles, yo siempre lo haba
asumido. Yo era un experimentalista, no un terico. Pero lo haba hecho, crear una teora hermosa y elegante,
slo para encontrar que era irrelevante. Un siglo antes, Tolstoi escribi: "Es increble lo completo que es el
engao de que la belleza es bondad".

En ese momento realmente dej de pensar en las extinciones peridicas. Haba pasado poco ms de un
mes trabajando duro en este problema, y haba descubierto que mi mejor esfuerzo no era lo suficientemente
bueno. Yo no era lo suficientemente brillante. Mi esfuerzo extraordinario haba quedado corto, as que por
qu molestarse en seguir intentndolo? No haba manera de que pudiera repetir, y mucho menos
sobrepasar, el esfuerzo que me llev a inventar la rbita del tulipn. Estara perdiendo mi tiempo. Es mejor
volver a trabajar en mis otros proyectos. Tal vez podra ayudar en la bsqueda de supernovas. La Navidad se
acercaba. Era hora de entrar en el espritu. Rosemary y Betsy haban notado que ltimamente me haba
vuelto an ms distrado de lo habitual. No me haba satisfecho lo suficiente con las alegras instintivas de
jugar con mis hijos. Debera pasar ms tiempo bailando con Melinda con la msica clsica. Tratara de
ensearle el concepto de la gracia, tal como le haba enseado a Betsy varios aos antes. Ahora poda
relajarme y disfrutar de la vida. El padre de Rosemary estaba de visita y nos contaba las ltimas aventuras
que haba tenido en el monte canadiense. Es hora de volver al mundo real. Llev a la familia a ver el ballet
Cascanueces.

61
 Marc no saba que haba renunciado, y el 21 de diciembre de 1983 telefone con algunas noticias. "Piet
Hut est de visita", dijo. "Piet es un verdadero experto en dinmica orbital. Deberamos hablar con l sobre
el problema de la extincin. Podra ser de gran ayuda. Consider momentneamente decirle a Marc que no
se molestara. Y luego parte de m, la pequea parte inteligente de m que se esconde de vez en cuando para
sorprenderme con su excelente juicio, tom el control y dijo: "Claro!". Decidimos reunirnos a la maana
siguiente en la oficina de Marc.

62
 10. Eureka!

Eran las vacaciones de invierno, y el campus estaba casi vaco a la maana siguiente mientras manejaba
mi motocicleta hacia Campbell Hall, donde est la oficina de Marc. El invierno en Berkeley es a menudo
bastante clido ("primavera perpetua", le digo a los visitantes), pero este da era fro y la calefaccin en el
edificio se apag.

En su oficina, Marc me present a Piet. Comenc mostrndole los datos de extincin peridica y
describiendo todas las teoras fallidas que habamos inventado en los ltimos dos meses. Pareca
sorprendentemente interesado. Record mi observacin de que para ser un buen terico debes encontrar
incluso teoras fallidas interesantes, porque algn da tendrs que aplicarlas en una nueva situacin, donde
podran resultar tiles.

Piet era un excelente oyente, y no le tom mucho tiempo pasar por todo nuestro trabajo. Comenc con
la teora original: el Sol tiene una estrella compaera con una rbita muy excntrica, y la estrella se acerca
cada 26 millones de aos. Le mostr mi mtodo simple de probar la rbita inestable. Me sorprend dicindole
sobre el bobo Crawford y que yo haba pensado que la compaera podra ser el sistema Alpha Centauri. Le
cont sobre el mecanismo de dos pasos: la estrella compaera en rbita moderadamente excntrica
perturba el cinturn de asteroides. Pero la perturbacin no era lo suficientemente fuerte. Describ la teora
de las oscilaciones galcticas, y cmo llegamos a la conclusin de que el Sol est en el lugar equivocado. Y
describ la rbita del tulipn. Ese fue mi gran final. Eso era lo que ms le gustara a Piet, estaba seguro.

Encontr la rbita del tulipn interesante, pero la teora que realmente le gustaba era la idea de una
estrella compaera del Sol que se acercaba lo suficiente como para perturbar slo el cinturn de asteroides.
l pens que era inteligente porque implicaba dos ideas disgregadas, dos piezas de un rompecabezas que no
podra haberlas encajado por s mismo. En primer lugar, la estrella se acerca y no hace nada drstico.
Simplemente desordena las rbitas de los asteroides un poco. Pero algunas de estas rbitas desordenadas
cruzan la Tierra, y algunos de los asteroides la golpean. Tiene una duracin de slo unos pocos millones de
aos, al final de los cuales los asteroides perturbados son destruidos por colisiones o han retrocedido a
rbitas circulares ms normales. Una muy buena idea de dos pasos. Por supuesto, no funciona porque la
rbita de la estrella compaera es demasiado excntrica para ser estable o demasiado amplia para afectar a
los asteroides. Pero los buenos tericos estn tan interesados en ideas que no funcionan, si involucran algo
nuevo, algo inteligente.

"Y, por supuesto, la estrella tendra el mismo efecto en la nube de cometas", agreg Piet, como si fuera
el pensamiento siguiente que se le ocurrira a cualquiera. Nunca se me haba ocurrido, ni a Marc. Era un
pequeo cambio en la teora, pero era algo que nos habamos perdido. Comenc a emocionarme, Marc
tambin lo hizo. Piet continu: "La estrella dispersara algunos de los cometas hacia la Tierra, al igual que
dispers a los asteroides. "Podra el impacto que mat a los dinosaurios haber sido un cometa en lugar de
un asteroide?" Me pregunt.

"S, por supuesto!" Respond de inmediato. La posibilidad de que un cometa impactara, en lugar de un
asteroide, fue algo que haba discutido con Luie varias veces. De hecho, sabamos ms acerca de la
composicin de los cometas que de los asteroides, ya que se saba que varias lluvias de meteoros provenan
de la desintegracin de los cometas, y tuvimos pedazos de los meteoritos procedentes de ellos. El hecho de
que el material extraterrestre estuviera enriquecido en iridio proceda del estudio de estos fragmentos de
cometas. Cul haba sido, un cometa o un asteroide? Luie sinti que la pregunta no era importante. Pero
cul era? Si tuviera que elegir, l se referira a los expertos. Shoemaker, el experto, dijo que ms asteroides
cruzaron el camino de la Tierra que cometas, por lo que probablemente fue un asteroide. En todos los

63
documentos que Luie haba ayudado a escribir, se llamaba un asteroide. Los cometas apenas se
mencionaban, pero todos sabamos que poda haber sido un cometa.

"Eureka!" Lo dije en silencio a m mismo. Era la palabra que Arqumedes haba gritado cuando, al meterse
en su baera, vio que el nivel del agua estaba subiendo. De pronto encontr una explicacin de por qu los
objetos flotan: porque empujan el agua hacia arriba. La leyenda dice que salt inmediatamente del bao y
corri desnudo por las calles de la antigua Siracusa emocionado por su repentina comprensin de un viejo
misterio. No estaba seguro de m mismo para correr a travs de Berkeley gritando en voz alta (y mucho
menos desnudo), pero sent que la modificacin de Piet eliminaba todas las obvias objeciones a la teora de
la estrella compaera. La rbita de la estrella compaera podra ser bastante amplia, slo ligeramente
excntrica, y todava pasara a travs de la gran regin de cometas. Eso significaba que la rbita sera estable,
a diferencia de la rbita muy estrecha que se haba necesitado para perturbar a los asteroides. Mis das
pasados tratando de entender la estabilidad orbital fueron finalmente dando sus frutos, ya que encontr que
poda pensar en estas nuevas ideas rpidamente. Funcionaran los nmeros? Haba suficientes cometas
por ah?

Nunca haba considerado a los cometas como particularmente interesantes. Saba que se supona que
provenan de una regin lejana del Sistema Solar, una regin denominada "nube de cometas". Son objetos
pequeos, de pocos kilmetros de dimetro, pero, a diferencia de los asteroides, contienen mucha agua
congelada, amonaco y metano. Dyson haba sugerido una vez que podramos querer usarlos como
suministro de agua si alguna vez viajamos a las partes externas del Sistema Solar. Algunas personas especulan
que los cometas que golpean la Tierra podran haber sido la fuente original de agua. Cuando los cometas se
acercan lo suficiente al Sol, el agua y el metano se calientan y la creciente nube de gases aumenta hasta
formar una bola enorme, de ms de 1 milln de km de dimetro, llamada "cabeza" del cometa. Parte de esta
cabeza de gas es empujada lejos de la direccin del Sol por el viento solar, y crea una larga cola de decenas
de millones de kilmetros de largo. La espectacular cabeza, y la cola an ms espectacular, crean la hermosa
y dramtica imagen del cometa en el cielo, y le dan al cometa (que significa "cola") su nombre. La mayor
parte de lo que vemos es gas sutil. La pequea parte slida del cometa, el ncleo, es tan pequeo que an
no se ha visto. Sabemos su tamao slo a partir de clculos, porque tiene que suministrar el gas. (Dos aos
ms tarde, el ncleo del cometa de Halley sera finalmente observado por los satlites soviticos Vega y
Giotto europeo). Los cometas eventualmente se queman, especialmente si se acercan al Sol. Su suministro
de agua y metano se va agotando.

Un cometa no es completamente agua, amonaco y metano. Mezclados con estos gases congelados estn
el polvo y la roca. Fred Whipple, el gran erudito de los cometas, ha convencido a la mayora de los cientficos
de que aproximadamente un tercio del material del cometa est compuesto de roca y minerales, que no se
vaporizan fcilmente. l lo llama una "bola de nieve sucia". Esta es una imagen particularmente vvida para
alguien como yo que haba crecido en el Bronx, donde cada bola de nieve estaba sucia y donde algunos de
los nios ms violentos ponan piedras en sus bolas de nieve, slo para darles un poco ms de dureza.

Por supuesto, los cometas no siempre han sido entendidos. Venan tan rara vez que, en tiempos antiguos,
su aparicin haba sido vista con miedo y expectacin. Siempre me pareci posible que la Estrella de Beln,
que los Tres Reyes Magos eligieron seguir, haba sido un cometa.

64
 La nueva imagen del Sistema Solar, incluyendo la estrella compaera. La parte interna de la nube de
cometasde Oort es el ojo vaco de la tormenta. El tamao del Sol y las rbitas de los planetas se ha
aumentado en gran manera.

Deberan haber sabido que era un cometa y no una estrella, pero probablemente fue el primero que
cualquiera de ellos haba visto, y le atribuyeron gran importancia. El tapiz de Bayeux, que representa la
conquista de Gran Bretaa por William, muestra un cometa (probablemente el Halley) que aparece antes de
la invasin. Edmund Halley haba sido el primero en darse cuenta de que algunos cometas regresan
regularmente en el tiempo, y su cometa se ha convertido en el ms famoso de todos ellos. Haba pasado
cerca del Sol en 1910, el ao en que naci mi padre. Haba aprendido, como un nio, que volvera en 1985, y
lo hizo.

Haba mucho que no saba acerca de los cometas, y Piet me explic algo de eso. La gran nube de cometas
en el sistema solar exterior haba recibido el nombre de su descubridor, Jan Oort, un holands, como Piet.
Oort demostr que los cometas no venan del infinito, sino desde una regin del espacio entre 1/2 y 1 ao
luz de distancia. Tena que haber por lo menos 100 mil millones de cometas por ah, una tormenta virtual de
cometas. Sus rbitas, a diferencia de las rbitas de los asteroides, no son circulares, sino casi al azar. Algunos
se quedan lejos y nunca se ven, su tpico dimetro de 1,6 a 16 km refleja muy poca la luz solar como para
hacerlos visibles desde la Tierra. Una pequea fraccin de ellos tiene rbitas que los acercan al Sol, pero stos
no sobreviven mucho tiempo. Algunos se queman y otros se acercan lo suficiente a la rbita de Jpiter o
Saturno, los planetas ms pesados del Sistema Solar, para recibir un golpe gravitatorio que los enva lejos
para siempre. As que, nuestra parte cercana del Sistema Solar, el Sistema Solar interior, no tiene su
correspondiente parte de cometas. El Sol, Jpiter y Saturno siguen barriendo esta regin. Estamos en el "ojo"
de la tormenta de cometas, y, al igual que el ojo de un huracn, es un sitio tranquilo.

Por qu vemos algunos cometas de vez en cuando? Y qu pasa con el cometa Halley, que vuelve cada
75 aos? El cometa Halley es una rareza, un cometa extremadamente inusual. Por accidente, se haba
desviado hacia una rbita relativamente inmune al calor del Sol y a las perturbaciones causadas por los
grandes planetas. Tales rbitas son raras, y eso es lo que hace especial el cometa Halley. Nunca llega
demasiado lejos, slo cerca de Plutn, y por lo tanto puede volver dos veces dentro de una vida humana. (Un
amigo mo, Fred Crawford, vio el cometa de Halley por segunda vez a principios de 1986.) Halley nunca se
acerca lo suficiente al Sol para quemarse completamente o ser desgarrado por las fuerzas de marea del
campo gravitacional del Sol.

65
 Oort se dio cuenta de que la mayora de los cometas descubiertos por los astrnomos son empujados
hacia el Sistema Solar interior por estrellas pasajeras. De los 100 mil millones de cometas que tienen sus
rbitas perturbadas, slo unos pocos estarn dirigidos hacia la rbita de la Tierra. La mayora de los cometas
son demasiado oscuros para ser vistos, excepto a travs de los telescopios. Cada diez aos o as, un cometa
lo suficientemente grande para ser visto a simple vista pasa por la Tierra, y estos se convierten en los cometas
de los videntes y las pginas cientficas de los peridicos. Algunos de ellos son capturados en rbitas
pequeas y vuelven varias veces. Y una vez cada pocos miles de aos, algn cometa queda atrapado en una
rbita inusualmente estable y vuelve varias docenas de veces, como el Halley.

Si el Sol tiene una estrella compaera que entra en la nube de cometas de Oort cada 26 millones de aos,
entonces podra lanzar cometas adicionales hacia el Sol. Podra perturbar lo suficiente para que uno
probablemente impactara en la Tierra? Esta era la pregunta que ahora excitaba a Piet, Marc y a m. Piet
comenz diciendo que el nmero de cometas en la nube de cometas de Oort era altamente incierto. Oort
calcul el nmero en 100 mil millones, pero stos eran slo los cometas lo suficientemente lejanos como
para ser afectados por las estrellas pasajeras. Si incluimos los cometas con rbitas medianas, de 10.000 a
20.000 unidades astronmicas de radio, entonces podra haber 10 billones. Todos estos cometas seran
perturbados por una estrella acompaante en rbita. Piet nos record que estos grandes nmeros estaban
basados en la docena de cometas que los astrnomos descubren cada ao, y cualquier extrapolacin de una
docena a 10 billones era incierta. Pero decidimos tomar el nmero de 10 billones (10 seguido por 12 ceros
adicionales) como la mejor suposicin inicial. Sabamos que podramos asumir un valor diferente, si fuera
necesario para hacer que la teora funcione, ya que nadie saba realmente el nmero correcto.

Fue el turno de Piet en la pizarra. Dijo: "Tomemos una rbita tpica para la estrella compaera,
excentricidad 0.7, nada inusual. La mitad de todas las rbitas al azar debe tener una excentricidad tan grande.
Adems, la alta excentricidad realmente no ayuda a nuestra teora, de todos modos, ya que la nube de Oort
es tan grande". Rpidamente calcul que, con una excentricidad de 0,7, haciendo que la rbita tenga
aproximadamente la misma forma que un huevo, la estrella vendra aproximadamente a medio ao-luz del
Sol, casi 30.000 veces ms lejos como la Tierra est del Sol. Incluso en su acercamiento ms cercano, no vera
a los terrcolas como un segundo Sol, solamente como otra estrella. Estim que esto era lo suficientemente
cerca para perturbar las rbitas de prcticamente todos los cometas en una pequea cantidad. Cuntos
entraran en el Sistema Solar interior? La rbita de la Tierra es diminuta a esta escala, y slo una pequea
fraccin de los cometas vendr a nuestro camino. Piet calcul, con una pequea ayuda de Marc y ma, que
slo 1 de cada 10.000 llegara. Pero haba 10 billones de cometas, as que 1 de cada 10.000 an significaba
mil millones de cometas. Mil millones de cometas entraran en la rbita de la Tierra durante un perodo de
quizs un milln de aos. Eso significara 1.000 por ao, un nuevo cometa lo suficientemente brillante como
para ser visto cada tres das. No son literalmente tan numerosos como las gotitas de agua en una tormenta,
pero muy numerosos para ser cometas. El cielo nocturno sera espectacular. Es dudoso que algn ser humano
haya visto jams tal espectculo. Tal vez los dinosaurios lo hicieron.

Son suficientes mil millones de cometas? Calculamos rpidamente el rea de la rbita de la Tierra y el
rea de la Tierra. La proporcin era de 500.000. As que con un total de mil millones de cometas entrando en
la rbita, podramos esperar que 2 de ellos golpearan la Tierra. A veces seran 3 impactos, a veces 2, a veces
1, a veces 0. En promedio, 2 impactaran, causando una tremenda devastacin y trauma. Esto fue. Los
nmeros funcionaron. Ni siquiera tuvimos que dejar sin concretar el nmero de cometas. La teora
simplemente funcion!

Todava era posible que hubiramos cometido algn error, a pesar de que estbamos tres de nosotros
verificando todo. Era mucho ms probable que hubiramos pasado por alto algo. Quizs en algn lugar del
vasto universo de datos astronmicos haba algn hecho, alguna medida, que mostraba que nuestra teora
estaba equivocada. Hicimos la hiptesis de que hay otra estrella en rbita alrededor del Sol. Podemos estar
seguros de que los astrnomos pudieron haber perdido un objeto tan importante?

Todos nosotros estbamos suficientemente familiarizados con las medidas astronmicas como para
sentirnos absolutamente seguros de que incluso una cosa tan "obvia" como una estrella que orbitaba el Sol

66
podra haberse perdido. Marc seal que el tipo ms comn de estrella en la Va Lctea es el tipo llamado
"enana roja". Siete de las diez estrellas ms cercanas son enanas rojas. Proxima Centauri es una enana roja.
Aunque es la estrella ms cercana conocida al Sol, es, por un factor de 100, demasiado oscura para ser vista
por el ojo sin ayuda. Est orbitando la estrella brillante Alpha Centauri, tal como supusimos que nuestra
estrella est orbitando el Sol. Proxima y Alpha estn 100.000 veces ms alejadas que la Tierra del Sol.

Por qu no suponer que la estrella compaera es una enana roja? En este momento, la estrella estara
tan lejos como siempre, ya que es casi la mitad de un perodo desde la ltima extincin en masa de la grfica
de Raup y Sepkoski, hace 11 millones de aos. Hay cerca de medio milln de estrellas ms distantes que
parecen ms brillantes que el compaero, estrellas que estn ms lejos pero intrnsecamente ms calientes
y brillantes. Muy pocas de estas estrellas se han medido su distancia al Sol. Una estrella compaera cercana
podra haberse perdido fcilmente en la confusin.

Suger que escribiramos un artculo enseguida. La teora que habamos encontrado era tan simple y
obvia, una vez que la encontramos, que estaba seguro de que alguien ms presentara la misma idea. Esto
era especialmente cierto ahora que las obras de extincin peridica de Raup y Sepkoski haban sido
publicadas en los peridicos dominicales. En vez de los varios meses que generalmente se emplean en escribir
un artculo, deberamos hacerlo en una semana. Piet dijo que se marchaba a la maana siguiente, aunque
poda seguir trabajando en el artculo en Princeton. Marc dijo que se iba en una semana durante medio ao
sabtico en Santa Brbara. As que, el plazo de una semana no le vena muy bien, suponiendo que no tuviera
nada ms que hacer antes de irse.

Puesto que Piet dejaba la ciudad, le suger que escribiera el primer borrador esa tarde. De esa manera,
tendramos todos sus pensamientos en papel. Saba lo solitario que es estar fuera de casa, as que lo invit a
cenar en mi casa esa noche.

Le promet a Marc que le entregara una copia del proyecto de Piet, tan pronto como hubiera hecho mis
adiciones y cambios. Marc tom el trabajo de buscar en la literatura para tratar de encontrar evidencias que
pudieran probar que nuestra teora estaba equivocada. Jugara al abogado del diablo y tratara de ver si algn
astrnomo, en alguna parte, alguna vez haba hecho un experimento que descartaba la posibilidad de que el
Sol tuviera una estrella compaera. Yo tom el trabajo de tratar de encontrar predicciones de nuestra teora
que podran utilizarse para probarla. Terminamos nuestra pequea reunin.

Cuando me fui, tuve la extraa sensacin de no saber si acababa de participar en algo histrico o
simplemente haba perdido ms tiempo en otra teora que sera refutada en unos pocos das. El hecho de
que los astrnomos experimentados como Piet y Marc fueran participantes me hizo pensar que esta vez
estbamos realmente en algo seguro. No podra ser demasiado obviamente incorrecto.

Sin embargo, me preocupaba mi plan de enviar nuestro artculo dentro de una semana. Eso significaba
que no pasaramos tanto tiempo como de costumbre repasando los detalles, discutindolos con nuestros
colegas y con otros cientficos, buscando el pequeo error que podra hacer que todo el documento parezca
tonto. Slo tendramos que trabajar ms duro esa semana; una semana de Navidad no es una buena semana
para trabajar duro. Si pudiramos asegurarnos de que no hubiera errores realmente estpidos en el artculo,
eso sera suficientemente bueno. Un documento terico equivocado, si es suficientemente ingenioso, no
perjudica la posicin de uno entre sus colegas. As que, si tenamos el cuidado suficiente, tendramos poco
que perder.

La comprensin de que estaba bien el estar equivocado me sent bien. Sin embargo, la idea de que Marc,
Piet y yo furamos las nicas tres personas en el mundo que supieran de la estrella compaera de la Tierra,
y el papel que haba desempeado en la evolucin, fue abrumadora.

Estaba ansioso por probar la nueva teora con otra persona. Sub la colina hacia el laboratorio, donde
finalmente encontr a Luie almorzando en la cafetera. Esper unos minutos para ver si me preguntaba de
nuevo si haba hecho algn progreso. Cuando no lo hizo, voluntariamente le cont que me haba reunido con

67
Marc Davis y Piet Hut esa maana, y que pensbamos que tenamos una solucin al problema de la extincin
peridica. Le expliqu que realmente era muy simple. Una estrella compaera perturba las rbitas de la nube
de cometas, llenando la regin normalmente vaca del espacio cerca de la Tierra cada vez que la estrella
acompaante pasa cerca del Sol. Bastantes cometas llegaran a las cercanas de la Tierra, de modo que, uno
o ms podran golpearla.

Luie no pareci reaccionar en absoluto. Me pidi que explicara lo que quera decir con la regin
"normalmente vaca de cometas" del espacio. Tuve que entrar en una larga explicacin sobre la distribucin
de los cometas y de cmo Jpiter y Saturno mantienen limpio el Sistema Solar interior. Luego me pregunt
sobre la estabilidad de la rbita. Le expliqu que esta rbita debera ser estable. Varios estudiantes de
postgrado en la mesa parecan estar perdidos. Al entrar en detalles cada vez ms profundos, comenc a
darme cuenta de que nuestra teora no era tan fcil de entender como haba pensado. Haba estado
trabajando tan duro que muchos de los puntos difciles haban empezado a parecer simples para m.

Nadie en el almuerzo pareca muy impresionado, incluyendo Luie. Tuve la sensacin de que me estaba
tratando cortsmente, como si no quisiera interferir en mi entusiasmo. Tuve que admitir a m mismo que, al
explicarlo a todo el mundo, no lo haban tomado como una simple teora.

Pensaban que pareca algo artificial, difcil, quizs oscuro. Me di cuenta de que no haban conocido
previamente la teora de los cometas de Oort y, probablemente, asumieron que la nube de cometas era una
especulacin adicional de nuestra teora. Pensaron que estbamos componiendo la parte sobre los cometas
de Jpiter y Saturno lejos de la Tierra, y sobre las estrellas pasajeras que son responsables de los nuevos
cometas que vemos cada ao. Era un bocado demasiado grande para intentar tragarlo de una vez. Cuando
escribimos el artculo, decid que debamos dejar claro lo mnimas que eran nuestras suposiciones, cmo se
estableci la mayor parte de lo que estbamos diciendo, conocido por los expertos de los cometas como un
hecho. Sin embargo, estaba un poco decepcionado por lo que pareca ser una reaccin casi nula de Luie.

Esa noche, durante la cena, Piet nos coment a Rosemary y a m sobre un artculo que haba escrito con
el astrofsico Martin Rees. Haban analizado la posibilidad de que uno de los grandes nuevos aceleradores de
partculas que se estn construyendo para estudiar partculas subnucleares podra desencadenar
accidentalmente una "transicin de fase" del vaco del espacio. De acuerdo con la moderna teora de
partculas, el vaco no es necesariamente estable, sino que puede ser activado para cambiar su estado, al
igual que el agua cuando pasa de lquido a hielo. Esta congelacin repentina barrera todo el espacio con la
velocidad de la luz, destruyendo en un instante no slo la civilizacin y la vida, sino tambin la propia materia.
Nada dentro de las leyes de la fsica descartaba esta posibilidad. Afortunadamente, Hut y Rees haban
calculado que tal evento era extremadamente improbable.

Piet nos dijo que haba considerado cuidadosamente las consecuencias de publicar un artculo como ese.
Se haba preocupado de que los polticos lo pudieran utilizar como una excusa para retrasar la construccin
de aceleradores, y que los colegas lo podran usar como prueba de que la investigacin de Piet era frvola. l
haba decidido que podra permitirse un artculo de este tipo en su carrera. Pero ahora, un segundo artculo
especulando sobre una estrella compaera al Sol? Eso seran dos artculos "locos", uno detrs de otro. l no
estaba seguro de que su carrera pudiera soportarlo. Yo no estaba seguro de que estuviera bromeando.

Piet me mostr un artculo de J. G. Hills, un astrnomo de Los lamos, que haba encontrado en la
biblioteca. Lo le con fascinacin. Hills haba investigado, con cierto detalle, lo que sucede cuando una estrella
pasa cerca del Sol. Mostr que la nube de cometas de Oort se vera perturbada, llevando a lo que l llam
una "ducha de cometas". Haba precedido nuestro trabajo por varios aos, y Hills haba calculado los nmeros
con gran detalle.

Este trabajo permiti simplificar el nuestro refirindose a Hills para todos los detalles sobre los efectos de
la estrella en los cometas. Hills no haba considerado la posibilidad de una estrella compaera, slo de
estrellas que pasaban al azar, por lo que la matemtica tuvo que ser modificada un poco. Pero para mi
sorpresa, al leer al final de su artculo, descubr que mencion el trabajo de lvarez en el lmite Cretceo-

68
Terciario, e incluso especul que una estrella que pasaba podra haber provocado una lluvia de cometas que
llev a la muerte de los dinosaurios. Lo que Hills se haba perdido, porque la pieza del rompecabezas de Raup
y Sepkoski todava no se haba puesto en su lugar, era que esas lluvias podran ser "peridicas", y la estrella
que pasaba ser una estrella "compaera" del Sol.

Despus de Navidad me reun con Marc, y l me dijo lo que haba encontrado sobre las bsquedas
anteriores de estrellas cercanas. Como habamos sospechado, no haba un estudio completo de las distancias
a las estrellas tan oscuras como podra ser el compaero solar. Eso significaba que una estrella podra estar
orbitando el Sol y los astrnomos nunca lo habran notado. Ms tarde encontramos que los verdaderos
expertos en las estrellas cercanas haban sido muy conscientes de esta posibilidad. Peter van de Kamp, que
haba hecho mediciones indicando que la estrella cercana conocida como la estrella de Barnard tena un
planeta, fue uno de esos expertos. Encontr un artculo de revisin por l en el que declar explcitamente
que era posible que una pequea estrella roja pudiera estar orbitando el Sol sin que nosotros lo supiramos.

Marc tambin haba hablado con sus amigos y colegas en el Departamento de Astronoma, su propia
coleccin de abogados del diablo. Varios de ellos eran escpticos sobre la estabilidad de la gran rbita, casi
3 aos luz de larga, pero no podan demostrar que estbamos equivocados. Ms de un escptico me dijo: "Es
sorprendentemente difcil demostrar que ests equivocado. Rich". Con eso queran decir que no haban
encontrado un defecto, pero todava no estaban "convencidos ".

Marc y yo nos turnbamos trabajando en el artculo. Me las arregl para encontrar varias predicciones
que podran agregarse. La duracin de la tormenta cometa sera de 1 2 millones de aos, el tiempo que
tard la estrella en pasar por el Sol. En este tiempo la Tierra sera golpeada por varios cometas, pero el
nmero podra fluctuar muy bruscamente. Durante algunas tormentas puede ser golpeada por slo 2, 1, o
incluso ninguno. Durante otras, puede ser impactada por 5 o ms. Si observramos detenidamente el registro
de extincin en la roca, no siempre encontraramos un solo nivel de iridio, pero a veces encontraramos
varios, uno por cada impacto. Esta fue la prediccin ms importante.

Tambin pens en los crteres, en particular los de la Luna, que haba pasado tanto tiempo estudiando a
travs de mi telescopio de 15 cm. cuando era nio. Ciertamente, las tormentas de cometas deben dejar
cicatrices en la superficie de la Luna. Pens errneamente que los efectos de la erosin hacan imposible
encontrar crteres de impacto en la Tierra, excepto el muy joven Crter Meteor en Arizona. Si pudiramos
fechar los crteres de la Luna, deberamos ver un ciclo similar al que se ve en los datos de extincin: de 26 a
30 millones de aos. Pens en aadir esta prediccin al artculo y decid no hacerlo. Probablemente no
tendramos una expedicin a la Luna por varias dcadas ms, por lo que estaramos haciendo una prediccin
que no podra ser fcilmente verificada o desmentida. Pens que sera desprestigiar el artculo poniendo
predicciones que no podran ser probadas en un futuro prximo.

Yo estaba emocionado, muy emocionado, pero era ms de una sensacin de drenaje que de placer. La
emocin era como la sensacin que se obtiene al beber demasiado caf, o como la subida de azcar que se
produce despus de comer una caja entera de galletas de chocolate. La emocin es divertida cuando dura
slo unos minutos. La duracin de un paseo en montaa rusa es justo eso, sobre todo porque "sabes" que
ests a salvo. La excitacin extendida, especialmente cuando est acompaada por la duda, es incmoda.

Mientras trabajaba en el artculo, tuve una inspiracin que proporcionaba algn alivio temporal a la
ansiedad y al insomnio que la nueva teora me haba trado. La nueva estrella era ms importante para
nosotros que cualquier otra en el cielo. Haba sido una fuerza impulsora en nuestra propia evolucin. Haba
eliminado a los dinosaurios, los animales que haban suprimido a los mamferos durante ms de 100 millones
de aos. Estara volviendo para tratar de eliminarnos. Acaso los cientficos que propusieron semejante
estrella no tienen la prerrogativa de sugerir un nombre para la estrella? Siempre haba admirado el nombre
que le puso Murray Gell-Mann a esta partcula subnuclear, el quark, basado en una lnea de Finnegans
Wake de James Joyce: "Tres quarks para Muster Mark". No saba lo que significaba esa frase, aunque el
"tres" era claramente apropiado, ya que se supona que haba tres partculas subnucleares en el protn.
Obviamente Gell-Mann era un erudito. Ahora era mi oportunidad. Le dije a Rosemary sobre esta oportunidad

69
nica, y dije que debemos encontrar un nombre acadmico. Ella slo sonri. Ningn nombre se me ocurri
de inmediato. Pens en mi educacin en los clsicos en Columbia, pero no poda recordar nada apropiado.
Haban pasado casi veinte aos desde que haba ledo una traduccin inglesa de la Ilada. Nada saltaba a mi
mente.

Saqu algunos libros viejos de mis das de pregrado y comenc a leerlos. Haba subrayado muchos pasajes,
pero no encontr nada relevante. Cog un libro sobre la religin y busqu en el ndice bajo la muerte y la
destruccin, el Da del Juicio, la Creacin, y todo lo dems en lo que poda pensar. Comenc a encontrar
referencias cruzadas. Le todo el glosario de la Mitologa de Bulfinch, pensando que nunca debera admitir
que mi educacin clsica era tan dbil que tuve que recurrir a este mtodo. Yo rechazaba el nombre de Shiva,
aunque era obviamente apropiado. Era el nombre del dios hind de la vida y la muerte y el nombre de un
perodo de duelo en el judasmo. Pero no poda usarlo porque ya estaba en uso en el mundo de la fsica como
el nombre de un lser de alta energa multihaz (como Shiva) en el Lawrence Livermore National Laboratory.
Entonces el nombre apareci ante m, Nmesis, la diosa griega cuyo trabajo era asegurarse de que ninguna
criatura terrestre (por ejemplo, los dinosaurios) desafiara alguna vez el dominio de los dioses. Para m el
nombre reflejaba el hecho de que los dinosaurios eran criaturas exitosas que fueron destruidas por un
acontecimiento de los cielos. A Rosemary le gust, as que aad una nota al pie de pgina en nuestro artculo
para sugerir el nombre. Pero estaba intrigado, y segua buscando. Encontr otros dos nombres apropiados,
Kali e Indra. Los agregu, aunque esperaba que mis coautores borraran la nota de pie de pgina tan pronto
como la leyeran.

Al da siguiente le mostr a Marc la nota de pie de pgina. Le gust y, para mi sorpresa y deleite, no sugiri
suprimirlo. A Piet tambin le gust. Se lea esto:

Cuando se encuentre a la (estrella) compaera, sugerimos que sea nombrada Nmesis, en honor a la
diosa griega que persigue implacablemente a los excesivamente ricos, orgullosos y poderosos. Los
nombres alternativos son: Kali, lo "negro", en honor a la diosa hind de la muerte y la destruccin que, sin
embargo, es infinitamente generosa y amable con los que la aman; Indra, en honor del dios vdico de las
tormentas y de la guerra, que usa un rayo (un cometa?) para matar a una serpiente (un dinosaurio?),
liberando as aguas vivificantes de las montaas; y, finalmente, Jorge, en honor del santo que mat al
dragn. Nos preocupa que, si la compaera no se encuentra, este artculo ser nuestro Nmesis.

Haba aadido el nombre de Jorge y la frase final para que el lector no pensara que nos lo estbamos
tomando demasiado en serio. Esperaba que el humor irnico de la nota de pie de pgina prejuzgara la crtica
de que estbamos nombrando a un objeto desconocido. En realidad, hay una historia en el nombramiento
de objetos que se buscan en fsica antes de ser encontrados, como el griego "tomo" y, ms recientemente,
el quark de Gell-Mann. Nmesis era claramente nuestro favorito entre las varias posibilidades y, poco
despus, nos encontramos refirindose a la hiptesis de la estrella compaera del Sol por este nombre ms
corto.

Mi autoimpuesto plazo de una semana se acercaba rpidamente. Haba hablado con Luie varias veces en
los ltimos das y, finalmente, se dio cuenta de que tena un modelo serio para explicar la periodicidad. Pero
l nunca haba revisado mis nmeros o ideas con ningn cuidado. Cuando cre que el artculo estaba en
bastante buena forma, quise drselo para una crtica detallada. Esperaba que l fuera ms duro que nadie,
as que lo haba guardado para el final. Una noche lo llam a casa y le dije que el artculo estaba listo para
que lo ensangrentara con tinta roja. Sugiri que lo trajera al momento.

Media hora ms tarde llam al timbre de la casa grande de Luie, en las colinas del lado norte del campus.
Para mi sorpresa, encontr a Walt esperando en la sala de estar. Luie dijo que pensaba que a Walt le
interesara, por lo que lo haba invitado. Me pregunt qu habra dicho Luie a Walt para que viniera tan
rpido y sin previo aviso. Me sent en el sof de Luie, observando, mientras Luie y Walt lean el artculo.

70
 Luie tena algunas sugerencias sobre gramtica y estilo, y seal dos secciones que no eran
particularmente claras. Aparte de eso, todo lo que dijo fue que el trabajo era "interesante". Suspir aliviado.
Luie era generalmente el crtico ms duro que poda encontrar, y l no haba encontrado ningn error fatal.

Walt no dijo nada acerca de la correccin de la teora, ni de su importancia, sino que, de inmediato,
empez a considerar las consecuencias para la geologa. "Rich, sabes sobre los mltiples niveles de
microtectita en el lmite Eoceno-Oligoceno?", pregunt. No lo saba. De hecho, en ese momento ni siquiera
poda pronunciar Eoceno-Oligoceno, aunque saba que era el momento de una de las extinciones masivas,
hace unos 35 a 39 millones de aos.

Como se mencion anteriormente, las tectitas son fragmentos de vidrio que se encuentran esparcidos en
el suelo o incorporados en la roca. La mayora de los gelogos ahora creen que se crearon cuando un gran
meteorito u otro objeto extraterrestre golpe la Tierra.

El impacto derriti arena y roca y las arroj al cielo. Cuando el material fundido cay de nuevo a la Tierra,
se enfri y se transform en vidrio. Las microtectitas eran simplemente versiones microscpicas de tectitas
del mismo tamao, pero eran mucho ms abundantes, y podran ser encontradas en la roca sedimentaria.
Se haban encontrado varias capas separadas de microtectitas en el lmite Eoceno-Oligoceno por el
paleontlogo Gerta Keller, me dijo Walt. La existencia de capas mltiples haba sido un rompecabezas, ya
que las capas estaban separadas en el tiempo por cientos de miles de aos, y no podan venir de un solo
impacto. No se supona que los impactos mltiples se produjeran tan cerca uno del otro en el tiempo, por lo
que las capas de microtectita no haban sido interpretadas como favorecedoras de una teora del impacto.
Walt se haba dado cuenta correctamente de que nuestra teora ofreca una explicacin sencilla y elegante.

Era casi como si una prediccin de nuestra teora se hubiera hecho realidad. Desafortunadamente, no era
exactamente lo mismo, porque no haba predicho mltiples capas de microtectita. Decid enviar nuestro
artculo al da siguiente, para su publicacin en la revista Nature. Podra buscar despus los artculos sobre
las microtectitas, y tal vez agregar algo al artculo cuando los correctores lo devolvieran. Lo ms urgente
ahora era llegar, tan pronto como fuera posible, a una fecha de presentacin. El 30 de diciembre de 1983, un
da ms tarde, de acuerdo con mi plazo original de siete das, me dirig a la oficina central de correos de
Berkeley y envi el artculo por Express Mail, con garanta de entrega de un da, a las oficinas de Nature,
en Washington, DC. Lleg cinco das despus.

Ms tarde ese da, Walt telefone y me pregunt si poda pasar por su oficina. Tena algo que mostrarme,
algo potencialmente emocionante. Le dije que tratara de hacerlo, pero para cuando me liber de mis tareas
rutinarias, era hora de recoger a Betsy y a Melinda de su preescolar. El da siguiente era sbado, da de la
familia. El domingo era Nochevieja. Me olvid de la llamada de Walt. Acababa de enviar por correo el
documento ms importante de mi vida.

71
 11. Crteres

El lunes, Walt telefone y, de repente, me acord de que deba pasar por su oficina el viernes anterior.
Walt haba tenido entre manos algo emocionante todo el fin de semana. Me dijo que tal vez tuve suerte de
no haber hecho la visita, ya que podra haber arruinado la tranquilidad de mi fin de semana de Ao Nuevo,
al igual que l haba arruinado la suya. Estaba en lo cierto.

Walt se haba dado cuenta de que, si nuestra teora Nmesis era correcta, deberamos ser capaces de
encontrar evidencia en el registro de crteres de impacto en la Tierra. Haba mirado las fechas de los crteres
conocidos, y crey ver algunas sugerencias intrigantes. Luie era escptico y Walt quera discutir las "pistas"
conmigo.

Yo saba que haba crteres de impacto en la Luna, pero pens que slo haba uno en la Tierra, el Crter
Meteor en Arizona. Walt explic que estaba muy equivocado. Haba ochenta y ocho grandes crteres en la
Tierra que definitivamente haban sido identificados como causados por impactos de grandes objetos
extraterrestres. Si hubiera ledo todas las actas de la Conferencia de Snowbird de 1982, habra visto un
artculo de Richard Grieve en el que se haba compilado el tamao, la ubicacin y las edades de estos crteres.
Walt me dijo que el Crter Meteor era slo un pequeo hoyuelo comparado con los agujeros ms grandes
encontrados en todo el mundo. Los crteres variaban en tamao desde unos pocos km hasta ms de 200 km
de dimetro. Nunca haba sabido de ellos porque ninguno de los grandes tena 65 millones de aos de
antigedad, por lo que ninguno de ellos podra ser el impacto de la catstrofe del Cretcico. Hasta hace poco,
el evento cretceo haba sido el nico inters del grupo lvarez.

Distribucin geogrfica de las estructuras de impacto conocidas. Los smbolos abiertos representan los crteres con
fragmentos de meteoritos asociados. Los smbolos cerrados representan estructuras con efectos metamrficos de
impacto y, en algunos casos, anomalas siderfilas.

Walt no se haba tomado las catstrofes peridicas ms seriamente que Luie, hasta que escribimos
nuestro artculo sobre Nmesis. Es difcil aceptar observaciones que no tienen sentido. Como casi todos los
dems, pens que el "efecto" de Raup y Sepkoski era probablemente un resultado espreo de una

72
fluctuacin estadstica. Al menos, era as como se senta hasta que ley cmo nuestra teora poda dar sentido
a todo esto.

Haba otra buena razn por la que Walt estaba ahora listo para unirse a aquellos de nosotros que
aceptaron las extinciones peridicas en masa. Varios aos antes, los gelogos Alfred Fischer y Michael Arthur
haban escrito un artculo afirmando que haba algo extrao sucediendo en la Tierra cada 30 millones de
aos. Raup y Sepkoski haban hecho referencia apropiadamente al trabajo de Fischer y Arthur en su propio
trabajo, e incluso lo haba buscado e intentado leerlo. No tuve mucha suerte en entenderlo porque estaba
escrito para gelogos, no para fsicos, y yo no conoca la mitad de las palabras tcnicas.

As que haba ignorado este artculo. Pero Fischer haba sido uno de los profesores de geologa de Walt
en Princeton y, ms recientemente, haba formado parte de la colaboracin entre paleomagnetismo y
paleontologa de Walt en Gubbio, Italia. Walt entendi el trabajo de Fischer-Arthur al detalle. Pero nunca lo
haba tomado en serio, en parte porque el efecto era muy dbil, desde un punto de vista estadstico. Y,
adems, no tena sentido.

Walt se haba apresurado a recuperarse de su anterior, y quizs demasiado casual rechazo de este
artculo. Casi inmediatamente despus de leer nuestro artculo sobre Nmesis, se dio cuenta de cmo
nuestra nueva teora encajaba con el trabajo anterior. Ahora tena sentido. Pronto extendi su comprensin
para hacer nuevas predicciones, que podran ser probadas.

Nadie haba encontrado el crter asociado con el impacto del Cretcico. La teora Nmesis indic que la
mayora de las otras catstrofes tambin tendran crteres. Adems, no habra un solo crter de cada crisis,
sino varios, ya que los cometas llegaron en lluvias o tormentas. Para cualquier crisis dada, deberamos ser
capaces de encontrar al menos uno de los varios crteres. Walt haba examinado la lista de crteres en la
compilacin de Grieve y comparado las fechas de los impactos con las fechas de las extinciones. Hubo algunos
problemas, pero tambin algunas pistas que le hicieron pensar que un anlisis ms detallado vala la pena.
Quera saber si estaba interesado en mirarlos con l. Ciertamente lo estaba!

Al entrar al edificio de las Ciencias de la Tierra al da siguiente, not la exhibicin de fsiles en la planta
baja. Lo ms sorprendente fue un esqueleto completo, an incrustado en la roca, de un Parasaurolophus, un
dinosaurio grande herbvoro, colgado en la pared. En un estuche de vidrio estaba el crneo de un
Tyrannosaurus. Eran los primeros fsiles de dinosaurios que haba visto desde que me haba involucrado
seriamente en la cuestin de su extincin. Ahora bien, estos huesos fosilizados tenan un significado personal
para m. La muerte de los dinosaurios se haba convertido, por primera vez desde mi infancia, en algo
importante en mi vida. Sent una nueva relacin con esos huesos en el caso y en la pared.

Walt me estaba esperando en su oficina y, de inmediato, me ofreci una taza de expreso. Su oficina tena
dos partes, una habitacin de atrs con su escritorio, y una sala delantera llena de archivos y armarios y
cuadros y cajas. Haba varios libros de fsica mezclados con su coleccin de textos de geologa. Las
habitaciones tenan el desorden tpico de un profesor, pero adems de las pilas de papeles y reimpresiones
haba docenas de rocas de varios tamaos, en estantes, en cajas, en mesas y en el suelo. Le pregunt a Walt
sobre ellos, y seal varios montones en secuencia y describi el proyecto asociado con cada uno. Se haba
recolectado una pila de rocas para intentar comprender la tectnica de las microplacas en el Mediterrneo;
estaba a la espera de ser analizado. Otro montn de rocas, cada uno en su propia bolsa Ziploc de plstico,
haba sido recogido durante el verano anterior cerca de la capa lmite del Cretcico. Walt estaba tratando de
entender las condiciones antes y despus de la catstrofe. Mirando el montn de rocas que haba trado de
vuelta de Europa, decid que nunca volvera a quejarme del peso de los documentos cientficos que llev a
casa de mis viajes europeos.

Walt dijo: "Est bien, djame mostrarte lo que tengo". l sac las grandes actas de la Conferencia de
Snowbird encuadernadas en rojo. Ah estaba un mapa de los ochenta y ocho crteres conocidos de impacto
en la Tierra. "Notars que la mayora de ellos estn en Europa y Amrica del Norte. Puedes adivinar por
qu?". Pens en rotaciones de la Tierra, pero no tuve suerte en averiguar por qu los impactos seran ms

73
probables en el hemisferio norte. Walt no me dej perder el tiempo por mucho rato. Dijo: "Porque es donde
viven la mayora de los gelogos". Los crteres de impacto no pasan desapercibidos si estn en el patio
trasero de un gelogo, a menos que sean demasiado grandes para darse cuenta. Walt me mostr una foto
del crter de Manicouagan, en Quebec, tomado desde un satlite. Todo lo que poda verse era un anillo lleno
de agua de 80 kilmetros de dimetro. Este enorme crter tena 210 millones de aos. La estructura del anillo
se not por primera vez en 1975 en fotos de satlite, pero slo despus de que una presa lo llenara de agua.
Esto me record a una parodia MAD de King Kong, en la que la tripulacin de un buque est de pie en medio
de una gran huella de Kong, pero es incapaz de verla porque es muy grande.

Walt tir de varias grandes hojas de papel cuadriculado de una esquina de una gran mesa en el centro de
su oficina. "La escala horizontal es el tiempo, en millones de aos", explic, "con el presente aqu en la orilla
derecha, y hace 250 millones de aos en la orilla izquierda". Representan cada crter. Si hubo una fuerte
periodicidad de 26 a 30 millones de aos en la grfica, ciertamente no fue inmediatamente evidente. Yo
estaba ligeramente decepcionado.

"Lo que me di cuenta, Rich, fue que muchos de estos crteres estn muy mal fechados. Mira esto. Haba
marcado una pgina en las Actas que estaba ocupando una gran mesa, y pronto vi que era una lista de
"crteres de impacto" en la Tierra. Me mostr que la incertidumbre en la mayora de las edades del crter
era de 50 millones de aos o ms. Eso haba sido lo suficientemente bueno para determinar la velocidad a la
que los objetos grandes haban estado golpeando la Tierra durante los ltimos mil millones de aos. Pero si
algunas edades de crteres se desviaban en 50 millones de aos, entonces podan eliminar totalmente una
periodicidad de 26 millones de aos.

La solucin simple de Walt al problema era ignorar todos los crteres que no tenan fechas exactas. En la
medida en que estos crteres no fueron elegidos sobre la base de si se ajustaban o no a una cierta
periodicidad, no podra haber ningn problema en este procedimiento, sin sesgo sistemtico introducido.
Walt haba seleccionado los crteres con fecha exacta, de los cuales haba unas dos docenas, y haba marcado
sus edades en su grfica. Seal un grupo de crteres que haban sido creados hace unos 37 millones de
aos. Eso es uno de los eventos de extincin en masa de Raup y Sepkoski -dijo Walt-, el Eoceno-Oligoceno.
Adems, Popagai, el crter ms grande de mi lista cae justo all". Popagai lleva el nombre de la regin de
Siberia donde se encuentra.

Comenzamos a prestar ms atencin a los crteres ms grandes de la lista. Los dos ms grandes, Puchezh-
Katunki, en Rusia, y Manicouagan, tenan edades de 183 millones de aos y 210 millones de aos,
respectivamente, con incertidumbres de unos 5 millones de aos. No coincidan con las fechas esperadas del
ciclo de extincin de Raup y de Sepkoski, con todo, la diferencia entre sus edades era 27 millones de aos,
intrigantemente cerca de 26. Los dos crteres ms grandes, en Steen River en Alberta y Boltysh en Ucrania,
ocurrieron aproximadamente hace 95 millones de aos, unos 30 millones de aos antes de la catstrofe del
Cretcico. Los dos siguientes, los ms grandes, en Rochechouart en Francia y Gosses Bluff en Australia, no
parecan caer en los momentos adecuados, pero estaban espaciados entre s por 30 millones de aos.
Cuntas coincidencias como estas eran razonables esperar si los datos del crter no tuvieran nada que ver
con las extinciones?

Tanto Walt como yo sabamos que era fcil engaarnos con un estudio cualitativo como el que estbamos
haciendo. Era tentador anotar todo lo que estaba de acuerdo con la periodicidad e ignorar todo lo que no.
Pero no pudimos evitar emocionarnos. Podramos hacer un anlisis matemtico detallado ms adelante,
aunque sabamos que era poco probable que ayudara mucho cuando slo tenamos dos docenas de crteres.

Suger que replanteramos los datos como un histograma, una especie de grfico de barras, dando ms
nfasis a los crteres ms grandes. Walt sac una hoja limpia de papel cuadriculado, y me puse a hacerlo.
Alrededor de cinco minutos ms tarde tuvimos una grfica nueva y limpia. Pareca haber perodos de crteres
intensos con un espaciamiento entre ellos de 26 millones a 30 millones de aos. No saba si creer en mis ojos.
La fuerza principal de un cientfico es el escepticismo, particularmente el auto escepticismo. Tena que ser mi

74
propio crtico ms duro. Pero no pude contenerme de decir: "Me parece bien." Walt respondi: "A m
tambin".

Escribimos las edades en que se produjeron los grupos de crteres, y calculamos el tiempo medio entre
ellos. Result ser de 28 millones de aos, justo en el medio de la gama de 26-30 que Raup y Sepkoski haba
encontrado para el perodo de extinciones en masa. Todava era un poco molesto para m que algunas de las
edades perdieran las fechas de los eventos de extincin. Walt me tranquiliz. "La escala de tiempo de las
extinciones es muy poco conocida", dijo. "Podra estar desviado unos 10 millones de aos como mucho. Pero
el tiempo transcurrido entre las extinciones puede estar mucho mejor determinado que el tiempo absoluto
".

Walt tena razn en una cosa. Si hubiramos tenido esta reunin el viernes anterior, como hubiera
deseado, habra arruinado todo mi fin de ao de Ao Nuevo. Hubiera pasado ese tiempo analizando los
crteres y pensando en extinciones masivas en lugar de disfrutar de mi familia. No podra haberme
concentrado en el juego de Rose Bowl.

Suger que el siguiente paso para m sera un anlisis estadstico ms detallado y cuidadoso en la
computadora grande en el laboratorio de Lawrence Berkeley. Haba adquirido una considerable experiencia
en las tcnicas requeridas mientras trabajaba en proyectos en fsica de partculas y astrofsica. Walt decidi
que lo mejor para l era mirar con ms atencin los datos de los crteres. Estaba seguro de que algunos de
los crteres tenan sus edades calculadas con ms precisin desde que Grieve hizo su recopilacin. Ambos
sabamos que habra un peligro en volver a la literatura para mejores edades de los crteres. Si nos
permitamos tener el poder de aceptar o rechazar edades, sera casi imposible hacerlo de una manera
imparcial. Sabramos qu edades de crteres encajan bien con las extinciones y cules no. Cmo podramos
evitar la tendencia a rechazar aquellas edades que no se ajustaban a nuestra hiptesis?

Tambin exista el peligro de que, al ser cientficos "honestos", nos inclinsemos hacia atrs para aceptar
las edades que contradecan nuestro resultado, aunque supiramos que estaban mal determinadas. Eso
podra tener el efecto de eliminar un efecto real, de hacerlo desaparecer. Nuestro caso realmente tendra
que descansar en la lista compilada por Grieve, ya que haba hecho el trabajo antes de que existiera cualquier
hiptesis de periodicidad. La beca de Walt en la biblioteca sera necesaria, sin embargo, aunque slo fuera
para evitar las crticas de que estbamos siendo perezosos. Pero la lista imparcial de Grieve tendra que ser
la base de nuestro anlisis.

Me sent un poco estpido por no haber sabido lo suficiente para mirar crteres en la Tierra, pero me
consol con la idea de que la persona que haba compilado la lista, Grieve, no haba notado la periodicidad.
No haba forma de notarlo hasta que se quitaran los crteres con fechas inexactas, y no haba razn para
hacerlo, a menos que estuvieras buscando algo as como una periodicidad a corto plazo. A veces uno tiene
que saber lo que est buscando para verlo.

Mi afirmacin a Walt de que poda hacer un anlisis estadstico en la gran computadora de laboratorio se
basaba en el supuesto de que podra encontrar a alguien que me ayudara a ejecutar mis programas. Aunque
yo era un buen programador, ya no saba cmo entrar en un programa en la computadora grande. Haba
pasado cientos de horas trabajando con computadoras grandes como estudiante graduado, y haba crecido
hasta odiar la experiencia de pelear con las grandes mquinas. Tan pronto como tuve la oportunidad, haba
dejado de usar la computadora para cualquier cosa por mi cuenta. Haba contratado a un programador de
tiempo completo, y tena varios estudiantes de postgrado y colegas que podan hacer cualquier trabajo de
computadora que mi investigacin requiriera.

Me dirig hacia el pequeo conjunto de oficinas interconectadas que ocupaban los miembros de mi grupo
de investigacin. Para mi decepcin, ninguno de los verdaderos expertos en informtica estaba all. Esper.
De repente, Sal Perlmutter entr en la habitacin. Me lanc.

75
 "Sal -dije- tengo algo muy emocionante y necesito tu ayuda". Rpidamente le cont todo lo que Walt y
yo habamos hecho aquella maana, y Sal se entusiasm, como yo esperaba. La primera tarea sera meter
los datos en la mquina. Yo me ofrec para sentarme y escribir en el terminal de computadora si l
seleccionaba los programas para recibir los datos. Me sent y escrib durante los siguientes cuarenta y cinco
minutos, mientras Sal se diriga al centro de computacin y exploraba la extensa biblioteca de programas
disponibles para nosotros. Regres justo antes de terminar. Haba encontrado los programas de la biblioteca
para las transformadas de Fourier y estaba listo para probarlos. Lo observ durante media hora, mientras
poco a poco se solucionaba las incompatibilidades entre los formatos de los distintos programas. Qu tan
cerca estaba de hacerlo funcionar? Sal respondi que no debera tomar ms de un da o dos. Me sent
abatido y entr en mi despacho imaginando que poda pasar parte del tiempo leyendo documentos que
nunca haba ledo, como los de Grieve sobre las edades de los crteres.

Esa noche tuve problemas para dormirme, una vez ms. Este insomnio ha sucedido slo durante los
perodos ms emocionantes de mi vida. Algunas personas no pueden dormir porque no pueden averiguar
cmo pagar las facturas o cmo resolver otros problemas personales. No poda dormir porque no poda
apagar mi cerebro, o tal vez porque no quera. Segu pensando en los crteres y en las formas de analizarlos.
Cmo podra tomar en cuenta la incertidumbre en las edades del crter? Walt y yo nos habamos
engaado? O los datos del crter me demostraron realmente que estbamos en el camino correcto? En
caso afirmativo, cules fueron las consecuencias adicionales? Qu implicaba todo esto para la teora de la
evolucin? Para el Sistema Solar? La emocin era agotadora, casi agotadora, pero todava me mantena
despierto. Decid que deba dejar de pensar en ello, y pensar en algo fsico, no intelectual, como escalar
montaas o esquiar. Me imagin haciendo perfectas vueltas paralelas por una empinada ladera . . . Por qu
no intentar un ideograma gaussiano de los datos de los crteres, y un anlisis Fourier de eso? Bien, eso es lo
mejor que se puede hacer. Ayudar a Sal a prepararlo a primera hora de la maana. Debo enfatizar los
crteres ms grandes? Mejor intentarlo en ambos sentidos. No me estaba quedando dormido.

Al da siguiente, Sal tena el programa en ejecucin y estaba produciendo hermosas grficas en el sistema
de dibujo de la computadora. Se utiliz el anlisis de Fourier, una tcnica matemtica que busca la
periodicidad de los datos. La primera grfica mostr un fuerte pico a la derecha en el perodo de 28,4 millones
de aos, muy por encima de los niveles de fondo en otros perodos. Eso era, lo que habamos visto. Ahora
tenamos que determinar si era estadsticamente significativo o si podra haber surgido por casualidad. Le
expliqu a Sal cmo podamos hacer esto. La tcnica se llam el "mtodo Monte Carlo, por la famosa
ciudad del juego en Mnaco. Programaramos la computadora para generar edades al azar, fechas que no
tenan nada que ver con los tiempos de las extinciones o las edades reales de los crteres. Despus,
dejaramos que la computadora asignara estas edades a los crteres reales en lugar de sus edades
verdaderas. A continuacin, haramos que la computadora repitiera el anlisis completo de Fourier,
hacindolo buscar una periodicidad en las edades. No debera haber ninguno, ya que las fechas fueron
elegidas al azar. Despus de eso, haramos que la computadora seleccionara otro conjunto de fechas
aleatorias y nuevamente rehacer el anlisis. Y otra vez, y otra vez. Tendramos que rehacer todo el equipo
una y otra vez hasta que, por pura suerte, produjera un pico en la trama de transformacin de Fourier tan
grande como la que vimos en los datos reales. Sera una fluctuacin estadstica, pero si seguamos
intentndolo, estaba destinado a suceder. Podra tomar mucho tiempo obtener una secuencia aleatoria que
pareca peridica, pero la computadora no se aburrir. Quera saber con qu frecuencia una fluctuacin
estadstica simulara una periodicidad tan buena como la que Walt y yo habamos encontrado.

Tom la computadora menos de media hora para producir un clculo con edades aleatorias que
mostraban una periodicidad tan buena como la que habamos encontrado, y media hora ms tarde gener
aleatoriamente un conjunto de fechas an ms peridicas que las nuestras. Eso demostr que era posible
que nuestro efecto fuera espreo, algo que siempre supimos. Pero se tard de 100 a 500 intentos de obtener
uno tan bueno como los datos reales. Dicho de otra manera, eso significaba que las probabilidades de que
nuestra aparente periodicidad viniera de una secuencia aleatoria estuvieran entre 100 a 1 y 500 a 1. Bastante
buenas probabilidades, pens. El efecto era real. El anlisis superficial que Walt y yo habamos hecho la
primera maana fue reivindicado.

76
 Unos minutos ms tarde, Luie entr en la oficina, preguntndose si estbamos llegando a alguna parte.
Pens que era un momento excelente, justo despus de que tuvimos completada la primera etapa del anlisis
por computadora. Le mostr las grficas de los crteres, el anlisis de Monte Carlo y las transformadas de
Fourier.

Luie no estaba impresionado. Las probabilidades de 100 a 1 no eran muy buenas, no para un
descubrimiento importante. Cuntas maneras haba de analizar los datos?, pregunt. Si pudieras ver los
mismos datos de cien maneras diferentes, entonces las probabilidades eran que al menos uno de ellos
mostrara un efecto que tuviera probabilidades de 100 a 1. Yo protest que ya lo saba y haba tenido en
cuenta ese peligro en el anlisis. Habamos aceptado picos aleatorios en una amplia gama de perodos, no
slo aquellos cerca de los 26 millones de aos que habamos esperado encontrar. Pero Luie no retrocedi;
"Las probabilidades de 100 a 1, dijo, son las mismas que "dos y media desviaciones estndar", en la jerga de
los estadsticos. Un buen fsico ni siquiera presta atencin a nada menos de 3,5 desviaciones estndar. Saba
de muchos efectos de 2.5 desviaciones estndar que resultaron ser totalmente falsos cuando se comprob
mediante la repeticin del experimento.

Yo tampoco retroced, incluso bajo el fuerte ataque de Luie. Argument que las probabilidades de 100 a
1 ni siquiera tenan en cuenta el hecho de que los impactos que producan los crteres se produjeron al
mismo tiempo que las extinciones masivas de Raup y Sepkoski, al menos para los crteres medidos con
precisin en el pasado reciente. Ciertamente eso era una "coincidencia" que no poda ignorar.

"Al contrario", respondi Luie. El perodo predominante en el anlisis de Raup y Sepkoski fue de 26
millones de aos. Las transformadas de Fourier haban mostrado que el nuestro era de 28,4 millones de aos.
Discrepan por 2.4 millones de aos. No mucho, pero el desacuerdo se acumulara conforme furamos ms
atrs en el tiempo. Despus de dos ciclos, el tiempo de las extinciones se desviara del tiempo de la
craterizacin en 4,8 millones de aos, y despus de tres ciclos por 7,2 millones de aos, y as sucesivamente.
Despus de slo 140 millones de aos, los dos ciclos estaran fuera de fase en 13 millones de aos, un ciclo
completo. Los impactos deben llegar exactamente a medio camino entre las extinciones masivas. Luie se
puso un poco ms agudo y ms personal. Dirigi su ataque contra m. "Si publicas esto, Rich, solo se reirn
de ti. Es una tontera". Ese comentario efectivamente termin la conversacin en ese momento.

Quera que el razonamiento de Luie estuviera equivocado, pero me molest que no tuviera respuestas
precisas a sus crticas. Tal vez no estaba siendo tan duro conmigo mismo como pensaba que era. El punto
ms inquietante que haba hecho era que los dos ciclos, las extinciones en masa y los crteres, se desfasaran
entre s. La incertidumbre en los periodos era lo suficientemente grande como para que yo supiera que deba
haber alguna buena respuesta al anlisis de Luie, pero no la tena a la mano.

Walt se acerc al laboratorio para almorzar. Ya haba encontrado artculos de revistas con edades
mejoradas para dos de los crteres. Le cont sobre la crtica de Luie de que el perodo del crter y el perodo
de extincin en masa saldran sincronizados entre s. Walt dijo que Luie le haba planteado la misma objecin
un da antes. Djeme que te muestre la respuesta que he formulado -dijo Walt. Sac otro trozo de papel
cuadriculado. En l haba trazado tanto los ciclos de crteres como los ciclos de extincin. Efectivamente,
salieron de fase hace unos 140 millones de aos. Pero Walt seal que este era el perodo cuando los datos
de extincin eran extremadamente dbiles y las incertidumbres en la escala de tiempo muy grande. Era
probable que Raup y Sepkoski simplemente hubieran identificado errneamente dos de los picos de esta
regin. En el momento en que los datos volvieron a ser precisos, los dos ciclos estaban en fase

Haba estado cometiendo un simple error en la forma en que haba estado pensando en las extinciones
peridicas. El anlisis de Fourier busca la periodicidad exacta, con amplitud constante. Si los datos reales
tienen un perodo que cambia lentamente, o tienen una amplitud variable, entonces el anlisis de Fourier no
ajustar los datos con un solo perodo. En su anlisis, Raup y Sepkoski haban demostrado que dos perodos
ajustan sus datos casi igualmente bien, ya sea 26 millones de aos o 30 millones de aos. Por lo tanto, nunca
deberamos haber esperado un solo perodo fijo. En nuestro artculo de Nmesis hemos afirmado que el
perodo de Nmesis debe variar en aproximadamente 10% durante los ltimos 250 millones de aos debido

77
a las perturbaciones de las estrellas pasajeras; esto era consistente con una superposicin de los dos perodos
distintos vistos. Lo que Walt demostr en su argumento fue que los tiempos de los episodios de crteres
coincidan con los tiempos de las extinciones masivas, aunque los perodos de mejor ajuste para los dos
conjuntos de datos no eran exactamente los mismos.

Luie regres un poco ms tarde y, antes de que Walt pudiera mostrarle la grfica, nos entreg copias de
dos artculos escritos veinte aos antes, uno anunciando el descubrimiento del "mesn kappa" y el segundo
demostrando su confirmacin. "El kappa no existe", dijo Luie. "Esta fue la nica partcula descubierta por mi
grupo que result ser completamente errnea". Me di cuenta de que Luie no era uno de los autores. Supuse
que tambin haba sido escptico en el momento de la publicacin. Saba un poco de la historia de las
afirmaciones del mesn kappa, pero no me haba dado cuenta de que era el grupo de Luie quien haba
"confirmado" su existencia de manera incorrecta. El kappa tena una vida demasiado corta para ser
observable directamente, pero su existencia fugaz haba sido deducida por los picos que se observan en las
distribuciones estadsticas de la desintegracin de las partculas. Picos similares se haban visto en dos
reacciones diferentes, y dieron el mismo valor para la masa del kappa. En un documento, el pico haba sido
lo suficientemente alto como para que las probabilidades de que viniera de una fluctuacin estadstica fueran
slo 1 en 400. En el otro documento las probabilidades eran 1 en 100.000. As que todo el mundo haba
credo en l, pero nunca se volvi a ver. Tal vez haba sucedido realmente una de esas raras fluctuaciones
estadsticas.

"Mira el pico de esta grfica" -dijo Luie sealando uno de los papeles. Mir. Era bastante grande,
especialmente para una fluctuacin estadstica conocida. "Eso es ms impresionante que mirar que tu pico,
no ests de acuerdo?" Sonre a Luie. Estaba haciendo una objecin bastante fuerte, pero yo no estaba de
acuerdo. La mayora de los descubrimientos verdaderos se hacen con las probabilidades menos de 1 en 100;
si l hubiera insistido en que las probabilidades siempre fueran mejor que 1 en 100.000, su grupo nunca
habra hecho todos los descubrimientos que condujeron a su Premio Nbel. Estaba siendo demasiado
escptico, pens.

En lugar de responderle directamente, le dije: "Walt tiene una buena respuesta a tu pregunta sobre los
periodos que salen de fase". Walt mostr su grfica a Luie y explic cmo los datos dbiles y las grandes
incertidumbres en el rango intermedio podran reconciliar todo. Luie estaba impresionado y admiti que
Walt lo haba satisfecho, al menos en ese aspecto. "Creo que deberas publicar estos documentos en algn
lugar", dijo Luie, recogiendo sus papeles sobre el mesn kappa y mirando alrededor. Finalmente se situ en
la puerta que conectaba las dos oficinas principales de nuestro pequeo complejo, y los clav a la altura de
los ojos. Los dejamos all durante varios meses. Fue un recordatorio til de que incluso las personas
inteligentes pueden engaarse.

Luie haba sido til, aunque algo molesto. Era difcil aceptar una crtica tan severa, pero apreci la
velocidad de Luie en rectificar cuando encontramos un argumento realmente convincente. Con el entusiasmo
ilimitado que Walt y yo mostramos, la presencia de Luie y su fuerza eran esenciales.

Aunque Walt haba respondido a su mayor objecin, Luie todava no crea que nuestra evidencia de
periodicidad en los crteres fuera estadsticamente significativa. Obviamente los datos no hablaban por s
mismos.

O lo haban hecho? Tal vez podra dejar que los datos convencieran a Luie si pudiera superar su prejuicio
de que todo era una tontera. Sent que conoca a Luie bastante bien. Durante diecinueve aos haba estado
estudiando conscientemente su manera de pensar. Qu hara falta para convencerlo? De repente me di
cuenta de que tena la respuesta. Rpidamente ide un plan que pens que funcionara. Si esto no convenca
a Luie de que los crteres eran peridicos, entonces slo poda ser porque no eran peridicos. Encontr a
Sal y le describ lo que tendramos que hacer. Sal estaba encantado. Sonaba divertido. Engaaramos a
Luie, slo temporalmente, pero en el proceso Luie se convencera de que nuestro anlisis era correcto.
Utilizaramos un truco que Luie mismo haba inventado ms de veinte aos antes y que haba sido

78
desarrollado por su colega Gerald Lynch. Pero introduciramos una ligera variacin. El procedimiento hizo
uso de la tcnica "doble ciego" y se llam, simplemente, "Juego".

79
 12. Doble ciego

El viernes 6 de enero de 1984 cumpl cuarenta aos, principio oficial de la mediana edad. Ya no era un
"joven cientfico", aunque saba que pareca ms joven de lo que era. Un fsico tiene una ventaja cuando se
ve joven, ya que la gente confunde su experiencia con la inteligencia nativa. Concluyen que l es ms
inteligente de lo que realmente es. Pero la verdadera importancia de ese da no tena nada que ver con mi
edad. Fue entonces, slo dos das despus de que Walt me mostr los datos de los crteres, que Sal y yo
tenamos a Juego listo para probar a Luie.

El primer programa del juego se haba escrito para un propsito especfico. Un fsico del grupo de Luie
haba estado analizando las enormes cantidades de datos recopilados por el equipo de cmara de burbujas.
Haba trazado la cantidad de energa necesaria para crear una partcula elemental de corta vida conocida
como el mesn rho. Haba esperado que la grfica tuviera una forma de campana y la energa de los puntos
cercanos al centro de la campana estuviera relacionada con la masa del mesn rho por la famosa ecuacin E
= mc2. Pero la grfica no pareca tener la forma correcta. En la parte superior de la curva haba una depresin
en forma de hoyuelo. Concluy que la campana estaba dividida en dos. Lo mostr a muchas personas,
incluyendo a Luie y a Gerry Lynch, pero nadie se convenci. Todo el mundo pens que era slo una
fluctuacin estadstica. El fsico se neg a retroceder. Quera publicarlo. Fue entonces cuando a Luie se le
ocurri la idea de Juego, y Gerry desarroll la idea y la convirti en un programa informtico.

Con el fin de mostrar que las fluctuaciones estadsticas realmente daran esa forma, se utiliz la
computadora para generar setenta y dos conjuntos de datos aleatorios. (Se le pidi a la computadora que
generara cien, pero el tiempo se agot antes de que se crearan muchos.) Cada conjunto fue diseado para
simular qu datos reales se veran en ausencia de la depresin en la curva. Se le pidi al fsico que examinara
los setenta y dos diagramas y escogiera los que parecan tener las mayores divisiones. Esto le mostrara cmo
las grandes divisiones podran surgir de las fluctuaciones estadsticas.

Veinte fsicos alrededor del laboratorio acordaron intentar el ejercicio. Cada uno escogi las dos grficas
que l vea que tenan las depresiones ms grandes. El fsico que haba hecho el anlisis original pens que
esto no probaba nada, porque crea que ninguna de las "fluctuaciones estadsticas" en las falsas tramas era
tan grande como la divisin real que haba encontrado en el verdadero conjunto de datos rho. Pero no saba
que Gerry le haba puesto una trampa. Junto con los datos simulados, Gerry haba insertado secretamente
el conjunto de datos reales, con su hoyuelo en la parte superior. Cuando examin los setenta y dos grficos,
el fsico no reconoci que el conjunto de datos real estaba all, y no pudo incluirlo entre los conjuntos que
eligi como teniendo la mayor divisin. Trece de los otros fsicos tambin escogieron datos falsos como
teniendo una divisin ms profunda que los datos reales. La nica conclusin razonable que extraer era que
la divisin no era estadsticamente significativa. El fsico no tena otra opcin que retroceder. El juego haba
hecho su trabajo. No hay nadie tan valioso para un cientfico como un buen abogado del diablo.

Haba odo a Luie contar esta historia de Juego muchas veces en los aos que haba pasado con l. He
obtenido algunos de los detalles de Gerry, que me mostr el artculo en la revista Physical Review en el que
se describi el uso del programa de Juego. El experimento se haba hecho "ciego", en el sentido de que el
fsico no haba sabido qu resultado se supona que deba encontrar cuando examinaba los datos. Los
experimentos ciegos se utilizan ampliamente en la medicina, cuando el paciente no se le dice si se le est
dando medicina real o un placebo. De hecho, los investigadores mdicos han encontrado que los
experimentos ciegos por lo general no son lo suficientemente buenos. Cuando se administra un placebo, el
mdico puede transmitir inconscientemente sus expectativas al paciente, que puede reaccionar en
consecuencia. Las pldoras de azcar no curan enfermedades psicosomticas, siempre y cuando el mdico
sepa que son pldoras de azcar, por lo que los experimentos mdicos suelen hacerse "doble ciego", ni el

80
mdico ni el paciente saben qu medicina es real y cul es el placebo hasta que se obtienen los efectos de la
dosificacin.

Yo haba visto a Luie recientemente usar un procedimiento ciego para probar el descubrimiento de los
quarks de William Fairbank, partculas con una carga fraccional igual a un tercio o dos tercios de la carga de
electrones. Luie prepar un nmero aleatorio, que se agreg a los datos de Fairbank de tal manera que
Fairbank no podra decir si la carga que l estaba midiendo era fraccional o no. Slo cuando Fairbank haba
completado su anlisis de los efectos sistemticos y las incertidumbres Luie baj a Stanford para suministrar
el nmero al azar. Luie y Fairbank estaban listos para celebrarlo, porque este experimento probara al mundo
que el descubrimiento de Fairbank era vlido. Pero cuando introdujo el nmero aleatorio en el anlisis, los
resultados ya no mostraban cargas de un tercio o dos tercios de la carga de electrones. Los experimentos
ciegos fueron ciertamente tiles en el mundo de descubrimiento de Luie.

Estaba decidido a que mi experimento con Luie se hiciera a doble ciego. Le dara grficas para que las
mirara. Le dira que todas las grficas eran aleatorias, pero de hecho una de ellas contendra los datos reales.
Ni siquiera yo sabra cul era cul. Saba que Luie disfrutara de la idea de que este procedimiento fuera
juzgado por l, y l adivinara que yo haba insertado los datos reales. Y yo saba que l tratara de darle la
vuelta, y usarlo para mostrarme que yo estaba equivocado.

Sal prepar las grficas segn mis instrucciones, y yo le di el conjunto a Luie. Las tom y las estudi
cuidadosamente. Walt observ cmo su padre miraba cada histograma y cada transformada de Fourier
generados por computadora. Luie habl en voz alta, dicindonos por qu pensaba que cada grfica pareca
interesante o no. Estim el tamao de las fluctuaciones estadsticas, tanto en los histogramas como en las
transformaciones, examinando la gama de tamaos de pico en las distintas grficas. Le tard slo unos diez
minutos recorrer las veinte grficas, y dijo que ya tena una opinin hecha. Haba escogido tres grficas que
parecan ms probables de tener periodicidad.

"Esta es la mejor", anunci, "y estas dos estn empatados en segundo lugar." Pero no iba a dejarnos creer
que pudiramos engaarle, as que aadi rpidamente: "Y el segundo aqu, lo identifico como los datos
reales. Saba que te meteras en eso, Rich."

Yo realmente no saba cul era cul, as que le ped a Sal que buscara los nmeros en la tabla secreta que
haba hecho. Mi corazn palpitaba mientras esperaba la respuesta. Luie pens que el experimento haba
terminado y que yo haba fracasado. Despus de todo, l haba escogido una trama aleatoria como ms
peridica que los datos reales, y una segunda trama aleatoria igual de peridica. No prob eso que los datos
reales no tenan una periodicidad significativa?

No, no, no todava, no hasta que comprobramos la tabla secreta. Slo Saul y yo sabamos del giro
adicional que habamos aadido a Juego.

Sal ley los resultados. La grfica que Luie haba identificado como el diagrama real de los datos del
crter era, de hecho, el diagrama real de los datos de los crteres. Felicitaciones a Luie. Pero la grfica que
haba escogido como la ms importante no era una trama de datos aleatorios, ni tampoco la que haba
elegido como vinculada con los datos reales en importancia. Suspir aliviado. El truco haba funcionado. Luie
estaba confundido. Si no eran datos aleatorios, qu eran?

Le expliqu que de las veinte grficas que habamos preparado, una contena los datos reales, tal como
haba discernido. Pero slo diecisis de los diecinueve restantes contenan datos aleatorios. Para los otros
tres habamos hecho que la computadora simulara qu datos se veran si hubiera periodicidad real. Para
stos, Sal haba dado a la computadora once crteres con un espaciamiento exacto de 26 millones de aos,
en lugar de un espaciamiento aleatorio. Para simular el efecto de la incertidumbre en las edades del crter,
la posicin de cada crter se cambi un poco en la grfica de acuerdo con la exactitud con la que se podan
medir las edades del crter. Esto haba resultado en una representacin que pareca algo peridica, pero no

81
perfecta. Mostr que la verdadera periodicidad debera verse en funcin de la incertidumbre de las tcnicas
de datacin.

Las tres grficas que Luie haba escogido incluan la de los datos reales y dos con periodicidad real. Luie
no haba escogido ningn dato al azar. Al hacer sus elecciones, Luie haba demostrado que nuestros datos
eran tan buenos como lo que se podra esperar de una seal verdaderamente peridica. De hecho, haba
perdido la otra grfica del conjunto que tambin era verdaderamente peridica, mostrando que su nivel de
escepticismo era tan alto que en realidad poda perder una verdadera seal. Luie simplemente asinti, y
luego sonri. "Llevaste a Juego ms lejos de lo que se ha hecho antes. Eso fue muy inteligente." l sigui
asintiendo. Pareca gustarle la idea de que lo haban engaado.

"Qu piensas ahora?", pregunt.

"Me has enseado que tengo que echarle un nuevo vistazo" -contest. Me decepcion su evasiva
respuesta, pero en das posteriores me di cuenta de que Juego haba sido el punto de inflexin. A partir de
ese momento, el escepticismo de Luie empez a disminuir.

Tuve que viajar a Washington para asistir a una reunin relacionada con mi trabajo de datacin con los
aceleradores. Como an no habamos escrito un artculo describiendo la periodicidad de los crteres, no le
cont a nadie en la reunin sobre nuestro descubrimiento. Sera demasiado fcil para alguien duplicarlo,
quizs mejorarlo. El artculo sobre Nmesis haba sido enviado y me sent libre de hablar de eso, aunque me
di cuenta de que deba haber otras personas, tan inteligentes y conocedoras como Walt, que leeran este
documento y decidiran mirar las edades de los crteres. Alguna gente en la reunin haba odo hablar ya de
nuestro artculo sobre Nmesis. Los rumores sobre una excitante (o loca) nueva teora se extienden
rpidamente en la relativamente pequea comunidad de fsicos.

De vuelta en Berkeley, descubr que Luie estaba planteando una nueva objecin. "El pico en tu
transformada de Fourier viene de slo dos crteres", me dijo. Se refera a los crteres Manicouagan y
Puchezh-Katunki, cada uno de ms de 40 millas de dimetro. "Estn separados por 27 millones de aos, y tan
grandes que dominan todo lo dems." Le dije que lo examinara. Trat de quitar primero un crter y luego el
otro de los datos. Efectivamente, el significado de la periodicidad baj. Pero es de esperar que la significacin
disminuya cuando eliminas datos vlidos. Otros fsicos plantearon de manera independiente la misma
objecin a la influencia indebida de estos grandes crteres.

Tenamos varias justificaciones posibles para enfatizar los crteres ms grandes. Quizs slo los impactos
ms grandes causaron extinciones masivas. Quizs slo los grandes crteres eran peridicos, porque
provenan de cometas en la nube interna de cometas, mientras que los crteres ms pequeos procedan de
cometas en la parte exterior de la nube. Sin embargo, me di cuenta de que sera ms convincente si no
usamos tales argumentos ad hoc. La gente pensara que haba sesgado los datos tratando de hacer la
periodicidad ms fuerte, al representar los crteres ms grandes con cajas ms grandes. Realizamos todo el
anlisis con todos los crteres trazados con cajas de igual tamao. La nueva transformada de Fourier todava
mostr un fuerte pico, aunque su significacin estadstica se redujo algo. Tambin mir para ver qu pasara
si incluamos solamente crteres ms grandes que cierto dimetro, y confirm que la mayor parte del efecto,
de hecho, vino de los crteres ms grandes. Pero una cosa nueva y perturbadora apareci en la
representacin: un segundo pico a 21 millones de aos. Fue casi tan alto como el pico de 28 millones de aos.
Al principio no estaba seguro de qu hacer con l.

Entender ese segundo pico me llev la mayor parte de mi tiempo durante las prximas dos semanas. Saba
que tena que tener cuidado de no desecharlo demasiado fcilmente como un artefacto estadstico, ya que
podra ser real. Tal vez haba algo nuevo en marcha, algo adicional a lo que acabbamos de descubrir. Si el
perodo de 21 millones de aos fue una fluctuacin estadstica, significa que el otro pico, a 28 millones de
aos, tambin era una fluctuacin estadstica, que nuestro anlisis anterior estaba equivocado? Luchar
contra estos problemas no fue fcil. Hicimos muchas nuevas simulaciones de Monte Carlo antes de que
finalmente entendiramos el efecto en detalle, y pude convencerme (y casi todos los escpticos, incluyendo

82
a Luie) qu era el segundo pico. Result ser un armnico (un resultado espreo que a veces aparece en el
anlisis de Fourier) del pico de 28 millones de aos, con un perodo exactamente tres cuartas partes del pico
principal. Cuando generamos un perodo real de 28 millones de aos, a menudo conseguimos un segundo
pico espreo. Hemos demostrado que era muy improbable que el pico de 28 millones de aos fuera un
subarmnico del pico de 21 millones de aos haciendo simulaciones adicionales. Esto implicaba que el pico
de 28 millones de aos era real, aunque el pico de 21 millones de aos no lo era. Dos semanas de intenso
esfuerzo en este problema resultaron en una breve oracin explicativa en el documento que Walt y yo
finalmente escribimos.

Walt haba trabajado duro en la bsqueda de literatura. Haba obtenido una llave de la Biblioteca de
Geologa y se haba quedado hasta las 4:00 de la maana tratando de abrirse paso a travs de los difciles
documentos. Su lista mejorada de edades de crteres estaba lista, y ejecutamos nuestros programas de
anlisis de Fourier sobre ellos. Los resultados eran prcticamente indistinguibles de los que habamos
obtenido antes. Aliviado, finalmente estbamos listos para enviar nuestro artculo para su publicacin. Me
ofrec para escribir el primer borrador.

Entregu una copia del proyecto a Walt en su oficina. Lo mir y dijo: "Rich, creo que debemos discutir el
orden de los nombres." Haba puesto los nombres en orden alfabtico, como lo haba hecho en el trabajo de
Nmesis. Pens que era gracioso de l planteara el tema. Le respond: "Walt, considero este descubrimiento
como un regalo tuyo para m. T fuiste el que se dio cuenta de que vala la pena mirar las edades de los
crteres en la Tierra. Pensaste que habas encontrado algo interesante antes de que me enterara de la idea.
Podras haber tenido a alguien a quien quisieras ayudar con el anlisis matemtico. Podras haber hecho todo
esto t mismo." Walt dijo: "Por el contrario, considero esto como un regalo que me diste. Sin tu teora de
Nmesis, nunca habra mirado los datos de los crteres". "Bien - le contest - Mantengamos nuestra sociedad
de admiracin mutua, y mantenemos los nombres en el artculo en orden alfabtico."

El 26 de enero colocamos el artculo en el correo a las 4:00 p.m. Haban pasado menos de cinco semanas
desde que Marc, Piet y yo habamos ideado la teora de Nmesis, y apenas tres semanas desde que Walt y
yo habamos mirado los datos de los crteres. Walt quera llamar a Dave Raup y Jack Sepkoski, para contarles
sobre estos dos trabajos. Estuvimos de acuerdo en hacerlo al da siguiente y conseguir que Luie y Saul se
unieran a los telfonos de extensin. Walt llam a Raup con antelacin para decirle que queramos hablar
con l como un grupo, pero no le dijo a Raup cul era el tema.

Esa noche, con el artculo en el correo, tuve mi primera buena noche de sueo en tres semanas.
Finalmente pude dejar de pensar en dinosaurios, crteres, cometas y estrellas compaeras.

Los cuatro nos reunimos en mi oficina a la maana siguiente y nos pusimos en los telfonos de extensin.
Raup y Sepkoski estaban esperando nuestra llamada. Walt tom el liderazgo, y les describi nuestro trabajo
de Nmesis y el nuevo sobre la periodicidad de los crteres. Ni Raup ni Sepkoski parecan sorprendidos.
"Hemos visto otro artculo proponiendo una estrella compaera, sobre el que "Nature" quiere que hagamos
de rbitro", dijo Raup.

Mi corazn dio un vuelco. "Cul era el mecanismo? -pregunt - Qu hizo que los cometas o asteroides
golpearan la Tierra?"

"Algo sobre lluvia de cometas" -respondi Raup. "Realmente no lo entiendo." Alguien ms haba creado
de manera independiente nuestra teora. Ped los nombres de los autores. Raup dijo que eran Daniel
Whitmire y Albert Jackson.

"Su artculo tiene una fecha en l, indicando cundo fue recibido por "Nature?" Todos en los telfonos
saban lo que estaba en mi mente. Me senta un poco culpable, preocupado por la prioridad en medio de
tanta ciencia interesante. Raup me pidi que esperara mientras l miraba.

83
 Volvi al telfono. "El 4 de enero" -dijo. Era el mismo da que nuestro artculo sobre Nmesis haba llegado
a la revista "Nature".

"Puede enviarnos una copia?", pregunt.

"Realmente no puedo hacer eso", respondi Raup. "Me enviaron este trabajo para arbitrarlo. Lo recib en
confianza. Pero permtanme darles las direcciones de los autores. Puedes pedirles una copia directamente."

Regresamos a la ciencia. Walt les dijo a Raup y Sepkoski con ms detalle sobre la periodicidad de los
crteres. Haban hecho un buen anlisis de la periodicidad de las extinciones masivas, por lo que conocan
todas las preguntas estadsticas pertinentes que deban formularse, pero no haban utilizado mtodos de
transformacin de Fourier y eran muy curiosos acerca de la tcnica. Me sorprendi, ya que pens que el
mtodo de transformada de Fourier era mucho ms simple y ms obvio que el complejo anlisis de series de
tiempo que haban utilizado. Tuvimos casi una hora de discusin. Les dijimos que les enviaramos borradores
de nuestros trabajos y seguiramos en contacto.

Inmediatamente, trat de llamar a Whitmire y Jackson, y logr contactar con el primero. Le dije que haba
odo hablar de su trabajo por Raup, y que habamos presentado uno similar a "Nature". Cambiamos los
detalles y descubrimos que nuestras teoras eran casi idnticas. Ellos haban asumido una masa ms pequea
para la estrella compaera que nosotros, y esto haba requerido que hicieran que la rbita tuviera una
excentricidad ms alta que nuestro valor de 0.7. Era difcil obtener todos los datos directamente por telfono,
pero Whitmire dijo que estara encantado de enviarnos su trabajo. Nos comprometimos a enviarle el nuestro.
Tambin me pregunt si le enviara una copia del artculo de Raup y Sepkoski que mostraba las extinciones
peridicas en masa.

"No lo has visto todava?", pregunt incrdulo.

"No" -respondi Whitmire. "Le sobre su trabajo en el peridico."

Al Jackson y l haban trabajado juntos antes, y saban sobre el trabajo de Hill sobre las lluvias de cometas,
as que todo pareca encajar para ellos. Record mi comentario a Marc Davis, a principios de diciembre, sobre
cmo la cobertura de los peridicos nos dara competencia. Pero en lugar de sentir celos, como podra haber
sentido hacia un competidor, me di cuenta de que senta una inesperada afinidad con estos dos cientficos
que nunca haba conocido. Haban sido los nicos cientficos que conoca, aparte de m, que se haban
tomado en serio la periodicidad de la extincin en masa, y haban creado la misma teora.

84
 13. La Estrella de Rich

Con ambos trabajos en el correo, tuve tiempo de pensar en lo que acabbamos de descubrir. El trabajo
de Raup y Sepkoski nos haba conducido en una direccin muy productiva. Realmente ocurrieron extinciones
masivas peridicas. Las catstrofes no fueron ocurrencias raras, pero se repitieron de forma regular. Los
dinosaurios deben haber sido an ms robustos de lo que habamos pensado anteriormente. Haban
sobrevivido a varios impactos antes de que el gran impacto en el final del perodo Cretcico finalmente
acabara con ellos. Para poder matarlos tuvo que ser el que fuera probablemente el impacto ms violento en
la Tierra desde la evolucin de los vertebrados.

Por supuesto, los dinosaurios no fueron tan exitosos como las cucarachas. Estas pequeas criaturas
lograron sobrevivir a cada catstrofe en los ltimos 250 millones de aos, incluyendo las extinciones del
Prmico-Trisico y Cretceo-Terciario. Estn muy bien adaptadas para luchar contra el exterminio, como
saben muchos habitantes de la ciudad.

Es posible que la evolucin se hubiera estancado sin la limpieza peridica de la pizarra. Darwin haba
postulado la "supervivencia del ms apto". Pero tambin hay "supervivencia del primero". La antigedad es,
tal vez, un aspecto de la evolucin que ha sido subestimado, ya que hasta ahora no hemos sabido sobre los
frecuentes impactos procedentes del espacio. Las nuevas especies no pueden florecer, y ni siquiera pueden
sobrevivir, si todos los nichos ecolgicos ya estn llenos. Excepto por las catstrofes, nuestro mundo todava
estara dominado por los dinosaurios, o trilobites, o incluso por protozoos? Como no tengo credenciales en
la teora de la evolucin, soy libre de especular. No tengo reputacin que perder en ese campo.

Cuando se obtuvieron las imgenes del planeta Tierra desde el espacio, muchas personas comentaron lo
aislada y solitaria que estaba la Tierra. La gente lo llam "Isla Tierra", algo que compartimos y debemos
cuidar. Pero no estamos tan aislados como pensbamos. Peridicamente un proyectil desde el espacio ataca
nuestra isla. Podemos haber sido engaados por Darwin al pensar que nuestra supervivencia depende de la
competencia con otras criaturas que comparten esta isla. Como Roger Mollander iba a sugerir en un ensayo
del New York Times unos meses despus de nuestro trabajo, la existencia de Nmesis, la "estrella de la
muerte", puede ser precisamente lo que nuestra especie necesita para hacernos apreciar que la verdadera
amenaza a nuestra existencia puede no ser otros seres humanos.

Alrededor de una semana despus de que le llamramos por primera vez, Dave Raup nos llam. Se le
haba pedido que fuera a arbitrar otro artculo para "Nature", este era de Michael Rampino y Richard
Stothers, del Goddard Space Flight Center, en la ciudad de Nueva York. Tenan una teora alternativa, que no
requera una estrella compaera. En su teora, las lluvias de cometa fueron provocadas por oscilaciones del
Sol, arriba y abajo en el plano galctico, que ya sabamos tena aproximadamente el perodo correcto.
Tambin haban encontrado la periodicidad en los crteres, igual que Walt y yo. Dave volvi a sentir que no
poda enviarme su copia de su artculo, pero estaba seguro de que querra llamarlo.

Le dije a Dave que Marc Davis y yo habamos considerado las oscilaciones galcticas como un posible
desencadenante de las extinciones, pero las haba rechazado porque la fase de las oscilaciones no coincida
con la fase de sus extinciones. Dave dijo que este artculo mostraba una muy buena coincidencia entre los
dos.

Qu haba hecho mal? Busqu mis notas sobre las oscilaciones galcticas y finalmente las encontr
enterradas bajo un enorme montn de papeles en mi escritorio. Luego revis mis clculos de la frecuencia
de las oscilaciones galcticas y de los datos que decan que estbamos pasando por el plano galctico ahora

85
mismo. Luch para encontrar mi error. No encontr nada malo. Si hubo un error, debe ser muy profundo,
fundamental, no el tipo que usted puede encontrar simplemente verificando los nmeros.

Le cont a Luie el artculo de Rampino y Stothers, y me sorprendi su fuerte reaccin. Rampino, me dijo,
haba afirmado en la Conferencia de Snowbird que la capa de iridio se deba a la precipitacin qumica en los
ocanos. Ms tarde afirm que la capa de iridio haba sido establecida por una erupcin volcnica, sin
retractarse explcitamente de su posicin anterior. Luie pens que era casi divertido que tan pronto despus
de no estar de acuerdo con la teora del impacto de las extinciones cretceas, Rampino escribiera un artculo
que, no slo explicara esa catstrofe en trminos de impacto, sino que tambin explicara a otros ocho de la
misma manera. "Apuesto a que no menciona, y mucho menos se retrae, sus dos teoras anteriores", dijo Luie.

He decidido no llamar a Rampino y Stothers todava. Tena que tratar de averiguar cmo haban resuelto
los problemas con las oscilaciones galcticas, problemas que yo no haba podido resolver. Tena que hacer
suficiente tarea en casa para poder apreciar cualquier argumento sutil que pudieran darme por telfono.
Decid darle unos das de trabajo.

Walt me invit a ir con l y Luie por la pennsula de San Francisco a Stanford para escuchar a Thomas
Ahrens dar una conferencia sobre la fsica de los impactos que haban causado las extinciones masivas, pero
lo rechac. Tena demasiadas cosas que hacer en Berkeley. En el viaje de ida y vuelta, Luie y Walt hablaban
de Nmesis, y quin podra encontrarla. Hablaron sobre bsquedas usando luz visible, y la posibilidad de usar
los datos recientemente tomados por el IRAS (Infrared Astronomical Satellite). Walt decidi que Nmesis era
un ciruelo demasiado grande como para dejrselo a otro. Debe ser encontrado por el grupo de Berkeley. Luie
estuvo de acuerdo. Era el siguiente paso obvio.

Igual como yo haba decidido que necesitaba un verdadero astrnomo y haba llamado a Marc Davis, Luie
decidi que ahora necesitaba un astrnomo real, y su seleccin fue David Cudaback. Fue miembro de la
facultad del Departamento de Astronoma y actu simultneamente como director asociado del Laboratorio
de Radioastronoma. Dave estaba en Hawaii, pero despus de una discusin telefnica con Luie, vol de
regreso a Berkeley temprano. Al da siguiente se encontr con Luie y Walt, y le dieron copias de los dos
artculos. Al da siguiente, Walt y Dave comenzaron a buscar a travs de los muchos volmenes
encuadernados de catlogos de estrellas en la Biblioteca de Astronoma, con la esperanza de encontrar una
buena estrella candidata para Nmesis. Era posible que Nmesis hubiera sido catalogada.

El artculo de Nmesis an no haba sido publicado en "Nature", pero muchas personas de Berkeley
estaban empezando a or hablar de la teora de Nmesis y del artculo sobre crteres a travs de la "radio
macuto" cientfica. Se me pidi que diera una conferencia, una Reunin del Progreso de la Investigacin, en
el Lawrence Berkeley Laboratory. Se trata generalmente de conversaciones que describen investigaciones
todava en curso y que an no se han publicado. Judy Goldhaber en el departamento de relaciones pblicas
pregunt si poda preparar un comunicado de prensa, pero yo dije que no. Es tradicional en la ciencia que el
trabajo no debe ser descrito en los peridicos hasta que se publique el trabajo profesional, en este caso en
"Nature". Esta importante tradicin permite a otros cientficos que oyen hablar de algn trabajo nuevo leer
inmediatamente el detallado relato del cientfico sobre la obra. Judy entonces sugiri que ella preparara un
comunicado de prensa, pero no lo publicara. De esa manera, si los peridicos de alguna manera se enteraban
de la historia, podramos por lo menos darles una versin cuidadosamente pensada para trabajar. Eso son
como una buena idea, y le di permiso para hacerlo.

Unos das ms tarde, fui llamado por un reportero de ciencias, David Perlman, del "San Francisco
Chronicle". Pregunt: "Conoces a este tipo John Hewitt que est tratando de vender una noticia sobre una
estrella acompaante al Sol?" Nunca haba odo hablar de Hewitt. "Tiene copias de dos artculos que escribi
- dijo Perlman - y ha escrito una historia sobre eso que quiere vender al Chronicle". Perlman haba ledo
ambos documentos y pens que sera una verdadera "primicia" para el Chronicle publicar la historia. "Sent
que tena que aceptar su oferta", dijo Perlman. "Si no lo compramos, alguien ms lo har. Pero entonces vi
en el Boletn de la Universidad que usted est dando una Reunin del Progreso de Investigacin maana.
Puesto que usted est hablando pblicamente sobre este tema, ya no siento ninguna obligacin de usar la

86
versin de Hewitt, que no est muy bien escrita de todos modos. Voy a venir a su charla. Tambin puedo
tener una entrevista?"

Me encontr un poco confundido por el estndar paradjico de la tica de los peridicos que estaba
escuchando. Al parecer, Perlman no poda escribir sobre mi trabajo sin Hewitt, ya que Hewitt haba llamado
la atencin sobre l, hasta que Perlman descubri que estaba dando una charla "pblica" sobre el tema.
Decid que la autora en los peridicos es al menos una cuestin tica tan compleja como la autora en los
documentos de fsica.

Estaba en un apuro. Si le peda a Perlman que retrasara la publicacin hasta que se publicara el artculo
en "Nature", este tipo de Hewitt ira a vender su historia a otro peridico. Una entrevista con Perlman al
menos asegurara que l tena todos sus hechos correctos. Saba que sera criticado por otros cientficos por
"publicar en los peridicos". La mayora de las personas se sienten honradas cuando reciben sus nombres en
el peridico, pero ya haba tenido suficiente de este "honor" en el pasado para que ya no trajera emocin.

La mejor cosa, decid, era permitir que Perlman viniera a mi charla, sobre todo porque no estaba claro
que yo pudiera detenerlo, y luego darle la entrevista solicitada. Podra intentar expiar el pecado a los ojos de
mis colegas asegurndome de que Perlman se refiri al trabajo de Whitmire y Jackson, los dos cientficos que
haban presentado independientemente la teora de la estrella compaera. Le cont a Perlman su trabajo y
tambin le di sus nmeros de telfono. Tambin le suger que llamara Rampino y Stothers. Para escuchar lo
que tenan que decir sobre las oscilaciones galcticas, aunque yo no haba entendido cmo haban hecho que
ese modelo funcionara. Accedi a hablar con ellos e incluirlos en su artculo. Mi presentacin estaba
programada para el da siguiente, jueves. Le pregunt si poda retrasar un poco su publicacin, para poder
llamar primero a todo el mundo y advertirles de lo que iba a suceder. Dijo que mantendra su artculo hasta
el lunes, siempre que me comprometa a alertarle si me llamaran otros periodistas. Le dije que Goldhaber
haba preparado un comunicado de prensa, pero no lo distribuiramos hasta el lunes, el mismo da que
aparecera su artculo.

Luego llam a todos los que estaban involucrados. Piet Hut estaba fuera de la ciudad, pero contact con
Marc Davis. No estaba demasiado sorprendido de que la historia se hubiera filtrado. Cuando se lo dije a Walt,
sin embargo, se puso tan furioso que localiz a John Hewitt y lo llam. Supo que Hewitt haba trabajado una
vez en el Departamento de Astronoma, y despus de irse haba seguido visitando la biblioteca all. En la
biblioteca haba encontrado copias de nuestros artculos, que ms tarde supimos que Cudaback haba dejado
atrs para que los cientficos interesados pudieran leerlos. Hewitt haba decidido que esta era su oportunidad
para entrar en la literatura cientfica popular. No haba hecho nada malo. Era inevitable que, si
distribuyramos copias de nuestro documento antes de su publicacin, los peridicos se apoderaran de
ellos.

Llam a Whitmire y Jackson, les expliqu lo que haba sucedido y les dije que esperaran una llamada de
Perlman. Parecan no estar especialmente molestos. Entonces llam a Rampino y a Stothers; Stothers no
estaba, y slo habl con Rampino. Le cont sobre nuestro trabajo y cmo haba odo hablar de l por Dave
Raup. Entonces le cont la historia que estaba siendo escrita por el Chronicle. Estaba indignado, incluso ms
que Walt, pero a diferencia de Walt, pareca estar culpndome. Me disculp y trat de explicar que no era
realmente mi culpa y que quera asegurarle de que recibi el crdito adecuado en los artculos que fueron
escritos. Dijo que llamara a "Nature". Le dije que le enviara copias de los dos artculos de Berkeley, y le
pregunt si me enviara una copia de su artculo. l se neg. Dijo que pensaba que era inapropiado distribuir
copias de documentos que an no haban sido aceptados para su publicacin.

Di mi charla programada al da siguiente y Perlman se sent en la parte de atrs tomando notas. Despus
l y yo hablamos durante media hora. Me complaci encontrar que l haba entendido la mayor parte de los
detalles tcnicos de la charla y esperaba que su artculo fuera exacto.

Al da siguiente recib una llamada de un editor de "Nature". Rampino haba hablado con l, y quera
asegurarse de que conoca su poltica: cualquier artculo que se publicite antes de su publicacin no se

87
imprimir. Estuve de acuerdo con la necesidad de tal poltica, pero enfatic que esta publicidad no fue hecha
a propsito y esperaba que no nos penalizaran. En secreto, me senta seguro de que no, pero no lo dije por
telfono. Yo era muy deferente. El editor admiti que la fuga no era mi culpa, y pens que probablemente
publicaran nuestros artculos de todos modos. Dijo que pondran nuestros dos trabajos en el mismo nmero,
junto con los de Whitmire y Jackson y Rampino y Stothers. Le pregunt si haba otros artculos que se haban
presentado para explicar las extinciones peridicas; el editor dijo que no.

Ese fin de semana un artculo en el New York Times me llam la atencin. Se titul "La Tierra cree
enfrentarse a bombardeos de cometas". Haba Hewitt vendido su historia al "New York Times?" O alguien
ms haba planteado de forma independiente la teora de Nmesis? No. La historia era sobre el trabajo de
Rampino y Stothers en Goddard. Le rpidamente el artculo, con la esperanza de que me ayudara a
comprender cmo haban resuelto el problema que no haba podido resolver: hacer que las extinciones se
sincronicen con algn aspecto de las oscilaciones galcticas. El artculo pareca decir que las extinciones
fueron causadas por lluvias de cometas, provocadas cuando el Sol cruz el plano galctico. Pero la fase estaba
mal, me dije. El reportero, Walter Sullivan, haba preguntado con agudeza a Rampino la pregunta crtica:
"Cundo el Sol cruzara entonces el plano galctico?" Rampino continu diciendo que las nubes moleculares
que desencadenan lluvias de cometas se dispersan aleatoriamente por encima y por debajo del plano, por lo
que los encuentros cercanos se extienden a lo largo de un largo perodo. Todo lo que deca era cierto, pero
no responda a mi objecin. Todava estaba desconcertado por su teora.

Haba un artculo en la misma pgina con el encabezado "Los lderes laboristas sopesan el impacto en la
campaa". Me tom un momento antes de darme cuenta de que no era el impacto de un cometa de lo que
estaban hablando.

Result que la razn por la que haba sido incapaz de llegar a Piet Hut en Princeton era que estaba en
Berkeley para dar una conferencia para el Departamento de Astronoma. El lunes por la maana estaba
tomando una taza de caf cuando un amigo trajo por la maana el "San Francisco Chronicle". Se sorprendi
al leer una historia con el ttulo "La Estrella de la Muerte mata la vida en la Tierra", por David Perlman.

La historia describa nuestro trabajo en detalle, y tambin citaba el trabajo de Rampino y Stothers y de
Whitmire y Jackson, aunque las menciones eran ms breves de lo que deberan haber sido. El artculo fue
recogido por los servicios de cable, por lo que Perlman tuvo su primicia a pesar del artculo anterior en el
Times. Walter Sullivan me llam esa tarde para averiguar ms sobre nuestra teora. Despus de hablar con
l durante un tiempo, le pregunt dnde haba conseguido la historia de Rampino y Stothers. "Ellos me
llamaron por telfono el viernes pasado. Me reun con ellos, y me dieron una copia de su trabajo", respondi.
Le pregunt a Sullivan lo que le haban contado sobre el trabajo realizado por m y mis colegas, o por Whitmire
y Jackson. "Nada", respondi. Sullivan escribi un segundo artculo, describiendo las teoras de la estrella
compaera, en la seccin "Revisin de la Semana" el domingo siguiente.

La bsqueda de Cudaback en los catlogos de estrellas existentes empezaba a parecer infructuosa, y Luie
haba empezado a pensar en otras formas de encontrar a Nmesis. Qu tipo de experimento, qu tipo de
programa de observacin se debe establecer? No s cuntas ideas tena antes de encontrar una que pensara
que funcionara. Se detuvo en mi despacho para decirme algo.

"Casi todas las estrellas en el cielo se estn moviendo hacia o lejos del Sol a una velocidad de algunas
millas por segundo o ms. Nmesis est ahora tan lejos como puede llegar y se est dando la vuelta,
empezando su cada hacia el Sol y la Tierra. Eso significa que es una de las muy pocas estrellas en el cielo que
no se est moviendo hacia o lejos de nosotros". Luie continu, "Podemos encontrar a Nmesis buscando una
estrella con casi ningn desplazamiento hacia el rojo ".

Se estaba refiriendo al hecho de que los objetos que se mueven hacia o lejos de nosotros muestran un
cambio en su color por una cantidad pequea pero mensurable. Si medimos el color de ciertas caractersticas
en la estrella (como las lneas de emisin de hidrgeno) con alta precisin, podemos determinar la velocidad
radial de la estrella. El cambio de color se conoce a menudo como cambio de color rojo, porque la mayora

88
de las galaxias en el Universo se estn alejando de nosotros, y eso hace que sus colores sean ms rojos,
aunque ciertas galaxias y estrellas muestran un cambio azul. Nmesis no tendra virtualmente ningn cambio,
rojo o azul.

Desafortunadamente, el cambio de color rojo no es particularmente fcil de medir, especialmente si

tienes que hacerlo con medio milln de estrellas. Sin embargo, Luie haba inventado una manera de hacer
posible la bsqueda. Me describi un nuevo tipo de filtro ptico, que tena una aceptacin de color muy
estrecha, ajustada a una longitud de onda de emisin de hidrgeno. Si uno de estos fue insertado delante de
la placa fotogrfica, la nica luz que llegaba sera de estrellas con cambio rojo cero. Era un filtro Nmesis,
cortando la luz de casi todas las otras estrellas.

Era una idea inteligente, pero inmediatamente vi problemas. La luz de Nmesis ya se esperaba que fuera
bastante tenue. Haba calculado que se trataba de un factor de 100, demasiado tenue para ser visto a simple
vista. El filtro de Luie reducira an ms el brillo de la estrella. "Eso no es problema", insisti Luie. El filtro
hara a Nmesis ms tenue, pero hara que casi todas las otras estrellas fueran negras. "Excepto por el
continuo", argument, sealando que muchas estrellas tienen un amplio espectro de luz, y emiten algo de
luz en las frecuencias esperadas para las lneas del espectro de Nmesis. Luie pens que esto no sera
demasiado problema, y pasamos un tiempo hablando de ello sin llegar a una conclusin definitiva.

Otro problema, decid ms tarde, fue que no conocamos la posicin de Nmesis con la misma exactitud
que Luie pensaba que lo habamos hecho. Puede que no est al final de su rbita, simplemente voltendose;
podra ser slo a medio camino. Si elegimos la frecuencia incorrecta para el filtro de Luie, tambin anulara a
Nmesis.

El efecto real de la invencin de Luie fue despertarme. Yo ya haba empezado a ser perezoso de nuevo.
Estaba tan orgulloso de la teora de Nmesis, y el trabajo de los crteres con Walt, que casi haba dejado de
pensar en nuevos pasos a seguir. Luie y Walt tenan razn en una cosa: el siguiente paso era encontrar a la
estrella. Por qu no haba intentado inventar un mtodo? Por qu haba dejado el problema a Walt y Luie
y Cudaback?

La clave para encontrar a Nmesis, decid, estaba en su cercana a la Tierra. Las estrellas ms cercanas al
Sol haban tenido todas sus distancias medidas usando el hecho de que su posicin aparente en el cielo
cambia ligeramente durante el ao. A medida que la Tierra se mueve alrededor del Sol, miramos las estrellas
cercanas desde un ngulo ligeramente diferente. Las fotografas tomadas con tres meses de diferencia
mostraran que Nmesis se haba movido ligeramente con respecto a las estrellas ms distantes de las fotos.
El ligero cambio en la posicin aparente de la estrella se llama su paralaje. Las estrellas con un paralaje de un
segundo de arco estn a unos 3 aos luz de distancia. Esta distancia tambin se conoce como un parsec, la
distancia a la que el paralaje es un segundo. Siempre pens que el parsec era una mala unidad para usar en
astronoma y me molestaba que fuera tan popular. Me pareci muy artificial medir las distancias en relacin
con el dimetro de la rbita de la Tierra. Era irnico que la distancia que predijimos para Nmesis resultara
tan cercana a un parsec.

Debido a que Nmesis debe estar ms cerca que cualquier otra estrella, debera mostrar un paralaje
mayor que cualquier otra estrella. Conjuntos de fotografas tomadas con tres meses de separacin
mostraran que Nmesis cambi casi un segundo y medio de arco. Despus de otros tres meses, el cambio
aumentara a casi tres segundos de arco, antes de que comenzara a disminuir de nuevo cuando la Tierra
giraba en su rbita. Tres segundos de arco sigue siendo un pequeo cambio, no algo que podra ser
fcilmente detectado mirando las placas fotogrficas. Pens en intentar un mtodo que se haba utilizado
para buscar nuevos planetas y asteroides, en el que las dos fotografas tomadas en diferentes momentos se
muestran alternativamente en una pantalla. Si un objeto se ha movido, parecer saltar un poco hacia
adelante y hacia atrs, mientras que todo lo dems permanece fijo. El ojo es muy bueno al notar un
movimiento tan pequeo, por razones que probablemente tienen que ver con el hombre primitivo, el
cazador, que, al mirar una escena, trataba de detectar a la presa camuflada movindose ligeramente contra
el fondo del bosque. O tal vez las razones tienen que ver con el hombre primitivo como presa, mirando hacia

89
el bosque con la esperanza de detectar al tigre camuflado antes de que el carnvoro lo vea. Cualquiera que
sea la razn, nuestros ojos parecen tener ordenadores integrados excelentes para detectar el movimiento.

El nico uso prctico que haba hecho anteriormente de ese conocimiento haba sido atraer la atencin
de amigos en una habitacin llena de gente. Es mucho ms eficaz agitar su mano levemente que levantarla
hacia arriba en el aire. Las nicas criaturas conocidas en la Tierra que parecen haber perdido la capacidad de
detectar una mano que agita pertenecen a una subespecie conocida como camareros. Algunos cientficos
creen que su incapacidad para detectar ese movimiento es ms bien aprendida que heredada.

El problema no sera encontrar a la estrella, sino tomar todas las fotografas. Cada foto (o placa, como se
les llama en astronoma, porque estn montadas sobre una placa de vidrio, por la rigidez) debe hacerse con
gran aumento y con mucho cuidado para asegurarse de que no se distorsionar a medida que se desarrolla,
y conduzca as a una falsa alarma. Se necesitaran miles de placas para cubrir todo el cielo, y se necesitaran
instrumentos especiales para comparar cada seccin de la placa con su pareja tomada meses despus.
Sonaba caro y tedioso. Me preguntaba si haba una mejor manera.

Walt me llam para decirme que Gene Shoemaker estaba de visita en Berkeley para hablar con l y dar
una conferencia sobre impactos en la Tierra. l era el cientfico que haba dicho correctamente a Raup que
mi rbita estrecha original era "inestable". Shoemaker era uno de los hroes cientficos de Walt, y estaba
ansioso que me encontrara con l. Walt lo llam un "gelogo gelogo". Dijo que Shoemaker no slo era un
excelente gelogo de campo, sino que tambin haba desempeado un papel importante en ampliar el
estudio de la geologa para abarcar a los otros planetas. l fue el primer cientfico en reunir pruebas
convincentes de que el Crter Meteor fue originado por un impacto. "Rob los planetas a los astrnomos y
los entreg a los gelogos", record Walt. Probablemente habra sido el primer astronauta cientfico en
explorar la Luna, pero haba sido eliminado debido a un problema mdico menor. l contribuy al programa
de la Luna entrenando a todos los astronautas en geologa.

Gene haba estado mirando nuestra teora de Nmesis y el anlisis de crteres, y le haba dicho a Walt
que estbamos equivocados. Walt dijo que Gene sin duda repetira sus comentarios en su conferencia,
asumiendo que l consideraba nuestra teora lo suficientemente digna como para tomarse el tiempo para
criticar. Estaba muy preocupado y curioso, pero lamentablemente no pude asistir a su conferencia; se estaba
impartiendo al mismo tiempo que un curso de mecnica cuntica que estaba enseando. Walt sugiri que
nos reuniramos por la noche en la casa de Luie para ver si podamos defendernos. Marc Davis estaba
ausente en su ao sabtico, pero Piet Hut estaba en la ciudad, y yo lo invit.

Esa noche conoc a Gene Shoemaker por primera vez, y me sorprendi gratamente. A pesar de todas las
cosas buenas que Walt me haba contado acerca de l, creo que deb haber esperado un cascarrabias
aburrido que pontificara sobre su experiencia en el Sistema Solar. Tengo un temor natural y miedo a los
verdaderos expertos, as que siempre los imagino como ogros. En cambio, descubr que Gene era uno de los
hombres ms encantadores y amistosos que he conocido. l salud a Piet y a m como amigos perdidos hace
mucho tiempo, y nos cont algunas bromas. Empec a lamentar haberme perdido su seminario.

Despus de discutir todo, desde el clima hasta los placeres de la geologa, comenzamos a trabajar. La
primera objecin de Gene a nuestra teora fue que ya haba suficientes asteroides y cometas en el espacio
para explicar todos los crteres conocidos en la Tierra y la Luna. Nuestras lluvias de cometas adicionales
haran que hubiera demasiados. Walt discuti con l sobre esto. El nmero de cometas y asteroides
actualmente en el espacio era incierto, afirm. Podra haber slo la mitad de lo que pensamos, ya que la
mayora de los asteroides de los que hablaba Gene no haban sido observados directamente. Eran demasiado
pequeos. Su presencia haba sido estimada por los crteres que haban hecho; tal vez esos crteres se
haban formado por lluvias de cometas en lugar de asteroides invisibles. Gene respondi que, si acaso,
probablemente hayamos subestimado el nmero de asteroides por ah.

Me sent hacia atrs, sin tomar abiertamente partido, mientras estos dos gelogos discutan esta difcil
pregunta. Sent que Walt tena razn. Haba visto las estimaciones para el nmero de asteroides cambiar por

90
un factor de dos en slo los ltimos aos. Para estimar el nmero de asteroides de un tamao dado, se debe
adivinar cul es su reflectividad superficial, ya que la luz total reflejada es la nica estimacin que tenemos
de su tamao. Son demasiado pequeos para aparecer como discos en telescopios terrestres; ms bien,
parecen "estrellas", como puntos de luz. Todo lo que depende de las conjeturas, y que cambia de ao en ao,
no puede ser bien conocido.

Gene no hizo ningn progreso en convencernos de que el valor actual del nmero de asteroides se conoca
con exactitud, por lo que plante su otra objecin a la teora de Nmesis. Nos explic que en la rbita que
habamos hipotetizado, Nmesis sera estable durante slo unos pocos millones de aos, y entonces sera
arrancada del Sol por una estrella pasajera. Era el tipo de argumento que ms tema. Me haba convertido
en un experto en la estabilidad de la forma de la rbita, pero no en la vida de la rbita. Yo haba dependido
en gran medida de la experiencia terica de Piet, quiz demasiado. Gracias a Dios que Piet estaba all, y
podramos ser capaces de averiguar quin tena razn.

Piet inmediatamente discrep con Gene, y comenz a dar un modelo muy simple para demostrar por qu
crea que la vida de la estrella estara ms cerca de un billn de aos, en lugar de la propuesta de Gene de un
milln. Las estrellas que pasaban daran un empujn a Nmesis. El mayor efecto vendra, dijo Piet, a partir
de encuentros cercanos con grandes estrellas. Podemos estimar el impulso por el tiempo que tarda la estrella
en pasar. Puesto que las estrellas suelen moverse alrededor de 30 kilmetros por segundo, y ya que influyen
en Nmesis significativamente slo cuando estn dentro de la mitad de un parsec, Piet haba calculado que
el tiempo de paso era de unos 30.000 aos. Aproximadamente un milln de aos pasaran antes de que otra
estrella pasara, y durante este tiempo la nica influencia en Nmesis sera el Sol. As, el efecto del Sol dura
unas treinta veces ms que el efecto de la estrella que pasa. Por otra parte, el efecto del Sol est siempre
aproximadamente en la misma direccin, mientras que los efectos de pasar las estrellas tienden a ser al azar
y tienden para cancelarse. As pues, para que el efecto de numerosas estrellas pasajeras sea igual al del Sol,
para que gradualmente pudieran arrancar Nmesis, necesitaran ms de treinta pasajes. Usando las
matemticas apropiadas para esos "paseos aleatorios", Piet haba estimado que tomara 30 X 30 = 900
pasajes. A 1 milln de aos cada uno, eso significara que la rbita sera estable durante casi mil millones de
aos, justo lo que habamos afirmado en nuestro artculo. Estaba aliviado. El argumento de Piet haba sido
bastante simple para que yo lo siguiera.

Por supuesto, Piet prosigui, mil millones de aos no es suficiente para que Nmesis haya durado en esa
rbita desde el comienzo del sistema Solar, que creemos que fue hace unos 4.500 millones de aos. Nmesis
debe haber estado una vez ms cerca, como dijimos en nuestro artculo, y ahora haba hecho su camino hacia
la rbita actual, donde tiene unos mil millones de aos para vivir. Puede demostrarse, continu Piet, que la
energa gravitacional de su rbita disminuye linealmente a cero a medida que pasa el tiempo. Eso significa
que hace 4.000 millones de aos debi de estar cuatro veces ms cerca del Sol de lo que est ahora,
suponiendo que estaba siguiendo el comportamiento promedio. Puesto que Nmesis es un objeto nico, sin
embargo, su historia podra haber sido diferente.

Estaba ansioso por escuchar la respuesta de Gene. Para mi decepcin, l simplemente dijo que pensaba
que Piet estaba equivocado y que ejecutara simulaciones por computadora para demostrarlo. Yo estaba
insatisfecho con esta respuesta, as que empec a presionar el caso. Le ped a Gene que sealara qu paso
en la lgica de Piet estaba equivocado. Gene simplemente se neg a hacerlo, y una vez ms dijo que la
computadora mostrara quin tena razn. Sospech que tal vez no haba seguido todo el argumento de Piet;
a diferencia de m, no lo haba odo antes. O tal vez lo haba seguido y slo se molest por el hecho de que
dio una respuesta diferente de lo que haba esperado. Luie y Walt guardaron silencio. Entonces Piet estuvo
de acuerdo con Gene en que una simulacin por ordenador sera la respuesta definitiva. No estaba seguro
de si l estaba dejando a Gene en el anzuelo o si realmente senta que la simulacin tena alguna posibilidad
de dar una respuesta diferente. Me resultaba difcil creer que Piet pudiera estar equivocado por ms de un
factor de dos. Ciertamente, la afirmacin de Gene de una vida de un milln de aos, mil veces ms corta de
lo que Piet haba calculado, no poda ser cierta. Gene dijo que tena un programa que ya funcionaba en el
Servicio Geolgico de los Estados Unidos, en Flagstaff, que hara el trabajo, y que l llamara por telfono a
su laboratorio por la maana y pedira a sus colegas que lo ejecutaran. Podramos saber la respuesta muy

91
rpidamente. Piet decidi que poda modificar fcilmente sus programas de computadora existentes en
Princeton y encontrar la respuesta l mismo. Me ofrec a pagar su pasaje areo de ida y vuelta a Princeton
con mi beca de investigacin, y se fue para una semana de trabajo de computadora de da y de noche.

La noche siguiente, Walt llev a Gene a cenar a uno de los excelentes restaurantes chinos de Berkeley.
Varios de los estudiantes de postgrado de Walt y sus colegas tambin fueron. Despus Walt me dijo que
haba habido una animada discusin sobre si la "estrella de Rich" podra realmente estar all o no. No se hizo
ningn progreso hasta el final de la cena, cuando se sirvieron las galletas de la fortuna. Para asombro de
todos los presentes, la galleta de la fortuna de Walt deca: "La estrella de las riquezas est brillando sobre ti".

92
 14. Conferencia

A los peridicos les encantaba la historia de Nmesis. Les dio la oportunidad de revivir las historias de la
destruccin de los dinosaurios, del descubrimiento de impacto de lvarez y del invierno nuclear, as como las
fascinantes afirmaciones de Raup y Sepkoski de que tales catstrofes ocurren de forma peridica. Pero las
nuevas caractersticas haban aparecido: cometas, crteres, y la estrella de la muerte, apodada "Nmesis".
La historia sali en los programas de noticias nacionales de la tarde de la CBS y de NBC. Se extendi por todo
el mundo por la Associated Press y United Press International. Se escribieron artculos destacados en "Los
Angeles Times", el "Washington Post", la revista "Discover", "Science", "Science 84", "Science Digest", "Sky" y
"Telescope", "New Scientist" y otros. Me inundaron con llamadas telefnicas. En un momento no pude
responder a una llamada de larga distancia de Australia porque estaba en vivo en el aire, en un programa de
entrevistas de Salt Lake City. El "Scientific American" escribi una breve columna titulada "Una Estrella
llamada George", uno de los nombres alternativos que habamos sugerido en el borrador de nuestro artculo.
A Stephen Jay Gould le gustaba la teora. Pareca encajar muy bien con la idea de "evolucin puntualizada"
que haba creado con Niles Eldredge. Pero sugiri en la "Natural History" que la estrella debera ser llamada
"Siva" en lugar de Nmesis, sin saber, por supuesto, que ya habamos rechazado una variante de este
nombre. El grupo de rock Shriekback incluy una cancin llamada "Nmesis" para comenzar el segundo lado
de su lbum Petrleo y Oro.

Walter lvarez odiaba la publicidad. Senta que interfera en su investigacin y no le haca ningn bien.
No me importaba especialmente la atencin, aunque me molestaba la inexactitud de la mayora de las
historias. El pblico ama la ciencia y, sin embargo, los cientficos no suelen hacer un trabajo muy bueno de
hacerles saber lo que est pasando. Cualquier cosa realmente emocionante en la ciencia debe ser
comunicada al pblico, pens, y, adems, era divertido hacerlo. Disfrut tratando de mostrar cmo las
complejas teoras realmente no eran tan difciles de entender. Incluso el Congreso quera or hablar de
Nmesis. Alvin Trivelpiece, el director de investigacin del Departamento de Energa, me llam por telfono
una noche. Estaba a punto de testificar ante el Congreso sobre la investigacin apoyada por su departamento
y l quera asegurarse de que tena todos los datos correctos.

Slo meses despus comenc a darme cuenta del dao que caus la publicidad. Cada reportero cientfico
que escribi sobre Nmesis tena cientficos locales de quienes dependa para recibir orientacin,
comentarios y quizs algo de color y controversia. As, se pidieron a muchos cientficos que comentaran la
nueva teora, pero casi ninguno de ellos haba visto nuestros documentos. Como resultado, a menudo decan
cosas que eran irrelevantes o incorrectas. "Pensara que una rbita como esa sera inestable", dijo un
prominente cientfico de Harvard. l nunca lo habra dicho en un artculo publicado sin pensarlo mucho. En
una conversacin por telfono la gente es ms informal.

An peor fueron los cientficos que saltaron a sabiendas a la refriega y escribieron artculos opuestos a
nuestro modelo, antes de que tuvieran la oportunidad de leer los nuestros. En los siguientes meses, vi varios
artculos publicados que tenan hechos bsicos de nuestro trabajo totalmente equivocados o detalles del
artculo de Nmesis confundidos con detalles del artculo de Whitmire y Jackson. (Tenan una estrella
compaera mucho ms pequea, visible slo en el infrarrojo y con una rbita ms excntrica). Cuando los
colegas me preguntaron si tenamos alguna respuesta a la "ltima crtica", a menudo responda diciendo: "S,
y t la puedes leer en nuestro documento original. "

La idea de una conferencia comenz en una conversacin entre Dave Raup y Luis lvarez, que ahora
estaba entusiasmado con la teora de Nmesis. Walt, Frank, Helen y yo estuvimos de acuerdo en que sera
emocionante celebrar una pequea conferencia en Berkeley, con todos los principales contribuyentes
presentes. Frank y Helen se ofrecieron para organizarla. Dan Whitmire y Al Jackson aceptaron fcilmente la
invitacin, al igual que Gene Shoemaker. Dave Raup y Jack Sepkoski volaron desde Chicago; Piet Hut regres

93
de su semana de simulaciones de estabilidad de rbita en la computadora de Princeton. Distinguidos
paleontlogos y gelogos aceptaron las invitaciones, entre ellos Erie Kauffman, Gerta Keller y Al Fischer, que
finalmente haba sido reivindicado en las ideas que haba presentado sobre la periodicidad en la geologa
algunos aos antes. Rampino y Stothers rechazaron nuestra invitacin, a pesar de nuestra oferta de pagar
sus gastos de viaje. Luie sinti que esta conferencia sera verdaderamente histrica, tal vez considerada algn
da como un punto de inflexin en nuestra comprensin del Sistema Solar, la Tierra e incluso la evolucin.
Me result difcil tomar en serio su visin grandiosa, pero tambin era consciente de que Luie tena una visin
mucho ms histrica que yo, habiendo vivido mucha ms historia.

La conferencia se realiz el fin de semana del 3 y 4 de marzo de 1984, en el Lawrence Berkeley Laboratory.
Finalmente conoc a la gente que estaba detrs de todos los peridicos. La mayora de ellos result ser ms
joven de lo que esperaba; tal vez yo result ser ms joven de lo que ellos esperaban. Raup era claramente el
miembro ms antiguo de la pareja Raup y Sepkoski. Sepkoski era alto, atltico y lleno de energa. Exud un
entusiasmo juvenil y entusiasm. Whitmire y Jackson parecan contentos de que el premio Nbel Luis lvarez
les prestara tanta atencin y elogiaran su trabajo. Shoemaker, como el gelogo ms antiguo de todos, el que
saba ms sobre crteres y asteroides que cualquier otra persona presente que hubiera mostrado algn
inters, era a menudo requerido por su experiencia y pericia. Utiliz con habilidad su encanto para evitar que
los desacuerdos se convirtieran en discusiones.

Habamos salpicado el horario de la conferencia con breves descansos, ya que sabamos que mucho de lo
que realmente se logra en las reuniones se hace de manera informal durante estos tiempos. Pas una
cantidad considerable de tiempo con Whitmire y Jackson. Whitmire quera probar una nueva idea conmigo:
la posibilidad de que un dcimo planeta pudiera causar las extinciones peridicas. Llam a este planeta
hipottico "Planeta X". La X tena un doble significado inteligente. Se empleaba como "desconocido", y
tambin para el nmero romano 10. Si la rbita estaba en el lugar correcto, y procesado slo as ... Me result
difcil entender las especulaciones de Whitmire, y decid que estaba mal encaminado. Meses despus
descubr lo equivocado que estaba y lo inteligente que era esta nueva idea de Whitmire. Es asombroso cmo
rpidamente uno puede llegar a ser un cabezn.

Whitmire dijo que an no haban redactado una versin final de su artculo sobre la estrella compaera;
estaban esperando a ver lo que podran aprender en esta conferencia. Le dije que un retraso de su parte
podra demorar la publicacin de su artculo y, tal vez, darnos una prioridad que no merecamos. Ofrec los
servicios de mi secretaria y un procesador de textos. Esa noche Whitmire y Jackson trabajaron hasta tarde,
preparando los cambios finales en su artculo para enviar a "Nature".

Aprend tanto escuchando a mis colegas de Berkeley como lo hice al escuchar conversaciones formales
de paleontlogos y gelogos. Se necesita escuchar una charla organizada para entender el enfoque completo
de alguien sobre un tema. Todos en la conferencia parecan tener una perspectiva diferente sobre el frrago
de los problemas que estbamos abordando.

La charla que me pareci ms interesante fue la que dio el paleontlogo Erie Kauffman, quien se present
explicando que haba sido "un gradualista tradicional". Evidentemente, l no haba renunciado
completamente a la antigua religin, porque pas gran parte de su conversacin mostrando datos que
indicaban que las extinciones masivas se extendan durante largos perodos de tiempo, en contradiccin con
la prediccin de la teora del impacto. Luie siempre me haba dicho que los paleontlogos deban
simplemente estar equivocados en esta afirmacin, tal vez porque no entendan realmente las estadsticas,
pero al escuchar a Kauffman, me resultaba difcil estar de acuerdo con Luie. Kauffman mostr que haba
habido una gran catstrofe en los arrecifes de coral medio milln de aos antes de que los dinosaurios
desaparecieran. Medio milln de aos no es un tiempo corto, ni siquiera para los gelogos. Diez metros, ms
de 30 pies, de roca sedimentaria se puede establecer durante ese perodo. Mostr diapositivas que indicaban
que las extinciones de diferentes familias haban ocurrido en diferentes momentos. No pude encontrar
ninguna razn vlida para descartar sus extensos datos.

94
 Entonces record que la creencia de Luie en la rapidez de las extinciones era anterior a la teora de
Nmesis. Ya no esperbamos un solo impacto, sino una lluvia de impactos repartidos por ms de un milln
de aos o ms. Algunas especies pueden desaparecer con el primer impacto, otras con el segundo y las ms
robustas (como los dinosaurios) con el tercero. Un paleontlogo podra interpretar esto como un prolongado
perodo de crisis, como una prolongada extincin.

Todo pareca tan claro. Los paleontlogos nunca haban estado dispuestos a retroceder de su teora de
extinciones graduales, no porque fueran obstinados, sino porque tenan razn. Pero lvarez tambin tena
razn: las catstrofes haban sido causadas por impactos. Ambos tenan razn. Nadie haba imaginado que
hubiera una posibilidad de conciliar estas dos posiciones, aparentemente contradictorias. El concepto de la
lluvia de cometas haba proporcionado la solucin. Esto era ms difcil que un rompecabezas. Por lo menos,
con un rompecabezas usted sabe qu piezas est buscando. En este caso, no pareca haber piezas perdidas
hasta que las encontrramos.

La ciencia no funciona de la manera lgica que debera. Las pistas son demasiado borrosas, demasiado
fciles de desechar. Es difcil encontrar la teora correcta cuando los hechos todava estn en disputa. Cuatro
aos antes, deberamos haber dicho: "Los paleontlogos han demostrado que las extinciones se extienden
en el tiempo". La colaboracin de lvarez ha demostrado que las extinciones fueron causadas por impactos.
Estos son dos hechos establecidos. Cmo podemos reconciliarlos? Podramos haber llegado a la conclusin
de que los impactos se produjeron en racimos y, por lo tanto, se lleg a la idea de las tormentas de cometas,
incluso antes de que se hubieran encontrado con las extinciones peridicas. Pero en lugar de buscar una idea
nueva que pudiera resolver la paradoja, reconciliar la evidencia, se haban pasado aos tratando de ver cul
de los dos fragmentos de la evidencia estaba equivocado.

Despus de la charla de Kauffman, me levant y le expliqu que con el nuevo modelo de lluvias de cometas
ya no haba una inconsistencia entre la visin de extinciones extendidas y la idea de impactos. Casi no hubo
reaccin a mis comentarios. Me di cuenta despus de que muchos de los paleontlogos crean que los
impactos eran slo parte de la causa de las extinciones masivas, por lo que no vieron la necesidad de una
reconciliacin. Tampoco Luie. No estaban listos para ver que todo encajaba ahora. Los paradigmas de la
ciencia no se pueden cambiar fcilmente.

Piet Hut dio una hermosa charla sobre la rbita de Nmesis, explicando por qu era lo suficientemente
estable como para provocar lluvias regulares de cometas durante los ltimos 250 millones de aos. Haba
hecho extensas simulaciones por computadora y todas haban verificado su razonamiento fsico, simple pero
preciso. Al escuchar su clara presentacin, me sent orgulloso de tener a esa persona como coautora.

Shoemaker fue el siguiente. Casi me tir de mi asiento con sus palabras de apertura. "Me gustara
disculparme con el grupo de Berkeley", dijo. "Me equivoqu cuando dije que su rbita se rompera por el
paso de estrellas despus de unos pocos millones de aos". Sus simulaciones por computadora mostraron
que la teora de Piet para la estabilidad haba sido correcta; la vida correcta para la actual rbita de Nmesis
era ms cercana a mil millones de aos. Haba dado varias charlas para descartar nuestros resultados, pero
ahora admiti que se haba equivocado, no nosotros.

Luie me haba enseado que las retracciones pblicas eran un paso necesario cuando se da cuenta de que
uno se ha equivocado, pero nunca haba imaginado que una disculpa era necesaria! Me preguntaba si habra
tenido el valor de hacer lo mismo.

En su disculpa, Gene tuvo cuidado de sealar que todava tena serios problemas con la teora Nmesis.
Por un lado, haba muy pocos crteres en la Tierra para acomodar todas las lluvias de cometas. Era la misma
objecin que nos haba hecho en la casa de Luie la noche que lo conoc. En segundo lugar, las extinciones no
eran realmente peridicas, como pretenden Raup y Sepkoski, sino slo al azar en el tiempo con una
apariencia de periodicidad. Y, por ltimo, la probabilidad a priori de encontrar una estrella compaera era
tan pequea que era difcil tomar en serio la teora de Nmesis. Seal que no haba estrellas binarias

95
conocidas con separacin comparable a la del sistema Nmesis-Sol. En realidad, nunca us el nombre
Nmesis. Se refiri a ella como la "estrella de muerte putativa", haciendo hincapi en su incredulidad.

Luie se opuso con su propuesta de probabilidad. La probabilidad de que la estrella est all debe tener en
cuenta el hecho de que estamos aqu, argument Luie. Quizs las extinciones peridicas son necesarias para
dar formas de vida complejas, como los seres humanos, una oportunidad para deshacer las especies
dominantes y primitivas que ocupan todos los nichos ecolgicos. No estaba completamente de acuerdo con
el razonamiento de Luie, ya que me pareca que el mismo razonamiento podra utilizarse para reforzar
cualquier teora altamente improbable, pero ciertamente era un punto intrigante.

Walt argument sobre los comentarios de Shoemaker acerca de la compatibilidad del modelo con el
nmero de crteres. Haba hecho algunos deberes desde nuestra ltima reunin con Shoemaker. l dio un
desglose detallado de las incertidumbres en las estimaciones del nmero de asteroides que realmente hay
all fuera, en el espacio, usando los propios artculos publicados por Shoemaker. Mostr que la incertidumbre
era grande y acomod fcilmente el factor de dos o tres que necesitbamos. Slo entre mitad y dos tercios
de los crteres en la Tierra se forman durante las lluvias de cometas en nuestro modelo; la otra mitad a un
tercio podra provenir de los asteroides que Shoemaker haba medido.

Despus del ataque de Gene a la periodicidad, Raup y Sepkoski defendieron su trabajo, pero sent que lo
hicieron demasiado dbilmente. As que me levant y mostr la grfica que haba preparado con mi anlisis
de Fourier de sus datos. Ninguno de los argumentos de Gene se aplicaba a mi mtodo de anlisis, dije, y sin
embargo los perodos de 26 y 30 millones de aos se presentaron con fuerza en mi grfica. Gene no
respondi, pero tuve la sensacin de que no lo haba convencido completamente. (Me sorprend al saber,
mucho ms tarde, que su verdadera respuesta fue volver a su casa en Arizona y rehacer mi mtodo de
anlisis, para ver sus defectos potenciales, si es que los haba. No iba a criticarme slo porque yo no estaba
de acuerdo con l, quera tomarse el tiempo necesario para comprender mis mtodos en detalle, era un
enfoque de la ciencia que yo rara vez haba tenido la paciencia de tomar, pero tal vez tena ms que
aprender).

Frank Asaro dio una charla sobre las mediciones del iridio. Haba acumulado lentamente y
cuidadosamente las mediciones, y tena una impresionante coleccin de datos. La grfica que me pareci
ms interesante fue la que mostr la posibilidad de mltiples picos de iridio cerca del final del Eoceno, justo
lo que nuestra teora predecira. Sin embargo, Frank fue muy cauteloso. Los picos mltiples podran ser
espurios, causados por la mezcla del sedimento. La ltima palabra an no haba llegado.

Frank tambin mostr sus medidas de la extincin en masa del lmite Cenomaniano-Turnico, la que
precedi al Cretcico en 30 millones de aos. Un grupo italiano dirigido por Forese Wezel, gelogo de la
Universidad de Urbino, haba informado de abundante iridio en este lmite, pero Frank no haba encontrado
ninguno. Mostr que probablemente las muestras italianas estaban contaminadas. Demasiado malo.
Siempre me duele un poco ver que los datos que apoyan tu teora desaparecen. (Ms tarde, Frank tambin
estara en desacuerdo con las mediciones realizadas por un grupo chino que mostraba un nivel de iridio en
el lmite Permiano-Trisico. Finalmente encontramos iridio cerca del lmite Cenomaniano-Turnico, pero no
donde Wezel lo haba informado). Frank fue una de las pocas personas en el mundo en cuyo juicio se puede
confiar sin recurrir a tcnicas doble ciego. (No me incluyo en esa lista). No le importaba que algn resultado
apoyara su propio trabajo; tena que ser cuidadosamente revisado, y si estaba equivocado, estaba mal.

Luie hizo una presentacin en la que mostr un nuevo tipo de detector de iridio que haba inventado.
Eliminara los largos y tediosos pasos de preparacin qumica que haban limitado severamente el nmero
de muestras que se podan medir cada ao. El detector hara uso del hecho de que el iridio activado por
neutrones, Ir-192, a menudo emite dos rayos gamma en su decadencia. Aproximadamente la mitad de los
decaimientos tendran un gamma de 468 keV seguido (en menos de un dcimo noveno de segundo) por un
gamma de 316 keV. (KeV, kiloelectrn voltio, es una unidad de energa, una radiografa mdica tpica tiene
una energa de entre 50 y 100 keV). El nuevo detector costara unos cientos de miles de dlares construirlo,
pero podra ser usado para medir 20.000 muestras al ao. La roca sedimentaria que data del presente a 250

96
millones de aos atrs podra ser muestreada cada centmetro y medida con este nuevo dispositivo. Sera la
mquina definitiva para ver cuntas capas de iridio haba en realidad en el registro geolgico.

Frank haba argumentado que se pierde sensibilidad si se requiere la deteccin de ambas emisiones, pero
Luie haba contrarrestado que la sensibilidad perdida sera ms que compensada por la disminucin de las
emisiones de fondo. Haban apostado un dlar en esta cuestin: Luis lvarez, el gran inventor, desafiado por
Frank Asaro, el gran experto en activacin de neutrones. No poda adivinar quin ganara.

(Un ao ms tarde, Luie gan la apuesta, cuando Frank complet el detector, lo mejor y lo hizo funcionar
como Luie haba predicho. Frank estaba encantado de pagar. En cierto sentido, haba sido el ms inteligente
de los dos. Saba que no poda perder, sino que obtendra un detector mejor o un dlar.)

Todos en la conferencia estaban decepcionados porque Rampino y Stothers no haban venido. Durante
un caf, mencion a Richard Kerr, un cientfico que trabajaba para la revista "Science", que se haban negado
a enviarme su trabajo. "Eso es curioso -dijo Kerr-. Me enviaron una copia. La tengo aqu". Me dio el artculo
y lo le rpidamente.

Busqu a travs de l la idea que me haba perdido, la idea que hizo que la imagen de la oscilacin galctica
funcionara. No la encontr. Busqu otra vez. No dijeron nada que yo no supiera. Pero haban hecho un clculo
detallado de los tiempos de cruce galcticos. Tal vez esa era la clave. Mir su tabla de cruces galcticos y la
compar con su lista de tiempos de extincin en masa. Dijeron que el acuerdo era "excelente", tan bueno
que la probabilidad de que ocurriera por casualidad era menos de 1 entre 1.000. Ellos haban encontrado,
como yo, que el Sol est cruzando el plano galctico ahora mismo, sin embargo, la ltima extincin fue hace
11 millones de aos. Bueno, un desacuerdo no mata a una teora. El Sol cruz el plano hace 65 millones de
aos, justo durante la catstrofe del Cretcico. Pero un acuerdo tampoco hace una teora. Mir las otras
fechas. Hubo muy poco acuerdo. Hubo muchas fallas, en hasta 13 millones de aos. Uno no puede conseguir
una falta ms grande que eso, pens, porque se asignara simplemente la extincin al paso siguiente. No
pareca haber ninguna correlacin entre las dos listas de fechas. Haban cometido algn error horrendo?

Prepar una pequea grfica, mostrando que no haba absolutamente ninguna correlacin entre los
cruces galcticos y las extinciones en masa, y ped cinco minutos para mostrarla en la conferencia. Su teora
era simplemente incorrecta, Dije, muy aliviado. Haban cometido un error. No saba cmo haban calculado
las probabilidades de que 1 de cada 1.000 de su correlacin fuera accidental, pero estaban claramente
equivocadas. Quisiera que estuvieran all para defenderse de esta crtica. Me hubiera encantado verlos
intentar hacerlo.

Unas semanas ms tarde, recib una copia de una carta de un estadstico de Chicago, S. M. Stigler, que
haba descubierto exactamente qu error haban cometido. La carta de Stigler finalmente fue publicada en
"Nature". Al comparar los dos conjuntos de nmeros, Rampino y Stothers haba calculado un "coeficiente de
correlacin". A continuacin, haban comparado este coeficiente de correlacin con un valor terico
esperado para los nmeros aleatorios. Pero al hacer la comparacin, haban olvidado el hecho de que sus
nmeros (las fechas) haban sido arreglados en orden, desde los ms antiguos hasta los ms recientes. Su
teora supona que los nmeros no estaban ordenados. Cualquiera de las dos listas ordenadas mostrar una
"correlacin" usando esta tcnica. La correlacin ser an ms fuerte si los eventos en ambas listas son ms
o menos iguales. El coeficiente de correlacin ignora la fase relativa de los dos conjuntos de datos, es decir,
si los eventos en las dos listas se producen realmente en los mismos tiempos.

Haba sido un error simple, pero devastador. Rampino y Stothers finalmente escribieron una carta a
"Nature" tratando de refutar las crticas de Stigler, pero decid que Stigler tena razn. Varios meses despus,
finalmente conoc a Rampino, en una conferencia en Arizona, y le mostr mi anlisis que mostraba que la
correlacin era insignificante. No rectific, aunque admiti que no tena respuesta a mis crticas. Dijo que era
Stothers quien haba hecho el anlisis estadstico y l lo haba aceptado, pero crea en Stothers, que era un
experto. Le di una copia de mi grfica para mostrrsela a Stothers. Nunca ms supe de l ni de Stothers sobre
este tema.

97
 La siguiente presentacin en la conferencia Nmesis fue dada por Dave Cudaback, quien describi su
bsqueda de Nmesis en los catlogos de estrellas existentes. Mientras estaba sentado all escuchando,
empec a pensar, una vez ms, en encontrar la estrella. El truco, todava pensaba, era aprovechar el gran
paralaje. Tendramos que tomar miles de fotos. Luego pens en otro proyecto mo, la bsqueda automatizada
de supernovas. El fsico Carlton Pennypacker y el estudiante graduado Jordin Rare se haban hecho cargo de
la mayor parte de la responsabilidad de ese trabajo, ya que estaba distrado por este tema de los dinosaurios.

Durante los ltimos aos haban ayudado a desarrollar un sistema para mirar miles de galaxias cada
noche. Todava no estaba funcionando, pero se estaban acercando. En lugar de pelcula, usamos una cmara
de televisin (hecha por nosotros), que alimentaba la informacin de la imagen directamente en una
computadora. La computadora tambin apunt el telescopio, permitindonos mirar una nueva imagen varias
veces cada minuto. Cunto tiempo tomara para examinar todo el cielo para Nmesis?

Rpidamente calcul que el cielo tiene un total de unos 40.000 grados cuadrados. Supongamos que
tomamos una imagen de cada uno. Tendramos que medir el paralaje a un tercio de arco por segundo. Eso
significara 1 parte en 10.000 en nuestro plano de imagen. Sera difcil, pero pens que podramos hacerlo. Si
pudiramos hacer 1.000 imgenes por noche, el cielo se cubrira en poco ms de un mes. Luego, de tres a
seis meses ms tarde, podramos tomar otras 1.000 imgenes. La computadora buscara un gran paralaje y
localizara Nmesis. Podramos examinar solo el hemisferio norte, pero eso nos dio una probabilidad del 50%
de xito. Podramos hacer el hemisferio sur ms tarde.

La idea pareca buena, muy buena. Por qu no lo haba pensado antes? Tenamos un telescopio,
prcticamente un robot. Estaba bien la idea? Comprob los nmeros y se vean bien. Comenc a
emocionarme. Luie, sentado a mi lado, presida la sesin. Cuando Cudaback estaba terminando, le susurr a
Luie: "Tengo una nueva idea sobre la que me gustara contarle al grupo. Puedo tener cinco minutos?" Luie
me dio tiempo. Estaba tomando una oportunidad. Una idea que slo tiene cinco minutos probablemente
vivir slo cinco minutos, record. Pero cmo podra esta idea simple estar equivocada?

Fui al podio y mostr mis clculos al grupo reunido. Nadie plante objeciones, ni seal ningn error.
Shoemaker encontr el esquema muy interesante y dijo que tena otras aplicaciones para nuestro sistema
automatizado de astronoma. Despus Luie me dijo que mi esquema de bsqueda era la idea ms
emocionante que haba odo hablar. Estaba satisfecho con el cumplido, pero acostumbrado a las
exageraciones de Luie. Cuando se entusiasma, realmente se emociona. Ms tarde ese da, le dije, "Luie,
Nmesis es una buena idea, pero nunca estar a la altura del descubrimiento que t y Walt hicisteis. Ustedes
han abierto un campo nuevo, este campo. Todo lo dems se basa en el fundamento que pusiste."

Luie no estaba de acuerdo. "No, Rich. Nuestro descubrimiento fue importante. Pero no es nada como el
tuyo. Si encuentras esa estrella, ser el descubrimiento ms importante en astronoma, en ciencia, en
muchos, muchos aos. Conoces la emocin que caus el descubrimiento de Plutn. Nmesis es mucho ms
importante para la ciencia que Plutn".

Se me ocurri de repente que tal vez, slo tal vez, Luie tena razn. Pero yo estaba demasiado
profundamente inmerso en todo el asunto para ser capaz de tener cualquier perspectiva, y demasiado
ocupado para pasar tiempo tratando de desarrollar algo. Lo nico que quedaba por hacer era encontrar
Nmesis, o eso pensaba yo.

98
 15. Geomagnetismo

Un da en 1984, Dave Raup me envi un borrador que me dej horrorizado.

Haba examinado algunos datos antiguos sobre el campo magntico de la Tierra y los haba analizado de
la misma manera que l y Sepkoski haban analizado las extinciones en masa. Encontr que la tasa de
reversiones magnticas era peridica, con un perodo de 30 millones de aos. Dave Raup es un excntrico,
pens.

No haba manera de vincular las inversiones geomagnticas con los impactos. El campo magntico de la
Tierra proviene de las profundidades del ncleo, mientras que los impactos slo pueden afectar a la superficie
exterior, la corteza y la atmsfera. Vincular a los dos era patentemente absurdo. Lo que realmente me dej
asustado fue la idea de que yo haba infravalorado a Raup. Raup y Sepkoski haban estudiado grandes
cantidades de datos de extincin. Tuvieron que aplicar un juicio refinado a estos datos para decidir cules
eran buenos y cules eran inexactos. La mayora de los datos haban sido descartados. Los datos restantes
haban mostrado la periodicidad, la periodicidad que me haba excitado dos aos antes y que haba conducido
a la hiptesis de Nmesis. Cmo podra estar seguro de que no haban seleccionado los datos de tal manera
que la periodicidad fue generada artificialmente? No haban hecho la seleccin de una manera doble ciega,
as que no haba manera de estar seguro. Tena que confiar en ellos. Raup haba sido elegido para la Academia
Nacional de Ciencias, uno de los ms altos honores que un cientfico puede recibir. Luie y Walt haban hablado
muy bien de l. Sus artculos parecan cuidadosos. No esperaba ver periodicidad cuando hizo la seleccin. Al
menos eso fue lo que dijo.

Pero ahora este artculo ridculo sobre reversiones del campo magntico! Pareca tener la capacidad de
encontrar periodicidades incluso donde no existan. Todo mi programa de investigacin estaba ahora basado
en su descubrimiento de extinciones peridicas, un "descubrimiento" en el que ya no poda confiar. Fue
desconcertante, por decir lo menos.

Ahora, ten cuidado, Rich, pens. Mi rechazo de su nuevo trabajo me record el rechazo original de Luie
del artculo de extincin peridica de Raup y Sepkoski. Mi principal contribucin en aquel entonces haba
sido tomar su trabajo en serio. Ahora que estaba metido profundamente en el tema de la extincin, estaba
cayendo en la trampa en la que una vez Luie haba cado? Mi nivel de escepticismo era demasiado alto?
Puesto que las cosas haban llegado a tener tanto sentido para m, estaba siendo demasiado rpido en
ignorar un nuevo descubrimiento? Estaba ahora anclado en mi propio paradigma?

Le cuidadosamente el trabajo de Raup, buscando el defecto fatal. Su anlisis fue muy similar al de su
trabajo anterior, aunque las estadsticas no fueron tan buenas. Su confianza matemtica en la realidad del
efecto fue slo 97.5%, no 99.9%, como lo haba sido para las extinciones masivas. Decid que el 97,5% no era
lo suficientemente bueno. Eso bastaba para ignorar su nuevo artculo. Me sent un poco aliviado e intent
olvidar el nuevo resultado loco de Raup.

Mi conciencia no me dejaba olvidarlo. Cmo me odiara a m mismo si me perda algo importante porque
en mi vejez (tena cuarenta aos) me estaba volviendo demasiado conservador. Record las lecciones que
haba articulado de mi experiencia con Nmesis. Es fcil ser escptico, encontrar excusas para descartar
nuevos descubrimientos. Si usted es escptico, por lo general resultar ser correcto. La mayora de los nuevos
descubrimientos estn equivocados. Pero... si eres demasiado escptico, te quedars atrs. Te pierdes
implicaciones importantes. No descubres nuevas verdades.

Por qu nuevos elementos de evidencia tienen que ser tan borrosos, tan marginales, tan fcilmente
descartados? Por qu las cosas no podan ser claras y simples? Por qu la evidencia de Raup no pudo ser

99
del 99,9% en lugar de slo el 97,5%? ("Porque entonces alguien ms lo habra encontrado antes", me
contest.) De qu sirven las pistas si la mayora de ellas se equivocan? Haba alguna pieza faltante en el
rompecabezas o no? No haba manera de saberlo con seguridad. Los datos estaban all, de significacin
estadstica marginal. La geologa no es una ciencia experimental. No pudimos salir y generar reversiones
adicionales. Todo lo que podamos hacer era mirar lo que tenamos. No haba manera de mejorar las
estadsticas.

Aprender a elegir los proyectos adecuados es un poco como aprender a elegir los padres adecuados.
Ayuda a estar en el lugar correcto en el momento adecuado. Pero pens en mi carrera, me di cuenta de que
mis contribuciones ms importantes haban venido de reconocer buenos problemas para trabajar. Luis
lvarez tambin haba hecho su carrera escogiendo los proyectos adecuados.

Las reversiones geomagnticas peridicas de Dave Raup tenan un olor intrigante. Finalmente decid que
valdra la pena un poco de mi tiempo intentar pensar en el nuevo trabajo de Raup, para tratar de ver si haba
alguna manera de explicarlo. Lo que debo hacer es pensar duro sobre el problema, tal vez durante diez
minutos, cada pocas semanas. De esa manera mi subconsciente seguira trabajando. Era una manera
eficiente de usar mi mente.

Habl con Luie del nuevo trabajo de Raup. Lo haba rechazado sumariamente. "Es ridculo" -dijo-. "Pero
rechazaste su anterior artculo de la misma manera", aad. "Me has enseado que no debera haberlo hecho,
Rich. Pero este nuevo trabajo es diferente. Es una tontera".

Los meses pasaban. Incluso con la financiacin, nuestro programa de bsqueda de Nmesis estaba
estancado. Nuestro dispositivo de imagen, el dispositivo de carga acoplada (o CCD) no era adecuado para el
programa que habamos planeado. Fue nuestra culpa, ya que el CCD que tenamos era realmente slo un
"prstamo" de RCA, algo que usar temporalmente mientras su programa de investigacin y desarrollo
produca CCD cada vez mejores. Estaran encantados de enviarnos un CCD de ltima generacin en cualquier
momento que quisiera, pero an no habamos pedido la entrega. Si esperamos un poco ms, podramos
conseguir uno mejor. As que la mayora de nuestra bsqueda inicial de Nmesis haba utilizado el CCD
prestado. Tomamos muchos datos con l antes de darnos cuenta de que su baja eficiencia limitaba
severamente la precisin de nuestras mediciones. Finalmente pedimos a RCA que entregara un buen CCD, y
comenzamos las modificaciones necesarias en nuestro equipo para instalarlo.

Tuve muchas otras distracciones. Recientemente me un al Comit de Seguridad Internacional y Control

de Armamentos de la Academia Nacional de Ciencias. Nos reunimos con miembros de la Academia Sovitica
de Ciencias dos veces al ao, en Washington y luego en Mosc, para discutir aspectos tcnicos del control de
armamentos. Repentinamente fui catapultado de ser un observador casual en estas personas a ser alguien
que estaba involucrado en discusiones serias con "el otro lado", yo tena un montn para leer y estudiar para
prepararlas a toda velocidad.

Mi estudiante de postgrado, James Welch, tuvo un xito espectacular con un pequeo ciclotrn, el
"ciclotrino", diseado para reemplazar a los grandes atomizadores que eran necesarios para la datacin por
radioistopos. Jim estaba a punto de graduarse y buscar un trabajo. Pens que sera difcil, ya que necesitaba
un lugar donde, tanto l como su nueva esposa, un fsico especializado en fsica atmica, pudieran trabajar.
Enviaron conjuntamente peticiones a seis instituciones importantes en todo el pas, y recibieron seis buenas
ofertas de trabajo cada uno. Con Jim ido, Kirk Bertsche estara asumiendo la responsabilidad principal en el
ciclotrino. As que, me involucr ms profundamente en este trabajo de lo que haba estado en aos.

Estas distracciones me dieron muchas excusas para olvidar el nuevo trabajo de Raup. Pero mi conciencia
segua molesta, y pas un poco de tiempo pensando en ello, aunque no los diez minutos por semana que me
haba prometido a m mismo. Afortunadamente, unos aos antes haba escuchado al geofsico Edward
Bullard dar una fascinante presentacin sobre el campo magntico de la Tierra, y yo haba pensado en la
fsica de la misma. Incluso haba ledo un artculo del "Scientific American". Saqu lo que pude de mi memoria
a largo plazo.

100
 La Tierra es un imn dbil pero grande. El primer uso prctico de este hecho ha sido para la navegacin.
Pequeos imanes, suspendidos de manera que pudieran girar libremente, se alineaban con el campo
magntico de la Tierra. Tales dispositivos se llamaban brjulas magnticas. El extremo del imn que apunta
hacia el norte fue llamado, apropiadamente, el polo norte del imn. El extremo que sealaba al sur se
llamaba el polo sur. Los polos norte de dos imanes se repelen entre s, al igual que los polos sur. Los polos
norte atraern a los polos sur y viceversa. Todo esto tiene mucho sentido, pero la semntica se confunde
cuando se piensa en las implicaciones. Debido a que el polo norte de un imn apunta hacia el norte, eso
significa que la parte norte de la Tierra es en realidad un polo sur, desde un punto de vista magntico. As
que el Polo Norte de la Tierra es un polo sur, y el Polo Sur de la Tierra es un polo norte. Me encanta confundir
a mis amigos y estudiantes con esta declaracin paradjica.

Cul es el origen del campo de la Tierra? Los cientficos haban asumido una vez que la Tierra es apenas
un imn permanente grande. Pero ahora sabemos por estudios ssmicos que el ncleo de la Tierra es de
hierro fundido, tal vez mezclado con pequeas cantidades de otros metales, como el nquel. El hierro fundido
no puede mantener un campo permanente, por lo que la gente ahora asume que la Tierra es un gran
electroimn, un imn accionado por corriente elctrica. Cul es el origen de la corriente elctrica? La
respuesta es simple: el campo magntico de la Tierra. Si eso suena circular, bueno, lo es.

Las dinamos comerciales haban sido inventadas en el siglo XIX y haban resuelto el problema de la
generacin eficiente de electricidad haciendo uso de un principio circular similar. Antes de la dinamo, los
generadores elctricos movan las bobinas de alambre pasando entre los imanes permanentes, haciendo que
la corriente elctrica fluyera en los alambres. La invencin de la dinamo mejor en esto de una manera
inteligente. Parte de la corriente del generador fue devuelta a los imanes, y pas a travs de electroimanes
para aumentar los campos magnticos. As que los imanes crean corriente, lo que aumenta la fuerza de los
imanes, lo que aumenta la fuerza de la corriente, y as sucesivamente. Todo el proceso aument, creciendo
exponencialmente, provocando enormes corrientes, limitado slo por la energa suministrada a la dinamo.
La invencin de la dinamo hizo prcticas las invenciones posteriores del motor elctrico y de la bombilla.

Creemos que el campo magntico de la Tierra surge de un efecto similar. Un pequeo campo preexistente,
tal vez debido a la roca magnetizada cerca de la superficie, hace que las corrientes fluyan en el ncleo de
hierro metlico de la Tierra que gira. Se cree que el hierro lquido en el ncleo est en movimiento turbulento,
y este movimiento hace que las corrientes giren alrededor, de tal manera que generan ms campo
magntico. Los campos ms grandes significan corrientes ms grandes, lo que significa campos ms grandes,
y as sucesivamente. El campo magntico de la Tierra es elevado por sus propios iniciadores, ya que la energa
del lquido en movimiento en el ncleo se convierte en campo magntico. Muchas personas haban trabajado
en esta teora, y an quedaban muchos detalles por resolver, pero pareca haber un consenso de que el
mecanismo de la dinamo era ciertamente responsable del magnetismo de la Tierra.

Las inversiones del campo magntico de la Tierra haban sido un misterio ms grande que resolver. La
direccin del campo a travs de la historia geolgica haba sido registrada por la roca sedimentaria, que
atrap algo del campo mientras se form. Cuando esto se descubri, los cientficos quedaron asombrados al
ver que la direccin del campo de la Tierra se mova de vez en cuando. Nuestro Polo Norte, que es
actualmente un polo magntico sur, haba sido un polo norte magntico. En un corto tiempo, tal vez slo
10.000 aos, la direccin del campo de la Tierra simplemente se haba invertido. La ltima inversin haba
ocurrido hace unos 700.000 aos. Ha habido cerca de 120 de tales inversiones en los ltimos 65 millones de
aos, desde que los dinosaurios desaparecieron.

Estas inversiones estaban bien establecidas. De hecho, Walter lvarez y el geofsico William Lowrie eran
especialistas en usarlas como una herramienta para la geologa. La secuencia de inversiones, emparejada con
el patrn similar en una roca lejana, les permiti determinar cundo se form la roca. Pero el origen de las
inversiones era ms difcil de entender. La teora favorita argumentaba que el campo magntico era
inherentemente inestable, y que los cambios eran espontneos. Se utilizaron matemticas complejas para
justificar este modelo, matemticas que resultaron ser muy similares a algo que, ms tarde, se llam la
teora del caos".

101
 Raup trastorn todo esto cuando afirm que las inversiones estaban asociadas con las extinciones
masivas. Habamos sabido, a partir del trabajo que Walt haba hecho con Lowrie, que no haba inversin del
campo magntico en el momento de la catstrofe del Cretcico. As que la asociacin no poda ser perfecta.
De hecho, todo lo que Raup afirmaba era que la tasa de inversin del campo magntico mostraba una
periodicidad de 30 millones de aos, similar a la que l y Sepkoski haban encontrado para las extinciones.
No hizo ninguna afirmacin acerca de cambios individuales que se correlacionan con extinciones individuales.

Puesto que yo crea que las extinciones peridicas en masa eran causadas por lluvias peridicas de
cometas, decid tratar de ver cmo una lluvia de cometas poda hacer que el campo magntico se diera la
vuelta; intent algunas veces en los prximos meses llegar a algn modelo fsico, pero no hice ningn
progreso. Dos meses pasaron sin que yo diera al tema un pensamiento serio.

Raup visit Berkeley y le cont sobre el progreso en nuestra bsqueda de Nmesis y sobre los clculos
que haba hecho sobre la duracin de las lluvias de cometas. Todo pareca encajar, dije, salvo, por supuesto,
por su efecto de inversin magntica. Aprovech la oportunidad para darme un nuevo borrador de su
artculo, en el que haba aclarado algunos de sus argumentos. Tambin haba representado la tasa de
inversin magntica. Me qued mirando esta nueva representacin. All estaban, picos que se elevaban cada
30 millones de aos. No haca falta el anlisis matemtico para verlos. Estaban justo delante de m, me
desafiaban a ignorarlos, sabiendo que no poda.

Qu podra revertir el campo magntico de la Tierra? Al da siguiente decid pasar unos minutos
pensando muy intensamente. Si apareci otro imn extraterrestre, y su campo era lo suficientemente fuerte,
podra forzar al campo de la Tierra a voltearse. El giro de la Tierra no tendra que retroceder, solo su campo
y sus corrientes elctricas. Pero qu podra traer un campo externo fuerte cerca de la Tierra? Podran los
cometas tener un campo tan fuerte? Consider brevemente esta idea y luego la rechac. Si los cometas
tuvieran un campo fuerte, se habran detectado en los espectros del gas procedente de los cometas.

La nica cosa en el Sistema Solar que tiene campos fuertes es el Sol. Haba alguna forma en que el fuerte
campo del Sol pudiera ser transportado a la Tierra? Qu pas con el Sol durante una lluvia de cometas? Si
algunos cometas golpean la Tierra, cuntos golpean al Sol? Rpidamente calcul la respuesta: unos pocos
millones, uno por ao durante la duracin de un milln de aos de la lluvia de cometas. El gran nmero me
sorprendi. Por qu no lo haba calculado antes? Qu efecto tuvo un milln de cometas en el Sol? Su masa
es pequea pero la masa de la atmsfera del Sol es tambin pequea.

Las manchas solares tienen campos magnticos excepcionalmente fuertes. Con un milln de cometas
golpeando el Sol, miles golpearan manchas solares. Los cometas se vaporizaran al acercarse al Sol, y el
plasma podra atrapar el fuerte campo. Quiz los cometas vaporizados volaran hacia la Tierra, llevando con
ellos los fuertes campos magnticos. Entonces tuve una idea importante. No era necesario que el campo
externo invirtiera el campo de la Tierra. Sera suficiente si slo interrumpi el campo. La dinamo volvera a
encender el campo, pero tendra un 50% de probabilidad de volver a encenderlo en la direccin opuesta. Por
lo tanto, tena un 50% de probabilidad de causar una inversin, lo suficientemente buena para dar cuenta de
la correlacin de Raup. Y era tan importante darse cuenta de que tena una probabilidad del 50% de no
invertir el campo de la Tierra. Eso podra explicar por qu no se haba visto ninguna reversin en la catstrofe
del Cretcico. Si el campo hubiera sido apagado y hubiera vuelto en la misma direccin que antes, los
gelogos no lo veran como una inversin.

Al intentar entender el comportamiento del plasma cerca del Sol, sent que me estaba metiendo
rpidamente en una teora de la que saba poco. Llam al fsico William Press, un amigo de Harvard que haba
hecho algunas contribuciones importantes a la teora solar, y le describ mi idea. Prometi pensar en ello.
Una hora ms tarde, al discutir la idea con el astrnomo George Field, otro terico de Harvard, haban
encontrado el defecto fatal. No me llam hasta el da siguiente, y para entonces ya lo haba encontrado. El
cometa no permanecera en las proximidades de la Tierra el tiempo suficiente para afectar su campo. Los
campos magnticos tardan miles de aos en penetrar el ncleo de hierro de la Tierra, y no haba un
mecanismo concebible para mantener el plasma del cometa durante tanto tiempo.

102
 La idea no haba funcionado, pero pens que era lo suficientemente inteligente como para poder salvarla
algn da. Inclu un breve resumen de ello en un artculo de revisin que estaba escribiendo para una
conferencia de astronoma. Pero cuando el rbitro ley la idea, la descart como "totalmente ridcula".
Debera borrarla antes de la publicacin, insisti. Decid que tena razn.

Pas otro mes. Estaba volando a San Diego para asistir a una reunin en la que vera a Press, as que decid
que era hora de pensar sobre el problema de nuevo. Qu pasa con el crter del impacto? Podra su forma,
de algn modo, interrumpir la dinamo? Calcul que un impacto liber suficiente energa en la Tierra para
abrumar la energa en el campo de la Tierra. Pero cmo hara esa energa lo correcto, apagar el campo? El
flujo de la onda de choque interrumpe la dinamo? Saba un poco sobre las ondas de choque, pero no lo
suficiente. Me tom unos veinte minutos convencerme de que la onda de choque podra hacer el trabajo.

Una vez ms intent mi idea con Bill. Le tom unos veinte minutos convencerme de que no funcionara.
Incluso con el flujo de fluido en el ncleo de la Tierra totalmente interrumpido, la inductancia del campo
hara que las corrientes elctricas y los campos magnticos persistieran hasta que el flujo de fluido volviera
a la normalidad.

Pero ahora Press haba empezado a pensar. Qu pasa con el efecto del nuevo crter en el giro de la
Tierra? Desplazara el centro de masa y hara temblar la Tierra. Se tambaleara slo 1 centmetro, no es lo
suficiente para hacer algo. Press sugiri que tal vez el bamboleo crecera. Esta vez fui escptico. Cmo podra
el giro de la Tierra ser tan inestable que los bamboleos creceran slo cuando los crteres fueron creados de
repente y no en otras ocasiones? No tuvo una buena respuesta, y al final nos rendimos.

Pasaron otros dos meses. Una vez ms decid pensar en el problema. No tena nuevas ideas. Tal vez
debera solicitar ayuda antes de ir ms lejos. Tal vez alguien ms podra contribuir con una idea menos loca
que las que haba estado teniendo. Tuve una reunin con David Shirley, el director del laboratorio, para
hablar sobre el financiamiento a largo plazo para nuestro trabajo. Al final de nuestra reunin, le dije: "Tu hijo
es un gelogo, no? Djame contarte sobre un artculo interesante". Le cont sobre el resultado de Raup. Al
da siguiente le entregu una copia del artculo de Raup, a peticin suya, para mostrarlo a su hijo.

El mircoles, en agosto de 1985, estbamos planeando que Sal Perlmutter informara sobre el progreso
de la bsqueda de Nmesis en nuestra reunin semanal del grupo. Desafortunadamente, la computadora
haba estado apagada toda la semana, y Saul no tena nada nuevo que contar. As que, en el ltimo minuto
decid que esta podra ser una buena oportunidad para informar a todo mi grupo de fsica de mi necesidad
de ayuda. Apenas tuve tiempo de hacer una transparencia de la grfica de inversin del campo magntico
de Raup, la que tiene los picos "obvios" de 30 millones de aos, para mostrar en la presentacin.

Luie vino a mi charla, y su principal contribucin fue el escepticismo. Dijo que no hubo un efecto
estadsticamente significativo. No vio ningn pico con un espaciamiento de 30 millones de aos. Esas cosas
que yo llamaba "picos" eran simplemente fluctuaciones estadsticas, y l pens que estaba perdiendo mi
tiempo. Le respond recordando a Luie que saba que no poda convencer a nadie de que los datos valan la
pena prestarles atencin, pero que haba logrado convencerme lo suficiente para que valiera la pena trabajar
unas horas a la semana en el problema. Pas a describir las teoras fallidas que haba inventado. Me sent
como si estuviera recreando el tipo de presentaciones que haba hecho a Marc Davis y a Piet Hut sobre
extinciones peridicas en masa. Aqu estn mis intentos. Puedes agregar algo nuevo? Puedes salvarlos?

Describ todo lo que pude pensar, incluyendo el pequeo efecto del desplazamiento del centro de masa
de la Tierra por 1 centmetro (igual al espesor de la capa de arcilla lmite), y la oscilacin potencial que
causara el desplazamiento. Mencion que el cambio en el momento de inercia de la Tierra acelerara
levemente la Tierra, pero el efecto sera insignificante: slo un minuto por ao. Ms tarde descubr que la
verdadera aceleracin sera an ms pequea, porque haba asumido errneamente un volumen de crter
demasiado grande. Una respuesta ms precisa es unos pocos segundos al ao. En estos das, cuando tenemos
"segundos de salto" en la vspera de Ao Nuevo, podramos notar el efecto. Pero era demasiado pequeo
para afectar a la dinamo en la profundidad de la Tierra.

103
 Despus de dar mi charla, uno de los fsicos de mi grupo, Donald Morris, se acerc a m para hacer algunos
comentarios. Sugiri que, aunque un minuto por ao suena como una pequea cantidad, despus de unos
cientos de miles de aos el ncleo de la Tierra se habra quedado atrs en muchos grados. No podra esto
retorcer el campo magntico, y quizs forzarlo a apagar? Pens que era una idea maravillosa, algo nuevo,
algo que no haba pensado. Pero despus de unos minutos de anlisis, decidimos que la idea tena serios
problemas. El tiempo que tom el campo para retorcerse fue demasiado largo, y el campo magntico se
difundira a travs del ncleo de la Tierra en este tiempo, deshaciendo el giro. No me importaba demasiado
que la idea no funcionara. Don y yo habamos pasado diez minutos lanzando ideas entre s, cubriendo una
tremenda cantidad de terreno muy rpidamente. Haba encontrado una brecha en mi razonamiento. No
debera despreciar la ligera aceleracin del giro de la Tierra como insignificante. El progreso fue emocionante.
No quera que se detuviera.

De repente record una idea que haba tenido una vez, que no haba sido til para nada antes. Podra
haber un efecto mucho mayor, le dije a Don, si el efecto del invierno nuclear redistribuyera una gran cantidad
de agua del ocano a las regiones polares en forma de hielo. "Eso cambiara el momento de la inercia de la
Tierra", dije. "Y la hara girar muy rpido."

"Oh, eso es genial! Realmente brillante!" Don respondi, con lo que pens que era un poco de
exageracin. Ahora estbamos emocionados. Qu tan rpido sera "realmente rpido"? Si la corteza de la
Tierra se acelerara a unas velocidades comparables a las encontradas en el ncleo lquido (sin incluir la
rotacin de la Tierra) esto podra ser lo suficientemente rpido. Pareca recordar que esas velocidades eran
de aproximadamente 1 centmetro por segundo. (Una vez ms, me equivocaba, la verdadera velocidad es
probablemente ms como de un medio milmetro por segundo, veinte veces ms lento de lo que haba
imaginado.) Cunto tendra que bajar el nivel del ocano para acelerar la rotacin de la Tierra por esta
cantidad? Rpidamente calculamos que sera una cada de 100 metros. Me pareci recordar que las bajadas
de esta magnitud ya haban ocurrido. Esta vez mi memoria estaba bien.

Pareca como si hubiramos encontrado un mecanismo que pudiera funcionar, y no implicaba nada
absurdo. La fsica era muy simple. Era el viejo efecto del patinador en el hielo. Un patinador en el hielo, para
girar ms rpido, tira de sus brazos ms cerca de su cuerpo. La Tierra, cuando tira de su agua ms cerca de
su eje (es decir, de su ecuador a sus polos), de manera similar acelera su giro. Inicialmente solo la parte
externa de la Tierra, las partes slidas conocidas como la corteza y el manto se aceleraran. El ncleo de fluido
se quedara atrs, como un eje bien engrasado. La diferencia de velocidad entre el ncleo interno y el exterior
generara una velocidad de corte en el hierro lquido (la grasa del eje). Las nuevas velocidades interrumpiran
lo que estaba pasando antes, incluyendo la dinamo. Cuando la dinamo se volvi a encender, tuvo una
probabilidad del 50% de mostrar una inversin.

Pareca ser el primer mecanismo "natural" para vincular los impactos con las reversiones de campo
magntico, pero tenamos que revisar nuestros nmeros. Cul era la densidad del manto? Qu tan rpidas
eran las corrientes de fluido en el ncleo? Esa tarde y noche busqu libros y enciclopedias para mejores
nmeros. Se haba retirado un libro crtico; cuando le ped al bibliotecario que lo rastreara, me avergonz al
saber que se haba registrado a mi nombre! Lo haba perdido. Me sirvi bien. Fui a decirle a Don lo irnico
que era que haba perdido el libro que ahora necesitaba. Sonri, cogi un libro de un estante y me lo dio. Era
el libro que faltaba. Dijo que yo se lo haba prestado a l hace un ao y l nunca haba llegado a devolverlo.

La densidad del manto era ligeramente ms alta de lo que haba imaginado y eso debilitaba el efecto. Pero
a la maana siguiente encontr algunos nmeros para las velocidades de flujo fluido-ncleo, y eran un factor
de 20 veces menos de lo que haba imaginado. Eso hizo que el efecto fuera tan grande que el campo
magntico de la Tierra debera apagarse incluso con cambios en el nivel del ocano tan pequeos como de
10 metros. Y yo haba encontrado un artculo en Science mostrando que los cambios de 10 metros del
ocano se han producido cada 2 millones de aos o as; no tan frecuentes como las inversiones magnticas,
pero muy frecuentes. Y, lo que era ms importante, la cada en los niveles del mar haba sido
extremadamente abrupta, por razones no totalmente comprendidas. Por supuesto, estaba seguro de que

104
saba por qu haban sido tan bruscos. Haban sido provocados por el efecto del invierno nuclear, tras el
impacto de un cometa.

Le cont a Luie la nueva teora que Don y yo habamos creado. Escuch pensativo, y luego dijo: "Eso es
genial, Rich, una de las mejores cosas que has hecho!" Era otro de sus giros caractersticos. Amaba la teora.
Era hermosa, elegante, nada forzada. Ms tarde, ese mismo da, dio las mismas felicitaciones a Don. El viernes
por la maana, dos das despus de haber creado la teora, comenzamos a escribir el artculo. Tuvimos que
escribir las cosas para poder buscar fallas. Mostraramos el artculo a expertos reales, fsicos que haban
trabajado en la teora del dinamo de la Tierra. Pero estaba empezando a preguntarme si otro artculo terico
arruinara mi reputacin de experimentalista.

Ms tarde refinamos la teora. Nos dimos cuenta de que la cizalla a travs del ncleo lquido transportara
fluido fro por encima del lquido ms caliente. El lquido fro tratara de caer y el lquido caliente subira, y se
encontraran uno con el otro. El patrn de flujo en el ncleo sera cambiado dramticamente y ya no apoyara
la generacin de dinamo del campo de la Tierra. Eventualmente, el patrn de flujo de fluido se estabilizara
y una nueva dinamo se acumulara, pero el campo magntico de la Tierra tendra entonces un 50% de
probabilidad de estar en la direccin opuesta.

Tenamos muchos problemas a resolver. Por qu no hubo reversiones magnticas durante los ltimos
700.000 aos, un tiempo en que grandes glaciares avanzaban y retrocedan por los continentes del norte?
Esa respuesta fue fcil de encontrar. Estas edades de hielo recientes haban sido demasiado lentas en su
inicio. A menos que la cada del nivel del mar de por lo menos 10 metros ocurriera en menos de unos pocos
cientos de aos, la cizalla a travs del ncleo lquido no sera suficiente para afectar la dinamo. Cun rpido
fueron las cadas ms rpidas del nivel del mar? Llamamos al geofsico Peter Vail, que haba descubierto las
cadas mientras estudiaba registros ssmicos en Exxon. Todo lo que poda decir era que eran ms rpidos que
10 metros en 100.000 aos. Sospechaba que haban sido mucho ms rpidos, pero no tena datos para probar
o refutar eso.

Don y yo terminamos un borrador de nuestro trabajo y enviamos una copia a "Science" para su
publicacin. Simultneamente enviamos copias a todos los expertos en geomagnetismo que pudiramos
pensar, solicitando sus crticas y consejos.

Tan pronto como le cont a Walt sobre la nueva teora, me cont un misterio relacionado, anteriormente
no resuelto: Haba capas de microtectita en tres de las ltimas cuatro inversiones, descubiertas por Billy
Glass. Lemos los artculos de Glass y lo llamamos. Las capas de microtectitas se haban encontrado en
decenas de ncleos marinos y, tal como Walt haba dicho, estaban precisamente en las inversiones
geomagnticas. Glass haba publicado la correlacin entre los campos de microtectita y las reversiones
geomagnticas ya en 1967. Haba dicho a muchas personas acerca de la correlacin, y todo el mundo lo haba
encontrado emocionante, al principio. Pero entonces siempre le pedan que explicara cmo los impactos
podran haber causado reversiones. Glass no respondi y dijo que la mayora de la gente inmediatamente
perdi el inters cuando descubri que no poda dar una explicacin. Otra fluctuacin estadstica,
probablemente concluyeron.

Ahora podramos proporcionar la explicacin. Las microtectitas fueron la salpicadura del impacto de un
cometa, y sabamos cmo los impactos podran desencadenar inversiones geomagnticas. Era casi como si
se hubiera verificado una prediccin de nuestra teora.

Don pregunt a Glass sobre el campo de microtectita que no tena una inversin. Nuestra teora predijo
que debera haber una excursin geomagntica en ese punto, es decir, el campo de la Tierra debera
apagarse, como si estuviera invirtiendo, y luego abortar y volver a su valor anterior. Cada gran impacto debe
tener una reversin o una excursin. Glass respondi que pensaba que haba una excursin en el momento
del cuarto campo de microtectita, y que haba solicitado fondos para realizar mediciones adicionales. Pero
su peticin haba sido rechazada. Su trabajo estaba demasiado lejos de la corriente principal de la

105
investigacin cientfica. Haba otras propuestas que deban financiarse, las que todos consideraban
importantes.

Don vino a m una tarde con una pregunta que lo estaba molestando Cmo pudo un pequeo impacto
desencadenar un invierno nuclear? La catstrofe del Cretcico fue desencadenada por un impacto que hizo
un crter de 160 km. de dimetro, y el material que haba sido lanzado fue suficiente para formar una capa
de arcilla de un centmetro de grosor en todo el mundo. El crter asociado con uno de los campos de
microtectita tena slo 10 km. de dimetro. La arcilla de un crter con un tamao 1/20 del crter del Cretceo
hara una capa de slo (1/20)3 de gruesa, slo un micrmetro, 1/25 del grosor de un cabello humano. No
haba suficiente tierra lanzada para bloquear la luz del Sol. Respond que tal vez la bola de fuego podra haber
creado grandes tormentas de fuego y el holln podra hacerlo. Don pens que era una idea inteligente. No
me di cuenta entonces de que l no estaba familiarizado con el descubrimiento de Anders de holln en el
lmite Cretcico, que an no haba sido publicado.

Luie me haba mostrado la preimpresin del gelogo de la Universidad de Chicago, Edward Anders y sus
colegas Wendy Wolbach y Roy Lewis, que informaban del inesperado descubrimiento de holln en la arcilla.
Frank y Helen haban fallado porque su mtodo de activacin de neutrones era insensible al carbono;
adems, una tcnica nuclear no podra haber distinguido el carbono en holln del carbono en su forma ms
comn de piedra caliza, que est hecha de carbonato de calcio. Anders encontr que la capa tena entre 0,3%
y 0,5% de holln. Para hacer tanto holln, se tena que haber quemado una cantidad de carbono igual a la del
10% de toda la biomasa que cubre la Tierra hoy en da. Los fuegos se podran haber provocado por el calor
radiante de la bola de fuego, o de la roca caliente y de las cenizas lanzadas por todo el mundo por el impacto.
Fue un descubrimiento emocionante y fantstico. Anders y sus colegas escribieron que su hallazgo
"confirm" la teora del impacto de lvarez, aunque agreg otro mecanismo de muerte a una catstrofe que
ya tena ms de lo necesario. La verdadera importancia del descubrimiento de Anders radica en el hecho de
que demostr que un experimento con la quema extensiva de la superficie de la Tierra ya haba sido realizado
por la Naturaleza, y que hizo ms convincente la realidad del invierno nuclear. El 11 de octubre de 1985, su
trabajo finalmente fue publicado en "Science".

Frank estaba encantado con el descubrimiento de Anders. "Anders realmente se mereca uno grande",
dijo, lo que significa un descubrimiento grande e importante en este campo. Anders haba sido rbitro en el
artculo original de descubrimiento de iridio y haba firmado su nombre en el informe de arbitraje en lugar
de permanecer annimo. Frank continu: "l saba mucho ms acerca de la meteorologa que nosotros, por
lo que l realmente podra habernos triturado. En cambio, nos dio tres pginas de correcciones y recomend
que se publicara el documento".

El trabajo de Anders y sus colegas haba demostrado cmo un impacto relativamente pequeo podra
tener un efecto importante en el clima, por lo que Don y yo pensamos que no haba problemas serios con
nuestro artculo. Entonces Raup envi a Walt una copia anticipada de una columna de "Noticias y Vistas"
para ser publicada en "Nature", en la cual retiraba su propuesta de periodicidad en las inversiones
magnticas. Cmo pudo hacer eso? Habl con Raup por telfono. "Fue un efecto estadsticamente dbil",
me dijo. S, ya lo saba. Pero eso no significaba que no fuera real, argument. Le cont a Raup la nueva teora
que Don y yo habamos encontrado. Podra explicar su efecto. Los impactos deben causar reversiones. Pens
que era interesante, pero decidi seguir adelante y publicar su retraccin de todos modos. Actuaba en la
mejor tradicin de la ciencia! Retirando abiertamente un resultado en el que ya no crea. Tal vez su nivel de
escepticismo haba subido ligeramente. Todava se mantena firme en la periodicidad de las extinciones. Tal
vez estaba retirando su efecto ms dbil para que no fuera calificado de "loco" y, por lo tanto, su
descubrimiento ms importante recibira la atencin adecuada. Pero es difcil saber lo que es ms importante
cuando ests en medio de las cosas.

106
 16. Buscando

Nuestros dos artculos fueron publicados en la edicin de 19 de abril de 1984 de "Nature". El primero fue
"Extincin de especies por lluvias peridicas de cometas" de Marc Davis, Piet Hut y Richard A. Muller. Los
editores (sin nuestro permiso) tomaron la nota de pie de pgina que sugera nombres para la estrella
compaera y lo promovieron a un prrafo en el artculo, borrando todos los nombres excepto Nmesis. El
segundo artculo, de Walter lvarez y yo, fue "Evidencia de las edades de los crteres para los impactos
peridicos en la Tierra.

En una conferencia posterior en Boston, di una charla sobre nuestra bsqueda de Nmesis. Predije que
slo tardaran tres meses ms en observar todas las dbiles estrellas rojas del hemisferio norte. Despus de
mi charla, Bill Press y el fsico de Harvard Paul Horowitz me dijeron que tales predicciones en negrilla eran
innecesarias.

"Di un ao", me aconsejaron. "No puedes hacer nada en tres meses". Repliqu, "Pero creo que tres meses
es cunto tiempo tomar".

La gente en la conferencia me pregunt si sabamos en qu direccin en el cielo mirar. Respond que

habamos mirado los efectos que Nmesis poda tener en las rbitas de los cometas para ver si podan indicar
la posicin, pero el efecto de Nmesis era insignificante comparado con el de estrellas pasajeras, tales como
Alfa Centauri, as que no podramos decir nada sobre su direccin. Le dije que la constelacin ms probable
para que estuviera era en Hydra. Por qu? Simplemente porque Hydra tena ms grados cuadrados que
cualquier otra constelacin, por lo que tena la mayor oportunidad. Recib una leve risa ante mi chistosa
respuesta. Piet haba observado la estabilidad de la rbita de Nmesis y concluy que era un poco ms
probable que Nmesis estuviera cerca del plano de la galaxia de la Va Lctea. Para un compaero de perodo
fijo (26 a 30 millones de aos), una rbita en el plano tena el dimetro ms pequeo, y por lo tanto era
inmune a las perturbaciones de las estrellas pasajeras. (Yo haba ganado un reconocimiento en ese artculo
al sealar a Piet que la fuerza gravitacional de la galaxia tenda a acercar al Sol y a Nmesis ms que a
separarlos). Pero el anlisis de Piet no nos ayud en la bsqueda, ya que la mayora de las estrellas candidatas
tambin estaban en o cerca del plano galctico.

Los editores del "New York Times" decidieron que Nmesis realmente no exista. Ellos lo dijeron varias
veces en sus pginas editoriales, siguiendo la tradicin que haban comenzado con el anti-Goddard, el
editorial anti-cohetes de 1921. El ms molesto de sus editoriales se titulaba "El Inadecuado Horscopo de los
Dinosaurios". Despus de resumir el descubrimiento de impacto, las extinciones peridicas y la hiptesis de
Nmesis, el editorial comenz su crtica estableciendo algunas viejas propuestas desacreditadas como si
fueran nuevos descubrimientos:

En el escrutinio ms cercano, el supuesto patrn repetitivo de extinciones masivas se ha desvanecido.

Los dinosaurios, y otras especies desaparecidas, no todos volteaban los pies en un da; algunos estaban en
declive antes del final del Cretcico. La delgada capa de iridio que se ha encontrado en muchos estratos
geolgicos que datan de hace 65 millones de aos podra, de hecho, haber venido de un meteorito, como
sugieren los lvarez, pero las erupciones de volcanes son ahora conocidas como fuentes de iridio tambin.

Los eventos terrestres, como la actividad volcnica o los cambios en el clima o el nivel del mar, son las
causas ms inmediatas posibles de las extinciones masivas.

Concluyeron con esta notable frase:

107
 Los astrnomos deben dejar a los astrlogos la tarea de buscar la causa de los acontecimientos
terrenales en las estrellas.

"Como las mareas", me dije. En secreto, estaba encantado de que el "New York Times" hubiera tomado
una postura anti-Nmesis. Lo peor que puede pasarle a una nueva teora es hacer que se ignore. Si el Times
hubiese adoptado una postura pro-Nmesis, mis colegas se habran quejado de que yo publicara los
resultados en la prensa popular. Al asumir una posicin anti-Nmesis, el Times estaba garantizando que la
teora obtendra atencin y obtendra la simpata de mis colegas.

Walt seal que podamos evaluar las opiniones de otros cientficos por la forma en que se referan a la
estrella. Los escpticos se refirieron a ella como "la estrella de la muerte", o incluso como "la estrella de la
muerte putativa". Aquellos que estaban un tanto indecisos y neutrales se refirieron a ella como "la estrella
compaera solar propuesta".

Volv a mi oficina una tarde y fue recibido con entusiasmo por Peter Friedman, uno de mis estudiantes
graduados. Haba recibido un mensaje de Dave Cudaback. La "radio pasillo" cientfica haba estado
funcionando. Dave haba odo hablar a Chris McKee sobre un rumor difundido por Martin Cohen en el
Laboratorio de Investigacin Ames de la NASA. Cohen haba odo que dos astrnomos haban encontrado a
Nmesis.

Los astrnomos fueron Frank Low, de la Universidad de Arizona, y Thomas Chester, quien trabaj para el
Jet Propulsion Laboratory del California Institute of Technology. Juntos haban estado estudiando los datos
obtenidos por IRAS, y haban encontrado un objeto brillante en los datos que coincidan con una estrella de
quinta magnitud fotografiada en Mount Palomar usando el telescopio Hale de 200 pulgadas. No tena
movimiento propio detectable ni lneas espectrales visibles. Estas eran las caractersticas que Nmesis
tendra si se tratara de una estrella de masa ligera, una "enana marrn", demasiado ligera para que la fusin
termonuclear se hubiera inflamado en su ncleo. El equipo se negaba a dar la posicin de la estrella hasta
que completaron las mediciones.

Inmediatamente llam a Chester. No estaba. Dej un mensaje pidindole que me llamara.

Saul Perlmutter pas y le cont sobre el informe que haba descubierto. l haba estado dirigiendo el
esfuerzo de nuestro grupo para encontrar a Nmesis. Sal, Peter y yo tratamos de decidir si debemos estar
felices o decepcionados. La identificacin de Nmesis sera un gran descubrimiento y un punto focal
importante y simplificador para todo trabajo futuro sobre las catstrofes. Pero no la habamos encontrado.
Podramos consolarnos con la idea de que, si la estrella realmente tena las propiedades rumoreadas, una
temperatura de 1200 grados Kelvin y una magnitud visible de 15, entonces era demasiado oscura para que
nosotros la hubiramos encontrado, incluso si nuestro sistema estaba en pleno funcionamiento. Podramos
encontrar enanas rojas, pero no marrones. Todos decidimos que, si el rumor resultara ser verdad y se hubiera
encontrado a Nmesis, estaramos felices incluso lo celebraramos.

Chester finalmente devolvi mi llamada. Comenc, "Hola, Tom. Acabo de or un rumor de que alguien en
CalTech ha encontrado un candidato para Nmesis. Sabes algo al respecto? Poda or a Tom rindose al otro
lado de la lnea. "S, somos los nicos. Pero no te emociones. Frank Low y yo acabamos de completar una
semana de mediciones cuidadosas en la estrella. Justo ayer pudimos demostrar que no es Nmesis. Result
estar a ms de 6.5 aos luz de distancia. Encontramos lneas espectrales en el infrarrojo. Es una estrella de
carbono". Una estrella de carbono es una gran estrella roja, que parece dbil slo en virtud de su distancia.

Me sent aliviado, y luego me di cuenta de que no debera sentirme bien de que el descubrimiento
resultara estar equivocado. Ya que iba a celebrar el descubrimiento, me habra sentido triste. Pero no lo hice.

Una noche, cuando estaba acostado en la cama, me di cuenta de que un cmulo de estrellas abierto
podra desencadenar lluvias de cometas peridicas si el cmulo de estrellas estuviera situado en el lugar
correcto en el cielo. Tendra que estar en uno de los "polos galcticos", es decir, directamente encima o

108
debajo de nosotros en el plano de la galaxia de la Va Lctea. Oscilara arriba y abajo en el plano galctico, al
igual que el Sol, y el Sistema Solar pasara por l dos veces cada oscilacin. Una de las estrellas en el racimo
podra causar una lluvia de cometas. Sal de la cama y busqu un libro de mapas estelares. En el "Atlas de
Estrellas" de Norton encontr el polo norte galctico, y justo en la parte superior de l haba uno de los
cmulos de estrellas abiertos ms cercanos, Coma Berenices. No haba necesidad de Nmesis ahora! La
colisin con Coma Berenices fue una teora ms simple y ms elegante que la hiptesis de Nmesis, porque
este grupo ya estaba all. No tena que ser encontrado. Me sent muy estpido. Por qu no haba pensado
en esto antes? Por qu nadie haba pensado en esto antes? Qu debera hacer despus? Regres a la cama.

En la cama descubr que mi cerebro haba perdido todo inters en dormir. Slo segua pensando. Siempre
haba dicho que abandonara la hiptesis de Nmesis tan pronto como alguien encontrara una teora mejor,
y yo acababa de encontrarla. Debe haber alguna manera de probar que esta nueva teora era correcta.
Record los emocionantes momentos en que Frank Crawford y yo habamos llegado a la conclusin de que
el sistema Alpha Centauri orbitaba en torno al Sol. El movimiento propio haba descartado esa teora. Qu
pasa con el movimiento propio del cmulo? Me di cuenta de que probablemente se haba medido. El
movimiento propio de los cmulos estelares se haba utilizado como un indicador importante de las
distancias galcticas. Sal de la cama y fui a mis libros de astronoma. En la pgina 279 del "Cantidades
Astrofsicas" de Allen encontr entradas para la velocidad del racimo. Se mueve con una velocidad de 8
kilmetros por segundo en una direccin que lo alejar del camino del Sol cuando lleguemos all. El Sol y su
nube de cometas nunca se acercarn a las estrellas del racimo. La nueva idea estaba equivocada. El
movimiento propio lo descartaba. Haba cado en la misma trampa dos veces. Una vez ms, la hiptesis de
Nmesis fue la nica teora superviviente.

Mis dudas surgieron de nuevo cuando recib un artculo de Dan Whitmire, el astrnomo que, junto con Al
Jackson, haba propuesto una estrella acompaante del Sol al mismo tiempo que Davis, Hut y yo. Esta vez
tuvo un nuevo coautor, John Matese, y una nueva teora, a la que llam "Planeta X". Fue una consecuencia
de la teora tentativa de que me haba hablado en la conferencia de Berkeley.

La hiptesis del Planeta X era incluso ms inteligente que la teora de Nmesis. Un dcimo planeta, an
no observado, haba sido propuesto previamente por otros para explicar pequeas desviaciones observadas
en las rbitas de los planetas exteriores. Lo que Whitmire y Matese haban comprendido era que el mismo
dcimo planeta, el Planeta X, poda perturbar la parte interna de la nube de cometas de Oort y causar lluvias
peridicas de cometas. Result que no era difcil establecer el tamao y la forma de la rbita, de tal manera
que la perturbacin se producira cada 26 a 30 millones de aos.

Supusieron que el Planeta X tena una rbita ligeramente excntrica que no estaba en el plano del Sistema
Solar y que la parte interna de la nube de cometas tena forma aplastada en el plano del Sistema Solar. Esta
suposicin era ad hoc, pero era razonable. Los cometas exteriores haban sido perturbados por nubes
pasajeras, pero no estos cometas internos.

La rbita del Planeta X lo mantuvo alejado de los cometas, hasta que las perturbaciones suaves de Jpiter
y Saturno hicieron que raspase los bordes de la nube de cometas en el perihelio y el afelio. Los cometas seran
dispersados por el Planeta X; algunos de ellos caeran en las rbitas de los planetas exteriores, y se
dispersaran ms. Eventualmente, algunos de ellos llegaran a la zona de la Tierra.

Era una teora elegante, tal vez incluso mejor que Nmesis. Decid que deba examinar esta teora
cuidadosamente. Incluso podra ser cierta y deberamos estar buscando el Planeta X en lugar de Nmesis.
Esperaba que no. Pens que "Nmesis" era un nombre mejor que "Planeta X".

Llev el artculo a casa y lo le cuidadosamente esa noche. Trat de reconstruir su modelo y hacer las
derivaciones de Whitmire y Matese por mi cuenta. Me qued atascado en un problema. Cuando los cometas
se dispersaron, primero en el Sistema Solar exterior, despus en el interior y, finalmente, en la rbita de la
Tierra, la tormenta pareca extenderse por un largo perodo. Pareca tan larga que no habra un momento
especial cuando la probabilidad de ser alcanzado por un cometa era apreciablemente mayor que en cualquier

109
otro momento. No pude encontrar ningn lugar en su trabajo donde abordaran este asunto. Finalmente,
decid que podra ser un error en su artculo. Llam a Whitmire al da siguiente y le cont mis clculos. Fue
muy receptivo a las crticas y dijo que no tena respuesta inmediata. l prometi volver a llamarme. Me alegr
que mis comentarios no fueran obviamente estpidos.

Unos das ms tarde me llam y me dijo que mi crtica era vlida, y que su vieja teora estaba equivocada.
Pero ahora tenan una variacin en la teora que no tena la misma debilidad. Tenan una versin revisada del
artculo, y me haban aadido un reconocimiento, as como al astrnomo Paul Weissman, que les haba
sealado independientemente el mismo error.

Me pregunt por qu no haba intentado salvar su vieja teora, en lugar de simplemente derribarla? Me
di cuenta una vez ms de que me estaba poniendo perezoso. Yo tena una teora propia, y estaba tratando
de refutar otras teoras. No estaba tratando de encontrar alternativas que funcionaran. Es cierto que haba
pensado en el modelo Coma Berenices, pero no haba hecho ningn esfuerzo para intentar salvar el modelo
Planeta X. Mir hacia adelante para recibir el artculo revisado de Whitmire y Matese.

Vi por primera vez su nuevo artculo en una conferencia en Arizona, a la que asistieron la mayora de los
principales participantes en el tema de la extincin peridica. Don Morris y yo estbamos sentados uno al
lado del otro cuando Whitmire present la teora del Planeta X revisada. Don vio un problema con la nueva
versin. Whitmire y Matese tuvieron que asumir que la parte interna de la nube de cometas era plana, como
un disco, y que el Planeta X se mova arriba y abajo del plano de este disco. El planeta X perturb a los cometas
solamente cuando su rbita se proces de tal manera que en los extremos de su movimiento rasp el borde
del disco de cometas. Pero Don se dio cuenta de que el Planeta X continuara perturbando a los cometas,
incluso cuando estaba lejos, y los hara esparcirse del plano. Si ese fuera el caso, entonces las tormentas de
cometas no vendran en tiempos bien definidos, pero se extenderan durante decenas de millones de aos,
en contradiccin con los datos de extincin masiva.

Pas unos diez minutos tratando de calcular el efecto. Finalmente tuve xito en derivar una ecuacin que
demostr que la crtica de Don era correcta. Le susurr a Piet, que estaba sentado al otro lado de m, que el
Planeta X perturbara a los cometas fuera del plano. Quera mostrarle mis clculos, pero dijo que preferira
pensar en ello. Un minuto despus se volvi hacia m y me dijo: "S, tienes razn". Luego me dio la frmula,
de su cabeza, describiendo el tiempo para que los cometas fueran perturbados. Era el mismo que haba
tomado diez minutos para calcular con lpiz y papel.

Don y yo ms tarde mostraron el resultado a Whitmire y Matese y no tuvieron ninguna respuesta

inmediata a la nueva crtica. Luego se lo mostr al astrnomo Scott Tremaine, quien deba entregar un
documento de sntesis al final de la sesin. Scott estuvo de acuerdo en que el problema pareca serio, pero
en su charla resumida simplemente dijo que la teora del Planeta X, la nica alternativa viable a la teora de
Nmesis, era demasiado nueva para asegurarnos de que no tena defectos graves. Tambin dijo que pensaba
que era ms probable que una fluctuacin estadstica eventualmente tuviera en cuenta las extinciones
masivas "peridicas", en lugar de una supuesta estrella de la muerte.

Don telefone a Whitmire unas semanas ms tarde, y Whitmire le confes que las perturbaciones
sealadas por Don hacan que las tormentas de cometas se extendieran durante mucho tiempo, pero an no
estaba convencido de que los datos de extincin realmente requeran tormentas cortas. Unas semanas
despus, volv a hablar con Piet. Tanto l como Tremaine haban llegado a la conclusin de que la crtica era
lo suficientemente severa como para que la teora del Planeta X "estuviera tan muerta como una teora lo
puede estar". Interpret que eso significaba que Piet ya no trabajara en la teora de Whitmire y Matese para
revivirla. En cierto sentido, fue una lstima. La teora del Planeta X era elegante, quizs ms elegante que la
teora de Nmesis. Piet cit a Thomas Huxley: "La gran tragedia de la ciencia: el asesinato de una hermosa
hiptesis por un hecho feo".

Haba otro trabajo por hacer adems de buscar Nmesis y considerar teoras alternativas. Haba todava
mucha informacin escondida en el registro de las rocas sedimentarias. El nuevo detector de iridio de Luie

110
estaba en construccin. Las pruebas iniciales de sus componentes hechas por Frank indicaron que funcionara
de acuerdo con las especificaciones. Frank y Helen esperaban poder medir 5.000 muestras al ao. Este
sistema respondera a las preguntas de si haba picos de iridio en todas las extinciones y si algunos de los
picos eran mltiples, lo que indicara una tormenta de cometas.

Mientras tanto, Walt segua estudiando la evidencia geofsica en las rocas. Su propuesta de financiacin
haba sido rechazada un ao antes, y este ao, un tanto picado, se neg a reescribirla, simplemente volvi a
presentarla sin cambios. No haba nada malo en el ao pasado, as que por qu debera cambiarlo?
Finalmente, recibi buenas noticias. Este ao la National Science Foundation lo financiara, pero a un nivel
muy reducido.

Por qu los paleontlogos crean tanto que las extinciones eran graduales? Walt decidi examinar
algunas de las pruebas. Unos das despus me llam y me dijo que tena algo muy interesante que mostrarme.
Lleg al laboratorio ms tarde ese da. Con l trajo una copia de un artculo de Gerta Keller analizando las
extinciones de los foraminferos cerca del lmite Eoceno, hace unos 35-39 millones de aos. Keller era un
excelente paleontlogo y haba recogido un gran conjunto de datos sobre la desaparicin de fsiles
microscpicos. Walt me mostr una grfica en la que haba dibujado un conjunto de lneas, una para cada
especie, en el orden en que haban desaparecido. El punto final de cada lnea mostr cundo la criatura fue
vista por ltima vez. Alrededor de la mitad de las especies parecan salir gradualmente, pero la otra mitad
pareca desaparecer en tres catstrofes separadas y abruptas. "Parece una clara evidencia de una tormenta
de cometas" dije.

"S -dijo Walt-, eso es lo que podras pensar al principio. Pero djame mostrarte una sutileza. Ves esas
lneas onduladas que Keller ha trazado justo en esos momentos que llamas 'catstrofes'? Cada uno indica la
presencia de un hiato."

Hiato. Esa era una palabra que Walt me haba enseado antes. Significaba roca que faltaba. Mientras que
el sedimento se comprime en el fondo marino para formar piedra caliza, hay muchos fenmenos posibles
que pueden lavarlo, incluyendo una inclinacin del soporte o una tormenta cuyos efectos llegan al fondo. Si
faltaban unos metros de roca, todas las especies que haban desaparecido gradualmente en la roca
desaparecida parecan haber desaparecido abruptamente. As que no era una prueba real de las tormentas
de cometas, despus de todo. En todas las regiones donde la muestra de roca estaba completa, las especies
parecan desaparecer gradualmente. Walt me dijo que este era el tipo de evidencia que los paleontlogos
solan mostrar de que las extinciones eran graduales.

Pareca convincente, pero todava me preguntaba por qu Walt quera verme de inmediato. Se haba
convencido de que la hiptesis de la tormenta de cometas era desmentida por estos datos?

"Empec a preguntarme cmo Gerta determin que un hiato estaba presente en estos lugares", dijo Walt.
"Normalmente no es fcil detectar rocas que faltan. A veces puede hacerlo encontrando estratigrafa en otros
lugares que coincida. Me preguntaba cmo lo haba hecho para el Eoceno y el Oligoceno. Afortunadamente,
no tuve que preguntarme mucho tiempo. Gerta es realmente una buena cientfica, as que ella haba descrito
en su artculo cmo lo haba hecho. Quieres adivinarlo?"

Ahora estaba empezando a ver el punto de Walt. "Por la desaparicin abrupta de muchas especies
diferentes!" exclam. "Exactamente!" dijo Walt.

Keller haba tomado datos que podran haber sido interpretados como evidencia de una extincin masiva
y la us como una indicacin de que haba roca perdida. No haba evidencia independiente de que hubiera
roca perdida. La suposicin de extinciones graduales haba sido su punto de partida. Era parte del paradigma
del paleontlogo. Para ser justos con Keller, no concluy en este artculo que las extinciones eran graduales.
Era muy clara sobre el gradualismo como uno de sus supuestos. Otros paleontlogos se refirieron a sus datos
como evidencia del gradualismo y fue el razonamiento circular. Un cientfico hace una suposicin para
facilitar el anlisis de los datos. Otros cientficos, inconscientes de la suposicin, utilizan los datos como

111
evidencia del gradualismo. "Nadie lee ms la literatura", dijo Ed McMillan. Primero haba aprendido el
razonamiento circular en sptimo grado. Haba parecido una trampa trivial en la que ninguna persona
inteligente caera jams. Haba resultado ser mucho ms sutil cuando varios cientficos diferentes estaban
involucrados.

Walt tuvo cuidado de sealar que todava no sabamos si la roca estaba desaparecida o no. Con nuestro
nuevo paradigma de extinciones catastrficas, ya no podamos suponer que la desaparicin abrupta de
muchas especies indicaba un hiato en la roca. Pero tampoco podamos estar seguros de que no hubiera un
hiato. Habra que realizar mediciones adicionales. Haba mucho trabajo por delante.

Varios meses despus, justo despus de regresar de una visita con Erie Kauffman, Walt llam para decir
que tena noticias ms emocionantes. Kauffman era un gradualista autoproclamado, el paleontlogo que me
haba convencido en nuestra conferencia de Berkeley de que los corales se haban extinguido decenas de
miles de aos antes de los dinosaurios. Haba sido uno de los escpticos originales de las extinciones
catastrficas, pero poco a poco haba cambiado. Ahora pareca haberse convertido en un lder en un
movimiento hacia la aceptacin, no slo de extinciones masivas abruptas, sino de extinciones escalonadas,
del tipo que predijo nuestra teora de la tormenta de cometas. Kauffman ahora crea que "estamos a slo
uno o dos aos de distancia de una teora general de extinciones en masa".

Kauffman le haba comentado a Walt acerca del nuevo trabajo de Thor Hansen sobre las extinciones
marinas cerca de la frontera del Eoceno, el mismo lmite que Keller haba analizado. Hansen haba encontrado
tres grandes extinciones repentinas cerca de este lmite. Walt me dio los nmeros impresionantes. Entre el
Eoceno tardo y medio (hace unos 42 millones de aos) existan 385 especies de moluscos. De repente (quiere
decir en un perodo de menos de 50.000 aos), el 89% de las especies de gasterpodos (caracol) y el 85% de
las especies de bivalvos (almeja) desaparecieron para siempre. Aproximadamente 2 millones de aos ms
tarde, en medio del Eoceno superior, los moluscos haban hecho un regreso fuerte. Haba entonces 273
especies. Pero en una segunda catstrofe, el 72% de los gasterpodos y el 63% de los bivalvos murieron. Y,
finalmente, en el lmite Eoceno-Oligoceno, en el espacio de unos pocos metros, de 86 especies, el 97% de los
gasterpodos y el 89% de los bivalvos murieron. Haba habido tres extinciones masivas.

"Ese es un lapso total de 4 millones de aos para la tormenta de cometas; un poco largo", le dije a Walt.

l respondi: "Eso es slo si aceptas la escala de tiempo estndar. Sandro ha hecho sus propias mediciones
cuidadosas, y ha concluido que el perodo descrito era ms como 2 millones de aos en lugar de los 4 millones
de aos. Eso encaja perfectamente con el modelo Nmesis."

Al da siguiente fui a mi archivo y recuper una copia del artculo de Keller. Mir donde haba marcado
cada "hiato". Estaban de acuerdo cualitativamente con los tiempos de las extinciones en masa encontradas
por Hansen. Walt me haba advertido que fuera cauteloso. Los datos de Hansen an no haban sido
publicados. Pueden cambiar. Y no tenamos escalas de tiempo suficientemente precisas para correlacionar
las extinciones de Hansen exactamente con los hiatos de Keller. Pero no poda dejar de sentirme optimista.
Todo pareca encajar perfectamente.

Frank me llam. "Rich, recuerdas aquella roca que trajiste de Italia, al final del Bonarelli?" Haba hecho
un viaje, casi una peregrinacin, el verano anterior para visitar el sitio donde Walt haba encontrado primero
el nivel de iridio. Walt me haba mostrado otra capa negra, de 90 millones de aos, la Bonarelli. l haba
previamente muestreado varios lugares en esta capa, pero no haba encontrado un aumento de iridio. Suger
que probramos en la parte inferior de la capa, y Walt y yo habamos trado estas muestras para que Frank y
Helen las midieran.

"Acabamos de comprobarlo. All hay un incremento de iridio.

112
 17. Creo que la veo

"Cul es Nmesis, pap?" Mi hija de siete aos estaba tumbada en su saco de dormir mirando las estrellas
brillando en el cielo. Estbamos en medio de un viaje de mochila de cuatro das en la Sierra Nevada, a las
afueras de Yosemite. "No lo s, Betsy. An no la hemos encontrado. Pero estamos bastante seguros de que
no es una de las estrellas ms brillantes." Betsy no se dej intimidar. De repente ella dijo: "Creo que la veo!"

Deseara que fuera as de fcil. Dieciocho meses antes, haba sido demasiado optimista y haba predicho
que llevara tres meses encontrar a la estrella. "Es un deber de un cientfico ser optimista", dijo Edwin Land.
La bsqueda lleva aos, no meses, pero nuestro entusiasmo y optimismo no han disminuido. Sin embargo,
Betsy, ya hemos descartado todas las estrellas visibles a simple vista.

Nmesis, si tenemos razn, est actualmente tan perdida como una aguja en un pajar entre un milln de
estrellas ms brillantes. Pero cuando encuentras una aguja, puedes decir que no es heno. Si supiramos cul
era, lo podamos ver a travs de binoculares. Con un pequeo telescopio, su distancia al Sol ya su rbita se
poda medir fcilmente, una vez que sabamos cul era. Algunos escpticos dicen que la teora de Nmesis
es pura especulacin. No prestarn atencin hasta que hayamos encontrado la estrella. Admito que no puedo
probar que Nmesis est ah, pero creo que las probabilidades hacen que sea una apuesta muy buena, lo
suficientemente buena como para apostar varios aos de mi carrera. Primero terminaremos nuestra
bsqueda de estrellas de los hemisferios norte y sur. Si la masa de Nmesis es mayor que aproximadamente
1/20 de la masa del Sol, la encontraremos. Pronto el satlite Hipparcos ser lanzado al espacio con la
capacidad de hacer un levantamiento de barrido de estrellas cercanas y buscando estrellas ms pequeas. Si
Nmesis no es encontrado por este satlite, ser el momento de buscar otra teora. Pero espero que no
necesitemos la ayuda de Hipparcos.

Qu sabemos con seguridad? Sabemos que un objeto extraterrestre, ya sea un cometa o un asteroide,
golpe la Tierra hace 65 millones de aos y puso fin al gran perodo Cretceo de los dinosaurios. Creo que
esta conclusin est tan firmemente establecida como cualquier teora puede estarlo despus de media
dcada. Puedo decir esto libremente porque mi contribucin a este trabajo temprano fue insignificante. He
visto otros grandes descubrimientos pasar de la controversia a la aceptacin, y otros grandes
descubrimientos van de la controversia a la retraccin. ste no desaparecer. En palabras de un tribunal de
justicia, creo que el caso ha sido probado ms all de la duda razonable.

Tambin creo que la Tierra est sometida a tormentas peridicas de cometas o asteroides. El importante
descubrimiento de las extinciones masivas peridicas de Dave Raup y Jack Sepkoski radica en un anlisis firme
y cuidadoso de los datos. Sin embargo, no dira que esta conclusin est tan slidamente establecida como
el descubrimiento de impacto de lvarez. Es concebible que furamos muy desafortunados y la Naturaleza
caus extinciones masivas de una manera que parecera peridica. Pero no lo creo. Las extinciones
peridicas, y la periodicidad de los crteres que va junto a ellas, estn firmemente establecidas, a mi parecer.
Para probar un caso en un tribunal civil es innecesario probarlo ms all de una duda razonable; slo es
necesario demostrar que la preponderancia de la evidencia apoya el caso. Creo que esto es cierto para las
tormentas de cometas peridicas.

Nmesis est en una categora diferente. Es una solucin hermosa y simple al misterio de las extinciones
peridicas en masa. Tambin creo que es la nica teora sugerida hasta ahora que es consistente con todo lo
que sabemos acerca de la fsica, la astronoma, la geologa y la paleontologa. Pero la evidencia de Nmesis
es circunstancial, y an no ha convencido a la mayor parte de la comunidad cientfica. Es una teora elegante,
una prediccin maravillosa, que necesita verificacin. Habamos visto la roca bajo nuestros pies y predijimos
una estrella. Necesitamos pruebas directas, un arma humeante, un cuerpo, la estrella. Cuando la
encontremos, cientos de astrnomos de todo el mundo podran verificar dentro de una semana que la

113
estrella que hemos encontrado es parte del Sistema Solar, orbitando el Sol. (Ms correctamente, el Sol y
Nmesis estaran en rbita alrededor de su centro comn de masas). De inmediato pondra fin a la mayor
parte de la controversia que ha rodeado el trabajo de extincin en masa, porque a diferencia de muchos
descubrimientos anteriores, es fcilmente comprobable. Un pedazo de heno resultar ser una aguja.

El descubrimiento de Nmesis completara la ltima pieza del rompecabezas. Lo hara? Ya nos hemos
sorprendido antes. Cada vez que pareca que el rompecabezas estaba completo, de repente nos condujeron
en una nueva direccin maravillosa. Luis lvarez haba sugerido que el anlisis de trazas del iridio podra
usarse para medir la velocidad de sedimentacin, pero para sorpresa de todos demostr que haba tenido
lugar un impacto extraterrestre. La capa de arcilla se encontr en todo el mundo, y el anlisis mostr que era
alrededor del 10% de material de asteroide o cometa, el resto procedente de la roca vaporizada arrojada por
el impacto. Ahora se sabe que cinco extinciones masivas tienen seales de iridio. Est el original al final del
Cretcico, hace 65 millones de aos, y otro al final del Eoceno, hace 35 a 39 millones de aos. Ms
recientemente, Digby McLaren, un gelogo de la Universidad de Ottawa, Carl Orth de los Estados Unidos
Geological Survey y sus colaboradores en Los lamos, encontraron una capa de iridio en la frontera Frasnian-
Famennian, hace 367 millones de aos, en el momento de una extincin global importante en el perodo
devnico tardo, y un equipo polaco ha encontrado iridio en la frontera Callovian-Oxfordiana, 163 millones
de aos, en lugares de Polonia y Espaa. Encontramos iridio de hace 90 millones de aos en la Bonarelli; la
capa fue encontrada independientemente por Orth. Por supuesto, ninguno de los nuevos descubrimientos
ha sido sometido al escrutinio que se ha dado a la frontera del Cretcico, por lo que puede haber an ms
sorpresas que nos esperan.

Los estudios de los efectos sobre el clima del polvo lanzado al aire por los impactos llevaron al
descubrimiento del invierno nuclear. El lazo que conecta las extinciones masivas con el invierno nuclear se
cerr cuando Edward Anders encontr holln en la capa de arcilla de lmite, sugiriendo que extensas
tormentas de fuego haban sido originadas por el impacto. Como Walt expres una vez: "Slo gradualmente
hemos llegado a apreciar la violencia espantosa del evento geolgico que produjo esa delgada capa de
arcilla". Los intentos de Raup y Sepkoski de demostrar que las extinciones masivas ocurren frecuentemente
los llevaron a una sorprendente, y al principio totalmente inexplicable, conclusin de que las extinciones
masivas tienen lugar en un calendario casi regular de 26 a 30 millones de aos. Basado en este
descubrimiento, Marc Davis, Piet Hut, y yo propusimos a Nmesis, una estrella compaera del Sol que
desencadena tormentas de cometas, una teora propuesta simultneamente por David Whitmire y Albert
Jackson. Nuestra teora inmediatamente llev a Walt y a m al descubrimiento de que los impactos en la
Tierra siguen el mismo calendario que las extinciones masivas, una correlacin encontrada
independientemente por Michael Rampino y Richard Stothers. El concepto de tormentas de cometas result
ser ms general y comprobable que la propia teora de Nmesis y condujo al descubrimiento de que las
extinciones masivas fueron puntuales durante los varios millones de aos de su duracin. Una creencia en
tormentas de cometas llev a Donald Morris y a m a un mtodo de explicar algunas de las inversiones
geomagnticas.

Qu ms podra estar ah fuera, habiendo dejado pistas sutiles, para desafiar nuestras habilidades de
observacin e inteligencia? Sabemos lo que estamos buscando, pero en el pasado tal conocimiento no ha
sido una muy buena gua para lo que encontraramos. Si hubiera una segunda estrella en nuestro Sistema
Solar tendra importantes implicaciones, tal vez algunas de ellas fcilmente comprobables. En qu
deberamos dedicar tiempo a pensar? Podran los anillos alrededor de planetas como Jpiter y Urano ser
los escombros de las tormentas de cometas que golpean a los satlites? Los impactos de los cometas
tuvieron un papel en la creacin de los objetos Apolo, esos asteroides peculiares que tienen rbitas que
cruzan la Tierra? Cules son las consecuencias de todo esto para la formacin de la nube de cometas y del
Sistema Solar? Cmo era el primer Sistema Solar? Fue el pesado bombardeo de cometas que tuvo lugar
hace 3.500 millones de aos debido a una rbita ms cercana a Nmesis, y la continua tormenta de cometas
que habra acompaado a una rbita como esta? Acaso tal tormenta impidi que la evolucin ocurriera en
la Tierra primitiva, o la desencaden? Qu secreto de la evolucin ser el prximo en ser descubierto?

114
 No ha sido slo un rompecabezas intelectual, encajando tranquilamente sus piezas en el saln. Ha habido
poderosas fuerzas a lo largo de todo tratando de conseguir que abandonemos el rompecabezas. Esto incluye
la duda de s mismo, la financiacin inadecuada, la sensacin de que no estbamos progresando y la
oposicin de "expertos". Una imagen ms precisa es la de un explorador, tratando de armar un mapa de un
mundo desconocido, inseguro del valor de lo que va a encontrar y cmo va a pagar sus deudas, mientras que
sufren de la escasez de suministros y los ataques de los nativos.

Est el rompecabezas casi completo ahora, con una pequea pieza llamada "Nmesis" que an no se
encuentra? O simplemente hemos estado trabajando en una pequea rea de un rompecabezas mucho
ms grande, que nos llevar a una imagen mucho ms grande de la que somos capaces de imaginar? Cuando
Coln encontr las Indias Occidentales, no tena ni idea de que los enormes continentes de Amrica del Norte
y del Sur se asomaban por el horizonte. En el pasado nuestra imaginacin no ha sido tan salvaje como la
capacidad de la Naturaleza. Qu surgir? No hay manera de saberlo.

115
APNDICE
 Actualizaciones

Este apndice no forma parte del libro original. Nmesis. La Estrella de la Muerte fue publicado por
primera vez en 1988 en EE.UU. (slo tuvo dos reimpresiones en Inglaterra en 1989-1990), as que, desde
entonces hasta la fecha (2017), han pasado 27 aos.

Hemos credo conveniente exponer resumidamente algunos de los numerosos artculos cientficos que se
han ido publicando en estos aos, relacionados con los temas que trata ese libro, para que el lector pueda
comprobar si esta hiptesis ha resistido el paso del tiempo

NMESIS
El origen de la Teora
La "Teora de Nmesis" fue consecuencia del descubrimiento de lvarez et al., de que el impacto de un
gran cometa o asteroide, de ms de 10 km de dimetro, fue el responsable de la gran extincin en masa que
tuvo lugar hace 65 millones de aos.

Estudios del registro fsil de Dave Raup y Jack Sepkoski muestran que este no fue un evento aislado, sino
una de varias extinciones masivas que parecen ocurrir en un ciclo regular de 26 millones de aos. Su artculo
original analiz las familias fsiles marinas, y fue publicado en Proceedings of the National Academy of
Science USA, vol. 81, pginas 801-805 (1984).

Los datos originales de la extincin de Raup y de Sepkoski se han redibujado en la siguiente figura.

El eje vertical muestra la "tasa de extincin". Esto ha sido tomado de los valores dados por Raup y Sepkoski
para el porcentaje de extinciones de la familia en cada lmite geolgico. Para tener en cuenta la incertidumbre
en las edades lmite, cada punto de datos se represent como un Gaussiano, con una anchura igual a la
incertidumbre y un rea igual a la tasa de extincin. Esta grfica representa una estimacin estadstica de la
tasa de extincin en funcin del tiempo. Los gaussianos individuales para cada lmite de la etapa se muestran
como lneas punteadas. La extincin hace 65 millones de aos est indicada con el pequeo icono de
dinosaurio.

116
 El pico cercano a 11 millones de aos es real, pero exagerado por el requisito de que la grfica vaya desde
cero al presente. Las flechas se representan cada 26 millones de aos. Fjese que la mayora de ellas estn
cerca de los picos de la tasa de extincin. Esta es la aparente periodicidad de 26 millones de aos descubierta
por Raup y Sepkoski.

Ha habido muchos estudios estadsticos de estos datos. Aunque varios estudios indican que la
periodicidad es significativa, no todos estn de acuerdo. Le sugiero que decida por s mismo. Si usted decide
que las extinciones no son estadsticamente significativas, entonces no hay necesidad de la teora Nmesis.

Un trabajo adicional de Sepkoski muestra que la periodicidad tambin est presente para los gneros
fsiles. Sus resultados fueron publicados en el Journal of the Geological Society of London, vol. 146, pp. 7-
19 (1989). La figura 2 de este documento se muestra a continuacin. Tenga en cuenta que el eje de tiempo
se ha invertido en comparacin con el de la figura anterior.

Se representa la tasa de extincin por gnero (en unidades de extincin / gnero / millones aos) durante
49 intervalos de muestreo. La serie de tiempo superior (etiquetada como Total) es para el conjunto de datos
de Sepkoski de 17.500 gneros, mientras que la serie de tiempo "filtrada" inferior es para un subconjunto de
11.000 de los cuales se han excluido gneros confinados a intervalos estratigrficos nicos. Las lneas
verticales se trazan a intervalos de 26 millones de aos.

117
La Estabilidad de la rbita de Nmesis
Hay mucha confusin entre los astrnomos acerca de la estabilidad de la rbita de Nmesis. Incluso
muchos tericos, que deberan saberlo mejor, creen que la rbita es inestable, y que el artculo original de
Nmesis estaba equivocado. Sin embargo, clculos detallados por Piet Hut en el Institute for Advanced Study
en Princeton muestran que la estimacin original sobre la rbita era correcta. Los resultados de Hut fueron
publicados en Nature, vol. 311, pp. 636-640 (1984). En nuestro artculo original habamos declarado que la
rbita tiene actualmente una constante de tiempo de estabilidad de aproximadamente mil millones de aos.
Muchas personas ingenuamente asumieron que esto era incompatible con la edad de 4.500 millones de aos
del sistema solar. Pero a diferencia de la vida de un elemento radiactivo, la vida de la rbita de Nmesis no
se prev que sea constante con el tiempo. De hecho, Hut ha demostrado que la vida disminuye linealmente,
no exponencialmente, con la edad. La vida esperada de la rbita cuando se form el Sistema Solar era
(presumiblemente) cerca de 5.5 mil millones aos. Cuando las estrellas cercanas pasan por el Sistema Solar,
la rbita de Nmesis recibe ligeros aumentos de energa. La rbita de Nmesis se hace ms grande y menos
estable. En la actualidad, la rbita de Nmesis tiene un eje semi-mayor de aproximadamente 1,5 aos luz, y
se espera que la rbita permanezca unida al Sol por otros mil millones de aos.

Obsrvese que la teora de Nmesis predice que la periodicidad no debe ser precisa. Las perturbaciones
de las estrellas pasajeras no son suficientes para interrumpir la rbita, pero son suficientes para provocar
una fluctuacin leve (unos pocos millones de aos) en el intervalo entre extinciones.

Por qu tantas personas piensan que la rbita es inestable? La respuesta bsica es que los cientficos a
menudo no tienen tiempo para leer la literatura, por lo que dependen de los resmenes de otros.

El Nmesis de Nmesis?
La cuestin de la estabilidad terica de la rbita Nmesis se ha resuelto, pero la mayora de los astrnomos
no saben la respuesta. En realidad, piensan que saben la respuesta, pero estn equivocados. Como dijo el
humorista del siglo XIX, Josh Billings, "El problema con la mayora de la gente no es tanto su ignorancia, sino
que sabe muchas cosas que no son como creen". Puedo guiarle al origen de la confusin.

Vea Nature Vol. 311, 18 de octubre de 1984. Encontrar una gran cantidad de artculos sobre la
estabilidad de la rbita de Nmesis. Adems, encontrar un comentario editorial de Mark Bailey (en la pgina
602), titulado El Nmesis de Nmesis.

Los artculos son los siguientes:

1. J. G. Hills (pgina 636) analiza la estabilidad de la rbita de Nmesis. Apoya la hiptesis de
Nmesis y calcula algunos detalles. Especula que Nmesis puede ser responsable de la rbita
excntrica de Plutn. (Hills fue el terico que originalmente reconoci la posibilidad de las lluvias de
cometas).
2. Piet Hut (pgina 638) realiza el anlisis ms completo y definitivo de la rbita de Nmesis.
Concluye que los resultados dados en el artculo original de Nmesis estn verificados: la rbita tiene
una constante de tiempo de estabilidad de aproximadamente mil millones (10 ^ 9) aos. Esto significa
que la vida restante de la rbita es de mil millones de aos. Cuando se cre el Sistema Solar hace
4.500 millones de aos, la vida de Nmesis habra sido de unos 5.500 millones de aos, y hemos
utilizado hasta 4.5 de ellos. La estabilidad de 10 ^ 9 aos implica que la rbita actual no es
perfectamente peridica, y esto se verifica mediante un cuidadoso examen de los datos de extincin.
Hut muestra que la rbita de Nmesis es estable slo si est cerca del plano de la Va Lctea.
(Hut ahora es un compaero en el Institute for Advanced Study en Princeton.)
3. Torbett y Smoluchowski (pgina 641) concluyen que pasar a travs de nubes moleculares
gigantescas hara inestable la rbita de Nmesis. Sin embargo, no tienen en cuenta el hecho de que
estas nubes masivas son muy difusas; los trabajos posteriores (D. Morris y R. Muller, Icarus v. 65,
p.1-12) muestran que estas nubes realmente no tienen ningn efecto sobre la estabilidad de la
rbita.
4. Mark Bailey escribi una resea editorial (pgina 602) titulada El Nmesis de Nmesis en
la que dice que la propuesta de Nmesis se extiende y muestra, de hecho, que es completamente

118
 incapaz de producir la secuencia estrictamente peridica para la cual fue originalmente diseada. "
Esta es una interpretacin errnea del documento original de Nmesis (Nature, vol 308 pp 715-
717, 1984). Nunca esperbamos una seal perfectamente peridica en una rbita que slo tuviera
una vida til de 10 ^ 9 aos. Bailey pasa a caracterizar el artculo de Hut como "casi una retraccin!!!!
Hut consider que su documento era una reivindicacin del artculo original de Nmesis. Se puso en
contacto con Bailey para averiguar cmo poda estar tan equivocado en su comprensin, y Bailey le
dijo a Hut que nunca escribi esas palabras! El editor de Nature haba insertado la frase "casi una
retraccin"!

Bailey tambin se refiere a un artculo de Clube y Napier en el que muestran que la rbita de Nmesis
tiene una estabilidad de 10 ^ 9 aos. Pero Clube y Napier concluyen que esto descarta la teora de Nmesis,
en lugar de darse cuenta de que esta estabilidad es exactamente lo que habamos dicho en nuestro artculo
original. Al parecer nunca se dieron cuenta (como hizo Hut) de que la vida esperada de Nmesis es lineal, no
exponencial, de modo que la estabilidad presente no es lo mismo que la estabilidad hace 4.500 millones de
aos.

Lo siguiente es para la fascinante sociologa de la ciencia. He hablado con muchos astrnomos desde 1984
y la mayora de ellos cree que la teora Nmesis fue descartada porque la rbita result ser inestable. En la
mayora de estos casos pude rastrear el origen de su opinin. Frecuentemente la opinin haba sido obtenida
de otra persona - a menudo el cientfico planetario local. Pero en todos los casos, el origen ltimo fue el
artculo alterado de Mark Bailey en Nature.

A qu se debe esto? Se debe a que Bailey resumi los tres artculos - no haba necesidad de que un
cientfico ocupado leyera los documentos reales. Nunca encontr a un experto (es decir, alguien de quien
otros dependan para su opinin) que realmente haba ledo el artculo de Hut. Para qu molestarse, cuando
equivale a una "retraccin virtual"?

El problema con la mayora de la gente, no es tanto su ignorancia

En ese momento, Piet y yo pensamos que pronto encontraramos Nmesis, por lo que se decidi no
escribir una carta al editor quejndose del error en el resumen de Bailey.

Eso es la mitad de la historia de por qu no se cree en Nmesis. La otra mitad es que predijimos que lo
encontraramos dentro de unos aos, y no lo hemos hecho. As que la mayora de la gente piensa que nuestra
bsqueda no encontr tal estrella. De hecho, la bsqueda se estanc poco despus de que comenz. No hay
razn para creer que Nmesis no es la solucin al misterio de las extinciones peridicas, y no hay una teora
alternativa que haya sobrevivido al escrutinio.

Fuente: Dr. Ricard A. Muller(2002)

El Crter de Chicxulub
En 1978, los gelogos Glen Penfield y Antonio Camargo estaban realizando prospecciones petrolferas
para la empresa petrolera estatal mexicana, PEMEX, en el Golfo de Mxico, al norte de la pennsula del
Yucatn.

Penfield encontr en los datos obtenidos un enorme arco submarino de unos 70 km de dimetro con una
"extraordinaria simetra". Posteriormente, Penfield encontr otro arco en la pennsula del Yucatn, cuyo final
apuntaba hacia el norte. Comparando los dos mapas, vio que los arcos separados formaban un crculo de
unos 180 km de ancho, centrado en un pueblo de Yucatn llamado "Chicxulub". A la vista de esto, Penfield
lleg a la conclusin que esta estructura fue creada durante un suceso catastrfico en la historia geolgica
pasada.

119
 Glen Penfield y Antonio Camargo presentaron sus conclusiones en la reunin de la Society of Exploration
Geophysicists de 1981, pero recibieron muy poca atencin al no poder presentar ncleos de rocas u otras
evidencias de un impacto.

En 1990, Glen Penfield contacta con el Dr. Alan R. Hildebran, un gelogo de la Universidad de Calgary
(Canad) y ambos pudieron estudiar en el depsito de PEMEX muestras geolgicas de esa zona, las cuales
mostraban claramente materiales con metamorfismo por impacto, como cuarzo con deformacin planar y
tectitas, junto con anomalas gravimtricas.

Crdito imagen: Peridico Yucatn Today

Crdito imagen: Peridico Zcalo (Mxico)

Recientes dataciones geolgicas (2013) demuestran que la fecha del impacto en Yucatn coincide
precisamente con la extincin en masa en el Cretceo-Terciario, o expresado de forma ms apropiada, en el
Cretaco-Paleogeno: hace unos 66 millones de aos, cuando desaparecieron los dinosaurios. Evidencias ms
recientes sugieren que el crter real tiene unos 300 km de ancho, y que el anillo de 180 km es solo un muro
interno de l.

120
 Esta extraordinaria formacin geolgica, fundamental para la historia de nuestro planeta, ha permanecido
misteriosa e inaccesible hasta que un equipo de cientficos llev a cabo su primera perforacin subacutica
en la primavera de 2016. La Expedicin 364 del Programa Internacional de Descubrimiento Ocenico (IODP,
por sus siglas en ingls) recuper una serie de rocas que han permitido conocer cmo es ese lugar en realidad.
La descripcin del crter aparece en la revista Science.

Los cientficos lograron su primer objetivo que fue sacar a la luz las primeras rocas del crter a una
profundidad de 670 metros en el ocano y descubrieron que son coincidentes con la fecha de la extincin
masiva de especies de la Tierra.

El impacto fue tal que se estima equivalente a 920 millones de bombas atmicas como las que destruyeron
en 1945 la ciudad japonesa de Hiroshima. Esta hiptesis explicara el carcter tan complejo del crter que,
tras la colisin, provoc la fusin de rocas, enormes tsunamis y cubri el cielo con cenizas que enfriaron el
planeta y causaron la extincin masiva de especies.
Fuentes:
Wikipedia (2017)
HispanTV.Com (2017)

Una Larga y Oscura Noche

El asteroide que choc con la Tierra hace unos 65 millones de aos podra haber dejado el planeta sumido
en la oscuridad total, provocando un invierno durante dos aos, segn informa el University Corporation
for Atmospheric Research (UCAR, 2017). Esto habra detenido la fotosntesis, enfriado drsticamente el
planeta, y contribuido a la extincin masiva que marc el final de la era de los dinosaurios.

Los cientficos estiman que ms de tres cuartas partes de las especies en la Tierra, incluyendo todos los
dinosaurios no aviares desaparecieron tras la extincin masiva del Cretcico-Palegeno. Segn el nuevo
estudio dirigido por el Centro Nacional de Investigacin Atmosfrica (NCAR, por sus siglas en ingls) con el
apoyo de la NASA y la Universidad de Colorado Boulder (Colorado, EE. UU.), la evidencia muestra que la
extincin ocurri al mismo tiempo que un gran asteroide de 10 kilmetros de ancho impact contra la Tierra
en el territorio de la actual pennsula de Yucatn.

La colisin habra provocado terremotos, tsunamis y erupciones volcnicas. Los cientficos tambin
estiman que la fuerza del impacto habra lanzado roca vaporizada por encima de la superficie de la Tierra,
donde se habra condensado en pequeas partculas, conocidas como esfrulas, que cayeron nuevamente
sobre la Tierra. Estas se habran calentado por friccin a temperaturas lo suficientemente altas para provocar
incendios globales e incinerar la superficie de nuestro planeta.

Crdito imagen: NASA

La extincin de muchos de los grandes animales en la tierra podra haber sido causada por las
consecuencias inmediatas del impacto, pero los animales que vivan en los ocanos podran haber sobrevivido
temporalmente. Nuestro estudio recoge la historia posterior a los efectos iniciales tras los terremotos, los

121
tsunamis y el fuego. Queramos estudiar las consecuencias a largo plazo de la cantidad de holln que creemos
que se origin y lo que esas consecuencias podran haber significado para los animales que quedaron, seal
Charles Bardeen, cientfico del NCAR, quien dirigi el estudio.
Fuentes:
Mystery Planet (2017)
UCAR (2017

El Sol podra tener un gemelo maligno llamado Nmesis

Un estudio realizado con modelos matemticos refuerza la teora de que la estrella podra haber formado
parte de un sistema binario con el Sol.

Los astrnomos utilizan el trmino sistema binario para referirse a dos estrellas que estn tan prximas
entre s que orbitan alrededor de un centro de masas comn. Se trata de algo bastante frecuente en el
Universo, lo que ha motivado que algunos investigadores se pregunten si el Sol en algn momento pudo
formar parte de uno de esos sistemas.

Ahora (14/06/2017), un equipo de investigadores de las Universidades de Harvard y Berkeley, han

realizado un estudio cuyos resultados sugieren que todas las estrellas nacen formando sistemas binarios (lo
que implica que tienen un "gemelo") y que nuestro Sol no sera una excepcin.

Con ayuda del observatorio astronmico Very Large Array, en nuevo Mxico, los cientficos estudiaron
estrellas binarias en la constelacin de Perseo, y descubrieron que las que estn separadas por una distancia
de 500 Unidades Astronmicas o ms (cada una equivale a quinientas veces la distancia media que separa la
Tierra del Sol) son las ms jvenes, mientras que en las de menos edad la distancia de separacin es menor.

Usando modelos matemticos, los investigadores han llegado a la conclusin de que, en un momento
dado, el 60% de las estrellas se separaron de sus gemelas. Y eso, segn su estudio, pudo ser lo que le pas a
nuestro Sol. Pero, entonces, dnde est su gemelo?

Los autores del estudio recuperan as la llamada hiptesis de Nmesis, que fue propuesta en 1984 por el
fsico R. A. Muller. El cientfico bautiz con ese nombre (en honor a la diosa de la venganza) al hipottico
hermano gemelo de nuestro "astro rey", que podra haberse convertido en una enana marrn an no
descubierta. Aos despus, en 2010, un equipo de investigadores del MIT propuso que Nmesis podra haber
sido responsable del gran cataclismo que provoc la extincin de los dinosaurios, aunque esa hiptesis fue
recibida con muchas reservas por la comunidad cientfica.

Ahora, en su nuevo estudio, los cientficos de Harvard y Berkeley proponen que la rbita de Nmesis se
separ de la del Sol hace muchsimo tiempo, y que el gemelo de nuestra estrella se perdi para siempre
iniciando un viaje que le llev lejos de nosotros.

Por supuesto, los investigadores aclaran que los resultados de sus modelos necesitan ser replicados en
nuevos experimentos que los confirmen.
Fuente: Quo (2017)

122