You are on page 1of 304

MIS GLORIOSOS HERMANOS

Howard Fast
Howard Fast
Mayo 2017

Descarga gratis ste y otros libros en formato digital en:


www.brigadaparaleerenlibertad.com

Cuidado de la edicin: Alicia Rodrguez y


scar de Pablo.
Diseo de interiores y portada: Daniela Campero.

@BRIGADACULTURAL
ste es un magnfico canto a la libertad del pueblo judo, prota-
gonizado por los hijos de Matatas, adn del pueblo de Modn.
Los cinco gloriosos hermanos encabezan la rebelin contra las
tropas asirio-griegas a las rdenes de Antoco IV (175-164 a. C.),
un monarca que pretenda gobernar Judea segn los esquemas
helensticos, y que haba abolido la tradicional teocracia que per-
mita a los judos gozar de una relativa autonoma. Una lucha
larga y dura que pondr a prueba la unidad de todo un pueblo,
y que por primera vez en su larga historia estar a punto de pro-
vocar la desaparicin del judasmo.
A todos los judos y gentiles que han dado la vida en la
antigua e inconclusa lucha por la libertad y la dignidad
humanas.
Poco ms de un siglo y medio antes del nacimiento de Cristo, un
puado de labradores judos se levant contra los conquistado-
res asirio-griegos que haban ocupado su pas.
Por espacio de tres dcadas libraron una batalla que, como
esfuerzo de resistencia y liberacin, casi no tiene paralelo en la
historia de la humanidad. Fue, en cierto sentido, la primera lucha
moderna por la libertad y estableci una pauta que siguieron
muchos movimientos posteriores.
Esa historia, celebrada an ahora por los judos de todo el
mundo con la festividad de Jnuca, o Fiesta de las Luces, es la
que he tratado de narrar aqu, pues considero que en esta poca
problemtica y amarga es til y necesario recordar la antigua
entereza del gnero humano.
Todo el valor que pueda tener este relato lo debo al pueblo
que recorre sus pginas, ese maravilloso pueblo de la antige-
dad que con su religin, sus normas de vida y su amor a la pa-
tria, forj esa esplndida mxima de que la resistencia a la tirana
es la forma ms genuina de la obediencia a Dios.
Howard Fast

Prlogo
En el que yo, Simn, juzgo al pueblo

Una tarde del mes de nisan, que es la poca ms hermosa del


ao, taeron las campanas y yo, Simn, el ltimo, el ms indigno
de todos mis gloriosos hermanos, me sent a juzgar. Hablar de
ello, escribindolo aqu, porque el juicio se compone de justicia
o al menos eso dicen, y todava me parece or la voz de mi
padre, el adn, que deca:
En tres cosas reposa la vida: en el derecho, expresado por la
ley; en la verdad, manifestada en el mundo; y en el amor de los
hombres, que reside en el corazn.
Pero eso fue hace mucho tiempo, segn el cmputo de los
hombres, y mi padre, el viejo, el adn, ha muerto, y todos mis
gloriosos hermanos tambin murieron, y lo que era claro enton-
ces dista mucho de serlo ahora. De modo que si anoto aqu todo
lo que sucedi (o casi todo, ya que la memoria del hombre no es
como la guarida de una bestia, sino un tejido dbilmente entrela-
zado), lo hago para que yo mismo pueda saber y comprender; si
es que existe eso que llaman el conocimiento y la comprensin.
Judas saba; pero a Judas no le toc, como a m, juzgar al pas
entero; un pas en paz, con sus caminos abiertos al norte y al
sur, al este y al oeste, con la tierra labrada y los campos llenos

9
Mis gloriosos hermanos
de nios que juegan y ren. Judas no vio las vides agobiadas por
el peso de una carga abundante, los granos de cebada brotando
como perlas, los graneros colmados hasta reventar; Judas no oy
cantar a las mujeres, alegres y libres de temor.
Y a Judas nunca lo visit un enviado de Roma, como fue a
verme a m aquel da, haciendo el largo viaje, segn l (y juzgue-
mos nosotros mismos si un romano miente o dice la verdad),
guiado por el nico objeto de hablar con un hombre y estrecharle
la mano.
Acaso no hay hombres en Roma? pregunt, despus
de ofrecerle pan, vino y fruta, y de ocuparme de que le propor-
cionaran un bao y una habitacin para descansar.
S, los hay repuso el romano, y sonri, moviendo el labio
superior, delgado y sin bigote, con la misma circunspeccin con
que haca todos sus movimientos; hay hombres, pero no son
Macabeos. Por eso el Senado me dio un mandato, ordenndome
que fuera al pas donde gobierna el Macabeo, que lo encontrara
Vacil durante unos instantes; de sus labios desapareci la
sonrisa y una expresin casi ttrica cubri su rostro oscuro.
Y que le diera la mano concluy, que es la mano de
Roma, si l me ofreca la suya.
Yo no gobierno dije. Los judos no tenemos gober-
nantes ni reyes.
Pero t eres el Macabeo?
En efecto.
Y t guas a este pueblo?
Yo lo juzgo, actualmente. Cuando tenga que ser guiado,
podr ser yo quien lo gue, como podr ser algn otro. No tiene
importancia. Ellos sabrn hallar a su conductor, como supieron
hacerlo antes.

10
Howard Fast
Pero tuvieron ustedes reyes, si mal no recuerdo dijo el
romano, pensativo.
Los tuvimos y fueron como ponzoa para nosotros. No-
sotros los destruimos a ellos, o ellos nos destruan a nosotros. Ya
sea el rey judo, o griego, o
O romano intervino el legado sonriendo con esa pecu-
liar sonrisa, lenta e intencionada.
O romano.
Hubo un silencio prolongado, mientras el romano y yo nos
mirbamos, y yo adivinaba sus pensamientos. Finalmente, con
gran calma, una calma fingida, me dijo:
Hubo un hombre en Cartago que dijo lo mismo. Tena
todas las peculiaridades de un judo, podra decirse. Y Car-
tago est cubierta de sal, y no crece all ni una brizna de hierba.
Hubo un griego Bueno, Atenas es uno de nuestros mercados
de esclavos. Hace unos treinta aos, quiz lo recuerdes, Antoco
invadi Egipto con sus tropas mercenarias. Fue una guerra que
no agrad al Senado, por lo que envi a Pompilio Laneo con una
orden; no llev tropas, sino una simple manifestacin de disgus-
to del Senado. Antoco pidi veinticuatro horas para considerar
la cuestin, y Pompilio le respondi que poda darle veinticuatro
minutos. Creo que Antoco no tard ms de dieciocho minutos
en decidirse.
Nosotros no somos ni griegos ni egipcios dije al roma-
no. Somos judos. Si vienes en son de paz te dar la mano pa-
cficamente. Guarda tus amenazas para cuando vengas en son
de guerra.
T eres el Macabeo asinti el romano y, sonriendo, me
estrech la mano.
Aquella misma tarde fue testigo de cmo juzgaba a mi
pueblo.

11
Mis gloriosos hermanos
Estbamos, como he dicho, en el mes de nisan; a principios
de mes, cuando todo el pas se cubre de flores, cuyo aroma se
difunde por el Mediterrneo hasta a veinte millas de distancia;
en las colinas y en las faldas de las montaas las siemprevivas
se desprenden de la escarcha y de la nieve y se baan en sus
propios aceites olorosos, los cedros se guarnecen de un verde
rutilante y los delicados abedules ondean como doncellas en una
boda. Las abejas acuden para elaborar miel y la gente entona
canciones de alegra. Porque no hay en todo el mundo (cuntos
viajeros no lo han constatado?) un pas como el nuestro, tan fr-
til, tan fragante, tan generoso.
Yo, Simn, me instal en mi cmara; decan que el Macabeo
estaba en su sitial, juzgando. Entre los concurrentes figuraban
un curtidor y un esclavo beduino, un muchacho de unos catorce
o quince aos. En un extremo de la sala haba tomado asiento el
romano, moreno, de baja estatura y complexin robusta, piernas
desnudas cubiertas de vello negro, y una nariz voluminosa, en
forma de pico, destacndose en un rostro ancho. Era una figura
extraa, extica entre nosotros, que somos de miembros largos y
de barbas rojas o castaas. Como los gentiles que nos rodean, el
romano no llevaba barba. Con las piernas cruzadas, haba apoya-
do en un puo su bien afeitado mentn y observaba y escuchaba,
siempre con su cnica mueca en los labios; el largo brazo de la
Pax Romana tocaba por un instante el duro puo de la Pax Judea,
y hallndolo tosco, no civilizado, se preguntaba, quiz, cundo
lo cataran y ablandaran las legiones Pero estoy divagando.
He dicho que se haba presentado un muchacho beduino con su
amo, un curtidor de pieles de cabra.
Hombre rudo el amo, como suelen serlo los curtidores; tena
la piel del color del tinte del abeto y una mirada fra en los ojos.

12
Howard Fast
Paz, Simn me dijo. Qu haras t con una rata del
desierto que se escapa?
Mirando de soslayo al romano, me di cuenta, de pronto, de
que yo era judo y aquel curtidor era judo; y de que yo era Si-
mn, el Macabeo y etnarca de todo el pueblo; y que el curtidor
era un ciudadano y nada ms, y de que en todo el mundo slo un
judo sabra comprender por qu me haba hablado de ese modo.
Por qu se escapa? pregunt, mirando al muchacho.
Era delgado y esbelto como una gacela, de piel negra y
miembros bien formados, como la mayora de los beduinos;
tena abundantes greas negras y un cutis suave que no saba de
barbas ni de navajas.
Cinco veces dijo el curtidor. Dos veces lo traje yo
mismo de vuelta. Otras dos veces fue recogido por caravanas
que pasaban, a las que tuve que pagar fuertes sumas de dinero.
Y ahora mi hijo lo ha encontrado en el desierto, medio muerto.
Tena que servir dos aos ms; ahora con lo que me ha costado
tiene que servirme nueve.
Lo cual es la justicia cabal dije. Qu quieres de m?
Quiero marcarlo, Simn.
El romano sonrea, y el muchacho temblaba de miedo. Le
mand que se adelantara y se arrodill.
Levntate! exclam el curtidor con aspereza. Es eso
lo que te he enseado? A arrodillarte ante un hombre porque es
el Macabeo? Arrodllate ante Dios, si te es preciso hacerlo!
Por qu te escapas? le pregunt.
Para ir a mi casa llorique el muchacho.
Dnde est su casa? reclam el curtidor. Tena diez
aos cuando lo compr a un egipcio. Acaso tienen hogar los be-
duinos? Van rodando como maleza suelta; hoy estn en un lado,

13
Mis gloriosos hermanos
maana en otro. Le estoy enseando un oficio, preparndolo
para ser libre; pero l prefiere una sucia tienda de piel de cabra!
Para qu quieres irte a tu casa? pregunt al muchacho.
Viejo ya, rodo por los aos como por los dientes de un pei-
ne, pensaba, como lo haba hecho tantas veces en los ltimos
tiempos, por qu tenan que tocarme a m, y slo a m, de todos
mis gloriosos hermanos.
Para ser libre gimi el chico. Para ser libre
Guard silencio entonces, mirando a la muchedumbre que
se apiaba en el fondo de la sala. Todos ellos aguardaban turno
para ser juzgados, y quin era yo para juzgar, y con qu, y por
qu?
Quedar libre dentro de dos aos dije, como lo expre-
sa la ley; y no lo marques.
Y el dinero que pagu a la caravana?
Crgalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor.
Simn ben Matatas comenz a decir con el rostro
rojo de ira.
Pero yo lo interrump.
He dado mi fallo, curtidor! bram. Cunto hace que
dejaste t mismo de dormir en una sucia tienda de piel de cabra?
O es que ya lo has olvidado? La libertad es acaso algo que se
pueda poner y quitar, como una capa?
Dice la ley que
Yo s lo que dice la ley, curtidor! La ley dice que si lo
castigas puede reclamar su libertad! Puede reclamrmela a m,
aqu. Me entiendes, muchacho?
As fue que juzgu y perd la calma; yo, un hombre viejo,
ahuyentando espectros; yo, Simn. Y aquella tarde, cuando con-
cluyeron los servicios religiosos en el Templo, me envolv en mi
capa y rec la oracin por los muertos; y sent que mis ojos se

14
Howard Fast
llenaban de lgrimas, las lgrimas seniles, tristes, de un judo
viejo y cansado.
Luego me sent a la mesa, donde me acompa el enviado
de Roma, el traficante en naciones, conocedor de veinte lenguas,
siempre con la misma sonrisa cnica y de superioridad en sus
labios delgados.
Te pareci divertido? le pregunt.
La vida es divertida, Simn Macabeo.
Para los romanos.
Para los romanos, y quiz algn da se lo enseemos a
los judos.
Los griegos trataron de ensearnos todo lo divertida que
era la vida; y antes que ellos los persas; y antes los caldeos, y
antes los asirios. Y hubo un tiempo, segn nuestras leyendas, en
que los egipcios nos ensearon su clase particular de diversin.
Y siguen ustedes siendo sombros! Es difcil querer a los
judos, pero los romanos sabemos admirar ciertas cualidades.
Nosotros no pedimos que nos quieran, sino que nos res-
peten.
Como Roma. Quisiera preguntarte, Simn, todos vues-
tros esclavos quedan libres?
A los siete aos.
Sin pagarles nada a los dueos?
Sin pagarles nada.
De ese modo se empobrecen. Y es cierto que el sptimo da
no trabajan y que cada sptimo ao dejan la tierra en barbecho?
sa es nuestra ley.
Y es cierto prosigui el romano, que en el Templo,
aqu en la colina, no hay Dios que pueda ser visto por ojos hu-
manos?
Es cierto.

15
Mis gloriosos hermanos
Y qu es lo que adoran?
El romano ya no sonrea. Formulaba una pregunta que yo
no poda contestar, al menos no de forma que l pudiera enten-
der; era imposible que comprendiera por qu descansamos el
sptimo da, por qu dejamos reposar la tierra, por qu precisa-
mente nosotros, de todos los pueblos del mundo, debemos liber-
tar a todos los hombres, judos o gentiles, al cabo de siete aos.
Incluso pensar en ello produca un vaco en mi interior; lo
nico que vea eran los ojos muy abiertos del muchacho beduino
que quera ir a su casa, a vivir en una sucia tienda de piel de
cabra, en las clidas y remolinantes arenas del desierto
Qu adoran ustedes, Simn Macabeo? Qu respetan?
me aguijone el romano. No hay en todo el mundo otros
hombres dignos ms que los judos?
Todos los hombres son dignos murmur. Igualmente
dignos.
Sin embargo, ustedes son el pueblo elegido, como dicen
tan a menudo. Elegido para qu, Simn? Si los hombres son to-
dos igualmente dignos, cmo pueden ser ustedes los elegidos?
Nunca se han hecho esa pregunta los judos, Simn?
Sacud la cabeza sombramente.
Te perturbo, Simn Macabeo? ironiz el romano.
Creo que eres demasiado orgulloso. Nosotros tambin somos un
pueblo orgulloso, pero no despreciamos lo que hacen los dems.
No despreciamos la manera de ser o de actuar de los dems. T
odias la esclavitud, Simn, pero tu pueblo tiene esclavos. Y en-
tonces? Por qu tanta prisa en calificar las cosas de buenas o de
malas, como si este minsculo pas fuera el centro del Universo?
Yo no saba qu contestar. l era el tratante en naciones, y
yo era etnarca de un pas minsculo y de un pueblo pequeo;
y como un espeso acceso de nuseas, surgi en mi interior la

16
Howard Fast
sensacin de que me movan corrientes superiores a m, ajenas a
mi conocimiento.
Es por eso que esta noche he empezado a escribir este relato
sobre mis gloriosos hermanos. Lo escribo para que lo lean todos
los hombres, judos, romanos, griegos o persas; lo escribo con
la esperanza de que de mis recuerdos surja algo que permita
comprender de dnde venimos y adnde vamos, nosotros que
somos judos y que no somos como otros pueblos, nosotros que
hacemos frente a todas las adversidades y todos los males de la
vida con esa mxima extraa y sagrada: En un tiempo fuimos
esclavos en la tierra de Egipto.

17
Howard Fast

Primera parte
El viejo, el adn

Ni siquiera del viejo, de mi padre, el adn, puedo decir nada sin


hablar antes de Judas. Yo era tres aos mayor que l, pero entre
todos los recuerdos de mi infancia no hay ninguno en el que
no est presente Judas. Mi hermano mayor, Juan, era amable,
gentil y bueno, pero poco indicado para lidiar con los cuatro
diablos que ramos nosotros; por lo que de los cinco el viejo
me consideraba a m, Simn, como responsable, y siempre me
peda razones a m. No era oportuno que yo dijera: Soy acaso
el guardin de mi hermano?. Porque lo era; y yo era siempre el
que pagaba la cuenta.
Sin embargo, era Judas el que realmente nos diriga, y yo
recurra a l como mis dems hermanos.
Cmo describir a Judas, que fue el primero de los herma-
nos en ser llamado Macabeo, de modo que recibi lo que le co-
rresponda por derecho propio y nosotros solamente las sobras?
Sin embargo, lo curioso es que hay otras imgenes que perdu-
ran en mi memoria con mayor nitidez, despus de tanto tiem-
po: la de Eleazar, corpulento como un toro, con su ancho rostro
sonriente; la de Jonatn, pequeo, delgado y vigoroso, garboso
como una nia, pero tan brillante y calculador como Eleazar era
honesto y sencillo; y hasta la de Ruth, tal como era entonces, alta
y flexible, con sus pmulos salientes y su abundante cabellera
roja, aunque no era simplemente roja como acabo de decir, sino

19
Mis gloriosos hermanos
que refulga como el sol. Con Judas no pasa lo mismo; no tengo
ningn recuerdo en el que no se encuentre Judas, y a la vez nin-
gn recuerdo exclusivo de l, y sobre el particular habl una vez
con un viejo, un rab que saba muchas cosas pero ignoraba su
propia edad, perdida en el pasado. La gente, me dijo, la especie
humana, es la encarnacin del mal, de modo que cuando en un
hombre brilla el bien es como un destello enceguecedor de Dios
mismo. Eso no lo s; tendra algo que decir antes de estar de
acuerdo con l; pero sin duda sera ms fcil describir a Judas si
hubiese sido como los otros hombres.
Judas no era como los dems. Alto y esbelto, ms alto
que todos nosotros, excepto yo, tena ese cabello castao tan
frecuente en nuestro linaje, que es el de los kohanim, aunque la
mayora somos pelirrojos, como yo, y como era Ruth; hubo sin
embargo kohanim que fueron altos y de ojos azules, y tan esbeltos
y hermosos como Judas. Pero hay hombres hechos de flaquezas,
como deca el rab, y es por las flaquezas por las que se conoce a
los hombres, como veremos.

En aquel entonces vivamos en Modn, una pequea aldea


situada junto al camino que va de la ciudad al mar; no es el
camino principal, que corre de sur a norte y que es ms antiguo
que la memoria del hombre, sino una de esas pequeas sendas
que serpentean por las colinas, parten de los bosques de cedros
y abetos doblados por el viento, atraviesan el valle y vuelven a
entrar en la ancha faja boscosa que corre junto a la costa. La aldea
estaba a un da de camino de la ciudad, y haba en ella, en total,
unas cuatrocientas almas que vivan en humildes casas de adobe.
No tena nada de particular, Modn; era una aldea como hay mil
en todo el pas, algunas ms grandes, otras ms pequeas, pero
todas muy parecidas entre s.

20
Howard Fast
Somos un pueblo de aldeas, con la sola excepcin de esta
ciudad en la que escribo ahora estas lneas; y en eso, como en
centenares de cosas ms, somos diferentes de todos los dems
pueblos. Porque en otros pases hay dos categoras, y solamente
dos: amos y esclavos. Los amos, con el nmero de esclavos que
necesitan para servirles, viven en ciudades amuralladas; los
esclavos viven en el campo, en chozas de barro y zarzas apenas
ms grandes que hormigueros. Cuando los amos tienen que
hacer la guerra, contratan grandes ejrcitos de mercenarios, y
luego puede suceder que los esclavos de las chozas de barro
cambien de amos; no tiene mayor importancia, porque fuera
de las ciudades los hombres son como animales, o ni siquiera
eso; semidesnudos, escarban la tierra para que los amos puedan
nutrirse; no leen ni escriben; no suean, no tienen esperanzas,
mueren y procrean
No digo esto porque est orgulloso de que seamos diferen-
tes, de que seamos el nico pueblo que no vive en ciudades amu-
ralladas.
No lo digo por orgullo cmo podra sentir orgullo y de-
cir la bendicin: Nosotros fuimos esclavos en Egipto? No lo
digo por orgullo, sino para que los no judos que lean estas lneas
comprendan cmo somos nosotros los judos. Y aun as hay tan-
to que no puedo explicar!
Lo nico que puedo hacer es contar la historia de mis
gloriosos hermanos y esperar que surja algo del relato. Puedo
decir que en aquel entonces en Modn el camino discurra por
entre dos hileras de casas de adobe, desde la casa, situada en
un extremo, de Rubn el herrero (aunque muy poco hierro
consegua trabajar), hasta la casa de Melek, el mohel, padre de
nueve nios, en el otro extremo.

21
Mis gloriosos hermanos
Entre una y otra haba veintitantas casas a cada lado del ca-
mino, viejas, venerables y asoleadas en invierno; cubiertas, en pri-
mavera y verano, de estupendas rosas y madreselvas, con cestas
de pan caliente en los umbrales, y queso fresco colgado junto a las
puertas; y luego, en otoo, festoneadas de frutas secas, como don-
cellas que van a bailar adornadas de collares. La calle estaba llena
de pollos y cabras, y tambin de nios (pero eso cambi, como
veremos); las madres que criaban charlaban sentadas junto a las
puertas de sus casas, mientras aguardaban a que se enfriara el pan
y a que regresaran los maridos de los campos.
En Modn ramos labradores, como lo somos en otras mil
aldeas de todo el pas; la nuestra reposaba como una pepita de
oro en medio de los viedos, los trigales, las higueras y los sem-
brados de cebada.
No hay en ninguna parte del mundo una tierra tan rica
como la nuestra, pero no hay tampoco en ninguna parte del
mundo otro pueblo cuyos integrantes labren sus propios campos
como hombres libres. No es de extraar, por lo tanto, que de las
muchas cosas que hablbamos en Modn, hablramos ms que
nada de libertad.

Mi padre era Matatas ben Juan ben Simn, el adn. Siempre


fue adn; en algunas aldeas uno es adn durante un ao y al
ao siguiente lo es otro. Pero mi padre era adn desde tiempo
inmemorial. Aun cuando pasaba gran parte del ao en la ciudad,
al servicio del Templo (porque, como he dicho antes, nosotros
somos kohanim, de la tribu de Lev y de la estirpe de Aarn),
segua siendo adn en Modn.
Nosotros lo sabamos. Era nuestro padre, pero era el adn; y
despus de la muerte de mi madre, que falleci cuando yo tena doce
aos, fue cada vez menos nuestro padre y cada vez ms el adn.

22
Howard Fast
Recuerdo que poco tiempo despus realiz uno de sus
peridicos viajes al Templo, llevndonos a los cinco consigo por
primera vez.
No guardo recuerdo alguno del Templo, ni de la ciudad,
ni de la gente de la ciudad, anterior a esa visita; sin embargo,
han quedado grabados en mi memoria todos los detalles de ese
viaje; y tambin, por cierto, de la ltima excursin que hicimos al
Templo, los seis, pocos aos ms tarde.
Nos despert antes del alba, cuando todava era noche cerra-
da, arrancndonos de los jergones mientras nosotros gemamos,
protestbamos y pedamos que nos dejara dormir un poco ms.
Era alto, serio, de mirada sombra, la barba roja salpicada de gris,
con alguna que otra pincelada totalmente blanca, los brazos im-
ponentes por su robustez. Estaba completamente vestido, con
un largo pantaln y un chaleco blancos y una hermosa chaqueta
azul claro, que llevaba ajustada en la cintura con un ceidor de
seda y con las anchas mangas recogidas hacia arriba. La abun-
dante cabellera le caa por detrs casi hasta la cintura, y la barba,
descuidada, se le desplegaba sobre el pecho como un esplndido
abanico. Jams en mi vida he visto o conocido a un hombre como
mi padre, como Matatas. En mis primeras imgenes de Dios su
figura lo sustitua. Matatas era adn, Dios era Adona; yo los reu-
na, y a veces, que Dios me perdone, todava lo hago.
Somnolientos, excitados y aterrados por la perspectiva del
viaje, nos vestimos apresuradamente, salimos al fro del patio a
lavarnos, volvimos y engullimos los pasteles calientes que Juan
haba preparado.
Nos peinamos, nos envolvimos en nuestras largas capas de
lana rayadas, como haba hecho el adn, y salimos tras l; cinco
enanos listados de negro, y un gigante. La aldea comenzaba ape-
nas a despertarse cuando el adn la atraves majestuosamente,

23
Mis gloriosos hermanos
seguido uno a uno por nosotros; primero Juan, despus yo, Si-
mn; despus Judas, Eleazar y, finalmente, la pequea y jadean-
te figura de Jonatn, que slo tena ocho aos de edad.
De ese modo yo y mis hermanos marchamos con el adn
cuesta arriba y cuesta abajo, por lomas y por valles, y recorrimos
trece millas, largas, duras y pesadas, para llegar hasta las puertas
de la ciudad santa, la nica ciudad que llamamos nuestra:
Jerusaln.
Cmo podra explicar ese momento en que un judo ve por
primera vez Jerusaln? Hay otros pueblos que viven en ciudades
y observan desde ellas el campo; nosotros contemplamos nuestra
ciudad desde el campo. En aquel entonces ramos, adems, un
pueblo conquistado; aunque no como lo fuimos ms tarde, con el
fundamento de que los judos y todo lo que significaban deban
ser barridos para siempre de la superficie de la tierra. Estbamos
bajo el taln de los macedonios; nos tenan sojuzgados y nos
despreciaban, pero nos permitan vivir tranquilamente mientras
no perturbramos la paz. No nos queran como esclavos. Si
tomas a un judo como esclavo dicen los gentiles, no tardar
en ser tu amo.
Queran nuestras riquezas: el vidrio que hacemos en nues-
tros hornos de la costa del Mar Muerto; el cuero del Lbano, blan-
do como manteca pero muy resistente; la madera de cedro, fra-
gante y roja; las grandes cisternas de aceite de oliva; las tinturas;
el papel y el pergamino; las telas de lino, finamente tejidas, y
las interminables cosechas, tan feraces, que en nuestro pas na-
die pasa hambre ni siquiera en los sptimos aos, cuando toda
la tierra reposa. Por lo tanto, nos impusieron gravmenes, nos
exprimieron, nos robaron, pero nos dejaron, al menos moment-
neamente, una ilusin de tranquilidad y libertad.
Eso ocurri en las aldeas. En la ciudad era distinto, y en
aquella ocasin, nio an, mientras marchaba con mis hermanos
24
Howard Fast
detrs del adn, pude ver las primeras seales de lo que llaman
la helenizacin. La ciudad pareca una blanca gema, o al menos,
sa es la impresin que tengo ahora, despus de tanto tiempo. Era
elevada, arrogante, hermosa, con sus calles limpias, lavadas con
agua de los grandes acueductos, que llevaban agua al Templo
mucho antes de que los romanos los soaran siquiera, con sus
torres altas y briosas, y el Templo coronando grandiosamente
todo el conjunto. Pero sus habitantes eran algo nuevo; afeitados,
con las piernas desnudas, a la manera de los griegos, muchos
de ellos desnudos hasta la cintura, nos miraban con mofa y
desprecio.
Son judos? pregunt a mi padre.
Eran judos respondi con voz vibrante, suficientemente
alta como para ser oda a varias yardas de distancia. Hoy son
escoria!

Seguimos andando, el adn con el mismo paso firme y regular


con que haba salido de Modn, nosotros los chicos rendidos de
cansancio. Siempre subiendo, cada vez ms arriba, fuimos de-
jando atrs las hermosas casas blancas de la ciudad, el estadio
griego donde los judos desnudos lanzaban el disco y corran, los
cafs, los restaurantes y los fumaderos de hachs. Nos cruzamos
con una animada y sorprendente mezcolanza de mujeres pinta-
rrajeadas que llevaban un seno al descubierto, mercaderes be-
duinos, rufianes, prostitutas, rabes del desierto, griegos, sirios,
egipcios y fenicios; y, por supuesto, en todas partes, los altaneros
y jactanciosos mercenarios de las tropas macedonias, asalariados
de todos los colores y todas las razas, unidos por la simple y ni-
ca circunstancia de que su oficio comn era el crimen, por el cual
reciban paga, armadura y alimentos.
Nosotros los chicos veamos nicamente un suntuoso tapiz;
slo ms tarde se diversificaron sus partes. ramos capaces de
25
Mis gloriosos hermanos
distinguir uno solo de sus elementos: los mercenarios. A estos
los conocamos y los interpretbamos. El resto era el desconcer-
tante resultado de lo que haba acontecido, en el transcurso de
una generacin, a los judos que quisieron ser griegos y transfor-
maron su santa ciudad en una manceba idlatra.
Finalmente, y siempre subiendo, llegamos hasta el Templo.
All nos detuvimos, mientras el adn pronunciaba las bendiciones.
Levitas de tnicas blancas, barbados como el adn, lo salu-
daron y abrieron las pesadas puertas de madera.
Y amars al Seor, tu Dios dijo el adn, con su voz pro-
funda y vibrante, porque nosotros fuimos esclavos en Egipto,
y l nos salv de la esclavitud para que levantramos un Templo
a su eterna gloria.

No es de la infancia de lo que quiero hablar, penetrando en el


pasado, por aqu y por all, casi al azar, para reunir suficientes
elementos de juicio que me permitan llegar finalmente a com-
prender y quiz tambin el lector por qu los judos son
judos, benditos o malditos, segn se mire, pero judos; no es
de la infancia, que carece eternamente del sentido del tiempo o
del paso del tiempo, sino de la breve adultez, tan terriblemente
breve, de mis gloriosos hermanos. Pero nosotros decimos que la
primera engendra a la segunda. Fui al Templo por primera vez
cuando era un nio: volv luego muchas veces ms; y finalmente,
cuando acud por ltima vez, ya era un hombre.
Si hay algo que caracteriza a la adultez, ese algo es el fin
de la ilusin. Esa vez la ciudad ya no era un mgico conjunto
de piedras blancas, sino un burdel. El Templo ya era solamente
un edificio, y no muy bien construido, por cierto. Los levitas de
blancas tnicas ya no eran ungidos mensajeros de Dios, sino
escoria, infame y cobarde. La adultez tiene su precio; hay que

26
Howard Fast
abandonar un mundo, y adquirir otro, y luego apreciar su valor
punto por punto, parte por parte.
Ruth fue lo nico que qued intacto. Lo que sent por ella y
hacia ella a los doce aos fue lo mismo que sent a los dieciocho
y a los veintiocho. He dicho que habamos vuelto al Templo una
y otra vez, y que luego fuimos una vez ms, que fue la ltima;
pero en los intervalos sucedieron varias cosas. Crecimos; cam-
biamos; adquirimos valor; matamos a un hombre, nosotros, los
muchachos.
Y estaba Ruth. Ruth era hija de Moiss ben Aarn ben Si-
mn, un judo menudo, sencillo, trabajador, que viva en la casa
contigua a la nuestra; era vinatero, y tena diecinueve filas de
vides en la ladera de la colina. Pero tambin era filsofo, un fil-
sofo vulgar, como todos los vinateros. Y en cierto modo nosotros
somos una nacin de vinateros, somos el pueblo de la sorek, como
nos llaman los egipcios con su ignorancia esclavista, envidiosos
de todo lo que no tienen. La sorek es una uva negra, grande como
una ciruela, carnosa y rebosante de mosto. En primavera nos da
el tairesh, en verano el embriagador ian y durante el invierno el
shikar, la mezcla de color rojo oscuro que rejuvenece a los viejos
y despabila a los tontos. Los romanos y los griegos los llamarn
vinos, pero qu saben ellos del exquisito Kerujim, oro liqui-
do, o Frigia, rojo como la sangre, o del rosado Sharn, o del ian
Kushi, claro y dulce como el agua, o del aluntit, o del inomilin, o
del roglit? Treinta y dos combinaciones haca Moiss ben Aarn
en nuestra pequea aldea de Modn, en sus dos profundas cis-
ternas de piedra, y cuando alguna sala muy buena, enviaba con
Ruth una jarra al adn. Ruth se quedaba junto a la mesa, con la
boca abierta y los ojos, azules, con una expresin de ansiedad y
preocupacin, mientras el adn se serva la primera copa.
Nosotros, los cinco, compartamos la ansiedad de Ruth: per-
manecamos quietos y silenciosos, observndolos a ella y al adn.
27
Mis gloriosos hermanos
El vino es la otra sangre de Israel, decimos con bastante frecuen-
cia; bebida sagrada, ya sea que la saboreemos en el ceder o que nos
baemos en ella, como sola hacer Lebel el tejedor. El adn nunca
prescinda de las formalidades, cuando eran indicadas.
Lo enva tu padre, Moiss ben Aarn ben Simn ben
Enoch?
Mi padre se enorgulleca de conocer al dedillo por lo menos
siete generaciones de cada uno de los habitantes de Modn.
Ruth asenta; ms tarde, muchos aos ms tarde, me confes
todo el temor que le inspiraba el adn.
De la nueva vendimia?
Si por casualidad se trataba de una mezcla, de una mixtu-
ra de miel o de una maceracin, Ruth retroceda avergonzada y
compungida.
Para que el adn juzgue y saboree acostumbraba decir,
forzando las palabras una por una y echando miradas furtivas a
la puerta; pero estaba hermosa, tan hermosa con su cabello rojo
y su maravilloso cutis cobrizo. Me destrozaba el corazn y me
haca imaginar el da en que desafiara al adn para honrarla y
hacer su voluntad.
Luego el adn lavaba la copa de cristal que haba sido de su
abuelo y de su tatarabuelo. La llenaba; examinaba el contenido
al trasluz; pronunciaba la bendicin: bor pri hagofen, y se la
beba.
Luego daba su veredicto.
Felicito a Moiss ben Aarn ben Simn ben Enoch ben
Ley deca, agregando una generacin ms cuando el vino le
satisfaca mucho. Es un vino noble, agradable. Puedes decir a
tu padre que no los servan mejores en la mesa del bendito rey
David ben Isai.
Luego Ruth sala corriendo.

28
Howard Fast
Pero Ruth era nuestra. Lloraba por nuestros dolores; sufra
por nuestras penas. Cuando dominaron el temor al adn, ella y
su madre nos ayudaron en todo: cocinaban, limpiaban, cosan;
como otras mujeres de Modn. Nosotros somos un pueblo que
goza de la bendicin de la fecundidad; slo Moiss ben Aarn
sufri la maldicin de tener un solo vstago, y nia adems. Por
eso para la madre de Ruth los cinco hijos de Matatas eran una
especie de compensacin. Pero para m no haba sido una maldi-
cin. Yo la amaba, y nunca am a ninguna otra mujer.
Vivamos, pues, en la perpetuidad de nuestra infancia, bajo
la mano frrea y la inflexible dignidad del viejo, el adn, nuestro
padre.
Hasta que de pronto la infancia concluy y desapareci.
Cuando nos portbamos mal nos castigaban como a ningn otro
nio de la aldea. Y el adn saba castigar. Una vez, cuando Judas
tena nueve aos de edad y ya posea esa increble belleza y
esa dignidad que lo acompa toda la vida, y ya era tan distinto
a m, y ya lo adoraban todos cuando pasaba por las calles de la
aldea, y le ofrecan las mejores golosinas, los ms selectos boca-
dos, una vez, deca, jugando con la copa de cristal de mi padre,
la dej caer al suelo y la rompi.
Slo estbamos en la casa l y yo. El adn haba ido a arar
junto con Juan; Jonatn y Eleazar se hallaban en otra parte, no
recuerdo dnde. Y frente al hogar de la chimenea se hallaban los
fragmentos de la magnfica pieza antigua, que haba sido trada
de Babilonia cuando nuestro pueblo regres del destierro. Jams
olvidar el terror abismal que vi en el rostro de Judas cuando
levant la cabeza y me mir.
Simn, Simn! gimi. Me va a matar! Simn! Qu
hago? Qu hago?
No llores!

29
Mis gloriosos hermanos
Pero no pudo dejar de llorar; sollozaba desesperadamente y
cuando lleg el adn le dije, con toda calma, que yo la haba roto.
El adn me dio un golpe, uno solo, pero que me lanz contra
la pared atravesando toda la habitacin; por primera vez pude
apreciar la poderosa fuerza que tena el viejo en el brazo. Judas,
que de algn modo tena que desahogarse, se lo cont a Ruth.
Yo estaba tumbado al sol, en el patio posterior de la casa, cuando
Ruth vino a verme, se inclin sobre m y me bes.
Buen Simn Matatas susurr. Bueno y dulce Simn
No s por qu escribo esto, porque Judas era un nio y yo
era un hombre, de acuerdo con nuestro concepto de la hombra,
aunque no me separaban muchos aos de l. De todas maneras,
en nuestra infancia no eran frecuentes ese tipo de cosas, sino que
transcurra de una forma ms lenta y ms dulce.
Nos tumbbamos en las laderas de las colinas, contemplan-
do las cabras y contando las lanudas nubes del cielo; pescba-
mos en los fros arroyos; salamos a caminar, y una vez llegamos
hasta el gran camino principal que corre de norte a sur, y nos
ocultamos entre las malezas para ver pasar a veinte mil mercena-
rios macedonios, arrogantes en sus relucientes armaduras, que
iban a luchar contra los egipcios; y, protegidos por los sobresa-
lientes riscos, los apedreamos cuando, convencidos por los con-
sejos tranquilizadores de Roma, volvieron prudentemente sobre
sus pasos. Otra vez marchamos durante toda una maana hacia
el oeste, los cinco, hasta que llegamos a ver, desde la cima de una
alta roca, la infinita y brillante extensin del mar, el Mediterr-
neo, en el que una sola nave blanca quebraba la clara y apacible
superficie azul.
Fue Jonatn el que dijo entonces:
Algn da ir hacia all, hacia el oeste
Cmo?

30
Howard Fast
En barco contest.
Conoces algn barco judo?
Los fenicios tienen barcos repuso pensativo Jonatn;
y tambin los griegos. Podemos utilizarlos.
Los tres restantes remos; pero Judas no lo hizo. Permaneci
mirando fijamente al mar; en su rostro bien cincelado apareca la
primera sombra de una barba rubia, y tena una expresin en los
ojos que nunca haba visto hasta entonces.
Jonatn era el ms bajo de todos, aunque haba alcanzado
su mximo desarrollo y era vigoroso y veloz como una gacela.
Un da caz un cerdo silvestre, lo derrib gilmente y le cort el
pescuezo.
Judas, en un acceso de ira, le asest un golpe en el brazo que
lo paraliz y que hizo que su cuchillo cayera al suelo. Jonatn
quiso lanzarse sobre Judas, pero yo los cog a los dos de un brazo
y los separ.
Mata por el placer de matar! grit Judas. Aunque la
carne es impura y no le sirve a nadie.
No se le pega a un hermano dije yo, lenta y deliberada-
mente.
Pero estos episodios los extraigo de un pasado que fue como
una poca dorada. ramos cinco y siempre estbamos juntos, los
cinco hijos de Matatas, el adn; creciendo primero como cacho-
rros, luego, siempre juntos, trabajando, edificando, jugando, rien-
do, llorando a veces y tostndonos bajo el dorado sol del pas.
Y entonces matamos a un hombre, y termin nuestra infan-
cia; esa larga infancia saturada de sol en la vieja, viejsima tierra
de Israel, la tierra de leche y miel, de viedos e higueras, de tri-
gales y campos de cebada; la tierra donde los arados exhuman
continuamente los huesos de algn judo; la tierra de valles cuyo
suelo no tiene fondo, y de bancales en las laderas de las colinas

31
Mis gloriosos hermanos
que la transforman en un jardn tan maravilloso como nunca lo
fueron los famosos jardines colgantes de Babilonia. Terminaron
nuestras diversiones, nuestras carreras alocadas e irreflexivas,
nuestros juegos en las calles de la aldea, nuestras horas de ocio,
tumbados en el pasto, nuestras hoscas clases con Lebel, el maes-
tro, y sus gruidos de Quieren ustedes ser como los gentiles y
que el santo verbo de Dios resuene en sus odos, pero sin poder
verlo nunca con los ojos?. Concluyeron para nosotros los pa-
seos por los bosques de pinos, las cuevas en la nieve, las trampas
para cazar perdices silvestres.
Derramamos sangre y termin esa poca que no tiene prin-
cipio, y comenz la breve y gloriosa adultez de mis hermanos.
Pero es eso precisamente lo que me dispongo a narrar en estas
lneas, para ofrecer tanto un relato como una respuesta al enig-
ma de mi pueblo; para que nos comprendan todos, hasta los ro-
manos; a nosotros que somos los nicos, de todos los pueblos
del mundo, que vivimos sin murallas que nos resguarden, sin
mercenarios que luchen por nosotros, y sin un Dios que pueda
ser visto por ojos humanos.
Todo el territorio montaoso que va de Modn a Betel y a
Jeric estaba al cuidado de un alcaide, que tena en sus manos
trescientas veinte aldeas para desangrar, ordear y exprimir. Se
llamaba Pericles y tena algo de griego y mucho de otras cosas.
Esos son los peores griegos, los que tienen apenas vestigios, o
nada, de griegos, porque los domina la pasin de ser ms griegos
que los griegos.
Entre otras cosas tambin tena algo de judo, y por esa ra-
zn, para expurgarse bien a fondo, su mano era ms dura de lo
que deba ser; y era bastante dura, por cierto.
Todo eso fue antes de que resolvieran que nuestro pas y el
mundo entero estaran mucho mejor sin judos, y la misin de

32
Howard Fast
Pericles era solamente la de esquilmarnos. Tena el compromiso
de entregar a Antoco Epifanes, el rey de reyes, como le gustaba
hacerse llamar, cien talentos de plata por ao, obtenidos de las
trescientas veinte aldeas. Era mucho dinero para un minsculo
distrito de un minsculo pas, pese a lo cual Pericles estaba
decidido a sacar un talento para s por cada dos que entregara al
rey. Para eso haca falta exprimir bien, y Pericles exprima bien, y
sus cuatrocientos mercenarios mestizos expriman adems cada
cual por su cuenta.
Pericles era un hombre voluminoso, grueso, fuerte; de su
rostro redondo, bien afeitado, colgaba una papada de carne ro-
sada. Y si no tena mucho de hombre, tena en cambio bastante
de mujer. Cuando el hijo de Rubn ben Gad, Asher, un nio de
cuatro aos, fue hallado en un matorral con las vsceras desga-
rradas, corri la voz, con o sin fundamento, de que haba sido
Pericles el culpable.
Sea como fuere, cometi otros actos de los que nosotros nos
enteramos, y Jonatn nos cont algo nada agradable de recordar.
Fue tambin Jonatn a quien omos gritar, Judas y yo, cuan-
do nos dirigamos al pequeo valle donde pastaban las cabras.
Echamos a correr, y pocos minutos despus llegbamos al
extremo del valle. Las cabras pacan tranquilamente y en medio
de ellas Jonatn luchaba por librarse de Pericles. Dos mercena-
rios sirios observaban sonriendo la escena, tendidos en el pasto,
con las armas tiradas descuidadamente en el suelo.
Lo que sucedi despus fue todo muy rpido. Cuando nos
vio, Pericles solt a Jonatn y dio un paso atrs; Judas le salt
inmediatamente encima, cuchillo en mano. El griego llevaba un
peto de bronce, pero Judas le asest dos profundas cuchilladas
por debajo de la armadura; recuerdo todava el estupor que sent
cuando vi brotar la sangre roja de las heridas. Los mercenarios pa-

33
Mis gloriosos hermanos
recan moverse con asombrosa lentitud; el primero de ellos an no
se haba puesto en pie, cuando le asest un golpe en la mandbula
con una piedra del tamao de su cabeza. El otro se levant tamba-
lendose, trat de recoger la lanza, tropez, recobr el equilibrio y
ech a correr; en ese momento apareci Eleazar, abarc la escena
de una sola ojeada y se lanz en pos del fugitivo. Lo alcanz con
unas cuantas zancadas, lo alz en el aire cogindolo con una mano
del cuello y con la otra del borde inferior del peto, lo hizo girar y
lo arroj como a una pelota. Eleazar no tena a la sazn ms que
diecisis aos, pero ya era ms alto y ms fuerte que todos los
dems hombres de Modn. El sirio cay al suelo dando un golpe
impresionante. Tras recoger la lanza del suelo, Eleazar corri en-
seguida a su lado. Pero todo haba terminado. La cabeza del otro
mercenario estaba aplastada, con los sesos desparramados. Peri-
cles yaca inmvil en un charco de sangre.
Haba tres hombres muertos, y nosotros los habamos mata-
do; nuestra infancia haba concluido.

Encontramos al adn y a mi hermano Juan terraplenando. As es


como se ha ido desarrollando el pas desde tiempo inmemorial.
Levantamos una pared en la ladera de una colina y la cu-
brimos con cestos de tierra de los terrenos bajos. En un extremo
construimos una cisterna, y en una parcela de tierra trabajada
de ese modo se pueden obtener cinco cosechas por ao. El viejo
y mi hermano Juan trabajaban al sol, con los largos pantalones
de lino manchados de tierra y arremangados hasta la rodilla y
las espaldas relucientes de sudor. El adn manejaba su pesado
martillo de piedra y con hbiles golpes aqu y all iba perfilando
las rocas de la pared.
Cuando nos vio se incorpor, dejando que el martillo colgara
de su musculoso brazo.

34
Howard Fast
Jonatn segua llorando. Judas estaba plido como un muer-
to y Eleazar haba vuelto a ser un nio, un nio asustado que ha-
ba matado por primera vez a un hombre, que haba cometido el
pecado absoluto e imperdonable de matar. Comuniqu al adn
lo que haba sucedido.
Ests seguro de que estaban muertos? dijo serenamen-
te, frotando el martillo con la palma de la mano; la gran barba
roja reluca sobre su pecho desnudo.
Seguro.
Jonatn ben Matatas dijo el adn, y Jonatn lo mir.
Scate los ojos. Eres una nia para sollozar de ese modo? Hay
motivo para llorar porque haya muerto un perro? Dnde estn
los cuerpos?
All donde cayeron contest.
Los dejaste all? Qu tonto, Simn, qu tonto!
Un kohan comenc a decir.
Quera referirme a la ley que prohbe a los kohanim tocar a los
muertos, pero el adn ya se haba puesto en marcha. Lo segui-
mos hasta el pequeo valle y all, sin decir una sola palabra, alz
a Pericles y se lo ech al hombro. Nosotros levantamos los otros
dos cadveres y, siguiendo al adn, regresamos al sitio donde
haban estado trabajando. Con sus propias manos, el adn des-
poj al griego y a los mercenarios de sus armas y corazas.
Vete a cuidar las cabras dijo a Jonatn. Y deja de llorar.
Sbitamente lo abraz, lo oprimi fuertemente contra su pe-
cho, lo meci un instante entre sus brazos, y luego lo bes en
la frente. Jonatn comenz a llorar de nuevo, y el adn le dijo,
volvindose repentinamente spero:
No vuelvas a llorar. Basta. Basta.
Seguamos sin ser vistos, y sin ser vistos arrimamos los tres
cuerpos a la nueva pared, los cubrimos con barro y seguimos lue-
go trabajando todo el da, hasta que el terrapln qued concluido.

35
Mis gloriosos hermanos
Cuando echamos el ltimo cesto de tierra, dijo el adn:
Duerman para siempre profundamente. Que Dios perdo-
ne a los judos que derramaron sangre, y a los kohanim que toca-
ron a los muertos; que les arranque a ellos del corazn la codicia
que los trajo a nuestra tierra y que limpie nuestro pas de todos
los seres inmundos como ellos. Y volvindose hacia nosotros,
aadi: Digan amn.
Amn dijimos.
Amn repiti el adn.
Nos pusimos las camisas. Jonatn volvi con las cabras y
todos juntos nos pusimos en marcha hacia Modn; Judas llevaba
las armaduras y las armas envueltas en hojas y matojos.
Aquella noche, despus de la cena, el adn nos habl; es-
tbamos sentados a la mesa con una sola lmpara encendida.
Nos habl con una formalidad intensa, anticuada, dirigindose
a cada uno de nosotros por turno y nombrndonos con cuatro
generaciones a cada uno. Nos dijo lo siguiente:
A ustedes, hijos mos, me dirijo; a ti, Juan ben Matatas
ben Juan ben Simn; a ti, Simn ben Matatas ben Juan ben Si-
mn; a ti, Judas ben Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Eleazar
ben Matatas ben Juan ben Simn; a ti, Jonatn ben Matatas ben
Juan ben Simn; a ustedes, mis cinco hijos que me han sostenido
en mi infortunio y mi soledad, que han sido el consuelo de mi
vejez, que conocen el peso de mi mano y el latigazo de mi c-
lera; les hablo como un hombre a otros hombres, porque ya no
pueden retroceder los que han violado el mandamiento de Dios.
Nosotros, que ramos puros, ya no lo somos. No matars, dice el
mandamiento, y nosotros hemos matado. Hemos fijado el precio
de la libertad, que siempre se calcula en sangre; como hizo Moi-
ss, como hizo Josu, y como hizo Geden. De hoy en adelante
no pediremos perdn, sino solamente fuerza fuerza.

36
Howard Fast
Call, y entonces las profundas arrugas de su rostro denun-
ciaron sbitamente su edad, y la pena que nublaba sus ojos de
color gris claro revel la presencia de un judo anciano que slo
haba querido lo que queran los dems judos: envejecer de for-
ma tranquila y apacible en la tierra donde yacan sus antepasa-
dos. Pase de rostro en rostro una mirada ansiosa, cargada de
incertidumbre.
Me pregunto qu habr visto en su recorrido. Ante sus ojos
estaba la cara triste, alargada y huesuda de Juan, el mayor; la
ma, de rasgos vulgares, casi feos; la de Judas, alto y bello, cuyo
lmpido cutis moreno se internaba en una rizada barba castaa;
el rostro ancho de Eleazar, infantil, bonachn, fuerte como un
Sansn y ms sencillo an, que no deseaba otra cosa que cumplir
mis encargos, o los de Judas, o los de Jonatn; y el de Jonatn, tan
pequeo en comparacin con los dems, pero agudo como el filo
de una navaja, acorralado, inquieto, impregnado del deseo infi-
nito de un destino desconocido. Cinco hijos, cinco hermanos
Pongan las manos sobre las mas! exclam de pronto
el adn, colocando en la mesa sus manos grandes, descarnadas,
con las palmas hacia arriba.
Pusimos las nuestras encima, inclinndonos hacia adelante.
Jams olvidar aquella escena, en la que las caras de mis her-
manos rozaban la ma y el aliento de ellos se mezclaba con mi
aliento.
Hagamos un pactoprosigui mi padre, en tono casi
suplicante. Desde que Can mat a Abel siempre ha habido
odios, envidias y enconos en las relaciones entre hermanos.
Pacten conmigo que sus manos estarn siempre unidas, y que
cada uno de ustedes dar la vida por los dems!
Amn murmuramos nosotros. As sea.
As sea repiti el adn.

37
Mis gloriosos hermanos
Mi hermano Juan contrajo matrimonio. Lo recuerdo porque
fue el ltimo da de gracia, el da anterior a aqul en que Ape-
les lleg a hacerse cargo de la alcalda vacante por la muerte de
Pericles. Se cas con una muchacha amable y sencilla, Sara, la
hija de Melek ben Aarn, el que practicaba circuncisiones y cul-
tivaba los higos ms grandes y ms dulces de Modn. Es un
fruto del rbol de su padre, decan de Sara, y fue tan grande la
satisfaccin de la aldea que libertaron a ocho de sus doce escla-
vos, anticipndose bastante al ao sabtico en que podan pedir
la liberacin. Ese da Modn se llen de parientes nuestros, que
haban llegado hasta Jeric. Hay alguien en Judea que no tenga
parientes en todo el pas? Cuarenta corderos fueron degollados
y puestos a cocinar. El zalaj llenaba todo el valle con su aroma,
y el mercaj, esa sabrosa salsa, herva en las ollas de todos los
fogones. Mataron todo un gallinero de pollos, los desplumaron,
los rellenaron con pan, carne y tres clases de vino aejo y los
pusieron a asar en el horno comn. Lo recuerdo ahora porque
signific el fin de algo, el fin de toda una vida. Aquello era un
cuerno de la abundancia, del que manaban uvas, higos, man-
zanas, pepinos, melones, repollos, nabos. El pan fresco, redon-
das hogazas doradas como los discos que lanzan los griegos, fue
apilado en columnas, luego partido durante todo el da, empa-
pado en sabroso aceite de oliva y consumido. Cuatro veces en
el transcurso del da danzaron los levitas, mientras las jvenes
solteras tocaban el caramillo y cantaban: Cundo me cortejar
un hermoso galn? Cundo me seguir un osado pretendien-
te?. Luego, en la pradera comn, en un extremo de la aldea, se
tomaron de las manos y bailaron la danza matrimonial, girando
en crculo y riendo alegremente, mientras los hombres marcaban
el comps con manos y pies.

38
Howard Fast
Encontr a Ruth despus del baile. Yo era dos aos ms jo-
ven que Juan, pero ya haba pensado lo que iba a decirle a Ruth.
La encontr en el patio de su casa, en los brazos de Judas.

Puede parecer que trato desesperadamente de buscarle un de-


fecto a Judas, a quien nadie le encontr nunca ninguno. Pero la
falta fue ma, pues la incertidumbre, la confusin, el miedo y el
temor los senta yo, y no Judas. Yo, Simn, de brazos largos, de
rostro ancho y feo, que perda el cabello ya a los veinte aos, tor-
pe de movimientos y casi tan torpe de raciocinio; yo, Simn, slo
consider y admit el hecho de que habamos sellado un pacto
juntando nuestras manos.
Ninguno de ellos lo supo. Pero, con todo y que Dios me
perdone, estaba tan lleno de odio que me fui de Modn, me
alej de los que bailaban, beban y cantaban. Camin durante
horas. Tena la impresin, y eso seguramente no me ser perdo-
nado, de que poda haber matado al que era de mi propia sangre.
Por ltimo regres, cuando ya haba pasado la mitad de la noche.
Frente a la casa de Matatas se hallaba el viejo, el adn.
Dnde has estado, Simn? me dijo.
Caminando.
Cuando un judo camina solo en una noche como sta, es
porque no reina la paz en su alma.
En la ma por cierto que no, Matatas repuse con amar-
gura, llamndolo por su nombre por primera vez en mi vida.
Pero l no reaccion. El venerable judo continu en su sitio,
iluminado por la luz de la luna ms all de la pasin y del odio.
Las negras rayas de su capa, que lo envolva de pies a cabeza, for-
maban un dibujo inquietante: caan primero en lnea recta desde
la cabeza, cean despus el cuerpo en crculos y terminaban final-
mente en el suelo, donde parecan arraigarse en la tierra.

39
Mis gloriosos hermanos
Ya no eres, pues, un nio, sino un hombre, y te encaras
frente a frente con tu padre dijo.
No s si soy un hombre. Tengo mis dudas.
Yo no tengo dudas, Simn concluy l.
Quise pasar por su lado para entrar en la casa, pero me
detuvo con un brazo que pareca de hierro.
No entres lleno de odio dijo quedamente.
Qu sabes t de mi odio?
Yo te conozco, Simn. Te he visto llegar al mundo. Te he
visto mamar de los pechos de tu madre. Te conozco a ti, y los
conozco a ellos.
Malditos sean!
Hubo un gran silencio; y luego con una voz que casi tembla-
ba de pena, dijo el adn:
Ahora pregntame si eres el guardin de tu hermano.
No pude hablar. Me qued inmvil, desamparado, interior-
mente vaco. Luego el adn me tom entre sus brazos y me man-
tuvo un instante abrazado. Finalmente entr en la casa, dejndo-
lo fuera, a la luz de la luna.

Se puede explicar mucho, y no aclarar nada; porque cuanto ms


avanzo en este relato de mis gloriosos hermanos, tanto menos
me parece comprender. Y lo nico que permanece inmutable,
inalterable, claro, es la figura del viejo, el adn, mi padre, en pie
a la luz de la luna, en nuestra antiqusima tierra. Lo estoy viendo
como lo vi entonces, envuelto en su gran mantn que lo cubra
de la cabeza a los pies. Era el nico judo de todos los pueblos y
todas las naciones capaz de afirmar categricamente: Fuimos
esclavos en Egipto, y jams olvidaremos que fuimos esclavos en
Egipto. As debi de haber sido entonces en la remota antige-
dad, cuando nuestro pueblo, las doce tribus que lo formaban,

40
Howard Fast
cansadas de errar y ansiando descanso, salieron del desierto y
vieron las colinas boscosas y los frtiles valles de Palestina.
Pericles haba muerto, y nos enviaron a Apeles. Pericles haba
sido un lobo; Apeles era un lobo y un cerdo al mismo tiempo.
Pericles tena algo de griego; Apeles nada absolutamente.
Deben ustedes entender lo que significan los griegos, us-
tedes que habrn de leer estas lneas cuando yo est muerto, y
estn muertos mis hijos, y los hijos de mis hijos. No son un pue-
blo, ellos a quienes llamamos griegos; no son una cultura; no son
Atenas. No es el recuerdo dorado, perdido en algn rincn de
nuestra memoria, de la gloria que irradiaron en un tiempo los
griegos. Las viejas historias nos hablan de un pueblo hermoso
que viva lejos, hacia el oeste, y que haba descubierto muchas
cosas desconocidas. Quin puede vivir en Judea empleando
tal o cual cosa, un jarrn, una prenda, una herramienta, hasta
una forma de hablar, sin saber que la crearon los griegos? A esos
griegos no los conocimos nunca; slo conocimos a los amos del
imperio sirio del norte, bastardos borrachos de poder que ela-
boraron su propia definicin de lo helnico y nos la ensearon
mediante el sufrimiento. Nos helenizaron, no con belleza y sa-
bidura, sino con miedo, terror y odio.
Apeles era el resultado final, el orgullo mximo de la hele-
nizacin. Era sirio, fenicio y egipcio, y varias otras cosas ms.
Lleg a Modn al da siguiente del casamiento de Juan, en una
litera que conducan veinte esclavos. Cuarenta mercenarios mar-
chaban delante de la litera y otros cuarenta detrs. Evidentemen-
te, Apeles no quera arriesgarse a compartir la suerte de Pericles.
La litera fue depositada en el suelo en el mismo centro de
la aldea, donde se encuentran los quioscos del mercado. Al ha-
cerlo, uno de los esclavos se torci un pie y cay. Apeles sali
de un salto de la litera y mir en derredor. Llevaba un latiguito

41
Mis gloriosos hermanos
de alambre de plata tejido y, cuando vio al esclavo en el sue-
lo frotndose el pie, se lanz sobre l y le abri la espalda en
dos sitios. Era Apeles un hombre bajo pero activo; gordo como
un cerdo, con rollos de carne rosada de la cabeza a los pies; no
era hermoso, pero exhiba pblicamente su desnudez, llevando
una pequea y delicada falda y una pequea y delicada tnica,
y desafiando al mundo a que viera lo poco que tena debajo de
la falda.
Cuando bajaron la litera, casi todo Modn hombres, muje-
res y nios, se haba congregado para ver al nuevo alcalde. La
aldea haba gozado de varias benditas semanas sin Pericles; su
ausencia, que era inexplicable, fue muy bien recibida, pero todo
el mundo saba que algn da tendra que terminar, como todas
las cosas buenas.
Reunidos todos en la plaza, observamos a Apeles y vimos
cmo azotaba al esclavo.
En nuestra lengua la palabra esclavo es la misma que sir-
viente. No podemos retener a un esclavo durante ms de siete
aos; y debido a que esa norma sabtica de la libertad figura en
nuestra ley escrita desde tiempo inmemorial, para recordarnos
que nosotros mismos fuimos esclavos en Egipto, hemos llegado
a ser un pueblo casi sin esclavos, en un mundo en el que hay mu-
chos ms esclavos que hombres libres. En un mundo en el que
toda la sociedad y todas y cada una de las ciudades se apoyan
en la espalda de los esclavos, nosotros somos los nicos que no
tenemos mercados de esclavos, y a quienes les est prohibido
instalar tablados para la venta de hombres o mujeres. Nuestras
leyes dicen que cuando un amo golpea a un esclavo, ste puede
reclamar su libertad. En los pueblos civilizados es distinto, y por
eso observamos con inters la primera manifestacin del carc-
ter del nuevo alcaide.

42
Howard Fast
Los mercenarios nos hicieron retroceder empujndonos con
las lanzas, y en el espacio circular que se form. Apeles cami-
n un instante contonendose y luego se detuvo adoptando una
postura rebuscada. Contrajo el mentn, adelant el abdomen y
separ las piernas, cruzando las manos en la espalda. Luego se
pas la lengua por los labios y habl por fin, ceceando en la len-
gua aramea y con la voz aguda de un capn.
Qu aldea es sta? pregunt. A qu sitio asquero-
so? Qu aldea es?
Nadie respondi. El alcaide sac un pauelo de encaje y se
lo pas delicadamente por debajo de la nariz.
Judos cece. Detesto el olor de los judos, su as-
pecto, el aire que respiran y el orgullo que tienen esas bestias
sucias y barbudas. Repito, para que se entienda bien: no me gus-
tan los judos. T aadi, sealando con su grueso ndice
a David, el hijo de Moiss ben Simn, un nio de doce aos de
edad. Cmo se llama este pueblo?
Modn respondi el chico.
Quin es el adn? inquiri Apeles.
Mi padre dio un paso adelante y permaneci silencioso,
envuelto en su capa listada y en su enorme dignidad, los brazos
cruzados, el rostro aguileo completamente inexpresivo.
T eres el adn? dijo el alcaide, con acento mordaz.
Centenares de aldeas nauseabundas y centenares de jefes!
Adones! Seores de esto y seores de aquello!
Su sarcasmo casi desemboc en un sollozo.
Cmo te llamas? Porque supongo que tendrs nombre!
Me llamo Matatas ben Juan ben Simn respondi el
adn con su voz profunda, vibrante, que hizo ms grave an
para acentuar el contraste con el chillido del capn.

43
Mis gloriosos hermanos
Tres generaciones asinti Apeles. Hay algn judo,
as sea el esclavo o mendigo ms sucio y miserable, que no pue-
da desentraar tres, seis o veinte generaciones de antepasados?
A diferencia de cierto pueblo repuso suavemente el
adn, nosotros sabemos quines son nuestros padres.
Apeles se adelant y le dio una bofetada en pleno rostro.
El adn no se movi, pero del pueblo se elev un clamor de
angustia, y Judas, que estaba a mi lado, se movi para avanzar.
Yo lo detuve, y las lanzas detuvieron a los dems. Aqul no fue
ms que mi primer contacto con Apeles, pero me bast para ad-
vertir esa sed enfermiza y perversa de sangre por la que tantos
alcaides convertan en mataderos tantas aldeas judas.
No me gustan la insolencia ni la desobediencia dijo
Apeles. Yo soy el alcaide, y mi deber es difundir entre vuestro
pueblo descarriado cierta comprensin y cierta apreciacin de
esa noble y libre cultura que hizo del nombre de Grecia sinni-
mo de civilizacin. Es poco probable que occidente llegue nunca
a comprender a oriente, ni oriente a occidente, pero por consi-
deracin a la humanidad en general debe hacerse alguna que
otra tentativa. Eso, naturalmente, cuesta dinero, y el dinero se
obtendr. No quiero ser un gobernante severo. Yo soy un hom-
bre justo, y la justicia ha de ser la norma imperante. Sin embargo,
los representantes del rey deben gozar de seguridad; no puede
ser de otro modo. Pericles no desapareci en una nube. Pericles
fue asesinado, y ese crimen no puede quedar impune. Todas las
aldeas tendrn que compartir su grado de responsabilidad. De
este modo se establecer la ley y el orden en todo el pas, habr
paz y reinar la seguridad.
Hizo una pausa, se pas el pauelo por debajo de la nariz y
grit de repente:
Jasn!

44
Howard Fast
El capitn de los mercenarios, sucio y sudoroso dentro de su
armadura de bronce, avanz contonendose.
Cualquiera de ellos cece Apeles.
El capitn de los mercenarios recorri la fila de aldeanos. Se
detuvo frente a Dbora, la hija de Lebel, el maestro de escuela.
Era una nia de ocho aos de edad, despierta, hermosa, con
dos largas trenzas negras en la espalda; estaba en aquel momento
plida y alerta. Con un solo movimiento, rpido y medido, el ca-
pitn de los mercenarios sac la espada y la clav en el cuello de
la nia; brot la sangre y la pequea cay sin emitir un solo grito.
Nadie se movi. Slo se oy el gemido angustioso de la ma-
dre, y el grito del padre; pero nadie se movi. Lo que Apeles
quera era demasiado evidente. Se levant un sordo rumor en
el pueblo. Apeles subi a la litera y los mercenarios, lanzas y
espadas en mano, la rodearon. Los esclavos levantaron la litera y
Apeles se retir de Modn.
Le siguieron los gritos de la madre de Dbora, cada vez ms
altos y ms agudos.

Impresionaba ver a Lebel en la casa mortuoria, balancendose y


gimiendo frente al lugar donde yaca el cadver de su hija. Aquel
hombre menudo, de rostro enjuto, que durante tanto tiempo me
haba enseado el alef, el bet y el guimel, que imparta sus leccio-
nes con la ayuda de una vara (que caa con tanta frecuencia sobre
Eleazar que ste, cuando transcurra una maana sin que suce-
diera, sala sonriendo, perplejo), aquel hombre apareca ahora
desprovisto de toda su dignidad y todo su poder, retorcido y
mutilado de dolor. Su esposa lloraba en otro cuarto, y las mu-
jeres lloraban con ella; pero Lebel se hallaba con sus hijos; con
las ropas rasgadas, y la cara y la barba salpicadas de cenizas, se
balanceaba y sollozaba

45
Mis gloriosos hermanos
El adn vendr a la hora de la minjadije.
El Seor nos ha abandonado, a m y a Israel.
Haremos entonces el servicio.
El servicio resucitar a mi hija? El adn le insuflar vida?
A la puesta del sol, Lebel dije.
Qu otra cosa poda decir?
Mi Dios me ha abandonado
Me fui a la casa de Matatas. Lo encontr sentado a la mesa,
la gran mesa de cedro que siempre, hasta donde llegaban mis
recuerdos, haba sido el centro de nuestra vida familiar. All co-
mamos el pan de la maana y bebamos leche caliente por la
noche; all celebrbamos la pascua y quebrbamos el ayuno de
expiacin. El adn estaba all, con la cabeza entre las manos, en-
vuelto an en su larga capa listada. Eleazar y Jonatn se haban
sentado en cuclillas junto a la chimenea, y Judas iba y vena por
la habitacin, atormentndose amargamente.
Aqu viene Simn dijo mi padre.
Y Simn lo sabe! grit Judas, volvindose hacia m y
tendiendo ambas manos. Hay sangre en mis manos, o estn
limpias?
Me sent, me serv leche de la jarra y part un trozo de pan.
Pero t me contuviste! grit Judas, colocndose a mi
lado. Cuando ese perro abofete a mi padre, t me contuviste!
Y cuando la nia Qu hubiramos ganado con que te mata-
ran? Es mejor morir luchando!
S convine yo, comiendo con apetito voraz. Ellos eran
ochenta, armados y acorazados, y en Modn no hay ochenta
hombres, ni tienen lanzas o espadas; ni armaduras, excepto las
que les quitamos a los mercenarios. As que habra sido breve y
fcil, y habra suficiente sangre para cubrir toda la aldea. Tene-
mos cuchillos, arcos y flechas Mastiqu y sorb un trago de

46
Howard Fast
leche, pero la amargura me domin. Aunque los arcos y las
flechas estn enterrados, porque nosotros, que hasta hace poco
ramos conocidos como el pueblo del arco, pagamos con la vida
si nos encuentran alguno.
Y as seguiremos viviendo dijo Judas.
No lo s. Yo soy Simn ben Matatas, campesino, labrador;
no soy vidente, ni profeta, ni rab. No lo s
Apoyando las manos en la mesa, Judas me mir fijamente.
Tienes miedo?
Lo he tenido Hoy he tenido miedo. Y volver a tenerlo.
Algn da dijo Judas lentamente, muy lentamente, y yo
comenc a comprender que aquel hermano mo de diecinueve
aos de edad era distinto de otros hombres, algn da invitar
a que me sigan a aquellos que no tengan miedo. Dnde estars
t entonces?
Basta interrumpi el adn. No pueden dejar de dis-
cutir continuamente? No faltan penas en nuestra patria. Nuestras
manos estn manchadas de sangre. Vayan esta noche a la casa de
Lebel, y rueguen por su perdn y el de Dios, como har yo.
Yo continu comiendo y Judas volvi a recorrer la habita-
cin.
De pronto se detuvo, se volvi hacia el adn y exclam:
De hoy en adelante no pedir perdn a ningn hombre!
El tiempo pasa, y nuestro pas, que goza de un sol saludable,
tiene virtudes curativas. Un da, poco despus de aquel episo-
dio, encontr a Judas tendido en la ladera, cuidando las cabras.
Alz la vista, me mir y sonri. La sonrisa la recuerdo muy bien,
porque la sonrisa de Judas, mi hermano, no era algo que se pu-
diera olvidar o resistir tan fcilmente.
Ven a sentarte a mi lado, Simn, como un hermano dijo.
Soy tu hermano repuse, sentndome a su lado.

47
Mis gloriosos hermanos
Lo s, lo s; y yo te ofendo, y no s por qu. Toda la vida
te he estado ofendiendo, Simn. No es cierto?
No es cierto dije, ya cautivado por l, por esa manera
con que saba conquistar a quien quera.
Y sin embargo, cuando a m me ofendan y necesitaba alivio,
cuando lloraba y mis lgrimas tenan que ser enjugadas, cuando
senta hambre y quera pan, no me diriga al adn, ni a mi madre
que estaba muerta, ni a Juan, sino a ti, Simn, hermano mo.
Yo no poda mirarlo; no quera hacerlo, no quera mirar esos
rasgos vigorosos y puros que parecan tallados en piedra, esos
ojos grandes, azules.
Y cuando tena miedo, me echaba en tus brazos para que
calmaras mis temores.
Cundo se casarn t y Ruth? pregunt.
Algn da. Cmo lo sabes, Simn? Pero t lo sabes todo,
es verdad. Algn da; cuando mejoren las cosas.
No van a mejorar.
S, van a mejorar, Simn; van a mejorar. Ya lo vers.
Permanecimos un instante en silencio, tumbados en la hier-
ba, yo con la mirada perdida, pero Judas con los ojos fijos en la
encrucijada de caminos que desde el otro lado del valle condu-
can a la llanura de la costa.
Cmo se hace la guerra? pregunt de pronto.
Qu?
Cmo se hace la guerra?
Qu pregunta tan rara
Es lo nico que me he estado preguntando murmur
Judas. Me lo estoy preguntando todos los das y todas las no-
ches. Cmo se hace la guerra? Por qu no me contestas? Cmo
se hace la guerra?
Haba que contestarle. Ya fueran sus hermanos, sus
sirvientes, o sus partidarios, nadie poda mantener con l las

48
Howard Fast
mismas relaciones que otros hombres mantienen entre s. Judas
los absorba, se apoderaba de ellos, los dejaba pendientes de sus
palabras como si las palabras mismas fueran seres.
Cmo se hace la guerra? repet. Con armas, con ejr-
citos
Con ejrcitos asinti Judas. Y los ejrcitos son de mer-
cenarios, siempre mercenarios. Hombres alquilados La huma-
nidad, en todo el mundo, est dividida en tres grupos.
Se tendi de espaldas, con los brazos separados, y fij la vista
en el cielo, en ese cielo azul de Judea en el que las nubes, tenues y
vaporosas, avanzan y retroceden desmenuzndose como el lino
fresco del telar.
Tres grupos continu Judas suavemente: los esclavos,
los que poseen los esclavos y los mercenarios, los que se alquilan
para matar, para asesinar; se ofrecen a Grecia, a Egipto o a Siria;
o a Roma, ese nuevo amo de occidente. A Roma, Simn, ya lo
has odo; y Roma los hace ciudadanos y les paga menos. Pero
siempre han sido lo mismo: mercenarios
Guard silencio un instante.
Recuerdas, cuando ramos pequeos, aquel da en que
vimos marchar hacia el sur a los mercenarios sirios para atacar
Egipto? Guerra entre nokrim; siempre igual. Un rey recluta a
diez, o veinte, o cuarenta mil mercenarios, y marcha contra una
ciudad. Si el rey de la ciudad puede contratar a un nmero sufi-
ciente de mercenarios, les sale al encuentro en alguna llanura y
se acuchillan mutuamente hasta que se decide la batalla. Si no,
cierra las puertas y se inicia un asedio. Hay lucro en las guerras,
y nada ms. Slo que Simn, nunca se te ha ocurrido pregun-
tarte por qu liberamos nosotros a los esclavos a los siete aos?
Lo estipula la ley dije, y siempre ha sido as. Porque
nosotros mismos fuimos esclavos en Egipto. Lo has olvidado, acaso?

49
Mis gloriosos hermanos
La misma respuesta que me dara el adn dijo Judas
sonriendo. Lo de Egipto fue hace mucho tiempo. Pero fjate, en
lugar de tres, hay cuatro clases de personas en el mundo: los es-
clavos, los dueos de los esclavos, los mercenarios y los judos.
Nosotros tenemos esclavos dije.
Y los liberamos, nos casamos con ellos, los incorporamos
a nuestra vida. Por qu no tenemos mercenarios?
No lo s repuse. Nunca haba pensado en ello.
Pero no los tenemos. Y cuando llegan tiempos de gue-
rra, cuando los sirios o los griegos o los egipcios vienen a nues-
tro pas, empuamos los cuchillos y los arcos y les salimos al
encuentro; somos una muchedumbre desordenada luchando
contra asesinos amaestrados y acorazados, contra hombres que
nacieron para la guerra, fueron criados para la guerra y viven
slo para la guerra. Y nos despedazan, como nos hubieran des-
pedazado en Modn el otro da.
Nosotros no podemos mantener mercenarios dije al
cabo de un rato. Si contratamos mercenarios, tenemos que
guerrear. Porque si no, de dnde saldra el dinero para pagar-
les? Nosotros luchamos solamente para defender nuestro pas.
Si lo hiciramos como los nokrim, como los extranjeros, para ob-
tener un botn de oro y esclavos, seramos como ellos.
Yo podra partir a Apeles en dos murmur Judas. Po-
dra aplastarlo como a un meln maduro. Nunca ha trabajado,
ni utilizado los msculos. Cuando se baa, un esclavo le levanta
las partes, suponiendo que las tenga, para secarle debajo. Pero
viene con ochenta mercenarios, y respaldado por la fuerza de
otros ochenta mil.
Es cierto.
Y l me llama a m judo rooso; y abofetea a mi padre; y
degella a una criatura. Y repite lo mismo en trescientas aldeas,
y yo tengo que callarme.
50
Howard Fast
Es cierto.
Hasta que no aguantamos ms, y salimos a atacarlos como
una muchedumbre desordenada y ellos nos aniquilan.
Qu poda decir o hacer sino contemplar a aquel hermano
mo que vea las cosas como yo no las haba visto nunca?
Nosotros no tenemos esclavos prosigui Judas serena-
mente, porque hacen falta mercenarios para dominarlos, y hace
falta oro para pagar a los mercenarios; y hay que hacer la guerra
continuamente, porque nunca alcanza el oro; hasta que aparece
un contrincante ms fuerte. Para eso se requieren los muros de
una ciudad que sirvan de proteccin. Y nosotros no tenemos nada
de eso, ni ciudades, ni esclavos, ni oro, ni mercenarios.
Nosotros no tenemos nada de eso reconoc yo.
No tenemos ms que nuestra tierra. Pero debe de haber
algn modo; algn modo de luchar sin ser aniquilados, de trans-
formar el pas en muros. Debe de haber algn modo

Una maana, temprano, me despert de madrugada, en esa pau-


sa gris que hay entre el da y la noche y que, como dicen los ra-
bes, sirve para recordarnos perpetuamente aquel tiempo en que
slo exista el vaco, un vaco uniforme, unido; ni da ni noche,
ni mes ni ao. Nosotros dormamos, como siempre, en la nica
y espaciosa habitacin de la casa, en jergones colocados en el
suelo. Mis hermanos, yo y el adn, cinco solamente desde que
se casara Juan.
Me di la vuelta en mi lecho y vi la oscura silueta del adn, en
pie frente a la ventana. Tena en la mano la espada de Pericles,
que debi de haber sacado de su escondrijo, formado por las vi-
gas del techo. Mientras lo observaba, casi sin hacer ruido sac la
espada de la vaina y la mantuvo en la mano; pero no como un
hombre que observa un objeto curioso. Pasaban los minutos y l

51
Mis gloriosos hermanos
segua all, en su lugar, empuando la espada desnuda. Yo, sin
embargo, no sent temor ni aprensin; solamente una profunda
curiosidad por saber qu pasaba por su mente, tan vieja, tan nti-
mamente ligada con la mente de todos los ancianos, de todos los
venerables antepasados del antiguo Israel.
Sopes la espada, como si quisiera calibrar el peso, el tac-
to y el equilibrio, para recordarlos cuando llegara el momento.
Luego, siempre movindose silenciosamente, se dirigi hasta un
compartimiento donde guardbamos las grandes tinajas de acei-
te de oliva.
Destap una de ellas e introdujo la espada dentro del aceite.
Luego repuso la tapa. All estara segura y al alcance de la mano.
Me di la vuelta y me dorm.

Fue unas dos semanas ms tarde, quiz algo menos o algo ms,
cuando llegaron a Modn tres mujeres, tambaleantes, semides-
nudas, desgreadas y con los pies sangrando. Una de ellas lleva-
ba a un nio muerto, apretado contra su pecho; la otra era muy
joven y la tercera muy vieja. Fueron las primeras de una corrien-
te de refugiados que durante un perodo de cuatro o cinco das
se volc en Modn y en las aldeas vecinas.
Todos relataron la misma historia, breve y trgica. Eran de
Jerusaln; gente de la ciudad. Muchos de ellos haban dejado
de considerarse judos. Estaban preparados para convertirse en
griegos, cada vez ms griegos. Eran gente civilizada. Gente cul-
ta. Haban abandonado las barbas, los pantalones de lino y las
capas listadas.
Llevaban tnicas y las piernas desnudas. Muchos de ellos
se sometieron a dolorosas operaciones para borrar los signos de
la circuncisin. Hablaban en griego y pretendan sentirse inc-
modos con el hebreo o el arameo. Por eso lo que sucedi fue tan
terrible para ellos; mucho ms que para otros.

52
Howard Fast
Antoco Epifanes, el rey de reyes, que gobernaba todo el
pas desde Antioqua, haba nombrado un nuevo general para
Jerusaln.
Se llamaba Apolonio y en mayor escala era para Jerusaln lo
que Apeles para Modn. Lleg a la ciudad con diez mil mercena-
rios, en lugar de ochenta, y no supo apreciar demasiado la cultu-
ra de los nuevos judos. Al menos, cuando lleg el sbado orden
a los mercenarios que salieran a la calle a cobrarse la paga por s
mismos, con sus espadas; precisamente el sbado, el da de Dios,
en el que ningn judo levantara la mano para defenderse. Los
mercenarios mataron durante todo el da; mataron hasta que ya
no pudieron mover los brazos. Cortaban dedos para sacar ani-
llos, brazos para quitar brazaletes. Convirtieron la ciudad en una
carnicera y los supervivientes, medio enloquecidos, nos dijeron
que las calles se haban anegado en sangre hasta el tobillo. Luego
irrumpieron en el Templo y sacrificaron un cerdo en el altar.
Y Menelao, el sumo sacerdote, dnde estaba? pregunt
mi padre a uno de los refugiados.
Apolonio lo compr.
Mi padre odiaba y siempre haba odiado al sumo sacerdote,
que llevaba un nombre griego y ropas griegas, pero aquello no
lo quiso creer.
Mientes!
Pongo a Dios por testigo! Lo compr por tres talentos; y
Menelao rez sobre la sangre del cerdo.
Es verdad confirmaron otros.
Mi padre se fue a su casa. Se inclin ante la chimenea, tom
un puado de cenizas y se refreg con ellas la cara y el cabello.
Luego, y mientras le corran las lgrimas, rez la oracin por
los difuntos.
Bate y vstete me dijo Judas. El adn va al Templo
y nosotros iremos con l.

53
Mis gloriosos hermanos
Est loco?
Pregntaselo a l. Nunca lo he visto como ahora.
Fui a ver a mi padre dispuesto a decirle: Ests loco? Quieres
arriesgar tu vida y las nuestras? Qu ganamos con meter la cabeza
en la boca del lobo?. stas y muchas otras palabras llevaba prepa-
radas; pero cuando vi su expresin, no dije ni una sola.
Bate, Simn me dijo amablemente, y ntate con
aceite y especias, porque vamos al Templo de Dios.
De nuevo, pues, y por ltima vez, fuimos Matatas y sus
cinco hijos al Templo de Jerusaln. Como tantas otras veces an-
teriores, marchamos en fila; primero el viejo, el adn, luego mi
hermano Juan, luego yo, Simn, luego mi hermano Judas, luego
mi hermano Eleazar y finalmente Jonatn.
Pero ya ramos hombres, y los viejos tiempos haban que-
dado atrs. Hasta Jonatn haba dejado de ser un nio. Pocas
semanas fueron suficientes para que su gracia y su fragilidad se
transformaran en algo recio, resistente y elstico. Ya no lloraba.
Record en aquel momento, mientras los contemplaba a los dos,
aquella vez que Jonatn haba mentido y Judas lo castig. Am-
bos haban cambiado; eran otros ahora. La recatada arrogancia,
la humilde arrogancia de Judas (la peor clase de arrogancia, la
del tmido que conoce muy bien su belleza y su encanto), co-
menzaba a transformarse en otra cosa, en la particularidad de un
propsito nico, de un designio singular, que en aquel momento
pude vislumbrar solamente. Si yo haba odiado a Judas, si siem-
pre lo haba odiado, el odio comenzaba por fin a desvanecerse.
Con respecto a l, la edad ya no significaba nada; Judas no tena
edad; ni la tendra nunca, hasta el da de su muerte. Juan y Elea-
zar eran sencillos, claros, inteligibles, pero Judas ya estaba fuera
de mi comprensin, y Jonatn era mutable, cambiante, y seguira
cambiando siempre.

54
Howard Fast
Atravesamos tierras sombras. Poca alegra haba en las
aldeas que cruzbamos, y menos an cuando se enteraban del
lugar adonde nos dirigamos. Los que reconocan a Matatas le
preguntaban:
Adnde vas, adn?
Y sacudan la cabeza con inquietud cuando les responda:
Al santo Templo.
A medida que nos acercbamos a la ciudad, se vea cada
vez mayor nmero de mercenarios. Los veamos bebiendo en
las tabernas del camino. Los veamos con sus mujeres siempre
hay mujeres para los mercenarios, y los veamos marchando
en cohortes.
Llegamos finalmente. El adn se haba desgarrado las ropas
y haba rezado la oracin por los muertos; no revel, por lo tan-
to, ninguna emocin ni redujo el paso al entrar en la fantstica e
increble ruina en que se haba convertido Jerusaln.
Los muros no haban sido simplemente derribados, sino
destrozados, furiosa y brutalmente desmenuzados, y coronados
luego con una fila al parecer interminable de estacas, cada una
de las cuales sostena la cabeza de un judo. El hedor de la carne
en putrefaccin llenaba toda la ciudad. Nadie haba lavado la
sangre seca de las calles. Los muebles haban sido arrojados por
las ventanas y balcones, y se vean por todas partes trozos de
sillas, mesas, camas y vasijas. Los esqueletos de las casas que-
madas daban una fisonoma especial a la ciudad, y de tanto en
tanto se vean brazos o piernas, sueltos, putrefactos y cubiertos
de moscas, pasados por alto por los destacamentos enterradores.
En las calles deambulaban los perros y ocasionalmente alguno
que otro grupo de mercenarios que pasaba con gran estrpito;
nos miraban con suspicacia pero no trataban de atacarnos. Fuera
de eso, la ciudad estaba desierta.

55
Mis gloriosos hermanos
Lo mismo que en aquella lejana ocasin, cuando, nios an,
fuimos por primera vez a la gloriosa ciudad de David, tambin
esta vez marchamos cuesta arriba en direccin al Templo. Segua
en pie, podamos verlo; y detrs del Templo veamos tambin el
acra, la enorme ciudadela de piedra que los macedonios haban
construido para alojar a la guarnicin. El acra estaba intacta; an
ms, numerosos grupos que trabajaban activamente la estaban
reforzando con nuevas murallas y contrafuertes. Pero al Templo
lo haban tratado con la misma furia insana que a los muros de la
ciudad. Quemaron las fuertes puertas de madera y desgarraron
los ricos cortinajes. Las pulidas paredes aparecan cubiertas de
obscenidades, smbolos flicos y desagradables dibujos de hom-
bres y mujeres copulando con animales. Se trataba de nuevos
elementos de juicio de que disponamos para conocer, compren-
der y apreciar la cultura de la civilizacin.
Junto a la puerta haba, como siempre, levitas apostados;
o al menos la ropa que llevaban era de levitas. Cuando entra-
mos avanzaron para detenernos, pero cuando vieron a Matatas,
cuando vieron la expresin de su rostro, se hicieron a un lado y
nos dejaron pasar.
Entramos en el sanctasanctrum, la casa interna de Dios,
donde se encuentran el pan de la proposicin y el candelabro.
Apestaba como un puesto de carnicero. En el altar, cubierto de
sangre seca, haba una cabeza de puerco cuyos ojos abiertos nos
miraban fijamente. A un lado, una urna con carne de cerdo, y en
el suelo diversos despojos.
Al llegar a la puerta, Matatas se detuvo un instante; luego
entr, y por primera vez en mi vida pude apreciar toda la talla
del viejo, el adn. El Templo era l, y l era el Templo. Los ju-
dos de Roma, Alejandra, Atenas o Babilonia, se vuelven hacia
el Templo cuando rezan; pero el Templo es para ellos solamente

56
Howard Fast
una palabra o una imagen; la mayora muere sin haberlo visto
jams. Pero cundo haba dejado el adn de verlo, de entrar
en l, de rezar en l? Mi padre era kohan; hacerle un rasguo al
Templo era cortarle a l la carne. De qu modo podra expresar
lo que significaba para l ver una cabeza de cerdo en el altar?
Sin embargo no vacil; se dirigi hacia el altar y se detuvo
ante l, en medio de la basura. Nosotros lo seguimos, y Judas
alz al brazo para arrojar al suelo la cabeza.
Djala dijo framente el adn.
Juan comenz a pronunciar, suavemente, la oracin por los
muertos, pero el adn lo interrumpi bruscamente.
Aqu no! Rezas la oracin por los muertos aqu?
Pasaban los minutos y l segua all, de espaldas a nosotros.
Finalmente se volvi, con mucha lentitud. La impasibilidad de
su rostro me llen de asombro. Ech hacia atrs la capa, y la
brillante luz del sol, que entraba por el techo, refulgi en su clara
chaqueta de seda. Su barba era completamente blanca, as como
sus largos cabellos. Nos mir con serenidad, paseando la vista
de un rostro al otro, como si buscara tranquilamente cierta cua-
lidad que estaba seguro de encontrar. Por ltimo fij la mirada
en Judas.
Hijo mo dijo suavemente.
Di, padre respondi Judas.
Cuando purifiques este sitio, hazlo bien.
S, padre murmur Judas.
Tres veces con leja, como dice la ley. Tres veces con ceni-
za. Y tres veces con arena fra, limpia del ro Jordn.
Si, padre dijo Judas, con voz apenas audible, los ojos
hmedos de lgrimas.
Y otras tres veces con agua fra, con amoroso desvelo.
S, padre.

57
Mis gloriosos hermanos
Luego el adn se aproxim a Juan y lo bes en la boca; luego
me bes a m; despus a Judas, a Eleazar y a Jonatn.
No tenemos nada ms que hacer aqu dijo enseguida.
Volvamos a casa.
Salimos del Templo, pero en la puerta el adn se detuvo,
aferr del brazo a uno de los levitas y le dijo:
Dnde viven ustedes?
En el acra respondi el hombre retrocediendo.
Hay otros judos all?
S.
Cuntos?
Unos dos mil.
Hombres ricos? prosigui el adn. Propietarios?
Cultos?
S, cultos asinti el levita.
Una isla de la cultura occidental dijo el adn suavemen-
te. Un trozo de Atenas en la tierra de los judos, no es as?
El levita asinti, sin saber de qu modo interpretar la actitud
amable del adn.
Son amigos del rey de reyes?
S dijo el levita, son amigos del rey de reyes.
Muy bien. All estn a salvo, dentro de muros seguros y
con diez mil mercenarios para protegerlos de las mal alimen-
tadas iras de su pueblo. Menelao, el gran sacerdote, est con
ellos?
S.
Dile a Menelao que Matatas ben Juan ben Simn vino de
Modn a saborear la gloria de la civilizacin, y que trajo consigo
a sus cinco hijos. Dile que algn da volveremos.
Y regresamos a Modn.

58
Howard Fast

Segunda parte
El joven, el Macabeo

Cmo podra explicar a los que no son judos, sino forneos, ex-
tranjeros, o como decimos nosotros, nokrim, todo lo que significa
para nosotros la expresin el Macabeo?
Macabeo es una palabra antigua, muy antigua; una palabra
de un pueblo que profesa una curiosa veneracin a las palabras.
Nosotros somos el pueblo de la Biblia, del Verbo y de la Ley;
y la Ley dice: No mantendrs a tu esclavo en la ignorancia.
Vivimos en un mundo en el que muy poca gente sabe leer y es-
cribir; pero en nuestro pueblo lee y escribe el ms vulgar de los
aguadores. Para nosotros las palabras no son algo que se pueda
pronunciar disparatadamente o al azar. Macabeo es una palabra
antigua, muy antigua; una palabra extraa. No obstante, aunque
leamos los cinco libros de Moiss y todos los dems escritos de
la antigedad, buscaremos en vano en ellos la palabra Macabeo;
no figura en ninguna parte.
Es por la naturaleza de la palabra. No se trata de un ttulo
que pueda asumir una persona, sino de un don que slo puede
conceder el pueblo. En los tiempos de mi padre no haba Maca-
beos, ni en los tiempos de mis abuelos, ni en los de mis bisabuelos.
Pero hablando con los viejos, con los rabes, de Geden, nadie
dice Geden ben Joas, que era su nombre; lo llaman en cambio,
amable y cariosamente, el Macabeo. Pero, cuntos hubo

59
Mis gloriosos hermanos
como Geden? No llamaban por ese nombre a David, y ni si-
quiera a Moiss, que estuvo delante de Dios; pero se lo dan a
Ezequas ben Acaz, y quiz a uno o dos ms. Hablando de ellos,
dicen: Fueron Macabeos.
No es un vocablo como melek o adn; ni siquiera como rab,
que significa mi seor, aunque de una manera extraa y ve-
nerable que es difcil de explicar. El Macabeo no es el seor de
ningn hombre, y ningn hombre es su esclavo o su sirviente. A
veces, pero muy de tarde en tarde, surge en el pueblo un hombre
que es del pueblo y para el pueblo; a ese hombre lo llaman Ma-
cabeo, porque lo aman. Segn algunos, esa palabra era origina-
riamente makabet, que significa el martillo, y un hombre as era
como un martillo que empuara el pueblo. Segn otros, el voca-
blo significaba antiguamente destruir, porque el que llevaba
aquel nombre destrua a los enemigos de su pueblo. Yo slo s
que es una palabra nica en nuestra lengua, un ttulo, ostentado
por muy pocos hombres; y yo conoc a muy pocos hombres que
merecieron llevarlo.
El rab Ragesh dijo por su parte que slo haba uno; y a l se
lo confiri.
Regresamos de Jerusaln a Modn, donde los muros de
nuestro valle nos apartaban del mundo. En las colinas, cada va-
lle es un oasis capaz de dejar al margen quejidos y sufrimientos,
y en el que el tiempo pasa en oleadas rtmicas, medidas por las
salidas y las puestas del sol, por las cinco cosechas anuales que
extraemos del suelo, y por la maduracin, la siega, la siembra y
la plantacin. Sin embargo, aquella vez fue diferente, y cada da
poda ser el ltimo.
Un da que volva del campo, con la azada en la mano, sucio
y sudoroso, descalzo, las piernas desnudas y el pantaln arre-
mangado hasta la rodilla, vi al adn sacando la espada de la ti-
naja de aceite.

60
Howard Fast
Judas estaba junto a la ventana, vestido como para viajar,
como para hacer un viaje largo y pesado por las colinas; llevaba
gruesas sandalias y pantalones ajustados y se haba echado hacia
atrs la capa rayada, por encima de los hombros, ajustndola en
la cintura. En la mesa haba un paquete con pan, higos secos y
pasas de uva. Mir interrogativamente a mi padre y a mi her-
mano, primero a uno y luego al otro, pero ninguno de los dos
habl. Me lav la cara y las manos en la palangana, y cuando me
estaba secando, entr Eleazar trayendo el arco de asta de Judas,
que haba estado enterrado en el patio posterior de la casa, y un
puado de flechas.
Toma dijo, dndoselos a Judas. Y una vez ms te pre-
gunto: puedo ir contigo?
No respondi brevemente Judas.
Te va a pesar mucho dijo el adn, secando el arma.
No ests acostumbrado a llevar espada, hijo mo.
Tengo que aprender muchas cosas. Creo que llevar la es-
pada no es de las ms difciles respondi Judas, y aadi, diri-
gindose a Eleazar: Quieres traerme la vaina?
Adnde vas? pregunt.
No lo s.
Adnde va? repet, dirigindome a mi padre.
El viejo sacudi la cabeza. Judas recorri con los dedos un
cordel de arco, lo enroll y lo guard en la bolsa. Luego introdujo
el arco y las flechas en el cinto que llevaba debajo de la chaqueta.
Respndeme! exclam enojado. Te he preguntado
adnde vas!
Y yo te he contestado que no lo saba.
Quin lo sabe?
Voy a las colinas dijo Judas, despus de vacilar largo
rato. Voy a recorrer las aldeas. Voy a ver a la gente y a hablar
con ellos.

61
Mis gloriosos hermanos
Para qu?
Para averiguar qu es lo que piensan hacer.
Qu quieres t que hagan?
No lo s. Por eso voy.
Me sent en el banco junto a la mesa. Eleazar volvi con
la vaina. Judas enfund la espada y se la colg en el hombro,
debajo de la capa. Haba una increble falta de afectacin en to-
dos sus actos, lo que me irritaba ms an; pero no poda menos
que encontrarlo magnfico, con su gran capa echada hacia atrs,
su amplia y vigorosa figura, el soberbio porte de su cabeza, su
espesa barba rojiza y su cabello, que le caa sobre los hombros
desde el ajustado birrete redondo. Mientras yo lo observaba, ca-
vilando acerca de cules seran sus propsitos, lleg Jonatn con
Ruth. Judas y Ruth salieron juntos al patio posterior de la casa, y
volvieron a entrar al cabo de un rato.
Voy contigo dije finalmente a Judas.
Quiero ir solo replic l.
Con Judas no se poda discutir; posea ese poder especial de
neutralizar toda discusin. En ese momento entr Juan, y con su
llegada nos encontramos todos reunidos. Judas bes a los dems
y luego me hizo seas de que lo siguiera.
Salimos. Judas me mir un instante y luego me abraz.
Como siempre, mi clera, violenta y amarga, se esfum.
No dejes que pase nada dijo.
Qu crees t que puede pasar?
No lo s, Simn, no lo s. Estoy tratando de ver en las
tinieblas. Cudalos.
Pasaron los das, y cada da fue un poco peor. Las cosas no
empeoraron en gran escala, sino poco a poco. En la pequea al-
dea de Gumad, que est a slo una hora de camino de Modn,
los mercenarios de Apeles dieron muerte a una familia entera,

62
Howard Fast
porque detrs de una viga de la casa descubrieron tres flechas. El
padre de la familia, Benjamn ben Caleb, fue crucificado. Eso era
algo nuevo en el pas, una novedad importada de occidente por
Antoco, el rey de reyes. Benjamn ben Caleb fue clavado vivo en
la puerta de su casa y durante todo el da lo rodearon los merce-
narios, escuchando sus gemidos y sonriendo apreciativamente.
Luego, uno o dos das ms tarde, fueron violadas cuatro jvenes
en Zor, una aldea situada al sur de la nuestra. Un aldeano que
trat de defenderlas fue muerto. En Galilea, Samaria y Fenicia,
donde los judos vivan en las ciudades junto con los gentiles,
la situacin era peor. Terribles relatos de penas y sufrimientos
llegaban hasta Judea. En Modn, sin embargo, y aunque parezca
extrao, la vida sigui desarrollndose casi como de costumbre.
Recogimos la cosecha, trillamos el trigo y desecamos la fruta;
nacieron nios y fallecieron ancianos, y llenamos las prensas con
aceite fresco de oliva. Por la noche, despus de la cena, nos sen-
tbamos a hablar de los tiempos mejores que haban pasado y
de los peores que podran venir, entonbamos nuestras antiqu-
simas canciones y escuchbamos las historias que nos contaban
los viejos.
Cuatro das despus de la partida de Judas, al caer la tarde,
diez o doce aldeanos se hallaban sentados a la mesa de Matatas,
bebiendo vino, masticando nueces y pasas de uva y discutiendo
sobre aquel tema que siempre surga solo, el de la amargura de
vivir bajo el taln de un invasor extranjero. Nosotros somos un
pueblo al que le ha tocado quiz, en uno u otro sitio, una porcin
demasiado grande de dolores, y hemos aprendido a transfor-
marlos en risas.
Tena que ser as; de lo contrario habramos perecido hace
mucho tiempo. Recuerdo claramente que Simn ben Lzaro con-
taba aquella historia, ya tan sabida, de Antoco y los tres tontos

63
Mis gloriosos hermanos
sabios, uno de esos cuentos tristes y mordaces que se infiltran
con tanta frecuencia en la literatura de los pueblos oprimidos;
y recuerdo que yo desatenda las palabras del relato para poder
contemplar a Ruth con los dos ojos y con toda el alma. Sentada
junto a su madre, mantena la cabeza como siempre, erguida y
atenta, como si escuchara (y a m me pareci, lo juro, que trataba
de escuchar si vena Judas).
La luz de la lmpara incida en su rostro confirindole re-
flejos de bronce pulido. Con qu precisin recuerdo su figura!
La cabeza inclinada, la sombra de las mejillas, debajo de los p-
mulos, las trenzas enrolladas, el cabello rojo. Nunca, ni antes ni
despus, conoc a una mujer como ella. Y para quin sera, si
no para Judas? Quin ms poda emparejarse con ella, si no el
que posea como ella el rostro, la talla y el corazn de la antigua
estirpe de los kohanim?
En aquel momento bal una cabra; temiendo que se hubie-
se introducido en el corral un chacal de las colinas, me escurr
disimuladamente para no interrumpir la alegre velada, sal por
la puerta posterior, atraves el patio y sub por la loma hasta el
cercado de piedra donde encerrbamos los animales. No era una
cabra, sino dos carneros que se haban enredado por los cuernos,
y uno de ellos gema de dolor. Los separ y luego, como la noche
era fresca y agradable, y la luna redonda y brillante, no quise
volver a casa y me sent al pie de un olivo, desde donde poda
contemplar la luna y aspirar la pura brisa que vena del mar.
Habra transcurrido una media hora cuando o que alguien
pronunciaba mi nombre.
Simn? Simn?
Quin llama a Simn? pregunt, aunque bien lo saba,
por las palpitaciones de mi corazn y el sudor que me humede-
ci repentinamente las manos.

64
Howard Fast
Un muchacho luntico dijo Ruth, apareciendo en el extre-
mo del corral y canturreando la letra de la cancin, que suea
con una hermosa doncella. Te aburras, Simn?
Cre que haba entrado un chacal. No deberas estar aqu,
conmigo.
Por qu? replic Ruth, jugando con mis sandalias con
los dedos desnudos del pie y sonriendo burlonamente. Por
qu no debera estar aqu contigo, Simn, contigo que has veni-
do a proteger a las cabras de la amenaza de un chacal? Y si en
lugar de un chacal hubiese sido un len, como el que encontr
David?
Hace trescientos aos que no hay un solo len en Judea
respond con tono sombro.
T nunca sonres, Simn ben Matatas, ni encuentras nada
divertido. Eres el hombre ms desdichado de Modn; ms an,
de toda Judea; o hasta del mundo entero, dira. Creo que dara
aos de mi vida si apareciera un len detrs de m y te engullera.
Es muy poco probable coment.
Extiende la capa, quieres?, me voy a sentar dijo ella
riendo.
Sacudiendo la cabeza, extend la capa y Ruth tom asiento a
mi lado. Ella esperaba, al parecer, que yo hablara; pero yo no sa-
ba qu decirle. Permanecimos, por lo tanto, en silencio, mientras
la luna se elevaba en el cielo y su luz se derramaba como plata
fundida sobre las colinas de Judea. Por ltimo dijo Ruth:
Hubo un tiempo en que me quisiste, Simn al menos,
es lo que yo crea.
La mir.
Yo lo crea murmur ella, y durante mucho tiempo, cada
vez que iba a la casa de Matatas me preguntaba: Estar Simn?
Me mirar? Me sonreir? Me hablar? Me coger la mano?

65
Mis gloriosos hermanos
Dominado por la ira y la frustracin, slo pude decir estas
palabras:
Y hace apenas cuatro das que se fue Judas!
Qu? exclam ella, mirndome con incredulidad.
Lo que has odo.
Qu tengo que ver con Judas, Simn? Qu te pasa, Si-
mn? Qu te he hecho? Me has estado tratando como si fueras
de piedra, de hielo! Y no solamente a m, sino tambin a tu pa-
dre, y a Judas.
No tena razn?
Yo no s cules son tus razones, Simn.
Y cuando saliste con Judas antes de que se fuera
No amo a Judas dijo ella con cansancio.
Lo sabe l?
S, lo sabe.
Sacud la cabeza desanimado.
l te ama dije. Lo s. Conozco a Judas; conozco todos
sus gestos, todas sus miradas, todos sus pensamientos. Siempre
ha conseguido todo lo que quera. Conozco esa condenada, esa
maldita humildad suya
Es por eso que le odias?
No le odio.
Me cogi ambas manos entre las suyas, acaricindolas en su
regazo.
Simn, Simn dijo. Simn ben Matatas. Simn de
Modn. Tengo tantos nombres para ti! Simn mo, mi extrao
Simn, bello, maravilloso, sabio y tonto. Siempre te he querido a
ti; a nadie ms. No hubo nunca ningn otro; slo Simn. Y siem-
pre he soado que algn da me amaras No, que me amaras
no, que estaras a mi lado, para mirarme, a veces para hablarme.
Pero ni siquiera eso, verdad, Simn?

66
Howard Fast
Judas te ama.
No vives ms que para Judas, Simn? No existe nadie
ms que Jonatn, Eleazar y Juan? Qu culpa asumes t por
ellos? Judas me abraz, y yo le tuve lstima. No soy suya. No soy
de nadie, Simn ben Matatas. Slo puedo ser de una persona.
T le tuviste lstima? susurr. Sentiste lstima de
Judas?
Le tuve lstima, Simn. No lo entiendes?
No dije, no
Imposible describirla, imposible explicar cmo era Ruth, all
a la luz de la luna. La abrac, luego la cubr con los pliegues de
mi capa y all nos quedamos, tumbados, al pie del olivo
Despus, anduvimos cogidos de la mano, subiendo la cuesta
de terrapln en terrapln, hasta que llegamos a la cumbre desierta,
donde el viento susurraba en las siemprevivas y donde el aire era
fresco, fragante, perfumado. Yo, Simn, y aquella mujer que me
hizo olvidar el miedo a la muerte, al porvenir, a la miseria y al
dolor; que me hizo saber que yo, el hijo de Matatas, poda vivir
como nunca haba vivido, sintindome joven, fuerte y orgulloso,
embargado interiormente de una mezcla de lgrimas y risas.
Y yo he tenido que cortejarte a ti dijo Ruth. He tenido
que rogarte, que pedirte que me abrazaras.
No, no.
S, he tenido que pedrtelo.
No, querida ma, no; porque yo recuerdo. Recuerdo cuan-
do me hice dao una vez en una rodilla, y t me la lavaste y la
vendaste. Yo me dije entonces que conquistara el mundo entero
para ti y te lo traera
A Modn?
S, a Modn. Y cuando t llevabas vino al adn
Una vez lo derram.

67
Mis gloriosos hermanos
Se me parti el alma por ti. Y cuando lloraste, yo tambin
llor, todo mi ser llor, interiormente, por ti.
Y cuando a ti te castigaron porque Judas rompi la copa
grande, yo llor de esa misma manera por mi Simn, por mi bue-
no, hermoso y afectuoso Simn.
No digas eso!
Por qu? Por qu no? Simn, yo te amo. Amo a un hom-
bre. Simn. Amo a un hombre. Antes amaba a un nio, ahora
amo a un hombre Sin embargo, cuando nos separamos, un
solo pensamiento me dominaba: Cmo se lo digo a Judas?

Transcurrieron cuatro semanas de punzante felicidad. No era


ningn secreto. En un lugar como Modn, donde la mitad de la
poblacin est emparentada de algn modo con la otra mitad, no
hay secretos, y cualquiera que viese a Ruth mirarme a m, o que
me viese a m cuando miraba a Ruth, quedaba enterado de todo.
Es difcil escribir sobre esas cuatro semanas, pero debo ha-
cerlo, para que se entienda lo que nos sucedi despus a m, Si-
mn, y a mis hermanos; sobre todo al que fue llamado el Maca-
beo. A veces pienso que los judos somos forasteros en el mundo,
que residimos en l slo un instante y debemos considerar forzo-
samente cada da como si fuera el ltimo. Nosotros nos atamos
con lazos ms fuertes que el acero y consideramos sagradas mu-
chas cosas que no lo son para otros pueblos. Pero lo ms sagrado
de todo es la vida misma y nuestro crimen ms terrible es un acto
corriente en otros pueblos: el suicidio. Por esa extraa santidad
de la vida, el amor se convierte casi en un acto de adoracin.
Nosotros, cuando abrimos el corazn, lo abrimos de par en par.
As fue para Ruth; y as fue para m. Cada uno se convirti
en una parte integrante del otro. Ignoro lo que habr pensado el
adn; yo viva y mi corazn cantaba al son de su propia msica,

68
Howard Fast
y no s si el adn me habr condenado, pensando, como yo mis-
mo pens tan a menudo, que haba asestado una pualada a Ju-
das. Yo posea a Ruth y era dueo del mundo. Ascendamos las
colinas y nos tumbbamos en la fragante hierba, a la sombra de
los cedros. Vadebamos con las piernas desnudas el fresco arro-
yo de Tubal, o nos tendamos en el pasto a vigilar las cabras. Era
una poca de poco trabajo; la cosecha ya haba sido recogida y
todava no estbamos preparados para la siembra; esa tarea, por
lo tanto, que en ausencia de Judas me hubiera agobiado a m de
trabajo, poda ser postergada. Juan y Jonatn pasaban gran parte
del tiempo en la sinagoga, antiguo edificio de piedra que era es-
cuela de da, sala de reuniones por la noche y lugar de oracin a
la salida y la puesta del sol; se dedicaban a estudiar y escudriar
en los rollos, pero yo no estaba tan dispuesto a hacerlo cuando
brillaba el sol y cantaban los pjaros y mi corazn cantaba con
ellos. Yo estaba enamorado, y las horas sin Ruth eran sombras
e interminables.
Nos estudibamos mutuamente. Ruth me hizo sondearme,
me hizo penetrar en mi interior para averiguar qu era, qu sig-
nificaba, ese algo sutil y amargo que haba entre Judas y yo. Qu
bien me conoca, aquella mujer alta y hermosa! Qu poco la co-
noca yo! Recuerdo que una vez, cuando le habl de Judas y no
volv a hacerlo, me contest casi enfurecida:
T dices que conoces a Judas! Pero no lo conoces! Y tam-
poco me conoces a m. Yo no soy para ti un ser humano, una
persona viviente!
La mir; mir sus piernas largas, sus pechos altos, su figura
regia; era ms humana que ninguna persona de las que haba
conocido.
Los tiempos han cambiado dijo. Antes los hombres
tenan diez esposas y diez concubinas, y cuando naca una nia
ni siquiera la registraban. Si yo tuviera una hija

69
Mis gloriosos hermanos
T?
Si yo tuviera una hija continu, aceptaras el hecho
como bueno y preciado?
Si tuvieras una hija dije.
Simn, Simn! Qu temes? Judas es un gran hombre, un
hombre hermoso, lo mismo que t. Siempre lo supe. Cuando lle-
gu a tu casa, llegu a la casa de Matatas y sus hijos, que era una
casa distinta de todas las dems; de todas las dems. Quieres
que me arrodille ante ti, Simn?
Querida ma, querida ma
Cuando me conozcas, Simn, no volvers a tener miedo ja-
ms. Te lo prometo. Ser fuerte para ti, Simn. Se avecinan malos
tiempos, lo s. Y s dnde estarn los hijos del adn; pero ser
fuerte, Simn, para ti. Tenemos tantos aos por delante Mu-
chos; toda una vida Y algn da las cosas volvern a ser como
antes. La tierra ser tranquila y apacible, acariciada por el sol
Amaba la tierra como lo hago yo, como aman los judos la
tierra y sus frutos. Ruth era fecunda y yo tendra hijos e hijas que
me sucederan. Y la vieja simiente volvera a sembrarse una y
otra vez.
Dije al adn que al cabo de un mes contraeramos matrimo-
nio.
T eres hombre me respondi, y ests en edad de
casarte. Por qu me lo dices a m?
Porque eres mi padre y quiero tu bendicin.
Sin embargo, no pediste mi opinin.
Yo la amo y ella me ama.
Dnde est tu hermano? pregunt el adn.
Le dije yo que se fuera? Me dijo l adnde iba? A eso se
reduce toda mi vida? Dnde est mi hermano, siempre dnde
est mi hermano?

70
Howard Fast
Es tu vida acaso? dijo el adn, con acento sombro.
Tu vida es de Dios; no es ma, ni tuya. Todo Israel gime de dolor,
pero t slo piensas en tu felicidad.
Hago mal?
T me hablas del bien y del mal, Simn ben Matatas, o
de lo que es justo y lo que es injusto? Tan mal te he engendrado
que no saliste judo, que no te obliga la alianza de la Biblia? Has
olvidado que fuimos esclavos de Egipto?
Hace mil aos! grit.
Fue hace mil aos prosigui el adn framente,
cuando fuiste al Templo y viste lo que vimos?
Se lo dije a Ruth.
Es un viejo, Simn repuso ella. Qu quieres? El
Templo le destroz el corazn.
Sus ojos buscaron los mos.
Simn.
Que Dios me ayude!
Me amas, Simn?
Como jams he amado nada en el mundo!
Todo saldr bien, entonces, Simn. Te lo prometo.
Evitaba el techo de Matatas todo lo que poda. Me sentaba
en la casa de Moiss ben Aarn, que me haba amado desde nio
y escuchaba sus divagantes relatos. Era el hogar de Ruth y ella
estaba conmigo, las manos prestas a tomar mis manos, los ojos
buscando siempre los mos. Moiss ben Aarn haba viajado y
visto muchas cosas, lo que era raro entre nosotros que echamos
races profundas en nuestro suelo y no somos un pueblo de co-
merciantes como los griegos o los fenicios. Moiss haba acudido
a las grandes ferias de vinos de Gebel y de Tiro, y hasta a las de
Alejandra, donde pagaban cualquier precio por las vendimias
de Judea. Haba visto a los esclavos de la costa mediterrnea y a

71
Mis gloriosos hermanos
los rubios mercenarios germnicos de los romanos. Haba visto
hombres negros y mestizos, y le gustaba hablar de todo eso. Sin
embargo, deca siempre:
Se puede viajar hasta cierto lmite, Simn ben Matatas, y
nada ms, porque cuando uno se harta de ver esclavitud y cruel-
dad, tiene que alejarse de los nokrim y regresar al seno de los
suyos. De lo contrario, el mundo se trastoca, como si el Dios de
Abraham, de Isaac y de Jacob le hubiese vuelto la espalda. No
queda ms que codicia de dinero y ms dinero, de poder y ms
poder
Con Ruth hablbamos de nuestra criatura. Se llamara D-
bora si fuera nia, y David si fuera varn. Antes haba sido her-
mosa, pero en ese entonces la belleza de Ruth resplandeca con
un nuevo fulgor.
Hasta en Modn, donde la haban visto en paales, donde la
haban visto crecer y desarrollarse, hasta all, en nuestra aldea,
era una mujer distinta, nueva, y todo el mundo se volva para
mirarla.
Es como una reina de Israel de antao decan, una
kohanet pelirroja de la antigedad.
Y cuando los viejos se cruzaban conmigo en la calle, adems
del shalom de rigor, me decan:
Dios quiera que engendres una raza de reyes.
Cuando estbamos solos en la ladera de la colina, cantaba
con su profunda y armoniosa voz esa cancin de amor de
antigedad inmemorial:
El amor es firme como la muerte
No hay agua que pueda saciarlo
y ante el mismo diluvio es fuerte;
el que con bienes quisiera comprarlo
el desprecio sera su suerte.

72
Howard Fast
As fue y as termin; ocurri hace mucho tiempo y las lgri-
mas se secan como cualquier otra cosa. Ya he dicho antes que las
cosas empeoraron, no de golpe, sino poco a poco, de tal modo
que en las dos o tres semanas que transcurran entre una y otra
visita del alcaide Apeles, o de alguno de sus hombres, podamos
olvidar y reanudar nuestra existencia habitual. A Modn le die-
ron un respiro mayor que a otras aldeas. Los impuestos aumen-
taron; ramos insultados con mayor frecuencia y con insultos un
poco peores cada vez, y una vez el rab Enoch fue azotado casi
hasta la muerte. Pero no era nada que no pudiramos sobrelle-
var. Y entonces, cuando haca cinco semanas que se haba ido
Judas, volvi Apeles con cien hombres y orden que todos los
habitantes de la aldea se congregaran en la plaza.
Hombre extrao, ese Apeles; disfrutaba con la crueldad
como las personas normales disfrutan con el amor y la amabi-
lidad. No es que fuera simplemente pervertido; adems, la per-
versin le sentaba bien. Haba engordado desde que era alcaide;
se haba vuelto ms jovial; era imagen de un hombre pleno y
satisfecho. La matanza de judos, la flagelacin de judos, la tor-
tura de judos, eran alimentos para l. Fue fcil advertirlo en su
aspecto cuando salt de la litera, se ech hacia atrs el manto
amarillo y se sacudi ligeramente la pequea faldita rosada. Era
un hombre feliz, y nos sonri antes de explicarnos el motivo de
su visita.
Hermosa aldea, Modn cece, pero demasiado fecun-
da, demasiado fecunda. Tendremos que ocuparnos de eso. Mi
amigo el adn!
Mi padre se adelant. Los ltimos meses haban impreso
un cambio profundo en su fisonoma. Tena la barba blanca. Sus
ojos grises estaban ms claros que nunca y le cubra todo el ros-
tro una red de profundas arrugas. Tampoco estaba tan erguido

73
Mis gloriosos hermanos
como antes su cuerpo gigantesco; haba perdido estatura y tena
una ptina de frustracin y derrota que se haba acentuado lenta
pero constantemente durante la ausencia de Judas. Envuelto en
su capa listada, permaneci impasible y en silencio.
Les alegrar a ustedes saber dijo Apeles, con voz alta y
vehemente, que el rey de reyes ha dedicado mucha atencin
a los judos. En la ltima reunin del consejo, en la que tengo el
orgullo de comunicaros que particip, se resolvi apresurar y
completar la helenizacin de la provincia. Habr que tomar cier-
tas medidas para imponer las decisiones; legalmente, con justi-
cia, por supuesto, pero sern impuestas. Los rebeldes, como es
natural, sern castigados.
Apeles aspir profundamente, arrug la nariz y se arregl y
alis los pliegues de su manto amarillo. Con una mano regordeta
sac un pauelo de la manga y se toc delicadamente las fosas
nasales, primero una y despus la otra.
Pero no habr rebeldes prosigui sonriendo. Recono-
cern ustedes que las viles supersticiones de su religin y lo que
llaman la ley, ponen una insuperable barrera a la civilizacin.
Las reglas alimenticias, sobre todo, constituyen un ultraje a to-
dos los griegos; no las aplicarn ms. La lectura y la escritura
slo sirven para extender e intensificar todas las dems prcti-
cas viles de los judos; sus escuelas se cerrarn definitivamente.
Y como la fuente de supersticin e ignorancia se encuentra en
los cinco libros de Moiss, esos libros no han de ser ledos ni
entonados. Para imponer esta ltima disposicin mis hombres
penetrarn en la sinagoga, retirarn los rollos y los quemarn
pblicamente. Por orden del rey.
Concluy dando una delicada sacudida al pauelo.
Ruth estaba a mi lado, y recuerdo que sent en mi brazo la
presin de sus dedos cuando Apeles termin de hablar. Pero yo

74
Howard Fast
observaba al adn; no le quitaba los ojos de encima, y yo saba
que all entre la multitud Eleazar, Jonatn y Juan tambin lo ob-
servaban, como todos los dems, pendientes de que decidiera si
aquello era o no el fin. Y lo mismo que la vez anterior, el adn no
se movi. No se le movi ni un msculo, ni una pestaa; nada
traicion sus sentimientos. Los mercenarios rodearon al pueblo;
uno de ellos se situ junto al adn. Veinte mercenarios montados
vigilaban desde el lomo de los caballos, con los arcos tendidos y
las flechas entre los dedos.
Cuatro hombres de Apeles entraron en la sinagoga, rasga-
ron los cortinajes que pendan detrs del plpito y sacaron los
diecisiete rollos de la Biblia que pertenecan a Moiss. Qu bien
conoca yo esos rollos! Qu bien los conocan todos los hom-
bres, mujeres y nios de la aldea! Yo los haba ledo desde que
aprend a leer; haba aplicado mis labios en ellos; haba recorrido
con los dedos el viejo pergamino delineando las negras palabras
hebreas. Ocho de los rollos haban sido trados de Babilonia cen-
tenares de aos atrs, cuando los judos retornaron de su largo
destierro. Segn decan, tres de ellos databan del reino de David,
y uno de ellos haba sido del mismo David ben Isa, anotado de
su puo y letra. Con qu carioso desvelo fueron resguardados!
Cada siete aos les cambiaban las fundas de finsima seda, cosi-
das con puntadas tan minsculas que no se podan ver a simple
vista y cubiertas totalmente de bordados. Qu bien los oculta-
ban para protegerlos de catstrofes y llamas! Y ahora iban a ser
quemados por el pervertido sirviente de un pervertido, en nom-
bre de la civilizacin!
Un gemido de agona surgi del pueblo congregado en la
plaza cuando los rollos fueron arrojados descuidadamente en
una pila de paja. Un mercenario entr en una casa y volvi a
salir llevando una tinaja de aceite de oliva, que destap de un

75
Mis gloriosos hermanos
golpe y derram su contenido sobre los rollos; otro mercenario
hall un carbn en una chimenea, aviv las llamas y comunic
fuego a la pila.
Apeles ya se haba ido, conducido por sus esclavos, pero
el pueblo continuaba mirando al adn. Creo que aqul habra
sido el fin de la aldea, de todos los seres vivientes que la ha-
bitaban si mi padre no hubiese sido el hombre que era. No s
lo que pasaba en su interior, pero lo supongo. Yo lo observaba
atentamente y vi que su cuerpo tenso se pona rgido y se estre-
meca ligeramente; pero no lo suficiente como para que pudiera
notarlo la gente; todos afirmaron, ms tarde, que Matatas haba
quedado inmvil como una piedra. No era una piedra, no, sino
un hombre cuyo corazn sangraba. Apeles y sus mercenarios se
retiraron y quedaron jinetes, vigilando la pila de rollos encendi-
dos y vigilando al pueblo, con las flechas dentadas puestas en
los arcos. Hombres sucios montados en animales mal cuidados,
hombres que nunca se baaban, nunca soaban, no tenan ilu-
siones, ni esperanzas, ni amores; hombres ignorantes, brutales,
cuyo oficio era matar, cuyo placer era pasar una noche con una
prostituta o embriagarse con hachs y cuyo solaz era sumirse en
una borrachera; hombres degenerados, deshumanizados, que
sentan un odio especial a los judos, ya que sucediera lo que su-
cediera los judos nunca los contrataran. Esos eran los hombres
que aguardaban, vigilantes, montados en sus cabalgaduras.
Uno de los rollos se haba desplazado ligeramente en la ho-
guera; no se haba encendido an, pero ya haba comenzado a
ponerse amarillo, a tostarse en los bordes. Y en presencia de los
jinetes que aguardaban, un nio de nueve aos, Rubn ben Jos,
hijo de un simple labrador, corri hacia la pira, veloz como una
ardilla, se apoder del rollo y se volvi para huir.
Una flecha se le clavo en un muslo y el nio rod como
una piedra. Ruth, entonces, mi valiente y maravillosa Ruth, lo
76
Howard Fast
alcanz en tres zancadas y lo alz en sus brazos. Los mercenarios
dispararon el resto de las flechas, volvieron grupas y se alejaron
a la carrera; y yo slo recuerdo que corr tras ellos, gritando como
un loco, cuchillo en mano, hasta que Eleazar me alcanz, luch
conmigo y me contuvo. Solt el cuchillo, que cay al suelo.
Ruth estaba muerta, pero el muchacho viva; lo haba prote-
gido con sus brazos y su cuerpo, convirtindose en una coraza
contra las flechas. No pudo haber sufrido mucho, porque dos
flechas le atravesaron el corazn. Yo lo s; yo se las arranqu. La
alc del suelo y la lleve a la casa de su padre y me qued toda la
noche sentado junto a ella. A la maana siguiente volvi Judas.

Hay algunas cosas de las que no soy capaz de hablar, pero que
no tienen tampoco especial importancia en esta historia de mis
gloriosos hermanos. No puedo hablar de lo que sent aquella no-
che, noche sin fin que de algn modo termin finalmente. La
gente se fue entonces de la casa y Moiss ben Aarn y su esposa
se durmieron vencidos por el cansancio. Me qued solo. No creo
haber dormido, pero pas por un intervalo de duermevela. Me
haba apoyado en la mesa, con la cabeza entre los brazos, cuando
o pasos. Levant la cabeza; haba amanecido y a la luz del alba,
que inundaba la habitacin, vi a Judas.
No era el mismo Judas que se haba ido cinco semanas atrs.
Haba una diferencia que no vi de inmediato; la sent ms
bien.
Tuve la sensacin de que era un muchacho el que haba par-
tido y un hombre el que haba vuelto. Era como si hubiera per-
dido la humildad, y sin embargo segua siendo humilde. Tena
arrugas en el rostro y una franja de color gris en el castao rojizo
del cabello.
Y en una mejilla se vean los bordes en carne viva de una
herida a medio cicatrizar. Llevaba la barba descuidada y el

77
Mis gloriosos hermanos
cabello hirsuto, y estaba cubierto del polvo y la suciedad del
viaje. Pero todo eso era en la superficie; en su interior tambin
algo haba cambiado. Su aspecto, sin embargo, le haca parecer
mucho ms viejo y ms voluminoso; una especie de gigante
sombro, no exactamente hermoso como lo fuera alguna vez,
sino esplndido, aunque de distinta manera.
Nos miramos durante un rato que me pareci largo, muy
largo.
Luego me pregunt Judas:
Dnde est, Simn?
Lo llev hasta donde se hallaba el cuerpo y destap el rostro.
Pareca estar durmiendo. Volv a cubrirlo.
No sufri? pregunt con sencillez.
Creo que no. Yo le arranqu dos fechas del corazn.
Apeles?
S, Apeles confirm.
Debes de haberla amado mucho, Simn dijo Judas.
Llevaba a mi hijo en su seno, y cuando muri todo lo que
en mi ser tena capacidad de querer muri con ella.
Volver a vivir dijo con llaneza. sta es una casa de
muerte, Simn ben Matatas. Salgamos al sol.
Salimos a la calle. La aldea despertaba, con lo que daba su
prueba diaria de la tenacidad de la vida. En alguna parte ri un
nio. Tres polluelos pasaron batiendo las alas a ras del suelo.
Jonatn y Eleazar salieron de la casa de Matatas y se reunieron
con nosotros.
Dnde est el adn? les pregunt Judas.
Ha ido a la sinagoga con Juan y el rab Ragesh.
Treme agua dijo Judas a Jonatn para lavarme antes
de ir a rezar.

78
Howard Fast
Jonatn le trajo una palangana con agua y una toalla, y Judas
se lav all mismo, delante de la casa de Moiss ben Aarn. Los
hombres de la aldea que pasaban para ir a la sinagoga saludaban
a Judas silenciosamente, y las mujeres se detenan en las puertas
de las casas, algunas de ellas llorando y otras mirndonos com-
pasivamente.
Vayan ustedes delante dijo Judas a mis hermanos.
Nosotros los seguimos y Judas me rode los hombros con
el brazo.
Quin te dijo lo de Ruth? pregunt.
El adn.
Todo?
Lo dems me lo imagino. Slo te pido una cosa, Simn:
que, cuando llegue el momento, Apeles sea mo, no tuyo.
A m no me importaba. Ruth estaba muerta y nada poda
resucitarla.
Promtemelo, Simn.
Como t quieras. No tiene importancia.
S la tiene. Esto es el fin de algo, y tambin el principio.
Llegamos a la sinagoga y entramos. El arca segua descu-
bierta y profanada; nadie haba vuelto a colgar los cortinajes
rasgados. Los hombres de la aldea rodearon al adn y a otra
persona. Cuando se aproxim Judas se abri el crculo y pude
ver junto al adn a un hombre menudo, increblemente feo, de
mirada penetrante y alerta. Tendra algo ms de cincuenta aos,
probablemente.
El rab Ragesh dijo Judas; y ste es mi otro hermano,
Simn ben Matatas.
Ragesh se volvi. Era extraordinariamente gil y vivaz, con
unos pequeos ojos azules que parecan relampaguear continua-
mente.

79
Mis gloriosos hermanos
Tomndome las dos manos, respondi:
Shalom. Saludo con placer a un hijo de Matatas. Que seas
un amparo para Israel.
La paz sea contigo contest con voz opaca.
Funesto da ste, de un ao funesto prosigui Ragesh.
Pero que tu corazn rebose odio, Simn ben Matatas, y no
desesperacin.
Odio, pens; no tenan que ensearme lo que era. Hubo un
tiempo en que supe lo que era el amor, la esperanza y la paz;
ahora slo conoca el odio; era lo nico que quedaba.
El rab Ragesh, en su calidad de husped, dirigi las
oraciones.
Los hombres se envolvieron de pies a cabeza en las capas
listadas y permanecieron en pie, inmviles, con el rostro cubierto,
mientras Ragesh entonaba:
Shma Israel, Adoni Elohinu, Adoni Ejad
(Oye, Israel, el Seor es nuestro Dios, el Seor es uno).
Busqu con la mirada a Moiss ben Aarn y lo encontr; lue-
go sali el sol e inund la vieja sinagoga de luz. Oramos por los
muertos.
Yo tambin estaba muerto; viva, pero estaba muerto. Cuan-
do concluimos casi toda la aldea estaba en la sinagoga, tanto los
hombres como las mujeres y los nios.
Qu pide el Seor? pregunt el rab Ragesh, declaman-
do como si entonara una oracin. Pide obediencia.
Amn. As sea dijeron todos.
La resistencia a la tirana, no es obediencia a Dios? pre-
gunt amablemente el diminuto forastero.
As sea contestaron todos.
Si una serpiente me ataca el taln, no debo aplastarla con
el pie?

80
Howard Fast
As sea dijeron las mujeres llorando suavemente.
Y si Israel es atacado, no debe levantarse?
As sea repitieron.
Y si no hay ningn hombre que juzgue a Israel, debe
creer que Dios la ha abandonado?
As sea dijeron los presentes.
O debe surgir del pueblo un Macabeo?
Amn contestaron.
Amn. As sea concluy Ragesh.
Avanz por entre los presentes hasta donde estaba Judas, le
puso las manos en los hombros, y lo bes en los labios.
Hblales le dijo.
He dicho que Judas era humilde, pero ahora la humildad
haba desaparecido. Se dirigi al frente de la sinagoga y all se
detuvo, baado por la luz del sol, la capa manchada del viaje,
colgando de sus anchos hombros, la cabeza inclinada, la barba
rojiza refulgiendo como si fuera de fuego. Mir a mi padre, el
adn; el viejo lloraba sin avergonzarse.
He recorrido el pas empez Judas en voz muy baja,
tanto que la gente tuvo que apretujarse para poder orlo, y he
visto el sufrimiento del pueblo. En todas partes ha ocurrido lo
mismo que en Modn; no hay felicidad en Judea. Y en todas par-
tes pregunt a los pobladores: Qu piensan hacer? Qu pien-
san hacer?
Judas hizo una pausa. En la profunda quietud de la sinagoga
se oy un solo sonido, el llanto de la madre de Ruth. En un tono
de voz ms alto, ms profundo, ms sonoro, dijo Judas:
Por qu lloras, madre ma? No hay ms que lgrimas
para nosotros? No he venido aqu a buscar lgrimas; bastante he
llorado ya y bastante lo ha hecho Israel. He visto la fortaleza del
pueblo, de sus millares de personas. Pero un solo hombre saba

81
Mis gloriosos hermanos
lo que deba hacer: el rab Ragesh, a quien llama padre todo el
pueblo del sur. En la aldea de Dan pregunt al pueblo:
Qu prefieren ustedes, que son judos y han hecho la
antigua promesa de no arrodillarse ante nadie, ni siquiera ante
Dios; qu prefieren, morir de pie o vivir de rodillas?
Y cuando llegaron los mercenarios, condujo al pueblo a los
cerros, y yo fui con l. Durante diez das vivimos en cavernas. Te-
namos solamente cuchillos y unos cuantos arcos; eran nuestras
nicas armas, pero podamos haber luchado. Pero Filipo fue con
sus mercenarios un sbado, el pueblo no quiso luchar porque era
el da de Dios, y los mercenarios lo segaron. Yo, sin embargo, lu-
ch, y Ragesh tambin lo hizo; y seguimos viviendo para volver
a luchar. Yo pregunto entonces a mi padre, a Matatas, el adn,
qu manda Dios? Debemos dejarnos matar, o debemos luchar?
La asamblea volvi sus ojos hacia el adn, que miraba a
Judas.
Pasaron los minutos, hasta que al cabo de mucho rato, dijo
el adn:
El sbado es sagrado, pero la vida es ms sagrada.
Escuchen a mi padre! grit Judas, con voz vibrante.
Las mujeres seguan llorando, pero los hombres miraban a
Judas como si lo vieran por primera vez.
Cmo explicar lo que sent, el cambio que experiment cuan-
do muri aquella mujer, que fue la sntesis de todas las mujeres?
Cmo podra expresarlo yo, Simn, el hijo de Matatas? Los es-
cribas que registran esas cosas dejaron constancia escrita de que
contraje matrimonio. Pero eso fue despus, mucho despus.
En aquel entonces slo haba un implacable odio en mi alma,
y una mutacin en la de Judas. Tampoco Eleazar segua siendo
el mismo de antes; Eleazar el afable, el coloso, el ms fuerte y el
ms tranquilo de todos los hombres de Modn. Ni mi hermano

82
Howard Fast
Jonatn, apenas algo ms que un muchacho. Hasta Juan era ex-
traamente diferente, Juan el amable, el pasivo, casi santo; Juan,
que ya haba cado en la antigua rutina de tantos judos: trabajar
todo el da en el campo, darse un bao, cenar con la familia e ir
luego a la sinagoga a estudiar los rollos, los rollos sagrados, los
rollos que nos hicieron el pueblo de la Biblia, del Verbo y de las
palabras, all donde dice:
Cun hermosas son tus tiendas, oh, Jacob, tus
tabernculos, oh, Israel!
Qu vibracin tan clida, envolvente la de esta frase: Tus
tiendas, oh, Jacob; tus tabernculos, oh, Israel. Nosotros somos
un pueblo de paz. Tenemos un saludo tan viejo como el mundo,
en el que decimos: shalom, y contestamos: aleikem shalom. Paz y
La paz sea contigo. No s lo que dirn en otros pases, pero no-
sotros cuando alzamos una copa de vino, es uno solo el brindis
que pronunciamos: lejaim, que significa vida. No dicen acaso
los textos que hay tres cosas ms sagradas que otras: la paz, la
vida y la justicia?
Somos un pueblo pacfico y paciente y tenemos mucha me-
moria, tanta que llega perpetuamente hasta la poca en que ra-
mos esclavos, en que fuimos cautivos en Egipto. Para nosotros
la guerra no significa gloria, y nosotros somos los nicos que no
tenemos mercenarios. Pero nuestra paciencia no es interminable.

Debo relatar el retorno de Apeles, y la causa de que su nombre


haya sido registrado por nuestros escribas, para que los judos
lo recuerden siempre. Antes de que regresara Apeles a la aldea,
los hijos de Matatas nos reunimos bajo el techo del viejo, noso-
tros cinco y el adn. Tambin estaban el rab Ragesh y Rubn
ben Tubel, el herrero. Hombre extrao ese Rubn; era de baja
estatura, ancho de espaldas y tan fuerte que doblaba una barra

83
Mis gloriosos hermanos
de hierro con las manos; moreno, de piel y cabello oscuros, tena
los ojos negros y estaba completamente cubierto, de la cabeza
a los pies, de vello negro y duro como el alambre. Perteneca a
una familia muy antigua, de la tribu de Benjamn; desde cien
aos antes del destierro sus antepasados fueron todos forjadores
de hierro, hombres de fragua y martillo. Durante el destierro su
familia fue una de las que no salieron de Judea, y por espacio de
tres generaciones vivieron en cuevas, como bestias. Rubn saba
trabajar todos los metales, y como tantos judos forjadores de
hierro conoca el secreto del silicato del Mar Muerto, saba com-
binarlo, fundirlo y soplarlo para hacer vidrio. No era un hombre
instruido, y siendo nio ms de una vez me burl de su dificul-
tad para leer la Tor.
Pero cuando una vez me re de l abiertamente, el adn me
propin un fuerte golpe en la oreja.
Guarda tus risas para mofarte de los tontos me dijo,
y no de un hombre que posee secretos que t ni siquiera sueas.
Aquella tarde el adn le pidi que fuera a reunirse con no-
sotros. No eran frecuentes sus visitas a nuestra casa. Su mujer le
haba lavado la ropa, dejndola reluciente, blanca como la nieve.
Entr, sin embargo, cautelosamente, y cuando el adn le hizo
una sea invitndolo a sentarse a la mesa, sacudi la cabeza.
Me quedar en pie, si le parece bien al adn.
Mi padre, que era tan notablemente discreto con todo el
mundo, no insisti, y Rubn permaneci de pie durante todo
el tiempo que dur nuestra conversacin. Su tranquilidad, su
calma profunda e implacable, contrastaban curiosamente con la
nerviosa vitalidad del rab Ragesh, que no poda quedarse quie-
to en su asiento, que recorra continuamente la habitacin de un
lado para otro y que se lanzaba de pronto sobre nosotros como
una flecha, subrayando las palabras con repetidos golpes de
puo que se asestaba en la palma de la mano. Como cuando dijo:
84
Howard Fast
Resistir, resistir, resistir! sa debe ser la consigna; debe
ser como un faro para todo el pas, para todos los lugares donde
haya judos. Resistir! Hay que golpear al conquistador
Y l contesta los golpes dijo suavemente el adn.
Oh, ya estoy harto de esas frases! grit Ragesh.
A m me hierve la sangre tanto como a ti repuso fra-
mente mi padre. Apeles me abofete cuando estaba delante
de todo mi pueblo, y yo no me mov para que el pueblo pudiera
seguir viviendo y contemplar una nueva aurora. Y cuando fui al
Templo y vi una cabeza de cerdo en el altar, me tragu el dolor
y la clera. Es fcil morir, rab! Dime cmo se puede luchar y
seguir viviendo!
Ya no podramos retroceder asinti Juan, con una ex-
presin de tristeza y preocupacin en su rostro alargado. No
ha de ser como en el sur, rab Ragesh, donde unas cuantas per-
sonas fueron a los cerros y all murieron. Todo el pas se levan-
tar cuando sepa que el adn Matatas ben Juan se ha sublevado
contra los griegos. Y cuando vengan con veinte, treinta o cien mil
mercenarios, quin quedar en Israel para llorar?
Lucharemos! grit Ragesh. Qu dices t, Simn?
Sacud la cabeza.
Haces mal en preguntarle eso a un hombre a quien le in-
teresa menos la vida que la muerte. Pero sera una carnicera,
como cuando lucharon nuestros padres y nuestros abuelos. Los
mercenarios son adiestrados desde los seis aos de edad; los
mantienen en cuarteles, donde viven y crecen y practican da y
noche el arte de matar. Es lo nico que saben y viven solamente
para eso, para llevar encima una armadura de cuarenta libras,
para luchar en falanges con sus grandes escudos, y para esgrimir
un hacha de combate o una espada. Contra todo eso nosotros
slo disponemos de cuchillos y arcos. Y en cuanto a corazas o ar-

85
Mis gloriosos hermanos
mas, Rubn, a cuntos hombres podras armar, con el metal que
tenemos aqu en Modn, de lanzas, espadas, petos y escudos?
Nada ms que eso; ni grebas, ni cascos ni brazales.
De hierro? pregunt el herrero.
S, de hierro.
Rubn reflexion, calcul con los dedos, y luego dijo:
Empleando las hojas de los arados, las hoces y las aza-
das, veinte hombres con armadura liviana. Pero llevara mucho
tiempo aadi suspirando. Y cmo haramos la siembra si
usamos los arados?
Y aun en el caso dije de que Dios nos diera hierro
como nos dio man, cuando ramos un pueblo sin tierra y es-
tbamos en el desierto, de dnde sacaramos los hombres?
Podramos reclutar en Israel a cien mil hombres? Y quin los
alimentara? Quin trabajara la tierra? Quin quedara? Y si
reclutamos a cien mil hombres, cuntos aos haran falta para
adiestrarlos?
Nosotros sabemos luchar intervino Judas.
En falanges?
Es sa la nica forma de luchar? Qu sucedi hace dos
aos cuando los griegos lanzaron sus falanges contra los roma-
nos? Los romanos utilizaron sus pilos y destrozaron las falanges.
Y algn da alguien adiestrar mercenarios con armas nuevas.
Pero no es un arma nueva lo que necesitamos, sino una nueva
forma de luchar. Qu clase de tontos somos, que cuando tal o
cual rey invade nuestro pas con sus mercenarios, les salimos al
encuentro en una llanura y nos dejamos matar? Enviamos a una
muchedumbre desorganizada a que la despedace una mquina!
Eso no es guerra, es una matanza!
El adn se inclin hacia adelante, con los ojos brillantes.
En qu piensas, hijo mo?

86
Howard Fast
En las distintas maneras de guerrear. Durante todo un
ao no he pensado en otra cosa. Ellos luchan por el botn, por
el pillaje, para obtener oro y esclavos. Nosotros luchamos por
nuestra tierra. Ellos tienen mercenarios y armas. Nosotros tene-
mos la tierra y un pueblo libre. stas son nuestras armas, la tierra
y el pueblo. Nuestras armas y nuestras corazas. Tenemos arcos
y cuchillos; no necesitamos nada ms. Lanzas, quiz, y Rubn
podra forjar cien puntas de lanza en una semana. No, Rubn?
Puntas de lanza, s asinti el herrero. Una lanza no es
un peto ni una espada.
Lucharemos a nuestra manera, y ellos tambin tendrn
que hacerlo a nuestra manera grit Judas, paseando la mirada
de rostro en rostro. Cuando el rab Ragesh condujo a su pue-
blo a las cuevas, y yo entonces no lo saba, rab, ellos lo siguieron
dispuestos a morir. No es eso lo que debemos hacer. Hemos esta-
do muriendo durante demasiado tiempo. Ahora les toca a ellos!
Cmo, Judas, cmo? quiso saber Juan.
Que nos busquen! Que nos enven a sus ejrcitos! Un
ejrcito no puede trepar como una cabra, pero nosotros s! Que
haya una flecha detrs de cada roca y de cada rbol! Que haya
piedras en todos los riscos! No les haremos frente, ni les opon-
dremos batalla, ni trataremos de detenerlos; pero los atacare-
mos, y volveremos a atacarlos, y volveremos a atacarlos, de tal
modo que no podrn dormir de noche sin esperar una lluvia de
flechas, y no se atrevern a entrar en un desfiladero, y toda Ju-
dea se convertir en una trampa para ellos! Que recorran el pas
los ejrcitos, nosotros estaremos en las colinas! Que vayan all,
todas las colinas recobrarn vida! Que nos busquen, nosotros
nos dispersaremos y nos disiparemos como la niebla! Que hagan
pasar a un ejrcito por una quebrada, lo cortaremos como se
corta una serpiente!
Y cuando vengan a las aldeas? inquir yo.
87
Mis gloriosos hermanos
Las encontrarn vacas. Podrn dejar guarniciones en las
mil aldeas de Judea?
Y si las queman?
Viviremos en las colinas; en cuevas si es preciso. Y la
guerra ser entonces nuestra fuerza, como lo es la tierra.
Durante cunto tiempo? pregunt Juan.
Para siempre replic Ragesh. Si es necesario, hasta el
da del juicio.
No ha de ser para siempre dijo Judas.
Eleazar, entonces, apoyando sus grandes brazos en la mesa,
se inclin hacia adelante, alz la cabeza y mir sonriendo a Ju-
das. Y Jonatn, con los ojos relucientes y el rostro juvenil ilumi-
nado por la luz de la lmpara, sonri tambin; no de alegra, sino
por algo que debi de haber imaginado.

No poda dormir y sal al exterior. En la ladera de la colina vi


la silueta de un hombre. Me aproxim; era mi padre, el adn
Matatas. Estaba envuelto en su capa y contemplaba el valle que
dormitaba a la luz de la luna.
Bienvenido, Simn me dijo, ven y qudate conmigo,
que un viejo se siente mejor cuando tiene un hijo a su lado.
Me acerqu, y l me rode los hombros con un brazo.
Qu buscas, padre? pregunt.
Tal vez al ngel de la muerte que viene tan a menudo a Ju-
dea respondi encogindose de hombros; o quiz el espec-
tculo de esas colinas plateadas, que son parte de mi ser. sta,
Simn, es la antigua tierra de mis antepasados. Y t has salido
de la casa porque el pesar y el odio te atraviesan el corazn como
puales. Me creers, Simn, si te digo que una vez am a una
mujer tanto como t? Muri de parto y mi corazn se endureci
como una roca.

88
Howard Fast
Maldito seas, grit al Dios de Israel, porque me diste cinco
hijos y te llevaste lo nico que quera en el mundo! Un Dios justo
contrapesa el dolor de un hombre con su lengua; fjate, si no, en
la singular bendicin de que gozo en mi senectud. Mis hijos no
se han rebelado contra m, a pesar de mi frialdad y mi dureza, y
ninguno ha alzado una mano contra el otro, lo cual no se puede
decir ni de los hijos de Jacob, bendita sea su memoria. Cmo
puede endurecerse tu corazn?
Quieres que ra de jbilo? pregunt.
El viejo asinti, barrindose el pecho con la barba.
S, Simn dijo. No estamos aqu ms que por un da.
Cunto hace que Matatas bes a una mujer al pie de aquel oli-
vo? Cierro los ojos, y me parece que fue ayer. Estamos aqu por
un instante, en la tierra del viejo Israel. Dios no quiere lgrimas,
sino risas, y los muertos que descansen en paz. Para los vivos la
vida debe ser alegre, de lo contrario es intil seguir luchando,
Simn. Cmo puedes luchar, esperar o creer, si te aferras a los
muertos?
Con odio respond.
Odio? El odio es un combustible muy pobre para los ju-
dos, hijo mo. Qu decan los santos rollos que ardieron?: Y
pregonarn la libertad en la tierra a todos sus moradores. Ser
para ustedes jubileo; y cada uno de ustedes recobrar su pro-
piedad, que volver a su familia. Mand Isaas al pueblo que
odiara, o le dijo que dejara brotar la justicia como el agua y la rec-
titud como una poderosa corriente? Guarda el odio para tus ene-
migos, hijo mo. Para los tuyos debes albergar amor y esperanza.
De lo contrario deja tu arco, aun antes de poner una flecha en la
cuerda. Dime, Simn, le otorg Dios a ese hombrecillo impetuo-
so, el rab Ragesh, el derecho exclusivo de sealar al Macabeo?
Slo el pueblo puede crear en su seno a un Macabeo, y erigirlo.

89
Mis gloriosos hermanos
Seguirn a Judas, s, porque es como una llama. Y yo, que soy su
padre, te digo a ti, que eres su hermano, que nunca hubo en Is-
rael un hombre como Judas. No, ni siquiera Geden, y que Dios
me perdone. Pero la llama se consume, y quin va a recoger las
cenizas para que brote en ellas una nueva vida? Simn, Simn
Entremos interrump, porque el viejo haba apoyado su
peso en mi hombro, y temblaba ligeramente. La noche es fra.
S dijo, y yo he estado hablando como un viejo tonto,
sin pausa y sin cordura.
Descendimos la ladera, el adn apoyado en mi hombro.

Fui al da siguiente a la casa de Moiss ben Aarn. El vinatero se


pareca a sus uvas; estaba seco, exprimido, inservible. Su esposa,
con la cabeza envuelta en un chal negro, era una sombra opaca.
Entra, Simn dijo Moiss, entra, hijo mo; qutate los
zapatos y sintate con nosotros. Imaginaremos, por un momento,
que mi hija est aqu.
No imaginaremos nada de eso dijo su mujer con voz
apagada.
Una copa de vino para el hijo de Matatas dijo l, sir-
vindola. Quisiera mandar a Ruth a la casa del adn con una
jarra de la nueva vendimia. Para que Matatas ben Juan pruebe y
juzgue Qu triste est la casa, Simn.
Siempre hablando de ella exclam la esposa. Por
qu no dejas dormir a los muertos?
Tranquilzate, mujer. Perturbo su sueo acaso? ste es
el hombre que la am, es Simn ben Matatas. De qu ms iba
a hablar con l? Jug con ella cuando era nia, y la tuvo entre
sus brazos cuando se hizo mujer. De qu otra cosa quieres que
hable?
De Apeles contest ella.

90
Howard Fast
Que se pudra en el infierno! Su nombre me ensucia la
lengua!
De Apeles repiti ella.
Hblale, Simn me rog. Hblale, porque no toma
alimentos, ni vino, ni nada. Est siempre as, sentada como una
sombra. Hblale.
Ya me han hablado bastante dijo la madre de Ruth.
Hace falta que me hablen los hijos del adn? Fui como una ma-
dre para ellos, y yo tuve una sola hija. Simn, qu hars cuando
vuelva Apeles a Modn?
Ambos me miraron fijamente; yo mov la cabeza afirmativa-
mente, llen otra copa de vino y se la tend a la mujer.
Bebe, madre ma. El duelo ha terminado.
Se levant, tom la copa de vino y la vaci.

El yunque y la forja de Rubn, el herrero, se hallaban en una pe-


quea barraca construida con restos de una antigua pared rocosa,
y segua siendo entonces, como en mi infancia, el lugar favorito
de los nios. Las madres los mandaban con una olla agujereada,
o los padres con la hoja rota de un azadn. Rubn reparaba la
pieza, pero los nios no se iban; dejaban pasar las horas, atra-
dos, atrapados por aquel hombre menudo de anchos hombros,
negro de holln. Sus poderosos brazos eran la personificacin del
metal que forjaba, su gran martillo una terrible mquina de des-
truccin y su fuelle la boca viviente de un dragn. Rubn viva
en un mundo de calor y chispas, y el metal inanimado cobraba
vida en sus manos.
Le gustaban los nios, y les contaba cuentos, cuentos pere-
grinos, distintos de todos los dems cuentos. Recuerdo que una
vez fui a su choza con Ruth y ella se peg temerosa a mi lado,
mientras Rubn nos contaba el cuento de Can, el de las cejas

91
Mis gloriosos hermanos
negras y las manos rojas, que fue lanzado al infierno y vio a los
diablillos forjar el metal.
Rubn sigui divagando hasta que Ruth se ech a llorar.
No llores, hijita dijo enseguida el herrero muy afligido,
y la tom en sus brazos desnudos y pilosos, no llores, mi nia
de oro, mi reina de Israel, mi hermosa.
Pero ella forceje hasta lograr que la soltara, y sali corriendo
a esconderse en nuestro granero. All la encontr y la consol.
Podra haber sido al da siguiente cuando fui a su taller, por-
que los nios seguan all, todo lo cerca que se atrevan, mientras
Rubn manejaba el martillo y Judas, desnudo hasta la cintura, le
sujetaba la pieza de metal.
Aqu viene Simn dijo Rubn, sin dejar de martillear,
clang clang, clang. T tambin vienes a ensearme mi oficio?
Yo ya calentaba el hierro cuando ustedes todava no haban de-
jado de mamar. Y he visto un par de cosas, porque dos veces fui
al norte, a las montaas, con Moiss ben Aarn, a comprar hierro
en el mismo lugar en que lo sacan de la tierra. All los esclavos se
introducen en la tierra arrastrndose como topos, completamen-
te desnudos, y ciegos; y duermen luego cercados, como anima-
les, gimiendo y sollozando. Lo he visto con mis propios ojos en
las faldas del Ararat, all donde el arca atrac, y donde los grie-
gos llevan esclavos de todo el mundo para extraer el metal de las
minas. Sin embargo, cuando hago una lanza, no sirve; tiene el
asta muy corta, la punta muy gruesa
Las armas tienen que servir al hombre y no el hombre a
las armas intervino Judas.
Escchale, Simn ben Matatas dijo Rubn sonriendo,
mientras el martillo golpeaba y golpeaba, desprendiendo una
lluvia de chispas; a m me habla de lanzas y de armas. Cuando
t gateabas, Judas, cuando llevabas paales, lleg a Tiro, donde

92
Howard Fast
yo me encontraba, una cohorte romana, la primera, te advierto.
Pude examinar uno de sus pilos; seis libras de metal y seis libras
de madera. Eso es un arma, por todos los diablos! Yo he visto la
lanza de los salvajes que viven al otro lado del Ararat, casi tres
pies de metal, en forma de hoja; y la lanza repugnante, que pare-
ce una serpiente, de los partos; y la de los sirios, que parece una
pala para excavar la carne; y el arma de los griegos, de doce pies
de largo para ser manejada por tres hombres; y la miserable lan-
za egipcia, con su punta de bronce; y el venablo de los beduinos.
El capitn de los romanos me pregunt:
Quin eres t?
Un judo de Judea respond, un herrero, forjador de
metales, cuyo nombre es Rubn ben Tubel.
Yo no conoca su lengua, ni l la ma, pero alguien nos
tradujo.
Es la primera vez que veo a un judo dijo el capitn.
Y yo es la primera vez que veo a un romano repuse.
l me dijo entonces:
Todos los judos son tan fuertes y tan feos como t?
Y los romanos contest, son todos tan insolentes
con los forasteros? Tienes en las manos una porquera de arma y
en la boca una porquera de lengua.
Porque yo era joven entonces, Judas ben Matatas, y no te-
na miedo a ningn ser viviente. Pues bien, el romano le quit de
las manos un pilo a uno de sus hombres; pasaba en aquel mo-
mento por la calle un asno guiado por un simptico mozalbete.
Mira, judo dijo el capitn romano.
Y lanzando el pilo con un solo movimiento, atraves al
asno de tal modo que la madera se le clav en el costado y la
prtiga de hierro sali unos dos pies por el otro lado.

93
Mis gloriosos hermanos
sa es nuestra arma, judo dijo, mientras el mozalbete
gritaba de miedo y de dolor, y en la legin hay buena paga y
mejor gloria.
Ya les he dicho que en aquel entonces yo no tena miedo a
nada. Arroj una moneda de plata al muchacho del asno, escup
al romano en la cara y me fui. Pudo haberme matado, es cierto,
pero ellos eran forasteros all
Verdico o no, a los nios les gust el cuento; miraban exta-
siados a Rubn. Judas levant la punta de la lanza, larga y delga-
da como una caa; todava fulguraba con un resplandor rojizo.
Tmplala! dijo el herrero, y Judas la sumergi en un
balde de agua fra.
A travs del vapor o que el herrero la haca sonar golpen-
dola con el martillo.
Demasiado frgil dijo. Demasiado frgil. La armadura
la resistir.
Pero la carne no respondi Judas; y se abrir camino.
Hazlas, Rubn, hazlas.

Y en el mes de tishri, cuando el fresco hlito del ao nuevo se


extenda por todo el pas, volvi Apeles. Las cosas tienen, pues,
un principio y un fin; Modn tambin.
Judas prepar sus planes perfectamente. Era incansable.
Trabajaba da y noche, planeando y proyectando. Y da a da iba
aumentando la provisin de lanzas. Modn era una aldea sen-
tenciada.
Desenterramos los arcos. Fabricamos nuevas flechas. Trans-
formamos los arados en lanzas. Afilamos los cuchillos como na-
vajas.
Y ya era a Judas a quien la gente haca sus peticiones.
Tengo seis nios, Judas ben Matatas

94
Howard Fast
Llevaremos provisiones para los nios.
Qu hago con mis cabras?
El ganado va con nosotros.
Lebel, el maestro, abog por su causa.
Yo soy un hombre de paz, un hombre de paz.
Fue a ver al adn, con sus ojos azules inyectados en sangre
y llenos de lgrimas.
Cul es hoy en Israel el lugar de un hombre de paz?
Y el adn llam a Judas, que escuch y asinti con un
movimiento de cabeza.
Nuestros hijos debern crecer en el desierto como
salvajes?
No dijo Lebel.
O es que los judos no saben leer y escribir?
Lebel mene la cabeza.
Pon entonces paz en tu alma, Lebel!
Luego dijo Judas al adn que los pocos esclavos de Modn
deban ser libertados.
Por qu?
Porque solamente hombres libres pueden luchar como
hombres libres respondi Judas.
Dselo al pueblo dijo entonces el adn.
De ese modo celebramos nuestra primera asamblea en el va-
lle, a cielo abierto. Concurrieron aldeanos de las vecinas pobla-
ciones de Gumad y Dem; la sinagoga era pequea para conte-
nerlos a todos. Judas subi a lo que quedaba de la antigua pared
rocosa para hablar, y se dirigi al pueblo en esos trminos:
No quiero que me sigan los medrosos! No quiero a nadie
que estime a su mujer y a sus hijos ms que a la libertad! No
quiero a nadie que regatee lo que debe dar! El camino que yo
conozco corre en una sola direccin, y los que lo sigan deben

95
Mis gloriosos hermanos
marchar sin trabas. No quiero esclavos ni cautivos. Hay que
despedirlos o ponerles un arma en las manos!
Quin eres t para hablar de ese modo? grit alguien.
Un judo de Modn respondi Judas. Era increblemen-
te sencillo, pero saba juzgar con gran sagacidad a los hombres
con quienes hablaba. Y si los judos no deben hablar, guardar
silencio.
Y comenz a descender la cuesta. Pero de todos lados le
gritaron:
Habla! Habla!
No traigo dones dijo simplemente Judas. Traigo
sangre en las manos, y habr sangre en las de ustedes, si me
escuchan.
Habla! exclamaron.
Despus, cuando llegaron veinte hombres armados de
Gumad que buscaban a Judas, preguntaron en la aldea:
Dnde est el Macabeo?
Y los aldeanos de Modn les indicaron la casa de Matatas.
Todo eso sucedi antes de que regresara Apeles
He dicho que el camino atravesaba la aldea y el Valle. Judas
hizo muchas cosas, pero yo por mi parte me ocup de apostar
todas las maanas a un muchacho de la aldea en un elevado des-
peadero desde el que poda ver el camino en una extensin de
varias millas. Hacia el este, por cerros y por valles y atravesando
una cadena de aldeas, el camino se diriga hacia Jerusaln; hacia
el oeste bajaba paulatinamente hasta el bosque y luego, a travs
de l, llegaba hasta el Mediterrneo. Un da, Jonatn, otro da
otro muchacho, permanecan encaramados en la roca hasta que
oscureca, forzando la vista para descubrir el resplandor de un
peto o el centelleo de una lanza. Yo saba que deba producirse,
y sin tardanza; no puede haber secretos en un pas como el nues-
tro, donde la menor noticia viaja por valles y aldeas.
96
Howard Fast
Yo no tena la sublime fe de Judas. Haba dbiles y fuertes,
pobres y ricos, y no costaba nada hablar del alcaide y sus hom-
bres, pero qu sucedera cuando llegara el momento de enfren-
tarlos?
Eleazar y Jonatn ya adoraban a Judas; todas sus palabras,
todos sus deseos, eran leyes para ellos. No puedo negar que en-
vidi la forma en que lo escuchaban y lo miraban! Volvi a bro-
tar en m ser el antiguo rencor, la antigua amargura, el antiguo
resentimiento. Y me preguntaba continuamente: Por qu no
ser como los dems hombres? Me empapaba la culpa, porque
en el fondo de mi corazn tena la certeza de que si Judas hubie-
se estado en la aldea, Ruth estara viva an. Y en cierto modo le
reprochaba que nunca me hubiese dirigido una sola palabra de
censura, ni de condena, ni una palabra de enojo. Sin embargo,
cuando Juan acudi en busca de mi apoyo, me volv contra l.
T tambin ests de acuerdo con todo eso? inquiri.
Su esposa estaba encinta.
Con qu?
Con la guerra, con la muerte? Vive con rectitud, dicen
las escrituras; vive en paz. Pero cuando habla Judas, dejamos de
pensar.
En qu quieres pensar, Juan? pregunt.
Al menos, de este modo vivimos.
Y tan cara es la vida? grit. Es tan buena, tan dulce,
tan justa?
Me contuve de golpe. Ya me estaba volviendo como el
adn? Era mi hermano aqul, o un extrao? Sin embargo, y a
mi pesar, le dije la cosa ms cruel que poda decirle.
Eres hijo de Matatas, o eres un bastardo? Eres o no
judo?
Fue como un latigazo y Juan se humill visiblemente. De
hecho fue peor que un latigazo, porque aqul era un hombre

97
Mis gloriosos hermanos
santo que nunca haba levantado la voz a ningn ser viviente;
aceptaba la voluntad de Dios con ese amable amn judo: as
sea. Me mir un instante con los ojos muy abiertos, luego baj la
cabeza y se alej
Y entonces regres Apeles.
Por la maana Natn ben Baruj, un muchacho de trece aos
de edad, gil como un ciervo, baj saltando la colina y gritando:
Simn! Simn!
Pero todos lo oyeron y tuve que salir a su encuentro
abrindome paso por entre la gente apiada.
Por dnde? pregunt.
Por el oeste.
A qu distancia?
A dos o tres millas No s a qu distancia. Vi algo que
brillaba, como t me dijiste, luego vi a los hombres y vine co-
rriendo.
Tenemos tiempo resolvi Judas, tranquilizando a los
que escuchaban, vayan a sus casas, cierren las puertas y las
persianas y corran los cerrojos; y esperen.
Judas tena un pequeo silbato de plata que Rubn le haba
hecho.
Y cuando los llame, vengan prosigui. Los que ten-
gan lanzas, con sus lanzas, los dems con los arcos. Y apunten
bien cuando disparen.
Y los hombres de Gumad?
Es demasiado tarde dijo Judas. Esto le toca solamente
a Modn.
Podramos ir ahora a las colinas dijo alguien.
O podramos ir a arrodillamos ante Apeles. Vyanse a sus
casas, y los que no tengan valor, que se queden all.
Hicieron lo que les dijo; se cerraron las puertas y la aldea
qued en silencio. El adn, el rab Ragesh, Judas, Eleazar y yo
98
Howard Fast
nos quedamos en la plaza, aguardando. Yo tena el cuchillo en
el cinto y Judas llevaba debajo de la capa la larga espada de do-
ble filo de Pericles. Jonatn sali corriendo de la casa y se uni
a nosotros. Yo quise mandarlo de vuelta, pero Judas me mir
asintiendo con un movimiento de cabeza, y lo dej. Un instan-
te ms tarde vino Juan, acompaado de Rubn ben Tubel, que
empuaba el martillo debajo de la capa. Seguimos esperando los
ocho, muy juntos, hasta que omos al cabo de un rato el redoblar
de un tambor y el metlico entrechocar de armaduras. Aparecie-
ron finalmente los mercenarios; iba delante un cuerpo de veinte
hombres, a continuacin la litera de Apeles y cerraban la marcha
otros sesenta hombres en tres cuerpos de veinte. No haba jinetes
esta vez, por lo que respir aliviado, pero en medio de los mer-
cenarios marchaba un judo, un levita de manto blanco, a quien
reconoc como uno de los servidores del Templo de Jerusaln.
Los esclavos depositaron la litera en el suelo y Apeles sali
de un salto, grotescamente magnfico, con un manto dorado y
una pequea falda de color rosa. Con qu exactitud recuerdo
la figura de aquel apstol de la civilizacin, tal como apareci
all en la plaza, aquella fresca maana! Tena el cabello cuida-
dosamente peinado y rizado, los labios, que parecan un arco
de Cupido, delicadamente pintados de rojo, los rosados carrillos
prolijamente afeitados, el cuello realzado con un collar de oro, el
pecho de capn abultando el manto dorado, los gruesos muslos
levantando la falda adornada con volantes, y los diminutos pies
encerrados en altas sandalias de plata que suban hasta la pan-
torrilla.
Adn Matatas dijo a manera de saludo, noble seor
de un noble pueblo.
Mi padre asinti con la cabeza, pero no dijo nada.

99
Mis gloriosos hermanos
Pero qu recepcin es sta? cece Apeles. Ocho
hombres no son una delegacin adecuada para darle la bienve-
nida al alcaide.
Estn todos en sus casas.
En sus pocilgas corrigi Apeles sonriendo.
Si quieres los llamaremos propuso el adn, amable y
respetuosamente.
Despus, despus asinti Apeles. Me satisfaces. No
hay nada que no se pueda hacer de manera civilizada. Jasn!
grit, llamando al levita con un ademn.
El judo se acerc vacilante. Tena miedo; su rostro estaba
ms blanco que el casquete que llevaba en la cabeza, y era visible
el temblor de su pequea barba y su minsculo bigote.
Bienvenido, Jos ben Samuel dijo amablemente mi pa-
dre, bienvenido a la pobre hospitalidad de Modn.
Shalom susurr el levita.
Viejo y cordial saludo dijo el adn. La paz sea contigo,
Jos ben Samuel. Nuestra casa se engalana con la presencia de
un dignatario de la tribu de Lev.
Viene al sacrificio cece Apeles sonriendo. El gran rey
le habl de este modo a sus pobres alcaides: Me acongoja esa
gente tenebrosa y su tenebroso culto. Un Dios invisible produce
un pueblo vil y reservado. Eso es lo que me dijo el rey, y yo,
su pobre alcaide, qu otra cosa poda hacer ms que obedecer?
Pero he trado conmigo al bueno de Jasn, que es levita, para que
puedan ustedes hacer el sacrificio a su manera.
Dio una palmada con las manos regordetas y dos mercena-
rios alzaron un altar de bronce que haban trado y lo colocaron
delante de nosotros. Era un objeto reducido, de unos cuatro pies
de alto, coronado con la figura de Atenea.
Palas Atenea dijo Apeles, paseando con afectacin al-
rededor del altar. Yo la eleg. La sabidura. Primero viene el

100
Howard Fast
conocimiento; despus la civilizacin. No es as? Luego Zeus y
el veloz Hermes. Un hombre completo es un hombre cabal, no
es as? Haz fuego, Jasn, y quema el incienso. Y luego haremos
venir al pueblo para que vea al adn honrar a esta noble dama.
S, haz fuego, Jos ben Samuel dijo mi padre. Palas
Atenea Luego Zeus y el veloz Hermes. Haz fuego, Jos ben
Samuel.
Mirando al adn, sin quitarle los ojos de encima, el levita
se aproxim al altar. Dando entonces rpidamente un paso ade-
lante, mi padre estir su largo brazo, asi al judo, y con un solo
movimiento, tan rpido que apenas pude seguirlo con la mirada,
sac el cuchillo y se lo hundi en el corazn.
Ah tienes tu sacrificio, Apeles! grit, lanzando al levita
muerto contra el altar. A la diosa de la sabidura!
El agudo sonido del silbato de Judas rasg el aire. Los dos
mercenarios que haban llevado el artefacto avanzaron hacia no-
sotros apuntando las lanzas, pero Eleazar alz el altar y lo arroj
contra los dos hombres derribndolos al suelo. Apeles se volvi
para echar a correr, pero Judas se lanz sobre l y le arranc de
un manotazo el manto dorado. Medio desnudo, Apeles tropez
y cay, rodando por el suelo, y comenz a gritar desaforada-
mente cuando vio que Judas se le echaba encima. Judas lo mat
con las manos vacas; lo alz cogindolo del cuello y le rompi el
pescuezo retorcindolo de golpe, como se hace con las gallinas.
Los salvajes chillidos cesaron y la cabeza qued colgando.
Fue entonces que vi luchar por primera vez a Judas. Los
mercenarios avanzaron con los escudos imbricados y las lanzas
horizontales. Judas sac la espada; yo recog la lanza de uno de
los gimientes mercenarios que haba empujado Eleazar, y ste
se arm de una maza de vinatero, que haba conseguido no s
dnde, una de esas prtigas de ocho pies de largo con veinte

101
Mis gloriosos hermanos
libras de madera en la punta, que sirven para machacar uvas
en cisternas profundas. El herrero esgrimi el martillo, pero fue
Eleazar el que quebr la primera fila de lanzas, acometiendo y
usando la larga y pesada prtiga como un mayal. Judas estaba
a su lado, con la espada en una mano y el cuchillo en la otra, y
sin detenerse ni interrumpirse, ms veloz de lo que jams pens
que pudiera ser un hombre, daba un golpe aqu, una cuchillada
all, siempre en movimiento, formando constantemente con la
espada un crculo de acero alrededor de su cuerpo.
No fue una batalla larga, y mi parte fue bastante reducida.
La lanza de un mercenario enloquecido me rasg la capa y yo lo
embest quebrando mi arma en su escudo. Ambos rodamos por
el suelo, l tratando de sacar la espada, yo maldiciendo las placas
de su cuello que impedan la presin de mis dedos. Mi contrin-
cante logr desenvainar a medias el hierro; renunci entonces
a tratar de estrangularlo y comenc a asestarle puetazos en la
cara, y segu golpeando las facciones aplastadas y ensangren-
tadas hasta despus de haber muerto el mercenario. Luego me
apoder de su espada.
Todo esto, que me pareci durar horas, sucedi en un minu-
to, o como mucho en dos. Pero los habitantes de Modn ya haban
salido de las casas, armados algunos de lanzas y otros de arcos.
Toda la aldea se llen de esos alaridos salvajes que acompaan
a las batallas. Los mercenarios ya no estaban en formacin orde-
nada, con los escudos imbricados, sino en grupos; haba tambin
un buen nmero en el suelo y algunos que huan.
Pero alrededor de Judas, Eleazar y Rubn haban formado
un circulo apretado, como si aquellos tres debieran ser impres-
cindiblemente destrozados y ofrecidos en holocausto a los dio-
ses de los mercenarios, so pena de que se hundiera el mundo.
All me dirig yo, a donde luchaban mis hermanos, y all fue tam-

102
Howard Fast
bin el adn, cuchillo en mano, la capa rasgada y manchada de
sangre. Mat a otro hombre y an recuerdo el impo desahogo
que me produca matar, partindole el espinazo justo debajo
de la armadura; y vi al adn tumbar a otro, viejo lobo, terrible
por la fuerza de sus vigorosos brazos. De repente todo termin;
Judas, Eleazar, mi padre, Rubn y yo, jadeantes y tratando de re-
cobrar el aliento, tenamos a nuestros pies a doce hombres, entre
muertos y moribundos. Los mercenarios restantes huyeron.
Corrieron por las calles de la aldea y los judos les dieron
caza matndolos a flechazos. Trataron de guarecerse en las ca-
sas, donde los acorralaron y los mataron como a lobos. Huyeron
por las faldas de las colinas, y all tambin fueron derribados,
erizados de flechas. No hicimos prisioneros; eran mercenarios a
los que combatamos. Al ltimo lo sacaron, empapado de aceite
de oliva, de una cisterna en la que se haba acurrucado; una lan-
za le atraves el corazn.
Y concluy la batalla de Modn. Slo ocho judos haban
muerto, aunque haba por lo menos cincuenta heridos, incluido
mi padre. Pero los mercenarios haban muerto todos. Apeles es-
taba muerto, lo mismo que el levita. Los nicos nokrim que que-
daban eran los esclavos que haban conducido la litera.

Tal como sucedi lo relato, yo Simn, el ltimo de todos mis


gloriosos hermanos, y como deca, el combate de Modn termin
y Ruth estaba vengada, huera como es la venganza. La sangre
corra por la calle de la aldea y todo el valle pareca un depsito
de cadveres, con noventa cuerpos desparramados por doquier.
Fue el fin y el principio; porque despus de aquella batalla nin-
gn hombre de Modn volvi a ser el mismo de antes, y hasta
hoy dicen de los pocos que hemos quedado, de los pocos des-
venturados de Modn: Estuvo en el valle cuando matamos por
primera vez a los mercenarios.

103
Mis gloriosos hermanos
En una sola hora nosotros, el pueblo de la Biblia, pueblo de
paz, habamos aprendido a matar; y aprendimos bien. Judas y yo
encaramos al grupo de esclavos que haban conducido la litera
de Apeles. Judas les dijo framente que podan hacer dos cosas:
unirse a nosotros, recibir la circuncisin, convertirse en judos y
luchar a nuestro lado, o salir para siempre de Judea. Los esclavos
nos miraron sorprendidos, sin comprender, y Judas volvi a re-
petirles lo mismo; pero ellos siguieron mirndonos, con la boca
abierta, y sin entender.
En sus ojos asustados se reflejaba todava la breve, sangrien-
ta y salvaje batalla en la que no se haba dado ni pedido cuartel.
A dnde podan ir? Estaban marcados como esclavos en
el pecho y en la cara; siempre haban sido esclavos y seguiran
sindolo. Ya no les quedaba ni valor ni esperanza. Llevaban en
todo el cuerpo las huellas del ltigo de Apeles; pero a Apeles lo
conocan, y nosotros ramos unos diablos extraos y barbudos a
los que no conocan. Finalmente salieron del valle, y se marcha-
ron con paso lento y pesado hacia el Oeste, en direccin al mar,
donde los hallara algn nuevo amo que volvera a someterlos a
cautiverio.
Haba mucho que hacer, y aunque parezca curioso, hubo
poco duelo; demasiado poco para los judos, que estn tan uni-
dos entre s, el marido con la mujer, los padres con los hijos, y
que hacen un santuario de la familia. Sepultamos a nuestros
muertos. Reunimos los cuerpos de los mercenarios, los despo-
jamos de armas y armaduras y los enterramos a todos juntos en
una misma tumba. Un solo cuerpo fue profanado: el de Apeles.
Moiss ben Aarn, herido y ensangrentado, le cort la cabeza.
Al principio alguien trat de impedrselo, pero el adn dijo aus-
teramente:
Dejadle que se reconcilie con Dios a su manera.

104
Howard Fast
El vinatero ech a andar como un sonmbulo por la calle de
la aldea, llevando la cabeza por los rizos aceitados y dejando en
el suelo un reguero de sangre. Su esposa corri tras l gritando.
En otra ocasin su intenso odio a Apeles haba dejado impasible
al marido; ahora le gritaba:
Quieres acarrearnos una terrible maldicin? Qu eres,
un hombre o un demonio?
Un demonio respondi l con voz opaca. Aprtate de
mi lado, mujer.
Finalmente se detuvo en la plaza del mercado, donde se ha-
ba desarrollado la peor parte de la batalla, y donde se hallaba
tirado el altar de bronce. Con el rostro rgido, levant el altar y
aplast la cabeza de Apeles contra la pequea estatua de Atenea.
ste es el culto que le rindo dijo, y escupi en la cara de
la cabeza muerta.
Luego le volvi la espalda y se alej, aquel hombre diminu-
to, apacible y filosfico, que un ao antes se hubiera estremecido
ante la vista de la sangre. Lo que despus le ocurri, lo contar a
su debido tiempo.
Concluimos los preparativos. Reunimos el ganado, las ca-
bras, las ovejas, los burros. Los burros los cargamos con los en-
seres domsticos. Llevamos con nosotros todo lo que pudimos,
y lo que no pudimos llevar lo destruimos. Llenamos de basuras
las cisternas de fragante aceite de oliva. Destrozamos los gran-
des depsitos de vino. Era el adis y la despedida a todo lo que
habamos conocido, al absoluto, profundo y honrado curso de
nuestras vidas. Era el adis a Modn, al pequeo valle que nos
haba nutrido, a los sagrados rollos convertidos en cenizas, a la
antigua sinagoga de piedra, a los frtiles campos terraplenados
que habamos laborado, nosotros ahora, y antes que nosotros
nuestros padres, y antes que ellos nuestros abuelos. Era la des-

105
Mis gloriosos hermanos
pedida al cementerio donde reposaban judos desde haca mil
aos. Era la despedida, y sin embargo nadie protest y nadie
llor. Y entonces, cuando ya haba transcurrido gran parte de la
noche, la caravana se puso en marcha. Y una vez ms fuimos los
errabundos, los mostrencos.
El pueblo sali de Modn, dirigindose hacia el norte. Esta
vez bamos armados. Llevbamos lanzas, espadas y arcos, y for-
mbamos un grupo torvo que marchaba ascendiendo por los
terraplenes, subiendo cada vez ms arriba. En Gumad, donde
nos detuvimos a descansar, nos dieron leche, fruta y vino. Les
contamos de la batalla, y cuando proseguimos nuestra marcha,
doce familias de la aldea se haban unido a la caravana. Nosotros
no reclutbamos, no arengbamos. Cuando nos preguntaban:
Por cunto tiempo?
Respondamos:
Hasta que seamos libres.
Hasta que el pas hubiera sido limpiado tres veces, como
decan las escrituras.
Al anochecer acampamos en la solitaria vertiente de una
montaa, y a la puesta del sol rezamos y recordamos a los muer-
tos.
A causa de la desacostumbrada fatiga de un da de marcha,
algunos nios comenzaron a llorar. Las madres los consolaron
cantndoles aquella cancin que ya era antigua cuando Moiss
la oy entonada por su madre: Duerme, corderito mo, mi cor-
derito lanudo; durmete, niito de Dios. No temas a la oscuri-
dad; tu corazn puro la llena de luz.
Estaba sentado junto al fuego, cuando Judas me tirone del
brazo.
Lo segu; trepamos por la ladera de la montaa, subiendo
cada vez ms arriba, hasta que pudimos ver el Mediterrneo,

106
Howard Fast
baado en el postrer tinte rosado del crepsculo. Judas seal
hacia Modn, a travs de los valles, y vi un resplandor que no era
el de la puesta de sol. La aldea estaba en llamas. Durante ms
de una hora nos quedamos mirando sin hablar, vindola arder
solamente. Por ltimo dijo Judas:
Lo pagarn; pagarn por todas las llamas, por toda la
sangre, por todas las heridas.
Con eso no resucitar Modn.
Nosotros resucitaremos Modn.

Ya habamos planeado adnde iramos. A dos das al norte de


Modn, veinte millas en lnea recta, pero dos das de fatigoso via-
je a pie para un hombre fuerte y el doble para nuestra aldea, en
el mismo confn de Judea, se encuentra el desierto de Efran. En
un tiempo, siglos atrs, antes del destierro, era una zona ms po-
blada y ms frtil an que las terraplenadas colinas y los suaves
valles que rodean Jerusaln.
En aquellos tiempos habitaban esa regin muchos millares
de judos, porque los terrenos bajos eran ms hondos y ms ri-
cos que los de cualquier otro lugar de Palestina; pero durante el
destierro se despobl y slo un puado de hombres intrpidos
volvi a sus solitarias caadas. Judas haba estado all, lo mismo
que Ragesh, y aos atrs tambin mi padre y algn otro viejo.
Pero yo vi por primera vez, aquella tarde, los grandes y oscuros
picos boscosos, dominados por el agreste monte Efran cuyos ce-
rros amenazadores sealaban al este hacia el monte Gasch; los
enmaraados bosques de cedros, pinos y abedules; los pelados
riscos, y las profundas y tenebrosas gargantas.
Un angustioso silencio nos envolvi cuando llegamos. Ce-
saron las conversaciones y se extinguieron hasta las persistentes
e invencibles risas de los nios. Entramos en un angosto valle, y

107
Mis gloriosos hermanos
seguimos marchando cuesta abajo, atravesando verdes y loza-
nos bosques en los que la luz del sol se filtr primero en franjas
y luego slo en manchas. Los ciervos pasaban corriendo a nues-
tro lado veloces como flechas; omos los ladridos de un chacal y
otros ruidos extraos que procedan de la espesura. Al final del
valle haba un pantano, del que salieron volando grullas y gar-
zas cuando nosotros entramos en l.
Durante horas enteras chapoteamos en el estircol del pan-
tano hasta que llegamos a terrenos ms altos. Luego seguimos
cuesta arriba para internarnos enseguida en un valle resguarda-
do, lleno de hojas secas y pias; un lugar de quietud impa al que
no llegaba casi nunca el sol.
Los que habamos abandonado el hogar estbamos en nues-
tro hogar; fue el principio.

108
Howard Fast

Tercera parte
Eleazar: el esplendor de la batalla

No era un sitio muy alegre el desierto de Efran y, a medida que


pasaban los das, se fue volviendo cada vez ms triste. No se ha-
ban enfriado an las cenizas de Modn cuando otras cien aldeas
de Judea se convirtieron en llameantes testimonios de la pasin
civilizadora que consuma a los griegos, y al pequeo valle don-
de nosotros nos ocultbamos comenzaron a afluir refugiados,
solos, en parejas, o en grupos de cinco o diez. Alguien bautiz
al nuevo poblado con el nombre de Mar, porque lo haban
creado el dolor y la amargura.
Los aldeanos se trasladaban a Mar porque no tenan otro
lugar donde ir, y porque saban que en Mar se encontraban los
hijos de Matatas. Apolonio, alcaide principal de Jerusaln y Ju-
dea, hizo poner una fila de cabezas en el camino que va de Mo-
dn a Hadid, setecientas cabezas de judos en otras tantas estacas,
para borrar el insulto de la cabeza de Apeles que fue hallada en
el altar. Recorri Judea de punta a punta con cinco mil mercena-
rios, matando, quemando y destruyendo. Y nosotros continu-
bamos ocultos en las montaas, paralizados al principio, hasta
que el pueblo reclam con amargura a Matatas:
Qu piensas hacer?
Lucharemos repuso Judas.
Pero una cosa era decirlo all, en la guarida de los cerros, y
otra cosa distinta cuando el enemigo lleg a las aldeas. El viejo, el

109
Mis gloriosos hermanos
adn, no dijo nada. Cmo haba envejecido en el transcurso del
ltimo ao! Tena el cabello blanco como la nieve y las mejillas
hundidas; su nariz aguilea era lo nico que todava revelaba
su fiera e inconmovible voluntad. Permaneca sentado durante
horas enteras, con el mentn apoyado en una mano, cavilando,
meditando, soando Dios sabe qu. Y a menudo me pareci que
cuando iban los aldeanos a llevarle sus quejas, los escuchaba sin
orlos y los miraba sin verlos.
Un da que fuimos a verlo Judas y yo, nos pregunt:
A quin de ustedes llam Ragesh el Macabeo?
Qu quieres que hagamos? pregunt Judas, con un
ligero tono de perplejidad en la voz.
Y qu quieres t que haga yo? Adn del desierto, lo ni-
co que hago es soar con mi juventud. Yo no soy un hombre
joven, para que me preguntes lo que debes hacer.
El pueblo tiene miedo, se siente triste y azorado dije yo.
El que tiene miedo eres t, y no el pueblo replic el viejo
con desdn.
Qu podemos hacer?
Triganme a sus hermanos y a todos los que no tengan
miedo, y les mostrar lo que tienen que hacer respondi el
adn framente.
Judas lo mir; luego se volvi y se alej. Yo lo segu. No es
que Judas hubiese cambiado, ni tampoco yo; yo segua experi-
mentando el mismo desaliento y el mismo vaco interior. Pero el
mundo haba cambiado. Nosotros ramos un minsculo grupo
sin hogar de un pueblo pequeo e insignificante. Un puado de
personas que cultivaban los valles de Judea, se hacan llamar ju-
dos, adoraban a un Dios invisible y se diferenciaban de todos los
dems pueblos, deban enfrentarse contra el podero del imperio
sirio con sus ciento veinte ciudades amuralladas, su aristocracia

110
Howard Fast
griega y sus incalculables millares de mercenarios. Eso es lo que
yo haba comprendido, y lo que haba comprendido Judas, y to-
dos los que habamos huido a Efran; habamos percibido la ma-
quinaria blica que estaba respaldada por la fuerza de cien mil
talentos, cien mil mercenarios y cien mil ms si aquellos moran;
y detrs de Siria estaban los dems imperios griegos, y Egipto,
que en el sur deliraba por las suculentas riquezas de nuestros
valles, y el mundo entero, que suspenda todas sus actividades
para eliminar a los judos, porque para todas las naciones y to-
dos los pueblos los judos eran los mismos seres abominables de
normas y costumbres distintas de las suyas.
Fuimos a buscar a mis hermanos, a Ragesh, a Rubn el he-
rrero, a Moiss ben Aarn y a unos cuantos ms que podan sa-
cudirse dolor para seguir al adn. Nos armamos de arcos y cu-
chillos, y espadas aquellos que deseaban experimentar esa arma
extraa, nos presentamos ante el adn. No nos recibi muy bien.
Veinte solamente, cuando deberan ser ustedes por lo me-
nos cien dijo.
Despus guard silencio durante horas enteras mientras su
figura enjuta, fatigada e iracunda, nos conduca con paso rpido
hacia el sur.
Llegamos hasta Shil, una pequea y agradable aldea situa-
da junto a un ro, que nos lacer el corazn por su gran semejan-
za con Modn. Famosa, antes y ahora, por su vino de pasas, de
color ambarino, y su queso de miel, era una parada en el camino
de Jerusaln y tena una posada. Cuando entramos a grandes
zancadas en el pueblo, con aspecto torvo y polvoriento, la gente
nos mir con sorpresa y temor. Las capas nos cubran totalmen-
te, ocultando las armas, pero quin no conoca en Judea, aun-
que fuera de odas, la elevada figura del adn Matatas? Y quin
ignoraba que l y sus hijos eran proscritos, maldecidos por los
macedonios tanto como por el sumo sacerdote Menelao?

111
Mis gloriosos hermanos
La sorpresa se justificaba, pero no el temor, aun cuando
aqulla era una localidad en la que Apeles haba tenido buen xi-
to, a pesar de que en la plaza haba un altar de Zeus festoneado
de frutas y manchado de sangre fresca. Ni aun as debi existir
ese temor que revel la expresin de sus rostros, aunque la co-
barda no es rara en pocas como aqulla, y rendirse es ms fcil
que perder la casa, verla reducida a cenizas, y tener que vivir en
cavernas, en los montes de Efran o en el desierto de Bethaven.
Y entonces vimos a los mercenarios delante de la posada,
sentados cmodamente en la hierba, ante hogazas de pan, copas
de vino y pollos cocidos que se embutan en la boca mientras la
grasa les corra por las sucias mandbulas. Eran doce, tributo al
dulce encanto de arrodillarse ante los dems, y tenan dos es-
clavos que les llevaban las lanzas y los escudos. Para mayor co-
modidad se haban despojado de las pesadas corazas pectorales,
desatado los justillos de cuero, y alzado las faldas, exponiendo
la virilidad, al mismo tiempo que la suciedad. Los mercenarios,
esos seres sin tierra, sin nacin, sin ciudad, que nacen, se cran
y se alquilan nicamente para matar, constituyen, ahora como
antes, un perpetuo misterio para los judos. Como aqullos tra-
bajaban para los griegos, tenan que cumplir con la obligacin de
afeitarse, pero llevaban las mejillas sombreadas por una barba
de varios das. Para ellos el agua era algo abominable, tanto para
la boca como para la piel; preferan el olor que los envolva y la
roa que los cubra como una costra, ambos dignos compaeros
de su increble ignorancia.
Haba en Shil una muchacha de pocas luces que, como ave-
riguamos ms tarde, se llamaba Miriam; era una hurfana aban-
donada de Jerusaln, que haba encontrado un techo en la aldea;
pero nada ms que un techo, al parecer, porque cuando nosotros
nos acercbamos por la calle los mercenarios se hallaban jugan-

112
Howard Fast
do con ella, pasndosela de uno a otro, en un exhibicionismo
infantil, pervertido y miserable, mientras rean y gritaban en la
tosca y vulgar jerga aramea que es el lenguaje corriente de los
asalariados macedonios. As siguieron hasta que llegamos al me-
sn y nos detuvimos; veinte judos altos, ceudos, cubiertos del
polvo del camino, envueltos en capas de pies a cabeza, y condu-
cidos por un anciano delgado, de barba blanca y cara de halcn;
un anciano sereno, pero con un toque siniestro que subyaca bajo
esa calma aparente, algo que los mercenarios no podan menos
que advertir, como debieron haber advertido la extensin de esa
quietud a la aldea, sumida repentinamente en el silencio y casi
desierta.
Vete, viejo cuervo dijo uno de ellos.
Los dems rieron, pero la risa era forzada. La muchacha se
hizo un ovillo en el suelo y comenz a llorar. El posadero sali
de la posada corriendo y gesticulando. Era un hombre grueso y
sin barba, pero se notaba que era judo por su manera de hablar.
Qu pasa? exclam. No quiero tumultos aqu, ni
mendigos de los caminos!
Acaso parecemos mendigos? dijo suavemente el
adn. Quin eres t, posadero, para llamarnos mendigos?
No hay vino para nosotros, que venimos de tierras ridas y te-
nemos sed?
En aquel momento sali de la posada el jefe de los mercena-
rios, con una copa en la mano, y se qued en la puerta, sorbiendo
el vino, claramente dispuesto a disfrutar de la escaramuza entre
el posadero y los recin llegados.
Mi establecimiento est lleno dijo el posadero, pero con
menos conviccin, mirndonos con atencin y claramente molesto.
Es eso lo que dijo Abraham, bendito sea, cuando los tres
extranjeros llegaron a su tienda? prosigui el adn, con mayor

113
Mis gloriosos hermanos
suavidad an. O les sali, al encuentro llevando agua perfu-
mada para lavarles los pies? Y su esposa, Sara, no cocin con sus
propias manos para que pudieran comer? Cierras las puertas de tu
casa a los de tu pueblo, si es que an tienes pueblo, pero las abres
para esa inmundicia, para esos seres que matan por una paga.
Los mercenarios y el jefe entendieron slo parte de lo que
haba dicho, porque mi padre no haba hablado en arameo, sino
en el antiguo hebreo. Pero el mesonero palideci, y temblando
visiblemente, consigui decir:
Quin eres, anciano?
El adn Matatas! grit la muchacha.
Mi padre se quit la capa, y lo mismo hicimos nosotros,
echando mano a las espadas. Todos menos Jonatn, que tena el
arco tendido, y que cuando el capitn de los mercenarios salt
hacia delante gritando, se agach y dispar. La flecha le atraves
la garganta convirtiendo los gritos en un terrible aullido ahoga-
do por la sangre.
El posadero huy hacia el interior de la casa. Los mercena-
rios no se movieron de su lugar, medio borrachos como estaban
y paralizados por la repentina y abrumadora aparicin de veinte
hombres armados, encabezados por un viejo patriarca, bravo e
iracundo.
Los matamos all mismo, sin piedad ni misericordia. Fue
una accin terrible, una accin cruel; pero no eran hombres a los
que se pudiera hacer prisioneros, a quienes se pudiera hablar,
suplicar, conmover, cambiar; eran mercenarios.
Cuando terminamos, y quedaron slo los dos esclavos,
apretados uno contra el otro y gritando de terror, la muchacha
se arrastr hacia dnde estaba mi padre y le abraz las piernas.
El adn qued un momento inmvil, con la espada ensangren-
tada en la mano; luego dej la espada, alz a la joven y la bes
en los labios.
114
Howard Fast
Cmo te llamas, hija ma? pregunt.
Miriam.
Quines eran tus padres?
No lo s solloz la muchacha.
Cuntos hay como t! suspir el viejo. Sabes dnde
est el desierto de Efran?
La joven asinti con la cabeza.
Pues lvate y vete a Efran, y cuando encuentres a un ju-
do pdele que te lleve junto a Matatas. Y si te pregunta quin es
tu padre, le dirs que tu padre es Matatas.
Tengo miedo tengo miedo.
Ve! dijo el adn con firmeza. Vete y no mires atrs!
Volvindose hacia nosotros, aadi:
Triganme al posadero!
Se haba reunido la gente; primero los nios; luego los ma-
yores; hasta que se form en el patio de la posada un semicrculo
de judos, silenciosos y asustados, que miraban con sobresalto el
sangriento montn de muertos. Eleazar y Rubn penetraron en
la casa; se oyeron resonar sus pisadas y luego volvieron a salir
arrastrando al posadero, que lloraba y gema, trastabillando de
miedo. Lo arrojaron a los pies del adn, y el hombre comenz a
arrastrarse boca abajo, poco a poco, hasta que pudo besarle a mi
padre las tiras de las sandalias.
Basta! rugi mi padre. Qu eres t, judo, griego o
animal, para arrastrarte de ese modo? Levntate!
El mesonero continu arrodillado en el suelo, sin responder
nada, gimiendo y meciendo su abultado cuerpo de un lado para
otro. Mi padre lo empuj con la punta del pie y se alej, volvin-
dose hacia los aldeanos.
Ahora escchenme ustedes. Podra matarlo con mis pro-
pias manos, pero que viva y recuerde que se arrastr por el sue-

115
Mis gloriosos hermanos
lo, y que lo sepa todo el mundo, para que su vida sea un infierno
y no pueda mirar a nadie de frente. Nuestro pueblo ha sido ase-
sinado y torturado y en todo el pas resuenan sus lamentos, pero
l aprecia tanto su miserable vida que es capaz de restregar la
cara en la basura para salvarla. Es un hombre valiente cuando lo
respalda el conquistador Como todos ustedes, despreciables
infelices! Que caiga sobre ustedes la maldicin de Dios!
Las mujeres comenzaron a sollozar. Se oyeron algunos
No, no! aislados. Los hombres se cubrieron los rostros con
las manos.
No quieren mirarme? grit el adn. Soy peor que
los mercenarios?
Un anciano se abri paso acercndose a mi padre.
Retira tu maldicin, Matatas ben Juan ben Simn! Qu
hemos hecho para merecerla?
Se arrodillaron dijo mi padre framente.
No me recuerdas, Matatas? pregunt el viejo. Soy
Jacob ben Gersn. No me recuerdas?
Te recuerdo contest mi padre.
Yo no me he arrodillado ante nadie, Matatas. Mataron
aqu en Shil a diecinueve personas, de las cuales cuatro eran
recin nacidos circuncidados, para que siguiramos las normas
griegas y dejramos de practicar la circuncisin. Y entonces hici-
mos la paz con ellos. Retira tu maldicin.
Qu te retiene aqu, anciano? Es tan grata la vida? Yo ya
he pasado de los sesenta aos, lo mismo que t. Qu te retiene
aqu?
Adnde podemos ir?
Vayan a Efran! exhort mi padre, con voz spera y fir-
me. Vayan al desierto, donde acampamos en tiendas, como
nuestros antepasados, y donde nos hacemos fuertes! Pero no se

116
Howard Fast
dobleguen ante ningn hombre, ni siquiera ante Dios, porque l
no lo pide.
Luego, abrindose paso entre la concurrencia, avanz hasta
el altar, lo derrib y prosigui su marcha con paso firme. No-
sotros lo seguimos sin decir una sola palabra, excepto el breve
dilogo que sostuve con Judas cuando susurr en mi odo:
Est lleno de fuego. Si l fuera joven, Simn, si fuera
joven
Es joven repuse con brusquedad. Es joven, y no hace
falta que lo llamen Macabeo.
Qu quieres decir?
No lo sabes, Judas? murmur. Me aferr de la capa y
exclam, con acento dolorido:
T tambin, Simn? En nombre de Dios, qu te he hecho
para que me odies tanto?
Nada.
Y me odias por nada?
Nada repet. Nada Y ven, que el viejo no espera.
Salimos del camino, cruzamos el valle y subimos la colina.
Bien arriba, donde podamos ver hasta varias millas a la redonda,
montamos nuestro campamento, comimos pan, bebimos vino y
nos tumbamos, con las capas puestas, en torno a un fuego de
ramojos, que arda lentamente. Lleg la noche, pero yo no poda
dormir; no se me borraban de la mente los acontecimientos del
da, la breve y salvaje matanza de la posada y la terrible imagen
del viejo, mi padre. Acudan tambin a mi memoria recuerdos
de otros tiempos; de nuestra grata y placentera infancia en Mo-
dn; de Ruth y del amor que me profes, y del que yo le profes a
ella; recuerdos de lo que ya ni recuerdos eran: tan breve, extraa
y misteriosa es la vida. Como suele suceder cuando no existe el
consuelo del sueo en ese lapso que separa la noche del da, la

117
Mis gloriosos hermanos
vida se transform en un ensueo, en un instante, en algo que
debe ser asido y explorado. Y yo lo explor, como ya haba hecho
y seguira haciendo siempre, con ese amor que conoc en aquel
breve momento en Modn; ese momento, inundado de sol, en el
que no haba ayer ni maana, sino solamente ahora. Los recuer-
dos, el temor y la soledad fueron demasiado para m; me levant
y me acerqu al moribundo fuego, entibiado por la melanclica
frescura de la madrugada. Alguien me toc del brazo; me volv
rpidamente y vi a mi lado a mi padre, que me miraba como un
viejo halcn. No haba dormido?
Llama a tu hermano, Simn, y ven conmigo dijo el adn.
Despert a Judas y seguimos al adn cuesta arriba hasta lle-
gar a una cima rocosa, donde se detuvo.
Miren dijo, sealando el valle ms all de Shil, hacia
Jerusaln.
Siguiendo la direccin de su brazo, vimos en medio de
las tinieblas unas dbiles lucecitas, como unas chispas que se
alzaban en el aire y desaparecan.
Qu creen que sea? pregunt mi padre.
Lo que creo es que tenas que haber matado a ese cerdo de
posadero replic iracundo Judas, porque se es un campa-
mento de mercenarios. No han perdido tiempo en traerlos.
Y sin embargo estuviste bastante callado en la posada mur-
mur el viejo.
Lo estuve.
Y ahora, Judas, a quien Ragesh llama el Macabeo dijo
irnicamente el adn, qu hacemos?
Silencioso e impvido, Judas fij la vista en el valle.
Qu hacemos ahora, Judas Macabeo? repiti desdeo-
samente mi padre. Estn all, en el valle, y cuando amanezca
irn a Shil y la reducirn a cenizas. Si hubiese matado al me-

118
Howard Fast
sonero, Judas Macabeo, lo habra hecho con mis propias manos
y mi propia espada. Pero dime, t que hablabas tan bien de la
guerra, cuntos nios morirn maana en Shil?
Sin contestar, Judas se dirigi al campamento. Yo me volv
furioso hacia mi padre.
Quieres destrozar todas las cosas vivientes que te ro-
dean, viejo?
La mano que me aferr el hombro era como un garfio de hie-
rro, y durante varios das quedaron all sus huellas. Con ese tono
suave y terrible que lo caracterizaba, me dijo el viejo, el adn:
Hnrame, Simn, porque t saliste de mis entraas, y an
eres menos que un hombre. Y por todo lo que es sagrado, mis
hijos me han de hablar con dulzura! Lo que es fuerte no se des-
troza!
Y se fue.
Cuando llegu al campamento todos estaban en pie, e ins-
tantes despus nos pusimos en marcha siguiendo a Judas. Sin
mediar palabras, el adn cedi la delantera y Judas la tom. La
noche llegaba a su fin y en el este se vea el primer halo gris
del crepsculo; haba suficiente claridad para ver y distinguir
el camino. Judas nos condujo hacia el sur, cuesta arriba, hasta el
borde pedregoso de la loma, por donde seguimos avanzando.
Nos conduca rpidamente, sin detenerse a tomar aliento, con
creciente celeridad, casi precipitadamente, hasta que al cabo de
no mucho nos encontramos en una cornisa situada justo encima
del campamento donde dorman a pierna suelta los mercenarios.
De forma rectangular, el campamento estaba a unos seiscientos
pies de distancia, en el camino, donde ste se junta con las dos
laderas del valle.
Aqulla era otra prueba del desprecio que les inspiraba a
los griegos ese pueblo buclico y pacfico de los judos, que ado-

119
Mis gloriosos hermanos
raban la paz y no saban luchar ni defenderse. Porque para el
relevo de Shil no haba all ms que dos veintenas de hombres,
que dorman sin guardias ni centinelas; dorman profundamen-
te, con las armas en pabelln y las armaduras apiladas.
Judas no vacil; imparti sus rdenes rpidamente, casi con
amargura. Envi a un puado de hombres al norte, a que se ubi-
caran a unos centenares de pasos de distancia, a las rdenes de
Jonatn; de Jonatn, el muchacho, el gil, vehemente e inquieto
Jonatn. Juan fue con ellos, pero los comandaba Jonatn, el mu-
chacho; deban bajar la cuesta y apostarse a un tiro de lanza del
camino.
Otro puado se dirigi hacia el otro lado, hacia el sur, con
el adn.
Eleazar, Rubn y yo nos quedamos con Judas, y nos situa-
mos detrs de una enorme roca rodada que se alzaba all, en el
reborde, sin duda desde que Dios form las colinas en esta anti-
gua y hermosa tierra.
Podrs moverla, Eleazar? pregunt Judas.
Eleazar, sonriendo, se acurruc bajo la piedra, extendi los
brazos para hacer palanca y empuj. Despuntaba la aurora, la
rosada y maravillosa aurora de Judea, y a su dbil y naciente cla-
ridad, el poderoso cuerpo de Eleazar se desdobl como el del an-
tiguo Sansn. Eleazar se haba quitado la capa, la chaqueta y las
sandalias y estaba cubierto nicamente por el pantaln de lino.
Pura fuerza humana, los msculos se contrajeron, se pusieron
tensos y luego empujaron, en un esfuerzo brutal que desquici
a la piedra, movindola como no se haba movido nunca desde
los comienzos del mundo. El peasco se estremeci, y nosotros
agregamos nuestros brazos a los de Eleazar; se agit, y Eleazar
lo apremi como si fuera un ser vivo; se balance, gir y cay.
Se detuvo un instante en el borde, y luego se desprendi y rod

120
Howard Fast
cuesta abajo con un estrpito que sacudi los cerros como un
trueno; en el trayecto se parti en dos y disloc otras cien piedras
que saltando y rugiendo se precipitaron sobre los dormidos mer-
cenarios. Pero ya no dorman; despiertos y aterrados, miraban a
todos lados, se arrastraban, corran, recogan cualquier arma que
encontraban a mano, y gritaban despavoridos cuando las rocas
se desplomaban sobre ellos.
Con las espadas desnudas, los cuatro seguimos a las pie-
dras. Por lo menos diez mercenarios haban muerto o haban
quedado mutilados por el derrumbe, y otros quince, quiz, sa-
lieron corriendo desesperadamente por el camino, en una u otra
direccin, para ser atravesados por las flechas de los dos peque-
os grupos apostados a cada lado. Pero los restantes, que nos
cuadruplicaban en nmero, se rehicieron y nos enfrentaron con
sus lanzas y escudos. Una vez ms vi luchar a mis hermanos; a
Judas, veloz, terrible y mortfero y a Eleazar, el dulce y amable
Eleazar, que era la batalla misma, que la amaba y luchaba como
un demonio. Nosotros no ramos ms que cuatro, y no ramos
rocas sino hombres de carne y hueso, y ellos eran quince o die-
cisis. Que nadie diga que los mercenarios no saben pelear; es
lo nico que saben hacer, y lo hacen bien. Yo lo averig aque-
lla maana, mientras luchaba por mi vida, teniendo a Judas a
un lado y a Rubn al otro. Muchas veces volvimos a pelear en
los aos que siguieron. Pero aquella vez tambin estaba Eleazar,
que mat a dos hombres y derrib a un tercero; si l no hubiese
estado, en esas primeras batallas, cuando todava no habamos
aprendido a luchar, habramos sin duda perecido. La refriega
pareca eternizarse; el tiempo se haba detenido; y las fuerzas se
nos escurran del cuerpo como el agua de una botella agujereada.
Espalda contra espalda, formando cuadro, nos mantuvimos
a raya y derribamos a siete, pero yo estaba herido y sangraba

121
Mis gloriosos hermanos
y Rubn haba recibido una extensa lanzada. Cuando volvan
a atacarnos con las lanzas, lleg Jonatn con sus hombres, y el
combate termin. Dos mercenarios huyeron cuesta arriba y tras
ellos sali Eleazar, con las manos vacas, descalzo, saltando de
roca en roca como un gato.
Alcanz a uno y lo mat de un terrible y demoledor pue-
tazo. El otro, acorralado, se volvi empuando su larga lanza
siria de punta de pala, y embisti. Eleazar eludi el golpe, asi
la lanza con un movimiento rpido, como un relmpago y tir
de ella. El mercenario cay hacia adelante y Eleazar encima de
l. Fue todo muy rpido, tan rpido que nosotros nos quedamos
mirando, jadeantes y sangrando, y sin movernos, como si exis-
tiese el acuerdo tcito de que deba ser Eleazar ben Matatas, y
no otro, el que luchara con l, el que rodara por el suelo una vez
para levantarse enseguida, erguido y con el cuello del merce-
nario entre sus manos; se irgui, lo alz en el aire, y el hombre
qued colgando, gritando y araando.
Hasta que muri, y entonces Eleazar lo solt.
Arrastramos los cadveres y los apilamos en el camino, des-
pus de quitarles todas las armas que podamos transportar.
Casi todos estbamos heridos y sangrbamos, incluso mi padre;
y algunos gravemente. Pero vivamos y podamos caminar. Y no
quedaba ningn mercenario vivo. Cuando apilbamos los cuer-
pos, Judas dijo:
Esto es lo que haremos, una y otra vez, hasta que no ven-
gan ms a nuestra tierra.
Luego nos lavamos las heridas y nos echamos a descansar.

De ese modo comenz, y de ese modo aprendimos la nueva for-


ma de luchar, la guerra del pueblo que no se libra con ejrcitos
ni podero, sino con fuerzas que surgen del pueblo; porque re-

122
Howard Fast
gresamos a Shil y narramos lo sucedido, y doce hombres de
Shil se unieron a nosotros. Les dimos armas de las que haba-
mos tomado de los mercenarios. Luego apostamos centinelas en
los cerros que circundan la aldea, para prevenir a los aldeanos si
volvan los mercenarios y permitirles recoger a tiempo sus cosas
y huir.
Luego, y por espacio de nueve das, realizamos una correra
por las colinas y los valles del norte de Judea. En esos nueve
das aprendimos a hacer nuestra guerra; aprendimos a luchar de
manera diferente de la que hasta entonces se haba empleado.
Viajbamos de noche, a la luz de la luna y las estrellas, y los das
calurosos dormamos en cuevas o en bosques espesos y resguar-
dados. Nos desplazbamos rpidamente, y Judas comenz a em-
plear una tctica que fue luego la base de todas nuestras opera-
ciones: atacar por la retaguardia, y aparecer repentinamente en
la zaga de un enemigo que nos persegua. Actubamos con un
movimiento rtmico, y una vez iniciado Judas no permiti pau-
sas ni descansos. Tambin aprendimos otras cosas. Al principio
nos cargbamos con las pesadas lanzas y espadas de los merce-
narios, y hasta muchos de nosotros nos ponamos los petos; pero
lo que ganbamos con esas armas que no conocamos muy bien,
lo perdamos en facilidad de movimiento; hacia el final de la in-
cursin abandonamos todas las armaduras.
Los mercenarios no estaban habituados a utilizar arcos, y
cuando llevaban destacamentos de arqueros, sus armas consis-
tan en unas pesadas varas de madera curvada, de cinco pies
de largo. Atrados por su mortfero aspecto al principio nos
apoderbamos de esos arcos; pero no tardamos en abandonar-
los, reemplazndolos con nuestros pequeos y prcticos arcos
de cuerno de carnero laminado, que habamos utilizado toda la
vida para cazar liebres, chacales y aves silvestres. Cuando poda-

123
Mis gloriosos hermanos
mos, atacbamos antes del alba; si no, a ciertas horas de la noche.
Pero tampoco fueron todo victorias. Las dos batallas de Shil
nos hicieron confiar demasiado y despreciar a los mercenarios;
lo pagamos caro, terriblemente caro, porque alentados con nues-
tros triunfos atacamos una columna de sesenta mercenarios en
las afueras de Betel, en pleno da; los mercenarios pudieron en-
granar los escudos y embestirnos en falange. Para ese entonces
nuestro nmero haba ascendido a treinta y nueve; pero habra-
mos perecido todos si no hubiese sido por la terrible furia com-
bativa de Eleazar y Judas, que rechazaron acometida tras aco-
metida, aun cuando slo quedbamos nueve en pie. Finalmente
los restantes de ambos bandos nos separamos en dos grupos,
jadeantes y desfallecientes, demasiado fatigados para seguir lu-
chando. Pudimos recoger a nuestros heridos y llevrnoslos.
se fue el fin de la incursin, pero en aquellos nueve das
toda Judea se haba inflamado, agitada y turbulenta, y no hubo
familia, no importa a qu distancia se hubiese trasladado, que no
conociese los nombres de Matatas y sus hijos. Y los griegos se
laman las heridas, y ya no consideraban a los judos como unos
mansos y humildes eruditos que los sbados preferan morir
antes que levantar una mano para defenderse. Los mercenarios
no volvieron a recorrer solos los caminos de nuestro pas, ni en
grupos de diez ni de veinte; se encerraron en las fortalezas amu-
ralladas, y cuando salan era formando ejrcitos enteros; y cuan-
do dorman apostaban centinelas que paseaban ansiosamente de
un lado para otro. Pero no todo estaba de nuestro lado, no; ellos
se vengaron, matando, quemando, saqueando e iluminando las
noches de Judea con las llamas de las aldeas incendiadas. Mas el
pueblo contest luchando; los aldeanos moran entre las llamas
con los cuchillos entre las manos, y en todas partes se retiraban
a millares a las montaas, a las agrestes y selvticas colinas de

124
Howard Fast
Jud, de Bethaven o de Giled. Y de todas partes, de todos los
puntos del pas, fueron afluyendo a Efran oleadas constantes
de hombres de los ms fuertes, los ms enconados y los menos
temerosos.

Entre los hombres que condujimos de vuelta figuraba mi padre,


el adn Matatas; tena un profundo sablazo en un muslo y un
cruel desgarrn de una lanza de pala en un hombro. Yo le cur
las heridas con mis propias manos, sintiendo su dolor en mis
dedos, pero sin ver ni la menor seal en su plido rostro aguile-
o. Lo llevamos de vuelta a Efran lo ms suavemente que pu-
dimos, cargando la litera nicamente nosotros, sus hijos; pero a
pesar de todo, cuando llegamos por fin al pequeo valle donde
se hallaban los nuestros, portadores de una historia compuesta
de batallas, victorias y derrotas, las heridas se haban infectado y
supuraban. Lo acostamos en una tienda levantada especialmen-
te para l, y nos turnamos para atenderlo constantemente. Pero
no mejor, sino que empeor. El rab Ragesh, que haba estudia-
do el arte de curar con los sabios de Alejandra, le puso en las
heridas drenajes de vidrio, para que no se cerraran y pudieran
exudar. Pero el adn le rega con suavidad.
Ragesh, no hagas una montaa de un grano de arena. La
vida ha sido conmigo demasiado amarga para que me aferre a
ella. Como viejo judo que soy, ir a ver a Dios con las rodillas
tiesas y el corazn firme, y no tengo miedo.
No irs a ver a Dios, Matatas repuso Ragesh sonrien-
do, mientras nosotros te necesitemos aqu. Un poco ms
Ustedes no me necesitan. Tengo cinco hijos fuertes. Qu-
tame, pues, tus diablicos instrumentos y djame con mi dolor.
La fiebre fue consumindolo da a da, hasta que el adn
perdi toda nocin de tiempo y lugar, y de lo que haba suce-

125
Mis gloriosos hermanos
dido, y rememoraba delirante los aos de su juventud, cuando
todo el pas, inundado de sol, gozaba de paz, y l estudiaba en
los rollos de la sinagoga, dirigido por los ancianos eruditos, lo
que haban escrito los sabios de Babilonia. Adelgaz y se le estir
la piel del rostro. Hubo un solo momento, breve, en el que cedi
la fiebre y recobr la lucidez. Nos mand llamar a sus hijos, y nos
reunimos alrededor de su lecho. Juan le sostena la cabeza alzada
para que pudiera vernos; Judas le acariciaba una mano y Elea-
zar, arrodillado a su lado, lloraba como un nio. Haba poca luz
en la tienda y fuera caa la lluvia, pero por entre el ruido del agua
me pareci or el suave murmullo del pueblo; de todo el pueblo
de Efran, que se haba congregado alrededor de la tienda donde
yaca, moribundo, el adn Matatas.
Dnde estn, hijos mos, mis fuertes e intrpidos hijos?
susurr, hablando en el antiguo hebreo en lugar del arameo,
y formando las frases de esa esplndida y ceremoniosa manera
con que estn escritos nuestros antiguos rollos. Dnde estn,
hijos mos?
Aqu contest. Aqu estamos, padre mo.
Entonces, Simn, bsame t en los labios dijo, porque
te dar la poca fuerza que me queda. Escchame ahora, Simn,
porque t eres fuerte, voluntarioso y terrible como fui yo.
Lo bes, y l levant una mano y me acarici la cara, y palp
mis lgrimas.
No, no dijo meneando la cabeza, eres una mujer
para llorar por la muerte de un hombre? Somos de carne, Simn,
y nacemos para morir. No llores ms.
No murmur.
Ahora escchame, Simn, porque te voy a encomendar!
dijo alzando la voz, en la que se insinu aquel viejo e imperio-
so tono del adn. Somos un pueblo pequeo, un pueblo mi-

126
Howard Fast
nsculo, sin duda; un pueblo arrojado en un desierto de extran-
jeros. Cmo vamos a sobrevivir si no creamos el bien? Porque
nuestras normas no son las normas de los dems, y nuestro Dios
es distinto de cualquier otro Dios. Bendito sea el Dios de Israel y
el pueblo que cumple su pacto, porque qu dice l?
Sacud la cabeza en silencio.
Qu dice l, Simn? Est muy claro; dice: Marcha por
los senderos de la rectitud, ama el bien y odia el mal. l nos eli-
gi a nosotros, que somos un pueblo terco, un pueblo de cerviz
dura, y estipul que no debamos doblegarnos ante nadie, ante
nadie, Simn! Si no podemos mantener erguida la cabeza, que
se transforme Judea en un desierto!
El esfuerzo lo agot; se recost en los brazos de Juan, con los
ojos cerrados y la respiracin ronca. Luego dijo:
A ti, Simn, te confo a tus hermanos. T eres el guardin
de tus hermanos, t y nadie ms que t, y a ti te los encomien-
do. A ti te los encomiendo. Y si hubiese en Israel un hombre o
un nio que necesitara sustento o socorro, que pidiera ayuda o
misericordia, no le vuelvas la espalda, Simn ben Matatas, no
endurezcas tu corazn, no endurezcas tu corazn
Luego dijo:
Judas! Judas, hijo mo!
Judas inclin la cabeza y mi padre le cogi las manos y se
las bes.
T eres el Macabeo dijo el viejo; el pueblo volver los
ojos hacia ti, y t los conducirs, Judas. No me lo niegues.
Har como dices susurr Judas.
Los conducirs como los condujo Geden. Y t, Juan, mi
primognito, amable y bueno; y t, Eleazar, modelo del esplen-
dor del combate cuando un hombre lucha por la libertad; y t,
Jonatn, mi nio, mi nio Jonatn. Vengan y dejen que los abrace
y los bese. Y entonces dir: Oye, Israel, el Seor es nuestro Dios.

127
Mis gloriosos hermanos
Se recost y de su torvo rostro de halcn desapareci la as-
pereza, y sirvindole de mortaja el cabello, blanco como la nieve,
y la blanca barba, se durmi. Levant la cortina de la tienda y
sal.
El adn Matatas ha muerto dije al pueblo, que aguar-
daba bajo la lluvia. Que Dios se apiade de mi padre.
Volv luego a entrar, a llorar con mis hermanos; y por enci-
ma del ruido de la lluvia pude or el llanto del pueblo.
Mis hermanos y yo llevamos el cuerpo a Modn. Con noso-
tros vino el rab Ragesh, ese hombrecito singular, vehemente, a
quien el pueblo del sur amaba casi tanto como del norte haba
honrado y respetado al adn; o como lo haba amado. No lo s.
Yo era su hijo y no es fcil ser el hijo de un hombre bravo y recto.
Pero ellos quiz le conocieron mejor, porque siempre que lleg-
bamos a una aldea y corra la voz de que conducamos el cuerpo
del adn Matatas ben Juan, todos los habitantes del pueblo se
acercaron al sencillo atad de cedro donde yaca, y lo tocaban
o lo besaban, para poder contarlo algn da a sus hijos y a sus
nietos. Y en todas partes, ya fuera en una aldea semiderruida a la
que seguan aferrndose sus pobladores, o en un pequeo valle
en el que la gente viva oculta, nos salan al encuentro ancianos
que saludaban al fretro ponindose las manos en la frente, que
es la antiqusima forma con que los judos saludaban a sus mele-
kes, o reyes en los tiempos en que los haba, se envolvan en sus
capas rayadas, cubrindose la cabeza y los ojos y balancendo-
se hacia adelante y hacia atrs, decan cantando, no a mi padre,
sino al Dios que haba adorado: Alabado y santificado sea tu
glorioso nombre por siempre jams. En otras partes, los nios
arrancaban las flores silvestres, las brillantes y maravillosas flo-
res silvestres que transformaban todo nuestro pas en un jardn,
y las esparcan sobre el fretro.

128
Howard Fast
Fuimos conduciendo el cuerpo de dos en dos, hasta que lle-
gamos finalmente a una cumbre en la que nos detuvimos a con-
templar los hermosos terraplenes de aquel amable y frtil lugar
que haba sido Modn, pero en el que entonces slo se vean unas
cuantas paredes y algunas chimeneas cubiertas de cenizas. Lle-
vamos el cuerpo a nuestra cripta, abierta en la ladera, y lo depo-
sitamos junto a los restos de su padre y de su abuelo.
Descansa como todos los hombres deben descansar dijo
Ragesh.
Pero yo me senta abandonado, asustado y solitario en aquel
cementerio de Modn, aquel lugar muerto de recuerdos muertos.
El que a hierro mata a hierro muere; incluido el adn, que en
un tiempo haba sido para m la representacin de un Dios torvo
y justo. Fatigado y desamparado, me sent en una ladera con Ra-
gesh y mis hermanos. Compartimos el pan y el vino de un odre.
Los terraplenes eran una selva de malezas, y los frutos de los
rboles, por falta de poda y cuidados, amenazaban con marchi-
tarse y amargarse. Yo haba pensado, cuando nos dirigamos al
cementerio, que el espritu de Ruth se encontrara en aquel sitio
y se reunira conmigo, pero no haba ningn espritu, fuera de
la amarga tortura de los recuerdos. Mir a mis hermanos cara a
cara y vi que tambin los recuerdos de ellos eran tristes y melan-
clicos. Judas pareca un hombre desolado; sent una profunda
impresin al recordar su extrema juventud.
En su espesa barba y en sus largos cabellos rojizos se vean
pinceladas grises, y en sus bellas facciones haba comenzado a
marcarse una pena extraa, meditabunda. Ragesh tambin lo
observaba.
Con los ojos fijos en el suelo, Judas, escarbaba la tierra con
un palo. De pronto pregunt a Ragesh:
Por qu somos lo que somos?

129
Mis gloriosos hermanos
Sonriendo, el rab se encogi de hombros y sacudi la cabe-
za.
Para todos los dems pueblos hay paz, pero para noso-
tros, que odiamos tanto la guerra y slo queremos vivir tranqui-
los, nunca hubo paz. Lo nico que se nos ha concedido ha sido
regar esa tierra con nuestra sangre durante mil aos.
Es verdad asinti Ragesh.
Y yo no puedo gozar de la vida prosigui Judas con
amargura, ni yo ni ninguno de los hijos de Matatas, que en
paz descanse. Para nosotros no hay paz, ni mujer, ni hogar, ni
hijos
Ragesh volvi a inclinar la cabeza, pero Judas se volvi hacia
l. Y le grit:
Y t osaste llamarme Macabeo! Estoy maldito, te digo,
maldito! Mira mis manos Llenas de sangre. Y ms sangre es lo
nico que me espera. Alguna vez quise esto? Alguna vez ped?
David quiso ser rey, pero yo no quise la sangre. Es que se me ha
concedido alguna vez algo que haya querido?
La libertad dijo Ragesh suavemente, y Judas se cubri
la cara con las manos y se ech a llorar.

No es ste el recuerdo que ha de perdurar, sino el de los hechos


que ocurrieron durante los cinco aos siguientes. Pero para m
el recuerdo es el de mis gozosos hermanos; el de la gran carga
que condujo Eleazar contra la falange, destrozndola como na-
die la haba destrozado nunca, salvo los romanos; el de la lucha
que sostuvo Judas con el griego Apolonio. Apolonio, el que se
jactaba de haber matado con sus propias manos a mil ciento cin-
cuenta y nueve judos. Apolonio, el que haba dirigido el gran
derramamiento de sangre en Jerusaln cuando profanaron por
primera vez el Templo. Apolonio, el que se hizo llevar una noche

130
Howard Fast
a veinte doncellas judas y las viol, para demostrar su propia
virilidad y la superioridad de la civilizacin occidental.
Debo relatar sin embargo la pena y el desaliento que in-
vadieron el pas a la muerte del adn Matatas. Regresamos a
Efran y encontramos al pueblo asustado y temeroso, sumido
en una frustracin bestial, porque vivan verdaderamente como
animales, en cuevas o en guaridas abiertas en los matorrales. En
nuestro valle y en los estrechos desfiladeros que partan cues-
ta arriba desde el infecto pantano, cercado de tierra por todos
lados y llamado por algunos el pozo de las penas, vivan ms
de doce mil judos, que en su mayora haban llegado cargados
solamente con sus pesares y la ropa que llevaban puesta, sin he-
rramientas, ni armas ni alimentos; aunque siempre con nios,
esa incontable y alegre muchedumbre de criaturas que en Judea
es ms densa que los olivares y que antes haba sido ms robusta
tambin. Arribaban a un lugar seco y boscoso, pero pestilente
por la nauseabunda putrefaccin del gran pantano. La primave-
ra funda la nieve del monte Efran y de las dems montaas y
el agua se escurra por las vertientes hacia el pantano sin salida;
y all quedaba estancada durante los diez meses siguientes, en
un profundo limo de podredumbre. Ya he dicho antes que en
un tiempo, hace mucho de eso, antes del destierro, aqulla haba
sido una de las regiones ms agradables y frtiles de Palestina;
el agua que flua en primavera era recogida en depsitos de pie-
dra y distribuida cuidadosamente, durante los meses siguientes,
en diez mil terraplenes; y la tierra floreca como un jardn. Pero
ahora los terraplenes haban desaparecido, lo mismo que los de-
psitos; y toda la zona era uno de los desiertos ms inaccesibles
y repulsivos de la parte occidental del Jordn. All se mezclaban
los aullidos de los chacales con los gritos de las garzas silvestres,
y aqulla era la diminuta parte del pas en la que los hombres
eran libres.

131
Mis gloriosos hermanos
Pero no era una tierra libre y tranquila lo que encontramos
a nuestro regreso. Despus de la primera oleada de desventura
comn, los campamentos se dividieron en dos grupos, el de los
que posean algo y el de los que no tenan nada. Haba gente
que se mora de hambre y otros que acumulaban alimentos. Sur-
gieron las mil pequeas disputas y rivalidades; fue descubierto
y muerto un delator, cuya familia jur vengarse; los intrpidos
guardaban un sanguinario encono a los derrotistas, que no falta-
ban, y estos a su vez increpaban a los partidarios de la resisten-
cia. Haba en Efran un pequeo partido de jerosolimitanos, que
se mantena apartado de los aldeanos, que a su vez convertan
en un verdadero infierno la vida de los pocos habitantes de la
ciudad. El derrumbe de la moral trajo consigo decadencia fsica,
suciedad, miseria y privaciones de todas clases. Este cuadro es el
que hallamos mis hermanos y yo a nuestro regreso, pero no fui
yo quien supo lo que haba que hacer ni qu medidas haba que
tomar, sino Judas, que convoc un consejo de todos los adanes
y rabes del refugio, pidindoles que se reunieran con l en la
tienda de Matatas. Concurrieron veintisiete, pero otros nueve
desoyeron la invitacin. Judas nos encarg a Eleazar y a m que
furamos a buscarlos, con un grupo de hombres de Modn y Gu-
mad, hombres que fueron rocas en las que nos apoyamos muy a
menudo. La misin no era agradable; no es grato ver pelear a los
judos entre s, aunque haya ocurrido otras veces.
Los condujimos a la tienda y uno de ellos, Samuel ben Zabu-
ln, adn de Gib, exclam dirigindose a Judas:
Quin eres t para traerme aqu de ese modo, t que to-
dava tienes le leche de tu madre en los labios?
Era un hombre altivo y rencoroso, de ms de sesenta aos
de edad. Judas, que estaba en un extremo de la tienda, no le con-
test; lo mir fijamente hasta que el adn tuvo que desviar, ira-
cundo, la mirada.
132
Howard Fast
Elijan entonces a alguien que los conduzca dijo Judas
framente, y yo le seguir si lucha. Y si l no lucha, otros lo
harn. Y s todos ustedes se reconcilian con los griegos, mis her-
manos y yo seguiramos peleando, para que la palabra judo no
signifique para los nokrim vergenza y abominacin.
Es sa la sabidura de la juventud? pregunt con sar-
casmo Natn ben Jos, un rab de Jerusaln.
Yo no poseo la sabidura replic enojado Judas, pero
s dos cosas que me ense el adn Matatas: amar la libertad y
no doblegarme ante los hombres ni ante Dios.
Paz, Judas, paz intervino Ragesh.
Y esas dos cosas que constituyen la sabidura de Matatas
dijo Samuel ben Zabuln trajeron la ruina a Judea; el pas
est desolado y el pueblo llora su agona. Dios me libre de la
sabidura de Matatas!
No haba terminado de pronunciar estas palabras cuando
ya Judas estaba junto a l asindolo de la capa con los dos puos
apretados.
Di lo que quieras de m, anciano le dijo con un mur-
mullo ronco y terrible, pero no digas ni una sola palabra del
adn Matatas, ni buena ni mala, porque t no vales ni lo que la
suela de sus sandalias, ni eres digno de haber sido su ms bajo
sirviente!
Judas! grit el rab Ragesh.
Esa sola palabra fue suficiente; mi hermano solt al viejo,
baj la cabeza y sali de la tienda.
Nosotros lo seguimos, Eleazar, Juan, Jonatn y yo. Yo me
adelant, lo rode con el brazo y lo sacud con suavidad.
Tranquilzate, tranquilzate
No puedo seguir, Simn. T has visto lo que me ha pasa-
do. No puedo

133
Mis gloriosos hermanos
Y quin lo har entonces? Dmelo.
T.
Mov la cabeza.
No dije. No; hay un solo hombre en todo Israel a
quien seguirn como si hubieran seguido al mismo adn, que
en paz descanse. Quin lo sabe mejor que yo, Judas? No he
odiado toda la vida ese algo que t tienes y de que yo carezco?
Qu es, Simn? Qu es? rog Judas.
El poder de hacer que la gente te ame ms que a la vida
misma respond.
Sin embargo dijo l, triste y desanimado, lo nico que
yo quise lo obtuviste t.
Mis hermanos nos haban alcanzado; nos sentamos al pie de
un rbol, y dije a Judas:
Nosotros somos cinco, los cinco hijos de Matatas, y so-
mos hermanos. T tenas razn, Judas, porque si los dems se
fueran y se humillaran, nosotros haramos lo que se debe hacer.
No s si ser la bendicin o la maldicin del viejo, el adn, pero
est en nosotros, en todos nosotros, aunque seamos diferentes.
Pero no se irn, Judas. Nosotros hemos salido de su seno, lo mis-
mo que el adn, y somos como ellos nos hicieron. Y no puede ser
de otro modo. Les fue dado acaso alguna vez a los griegos o a
los egipcios erigir a un Macabeo?
Eleazar me interrumpi, porque vio al rab Ragesh que se
aproximaba.
Basta, Simn dijo Judas, y vi reflejarse en su rostro el
tormento que lo consuma.
No haba perdn en los ojos de Ragesh cuando dijo a Judas:
Es as como se honra a la vejez en Israel? Y fue a ti a
quien llam Macabeo!
Te lo ped yo? pregunt Judas con tono lastimero. Te
lo he pedido acaso?

134
Howard Fast
Pdelo cuando lo merezcas! Y ahora vuelve a la tienda,
porque te siguen queriendo a ti.
Nos levantamos y volvimos con Judas.
Les pido perdn dijo Judas a los ancianos.
Y ellos respondieron:
Amn. As sea.
Judas habl y le escucharon. Aquellos ancianos escucharon
la palabra de un muchacho porque Judas era muy poco ms
que eso, sentados en el suelo de la tienda, con las piernas cru-
zadas y envueltos hasta la cabeza en sus largas capas rayadas,
como solan sentarse sus antepasados, hace muchsimo tiempo,
en sus tiendas de pieles de cabra. Con qu exactitud recuerdo
aquel conjunto, que observ detenidamente mientras Judas ha-
blaba! Aquellas caras aguileas, rugosas, severas e intolerantes;
aquellos rostros curtidos, barbados, tan absolutamente judos
de forma tan extraa y definitiva, no por tal o cual rasgo, sino
porque una norma de pensamiento y una forma de vida haban
imprimido su huella en ojos, narices, bocas y mejillas. Adones,
rabes, patriarcas venerables. Honrars las canas; pero, no
vean acaso que Judas, que era la juventud misma en toda su glo-
ria y belleza, tambin estaba encaneciendo? Estuvieron en contra
de l al principio, pero cuando Judas tom la palabra los aplac,
y yo que lo observaba pens una vez ms en la increble sim-
plicidad de mi hermano; y en ese algo ms que la acompaaba,
porque por debajo de ella y de todo lata una imperiosa facultad
de direccin. No s si ellos lo supieron o no en aquel momento,
pero Judas dict all la ley de hierro de una nacin que inverti-
ra tres dcadas en una lucha terrible para conseguir la libertad.
Y cuando concluyera ese tiempo, cuntos de aquellos ancianos
seguiran con vida? Pero en aquel entonces no pensaron en eso;
contemplando a aquel muchacho, que era una sntesis de todas

135
Mis gloriosos hermanos
las leyendas de Israel, David en la forma y Geden en la pu-
reza y la sencillez, Jeremas en la pasin e Isaas en la ira, los
speros ceos de sus rostros se fueron suavizando y repitie-
ron cada vez con mayor frecuencia, suavemente:
Amn. As sea
Pero, con todo, Judas se traicion al depositar toda la car-
ga sobre sus propios hombros y sobre los nuestros, los de sus
hermanos. No me corresponde juzgarlo, pero yo no lo hubie-
ra hecho. Mas Judas lo hizo, para bien o para mal. l tendra
el mando en la lucha y en el entrenamiento de los hombres:
se era su precio. Eleazar y el nio Jonatn estaran a sus r-
denes. Los suministros y el abastecimiento quedaran a cargo
de Juan. Y yo, Simn, juzgara al pueblo con mano de hierro,
como se juzgaba a los hombres en la guerra; se era su precio.
Es duro el precio replic uno de los adones.
Pero Judas los haba conquistado.
Yo s una cosa dijo. S combatir. Conozco al ene-
migo, ya sea el judo grueso y opulento, encerrado en el acra
de Jerusaln, o el mercenario a sueldo de los griegos. Durante
meses mis hermanos y yo hemos vivido solamente para com-
batir, para matar, para aniquilar. Cuando termine la matanza,
haremos lo que ustedes quieran. Cuando el pas sea libre, si
quieren que nos vayamos, nos iremos, o nos humillaremos y
les besaremos el borde de las capas. Pero hasta entonces, he
puesto precio a la sangre de Matatas, y es el que han odo.
Sers rey de Israel? pregunt alguien.
Qued entonces maravillado, porque all, delante de mis
ojos, Judas llor al responder.
No! exclam. No! Lo juro por Dios!
Su humildad conmovi a todos los presentes.
Dios te perdone dijo Ragesh.

136
Howard Fast
Samuel ben Zabuln, tan enconado antes, se levant, tom a
Judas de los hombros y le bes los labios.
Macabeo le dijo suavemente, lloras por nuestros su-
frimientos; los viejos iremos adonde nos conduzca un nio. S
fuerte, apasionado y temible, y ama la libertad y la rectitud.
Pero Judas segua llorando; finalmente salimos todos de la
tienda y lo dejamos solo.

Transcurrieron seis semanas, durante las cuales Judas form un


ejrcito; seis semanas durante las cuales aguardamos a que Apo-
lonio, alcaide general de Judea, reaccionara ante el mosquito que
le estaba picando desde Efran. Al comienzo de ese lapso lleg
a Efran un judo de Damasco, llamado Moiss ben Daniel, con
veintids mulas cargadas de fina harina de trigo. Ya para ese
entonces Juan y yo habamos puesto en vigor un decreto que
estableca la formacin de un fondo comn de todos los alimen-
tos, en un depsito central, para que nadie tuviera demasiada
comida y nadie se muriera de hambre; y la mano de hierro de
Simn Matatas, como llegaron a considerarme, hizo sentir su
peso. Mano de hierro que para m era blanda e intil, y lo sigue
siendo an hoy. No me quito mrito; me conozco.
Las cuarenta y cuatro bolsas de harina, amable donacin
de un hombre que viva tan lejos de Judea, fueron, pues, muy
bien recibidas. Moiss ben Daniel era comerciante en trigo; sus
antepasados haban vivido en Damasco desde haca diez gene-
raciones; siguieron, no obstante, siendo judos, y todas las ma-
anas y todas las noches se volvan hacia el Templo para rezar.
Cuando Moiss ben Daniel supo que en Judea haba resistencia,
una resistencia que arda como una llama lenta, resolvi prestar
su colaboracin. Nos llev el trigo, y su hija Dbora, una nia
de diecisiete aos, blanca como un nenfar, fue con l al hme-

137
Mis gloriosos hermanos
do y triste desierto de Efran. Pero no fue el nico, porque
ya entonces los judos de todo el mundo, de Alejandra, de
Roma, de Atenas, y hasta de la lejana Espaa, haban alzado
la cabeza interesados, al enterarse de que Judea luchaba por
su liberacin.
Cuando lleg Moiss ben Daniel, Ragesh abri una bote-
lla del exquisito vino amarillo sema, y aquella tarde el hus-
ped tom asiento con su hija en la tienda de Ragesh y habl
con mis hermanos, conmigo y con un puado de ancianos.
Todos lo mirbamos; todos menos Eleazar, que slo tena ojos
para la hija. Y ella ocultaba el rostro para impedir que aquel
gigante de barba y mejillas rojas la contemplara.

Moiss ben Daniel era un hombre de mundo, un judo dis-


tinto de todos los que haba conocido. No slo por el hecho
de que llevase consigo a doce hombres negros que eran sus
esclavos y lo adoraban, doce africanos corpulentos, sonrien-
tes, atentos y corteses, aunque, como supe despus, terribles
en el combate y profundos en el afecto; no solamente por el
hecho de que vistiese prendas de una seda diferente de todas
las que haba visto; no solamente por el hecho de que su es-
pada curva tuviese incrustadas en la empuadura centenares
de minsculas perlitas; sino porque el hombre mismo era dis-
tinto. A diferencia de los helenistas, apstoles de los griegos,
no olvidaba ni por un instante que era judo, ms judo que
cualquiera de nosotros. Sin embargo, su cultura era mucho
ms extensa y profunda que la voluble cultura de los hele-
nistas. Moiss ben Daniel haba ledo mucho y era instruido,
de modo que cuando Ragesh le dijo: Si viene un extranjero
para habitar en vuestra tierra, no le opriman, Moiss pudo
proseguir, en correcto hebreo antiguo:

138
Howard Fast
Traten al extranjero entre ustedes como al nativo,
male como a ti mismo, porque extranjeros fueron ustedes
en la tierra de Egipto Forasteros como tantos de nosotros
aadi, que olvidamos nuestro viejo pas, nuestras
viejas normas y nuestra vieja tierra. Pero la palabra libertad
viaja rpidamente. Los judos se encuentran en las encruci-
jadas del mundo.
Y qu dicen?
Murmuran un poco repuso sonriendo. Cruz las
piernas, arregl los pliegues del pantaln, y agreg: Es
dura la vida en el destierro, pero tiene sus compensaciones.
Nos sentimos abatidos, aislados. De pronto llega la noticia de
que en Israel ha surgido un Macabeo.
Y Antoco, qu opina? pregunt Judas.
Conoce el nombre de Judas ben Matatas dijo el co-
merciante. Yo he trado obsequios para no venir con las ma-
nos vacas, porque es cierto que los extranjeros son bien reci-
bidos, pero un extranjero siempre puede hacer que lo reciban
mejor an, no es as?
Los judos no son extranjeros en Judea dijo Ragesh
riendo.
Moiss sabore el aroma del vino, pronunci suavemente
la bendicin, y bebi.
Me honra suspir. Qu debe aorar un judo que
vive en el extranjero, el cielo de Judea, sus colinas o su vino?
Escuchen ahora lo que voy a decirles. Apolonio, el alcaide,
fue a ver a Antoco para decirle que unos cuantos judos mise-
rables se haban sublevado en Judea. Lo s de la mejor fuente.
Conocen ustedes al rey de reyes?
Los mir a todos, uno por uno.
No tenemos ese honor contest Ragesh. Somos
simples campesinos que cultivamos la tierra. Los grandes ju-

139
Mis gloriosos hermanos
dos, los opulentos, los nobles, se han encerrado en el acra de
Jerusaln, donde tiene su corte el gran sacerdote Menelao.
Permtanme entonces que les hable un poco de ese rey
de reyes que gobierna medio mundo, segn l. Es gordo, fofo,
y tiene el labio inferior colgante y continuamente enfurruado.
Pero est convencido de que es muy hermoso. Posee a muchas
mujeres y les hace cosas de las que no quiero hablar; tambin
cohabita con animales. Y fuma camo. Y cuando lo fuma hace
cosas terribles a casi todos los que lo rodean; hasta hombres
como Apolonio le tienen miedo. Sin embargo, Apolonio fue al
palacio a pedir tropas.
Para atacar a quin? pregunt el rey.
A los judos, mi seor ante quien me humillo respon-
di Apolonio.
A los judos? replic Antoco. Quines son los ju-
dos?
Un pueblo que vive en Palestina, en un pas llamado Ju-
dea contest Apolonio, aunque saba muy bien que Antoco
llevaba cuenta minuciosa de cada siclo que extraa a nuestro pas.
Judos Judea dijo Antoco, mirando a Apolonio de
una manera que le hizo sudar copiosamente. No tienes hom-
bres?
Siete mil respondi Apolonio.
Por siete mil hombres rugi Antoco, vienes a fas-
tidiarme con los judos? Los mercenarios son ms caros que los
alcaides!
Despus de eso, seguro que vendr por nosotros.
Quin, Apolonio?
Moiss ben Daniel asinti con gesto sombro.
Cmo se sirve a los reyes? le dijo a Judas. Muy mal,
mi joven amigo. Los reyes no son inteligentes, y a veces son com-

140
Howard Fast
pletamente estpidos. ste de quien hablo no tiene la suficiente
perspicacia para comprender que no encontrar otro alcaide me-
jor que Apolonio. Lo nico que sabe es atormentar terriblemente
a Apolonio, si el griego (porque es ntegramente griego, o casi n-
tegramente, que lo es todo hoy en da), si el griego no atormenta
terriblemente a los rebeldes. No comprende, ni le importa dema-
siado, que Apolonio se vio obligado a extender sus fuerzas hasta
dejarlas demasiado ralas, para poder dominar mil aldeas. Pero
a Apolonio s le importa; le importa seguir siendo alcaide de Ju-
dea. Por esa razn creo que vendr a buscarnos, y muy pronto.
Hubo un prolongado silencio. Observ a Judas, y detect
lo que no detect ninguno de los presentes: el miedo que tena.
Pero su voz conservaba todo su atrayente y sutil encanto cuando
respondi al mercader:
Para m, que nunca me he alejado ms de una docena de
millas del lmite de Judea, Damasco es realmente un sueo ma-
ravilloso. Hblame de ella. Cuntame algo sobre el rey; cmo
vive, cmo gobierna
Pero aquel da naci el germen del nuevo ejrcito, de la nue-
va guerra, de la nueva fuerza que dara a la palabra judo un
nuevo significado, un significado distinto en el que la palabra
misma tendra connotaciones de amor o de odio, de admiracin
o de disgusto, segn la lengua que la pronunciase.
Y as ha sido hasta hoy; y hoy escribo estas pginas evo-
cando diversos detalles de aquellos das lejanos, para poder pre-
sentarlos en un cuadro verdico y comprensible, ahora que el
Senado de la poderosa Roma enva a un legado para ver al Ma-
cabeo. Pero el Macabeo ha muerto, y yo soy un judo viejo, como
mi padre el adn y aquellos que lo precedieron; un judo que
remueve sus recuerdos. Y yo me pregunto: debemos remover
los recuerdos para escudriar lo que fue, o para buscar el fulgor

141
Mis gloriosos hermanos
de lo que debi ser? Hace poco recorra las calles que rodean
la plaza del mercado, cuando encontr a un cantor, uno de los
autnticos cantores de la tribu de Dan, que cantaba la cancin de
los cinco hijos de Matatas. Me emboc en la capa y escuch sus
palabras. Deca el cantor: Ved ahora a Eleazar, el esplendor del
combate; se llamaba Eleazar y el Seor era su arma.
Y ahora que exploro desde aqu el pasado, veo a Eleazar
paseando aquella noche con la muchacha de Damasco; mi her-
mano, el que no tena clera ni malicia, marchaba suavemente,
pacientemente, ms judo que cualquiera de nosotros. Veo a Ju-
das enfrentando aquella misma noche a Ragesh, quien le haba
dicho:
Si vamos hacia el sur, al Nguev
El Nguev es muy ancho respondi Judas. Yo me
quedara aqu, donde Apolonio pueda encontrarnos; nosotros lo
recibiremos.
Sin ejrcito?
Formaremos un ejrcito dijo Judas.
Ragesh me mir.
El pueblo formar el ejrcito y mis hermanos y yo lo en-
trenaremos.
Era una ilusin, pero no se la podan negar. Vimos entonces
a Eleazar, paseando con la muchacha a la luz de la luna.
Y ustedes son los hijos de Matatas dijo Ragesh, con
un asombro casi humilde.

Libramos nuestra primera gran batalla grande en compara-


cin con las minsculas refriegas anteriores, pero bastante pe-
quea comparada con las que vendran despus seis semanas
despus de la llegada a Efran del mercader de Damasco, y una
semana despus de que Eleazar se comprometiera con su hija re-

142
Howard Fast
cibiendo como dote a los doce negros, que le fueron fieles hasta
el fin. Los negros se hicieron judos y vivieron y murieron como
judos. Durante aquellas seis semanas reunimos a mil doscientos
hombres bajo la bandera del Macabeo.
Nunca haba habido nada parecido en Israel, ni en ningn
otro pas; porque aquellos hombres no eran mercenarios, brba-
ros y salvajes, para los cuales la guerra y la vida se encuentran
inseparablemente entremezcladas. No; aquellos eran sencillos
agricultores, modestos estudiosos que dedicaban su devocin a
la Biblia, a la alianza y a los rollos de nuestro pasado. Algunos
de ellos saban utilizar bastante bien nuestros pequeos arcos
laminados, con los que haban cazado perdices y conejos, pero
ninguno tena experiencia en el manejo de lanzas y de espadas.
Y haba muchos que eran como los alumnos del santo rab L-
zaro ben Simn, que tena una escuela en Mizp, y predicaba
una doctrina de amor extensivo a los insectos ms pequeos; sus
discpulos andaban descalzos y con la vista fija en el suelo, para
no aplastar a las ms bajas de las criaturas de Dios. Esos mismos
hombres formaban ahora en las filas, y Ragesh, que haba estado
en Partia y los partos son los mejores arqueros del mundo,
les enseaba a lanzar las delgadas saetas judas en disparos suce-
sivos y sostenidos; las flechas caan como una lluvia, penetrando
en todos los resquicios de las filas enemigas.
Tambin aprendimos otras cosas, mis hermanos y yo, al mis-
mo tiempo que los hombres del pequeo ejrcito que se estaba
organizando en Mar. Los etopes, los negros que haban llegado
con el mercader de Damasco, nos ensearon a transformar las
lanzas en venablos, a arrojarlas, y a guiarlas con unos trozos de
cuero delgado que las haca hendir el viento. Judas nos ense a
usar la larga espada de los sirios, porque esa arma se haba con-
vertido en una prolongacin de su puo, de su brazo. Moiss ben

143
Mis gloriosos hermanos
Daniel dej a su hija con nosotros y viaj a Alejandra, de donde
retorn un mes ms tarde con cien jvenes judos, voluntarios
de la comunidad alejandrina, y una donacin de diez talentos
de oro de la gran sinagoga. Entre los voluntarios figuraban seis
ingenieros, dos de los cuales haban vivido en Roma y nos en-
searon a fabricar las catapultas romanas. Recuerdo muy bien
la llegada a Efran de aquellos extranjeros que venan del lejano
Egipto, cargados de regalos y vestidos con hermosas ropas que
hacan parecer realmente vulgares nuestros tejidos domsticos
campesinos. Trajeron un presente para Judas: un estandarte de
seda azul con la estrella de David, y la inscripcin: Judas Maca-
beo. El que resiste a los tiranos obedece a Dios. Recuerdo muy
bien cmo se adelantaron todos para ver a Judas, que ya era un
personaje de leyenda, y su asombro y sorpresa cuando descu-
brieron que Judas era tan joven como la mayora de ellos y ms
joven que algunos de su grupo.
Pero no todo fue fcil y agradable. Nunca tuvimos suficien-
tes alimentos y cuando Apolonio desahog su furia en Judea au-
ment la poblacin de Efran. En todas partes donde haba grie-
gos o dominacin griega sufrieron los judos, que fueron conver-
giendo a Efran desde puntos tan lejanos como Galilea y Gesur,
con los pies doloridos y a menudo muertos de hambre; lastimoso
flujo de refugiados que repetan sin excepcin la misma historia
de horrores, violencias y crmenes. A m y a Juan nos correspon-
da ocuparnos de ellos. Yo juzgaba desde las primeras horas de
la maana hasta las ltimas de la noche; pero no eran juicios
como los que practican actualmente los etnarcas, y las porfas
y las disputas nunca terminaban. A los mayores les ofenda mi
juventud; los jvenes la desafiaban. De ah surgi lo que se dio
en llamar la mano de hierro de Simn ben Matatas.

144
Howard Fast
Con qu frecuencia envidi a mis hermanos Eleazar, Jona-
tn y Judas, cuya labor de hacer la guerra era comparativamente
sencilla!
Pero yo tambin tuve mi parte de guerra, como veremos
luego. Un da abandon mi tarea de juzgar y fui a ver a Rubn
y Eleazar que trabajaban en una fragua abierta que haban insta-
lado en la ladera.
Hierro, martillo y fuego, y dos hombres, los ms fuertes de
Judea, golpeando el insensato metal y musitando bendiciones;
aquellas antiguas bendiciones tan viejas como Can, que fue el
primero en forjar metales. Me saludaron a travs de una lluvia
de chispas. Eran un par de hombres felices, Rubn, el indmito
sobreviviente de aquellos hijos de Esa, y Eleazar, que no tena
dudas, ni temores, ni siquiera odios, sino solamente amor a todas
las cosas y una veneracin a Judas y a m que era casi adoracin.
No era su funcin dudar, sino combatir y ensear a combatir. Se
haba congregado all ese grupo de curiosos que siempre se en-
cuentra en una forja; haba nios, adultos, mujeres, estas ltimas
tanto por el fuego como por los dos herreros, y hombres de barba
blanca que haban ido para criticar. Y estaban asimismo los ne-
gros etopes que haban acudido a admirar y aplaudir.
Mira, Simn grit Eleazar, alzando por encima de la
concurrencia un hierro calentado al rojo, estos negros nos es-
tn haciendo lanzas arrojadizas. Pero no son para m!
T qu prefieres, Eleazar? pregunt alguien.
Mi hermano sumergi el hierro en un cubo de agua, que
desprendi nubes de vapor. Luego levant del suelo un enorme
martillo.
Esto es lo que prefiero: un martillo.
Era una potente masa de hierro, con un mango hecho de
doce varillas, unidas y soldadas. Los hombres lo sopesaron.

145
Mis gloriosos hermanos
Las mujeres trataron de alzarlo, pero no pudieron y celebraron
con risas su impotencia. Los nios lo tocaron. Eleazar miraba y
resplandeca de orgullo. Levant el martillo y lo hizo girar por
encima de la cabeza, sostenindolo por la correa. Finalmente
la concurrencia se dispers, riendo con una mezcla de placer y
aprensin. Rubn tena ms del doble de aos que Eleazar, pero
ambos eran iguales en la cndida admiracin con que trataban el
hierro, y en el deleite que sentan con la sumisin del metal y con
los objetos que salan de sus manos.
As era mi hermano, mi hermano Eleazar
Fue a verme una pareja del pueblo de Carmel, del lejano sur.
El marido, Adn ben Lzaro, alto, moreno, aguileo, inflexi-
ble, como muchos de los que viven cerca de los beduinos, me dijo:
Y t eres el Macabeo?
No, el Macabeo es mi hermano Judas. Eres tan nuevo en
Mar que no conoces a Simn ben Matatas?
Soy nuevo, y vengo a que me juzgue un nio.
La mujer, que era hermosa y llena, aunque agotada y dolo-
rida, no dijo nada.
Pues yo soy el que juzga dije. Si quieres otro juicio, ve
a pedrselo a los griegos.
Eres spero, Simn ben Matatas, como lo fue tu padre el
adn.
Soy lo que soy.
Lo mismo que l grit de pronto la mujer, sealando
al marido. A los hombres israeles les vaciaron el alma para
llenrsela de odio. Ya no le quiero; sepranos y haznos extraos.
Por qu? pregunt a la mujer.
Debo decrtelo, cuando todas las palabras estn empapa-
das en sangre?

146
Howard Fast
Dmelo o no, es lo mismo repuse, porque yo no hago
ni deshago matrimonios. Vete a ver para eso a los rabinos o a los
kohanim; a los ancianos, y no a m.
Sabrn comprender los ancianos? dijo framente el ma-
rido. Escucha, Simn, y luego envame a donde quieras, al in-
fierno o a los brazos de tu hermano, el Macabeo.
Hace doce aos que estamos casados dijo la mujer, y
tenamos una hija y tres hijos. Hablaba con un tono parecido al
sonsonete de los que relataban cuentos en los mercados.Eran
brillantes, robustos y hermosos; benditos en mi corazn, en mi
hogar y ante los ojos de Dios. Entonces el alcaide, que se llamaba
Lampos, instal un altar griego en la plaza del mercado, y or-
den que el pueblo acudiera a arrodillarse y a quemar incienso.
Pero l se volvi hacia el marido sealndolo acusadoramente
con el dedo, l no quiso doblegarse, y el griego sonri con pla-
cer
Con placer asinti Adn ben Lzaro, sin inmutarse.
Era el hombre indicado para el sur. Porque si hay hombres duros
en Judea, ms duros son los del sur.
Mat a mi hijita prosigui la esposa, y colg el cuerpo
en una viga, en la puerta de mi casa, para que la sangre gotease
en el umbral. Los mercenarios se quedaron all todo el da y toda
la noche, comiendo, bebiendo y vigilando, para impedir que
descolgramos el cuerpo y le diramos sepultura
Lo dijo sin derramar una lgrima. Yo juzgaba al aire libre,
sentado en una roca, y a veces la gente se detena a escuchar.
Aquel da se fueron reuniendo cada vez en mayor cantidad, a
medida que la mujer prosegua su relato, hasta que se form una
audiencia numerosa y apretada.
Estuvieron vigilando siete das, y cuando lleg el sbado,
Lampos degoll con sus propias manos a mi hijito menor y lo

147
Mis gloriosos hermanos
colg junto al cuerpo de la nia, que ya estaba descompuesto
y ftido. Pero nosotros tenamos que seguir viviendo all. Los
mercenarios rodeaban la casa, y permanecan da y noche con las
lanzas entrelazadas, para que no pudiera pasar ni un ratn. Lue-
go, al tercer sbado acudi Apolonio a ver a su alcaide, y hubo
entonces gran algazara
Se le extingui la voz; no llor ni revel emocin. Solamente
se le extingui la voz.
Hubo gran alboroto prosigui el marido; a los griegos
les gusta divertirse. Con sus propias manos Apolonio degoll a
otro de mis hijos, porque, deca, el pueblo que no se arrodillaba
ni ante Dios ni ante los hombres era una abominacin para el
mundo.
Matar a los nios, aadi, era misericordioso, porque de ese
modo la humanidad vera llegar el momento en que estara libre
para siempre de judos; entonces todo el mundo se llenara de
risas.
La semana siguiente continu la mujer con su terrible
sonsonete, mataron a mi primognito y lo colgaron junto a los
otros.
Estaban todos en fila, los cuatro cuerpos, y los pjaros los pi-
coteaban. Pero no podamos bajarlos, no podamos bajarlos, y la
carne que haba salido de mis entraas se pudra. Por eso lo odio,
a mi marido, lo odio tanto como a los nokrim, porque su excesivo
orgullo destruy todo lo que amaba.
No llor, pero del grupo que escuchaba se elev un angus-
tioso suspiro.
Tiene demasiado orgullo concluy la mujer; dema-
siado orgullo.
Hubo un silencio que pareci muy largo, roto solamente por
el llanto de aquellos a quienes no les preocupaba mucho llorar.

148
Howard Fast
Pero yo no poda juzgar aquel caso y as lo dije, hacindole
una sea a Ragesh que estaba a mi lado, escuchando.
Ven a juzgar le dije. T eres un hombre de edad y
eres rab.
Ragesh movi negativamente la cabeza, y los dos esposos
permanecieron inmviles en el centro del grupo, como dos al-
mas perdidas y eternamente atormentadas. Hasta que se ade-
lant Judas apartando a la concurrencia y se detuvo delante de
la mujer. Su joven y bello rostro reflejaba una intensa pena y un
gran amor. Toda la muerte y la matanza que la mujer haba evo-
cado parecieron esfumarse ante la presencia de aquel hombre,
que era la verdadera encarnacin de la vida. Judas le tom las
dos manos y las bes.
Llora le dijo suavemente; llora, madre ma, llora.
Ella mene la cabeza.
Llora, porque yo te amo.
Pero ella volvi a sacudir la cabeza, desahuciada y maldita.
Llora, porque perdiste cuatro hijos y ganaste cien. No soy
yo tu hijo y tu amante? Llora entonces por m, de lo contrario, el
dolor de tus hijos me pesar en el corazn y me destruir. Llora
por m y por la sangre de mis manos. Yo tambin soy orgulloso,
y llevo el orgullo colgado del cuello como una piedra.
Lleg lentamente; primero sus largos ojos negros se fruncie-
ron ligeramente, luego se humedecieron y por ltimo brotaron
las lgrimas. Enseguida cay al suelo, emitiendo gemidos pro-
longados.
El esposo la levant, llorando junto con ella. Judas se volvi
y se march, pasando por entre la concurrencia que se apart
para abrirle paso. Se march con la cabeza gacha y los hombros
cados.

149
Mis gloriosos hermanos

Tuvieron lugar dos sucesos: mi hermano Eleazar se cas, y lleg


la noticia de Jerusaln de que Apolonio haba reunido a tres mil
mercenarios para marchar contra Efran. No era un ejrcito muy
grande, pero lo integraban soldados profesionales, adiestrados,
disciplinados e implacables; y era enorme comparado con los
pocos centenares de que disponamos nosotros. No se crea que
no tenamos miedo; los judos tenemos una piel curiosamente
sensible, y parece que los temores nos penetran ms profunda-
mente que a los dems, lo mismo que la vergenza y ese orgullo
por el cual nos odian los nokrim. Un velo de tristeza cay sobre
Mar, y a medida que pasaban las horas, despus de recibida la
noticia, fueron desapareciendo todas las risas de Efran.
Sin embargo, todava nos quedaba algn respiro. Nuestro
pas es pequeo, pero cada valle es un mundo en s mismo, y al
igual que las montaas, son innumerables. Cada milla de exten-
sin considerada en lnea recta puede transformarse en diez o
veinte millas cuando tiene que ser recorrida por un hombre, ca-
minando, trepando o arrastrndose. Hay una gran ruta que co-
rre de norte a sur, desde las ciudades de Siria hasta las ciudades
de Egipto, y otro camino que va de Jerusaln al mar; pero todo lo
dems son senderos, tortuosas veredas que corren por las mon-
taas, a veces suficientemente anchas como para que pase un
carro y otras tan angostas que apenas puede transitar por ellas
un solo hombre a pie.
Los caminos y los senderos serpentean por el fondo de los
valles, formando sinuosos recodos. Nosotros que conocemos el
pas y fuimos criados en l, acortamos camino por las lomas y los
cerros, pero los hombres que visten armaduras tienen que ir por
el fondo de los valles, tomando el camino ms largo. No haba,
por lo tanto, treinta millas de Jerusaln a Efran, sino tres das

150
Howard Fast
de viaje, aun a marchas forzadas. Y nosotros aprovechamos al
mximo esos tres das.
No bien lleg la informacin de que Apolonio estaba en
marcha, Judas convoc una asamblea de todo el pueblo; hom-
bres y mujeres, nios y ancianos. Fue la primera de las nume-
rosas reuniones que se hicieron durante la resistencia. Judas
despach mensajeros y casi inmediatamente comenz a afluir
la gente a la hondonada, oval y cubierta de cedros, de Mar.
Comenzaron a llegar en las primeras horas de la maana, y
al caer la tarde seguan acudiendo al valle, jvenes, viejos y
mujeres con criaturas en los brazos. Las pocas aldeas aisladas
de Efran quedaron completamente vacas y las poblaciones ve-
cinas de Lebon, Karim y Yoshi cruzaron las montaas y se
volcaron ntegramente en Mar. El pueblo fue saliendo de sus
cuevas, de sus chozas, de sus tiendas, de sus toscas guaridas, y
hora tras hora, fue llenando el valle.
Nunca se haba visto nada parecido. Era un flujo, una inun-
dacin lenta pero continua de personas. Posteriormente realiza-
mos asambleas de cien mil hombres, pero aquella primera vez
se congregaron en Mar quince mil personas para escuchar la
palabra de Judas, que les habl desde lo alto de una roca. Pareca
realmente una hueste poderosa, aquel conjunto de mujeres de
mirada inquieta, de nios silenciosos y de jvenes impacientes.
La gran masa de gente produca un ruido sordo semejante
al que hara una corriente de agua turbulenta pero lejana. Judas
alz los brazos pidiendo silencio y el ruido se apag; se oa so-
lamente la respiracin de los presentes y el silbido del viento en
los rboles. Anocheca, y la dorada luz del crepsculo inundaba
el valle; el cielo, blanco, apareca cruzado de franjas rosadas. Dos
gavilanes volaron en crculo, ascendieron y se dejaron caer. Los
rboles se doblaban impulsados por la brisa, como si quisieran

151
Mis gloriosos hermanos
rociarnos con su fragancia. La inefable dulzura de Judea derra-
m su hechizo sobre la muchedumbre y le calm el nimo. Las
madres, fatigadas por el peso de los nios, se acomodaron en
el suelo y toda la concurrencia se aplac, se suaviz, como si
recibiera sustento y apoyo de la dulce tierra y el dulce aire que
los haba nutrido. Por encima de los congregados, en el borde de
la roca, se hallaba Judas, alto, de caderas delgadas, vestido de
blanco, pantaln y chaqueta, con su largo cabello castao rojizo
flotando al viento. Hijo y padre, joven y viejo, extraa mezcla de
amable y bravo, de humilde y arrogante, de dcil e indmito
Pronunci aquellas palabras que estn escritas:
Un ejrcito de mercenarios avanza hacia Efran para des-
truirnos. Y nosotros, pequeos como somos, saldremos a aplas-
tarlos hasta raz, porque es el alcaide de toda Judea el que los
gua. Vamos a ajustar cuentas con el rey, y si l nos manda a tres
mil hombres vivos, nosotros le devolveremos a tres mil hombres
muertos, y quedaremos en paz.
Hablaba en hebreo, la vieja lengua en la que se dicen mejor
las mejores cosas.
Todo el mundo tena los ojos fijos en Judas; nadie se mova,
y casi poda decirse que nadie respiraba.
No slo se ha colmado nuestra copa prosigui Judas,
sino que ya se desborda. Por qu vienen a nuestro pas a robar-
nos? No somos seres humanos, que debemos presenciar el ase-
sinato de nuestros hijos sin derramar una lgrima? Que se vayan
de nuestra tierra y que no nos molesten ms, de lo contrario nos
convertiremos en un pueblo de terrible clera.
Pero en aquel momento no haba clera en su voz, sino pena,
una pena simple y directa.
El pueblo murmur:
Amn. As sea.

152
Howard Fast
Los que tengan una casa que siga en pie, que se vayan a su
casa dijo Judas. Quiero solamente a los que no tengan nada
que perder, salvo las cadenas que los atan. Los que tengan una
bolsa de oro, que se la guarden y que no vengan con nosotros.
Los que amen a sus hijos ms que a la libertad, que se vayan,
que nadie les reprochar su vergenza, y los que estn compro-
metidos, que se vayan a reunirse con sus prometidas, que noso-
tros estamos comprometidos con la libertad. Pero si hay alguno,
uno solo, que quiera dar su vida por nuestra causa, y le advierto
que con toda seguridad tendr que darla, porque mi plan es de
muerte y nada ms que de muerte, que ese hombre vaya a bus-
carme luego a mi tienda. Necesito uno, solamente uno.
Hizo una pausa, recorriendo a la concurrencia con la mira-
da, y luego prosigui:
Los que vayan a luchar que formen aqu, en Mar. Los
dems irn a las colinas, a las cavernas y a los bosques, y se ocul-
tarn hasta que hayamos terminado de pelear.
Fui a nuestra tienda y encontr a cuatro hombres que espe-
raban a Judas. Cuatro hombres que no teman a la muerte, a la
que todos los hombres debieran temer; ellos la recibiran envol-
vindose en una capa de odio. Estaba Lebel, el maestro, el que
me haba enseado las primeras letras, el que da a da haba
marcado las setenta y siete pginas de la Biblia con los movi-
mientos rpidos, de pjaro, de su delgada varilla, esa varilla om-
nipotente que con tanta seguridad y presteza se descargaba en
los nudillos de los alumnos cuando cometan la tontera de dor-
mirse o cuchichear; Lebel, el padre de Dbora, la nia a la que le
haba atravesado la garganta la espada de Jasn, el mercenario;
Lebel, que iniciaba diariamente sus clases con una variacin del
primer versculo: Qu le pide Dios a los hombres, sino que vi-
van humildemente y amen la rectitud?; Lebel, el que era manso
y dcil como un cordero.

153
Mis gloriosos hermanos
Estaba Moiss ben Aarn, el padre de la nica mujer que
habamos amado Judas y yo. Estaba Adn ben Lzaro, el rudo y
terrible sureo, el que tena demasiado orgullo. Y estaba Ragesh,
ese hombre singular, investigador, curioso, filsofo, para quien
la muerte era un problema no menos enigmtico que la vida.
Los salud.
Paz.
La paz sea contigo me respondieron.
Pero mi mente y mi corazn se desgarraban, y no pude ha-
blar; ni tampoco ellos, hasta que lleg Judas.
Ninguno de ellos era joven, pero Judas los bes uno por uno
transfirindoles ms juventud virginal que la que l mismo tena.
Estn ustedes dispuestos a morir porque yo digo que es
necesario? les dijo, con cierto respetuoso temor.
T eres el Macabeo repuso Adn ben Lzaro encogin-
dose de hombros.
Y t, Ragesh dijo Judas, que no tienes ni odio ni orgu-
llo, por qu quieres morir?
Todos los hombres mueren contest Ragesh sonriendo.
Pero yo necesito uno solo, y no puedes ser t, Ragesh,
porque Apolonio te conoce, y l nunca podr creer que el rab
Ragesh traicione a su pueblo, a su Dios y a su patria. Quiero que
alguien los conduzca al infierno; pero ellos quitarn la vida al
hombre que los engae, aunque tenga buen xito. Quiero que
vaya alguien a pactar con ellos por dinero. Luego los conducir
a donde deben ser conducidos, al gran pantano, en la colina de
Gersn, en el que hay una sola manera de entrar pero del que
no habr ninguna de salir. Y no puedes ser t, Adn ben Lzaro,
porque, cmo haras t para andar con paso suave y traicione-
ro, con la mirada gacha? Lebel, he de destruirte a ti, Lebel? T
me enseaste todo lo que s, y te he de pagar de ese modo?

154
Howard Fast
Vengo a pedir favores, no sacrificios, Judas Macabeo dijo
sencillamente el maestro.
Cmo podrs desempear tu papel, cuando Apolonio
vea en tus ojos toda la gentil bondad de tu alma? No; un rene-
gado debe ser complejo y no simple, debe ser mundano y sin
honor. Tiene que ser un griego el que vaya a ver a los griegos.
Se aproxim a Moiss ben Aarn, tomndolo de ambas ma-
nos.
Que Dios me ayude y me perdone.
Los aos pasan, y si no es ahora ser despus dijo el
vinatero. Lo que amaba se fue, y t eres el Macabeo, Judas.
Dime, pues, lo que debo hacer.

Aquella noche Jonatn y yo salimos con cuatrocientos hombres


hacia el sur. Avanzamos atravesando cerros, por los estrechos
senderos de las montaas, y seguimos marchando hasta que
apareci en el cielo la primera claridad rosada de la aurora. Nos
internamos entonces en la espesura y all, entre rboles y mato-
rrales, y por espacio de cinco horas, dormimos el profundo sue-
o de la extenuacin. Viajbamos livianos, armados solamente
de cuchillos y pequeos arcos de asta, y llevando cada uno de
nosotros una hogaza de pan y un saquito de harina. Las instruc-
ciones que Judas me haba dado eran claras y sencillas; tenamos
que salir al encuentro de la avanzada de Apolonio y hacerle la
vida imposible: matar a los rezagados, descargarles una lluvia
de rocas cuando entraran en los desfiladeros, acosarlos continua-
mente, no darles un momento de reposo, ni de da ni de noche.
nicamente cuando llegara Moiss ben Aarn debamos per-
mitirles eludirnos, y regresar a Efran lo ms rpidamente que
pudiramos. Entretanto Judas, Eleazar y Juan organizaran la
trampa en el pantano.

155
Mis gloriosos hermanos
Ya era de noche cuando alcanzamos a or las voces de los
mercenarios, el ruidoso entrechocar de las armaduras y el aho-
gado redoblar de los tambores. Nosotros ya habamos dividido
nuestras fuerzas; cien a mis rdenes, cien a las rdenes de Jona-
tn el muchacho, y diez veintenas como unidades mviles. Nos
dispersamos en lo alto de un desfiladero y aguardamos. No tar-
daron en aparecer, de tres en fondo, formando una columna que
se extenda como una larga serpiente por espacio de casi media
milla de distancia, los cascos de bronce refulgiendo al sol, las
largas y pulidas lanzas relucientes, los estandartes flameando al
viento, los petos brillantes. En la columna no haba caballera,
probablemente porque saban que les tocara atravesar monta-
as; el nico caballo que se vea era un esplndido animal blanco
montado por el mismo Apolonio. Aquel da lo vi por primera
vez; era un hombre enorme, de cejas negras, armadura plateada,
manto blanco como la nieve, cabello negro que le caa sobre los
hombros. No era un Apeles, sino un conductor de hombres, un
individuo aterrador, dominante, salvaje y sanguinario, terrible
en el combate y con una acuciante sed de sangre.
Algo haban aprendido de nuestras tcticas, porque marcha-
ban lentamente y con circunspeccin, magnficos en su pujanza
severa y metlica, los arqueros desplegados a la cabeza y los ofi-
ciales de los grupos de veinte escudriando constantemente las
colinas que dominaban el camino. Nos vieron cuando me acer-
qu el silbato a los labios y lo hice sonar. La vibracin de los
arcos de arriba se mezcl con las rdenes dadas a gritos y las
enconadas maldiciones de abajo. Formaron con los escudos un
caparazn de tortuga, y en un minuto la larga columna se trans-
form en una serpiente plateada. Un techo movible de escudos
ocultaba a los hombres; a todos, menos a Apolonio que, olvidan-
do el peligro, recorra ida y vuelta la columna, ruga rdenes a

156
Howard Fast
sus hombres y nos lanzaba maldiciones a nosotros. Sin embargo,
y aunque fueron rpidos, no lo fueron bastante, y nuestras llu-
vias de flechas dejaron en el suelo a varios mercenarios, muertos
o retorcindose de dolor. Tiene tambin sus desventajas el oficio
de mercenario, criminalmente hablando, porque a los malheri-
dos les dieron muerte all mismo sus propios camaradas, cor-
tndoles el pescuezo hbil y rpidamente; y a los heridos que
quedaron retrasados los matamos nosotros. Pero la columna no
se detuvo ni se desvi en tentativas suicidas de trepar por la es-
carpada cuesta de la colina, sino que prosigui avanzando con
paso firme y disciplinado, para alcanzar una posicin ms venta-
josa y segura en un espacio abierto. Antes de que lo consiguieran
matamos al caballo de Apolonio. El alcaide se haba convertido
en el blanco de cien arqueros, pero sali ileso; aunque el caballo
qued emplumado de flechas, Apolonio salt de la silla indemne
y ech a andar en la columna protegindose con el escudo.
Los seguimos y los hostigamos durante todo el trayecto en
que el camino corra paralelo al cerro, pero cuando formaron en
un espacio abierto y destacaron a los arqueros ligeros para ata-
carnos, nos hicimos humo, y con una marcha veloz que ellos no
podan imitar debido a sus armaduras, nos adelantamos concen-
trndonos en los cerros.
Por la noche, cuando acamparon, desparram a mis hombres
alrededor del campamento y durante toda la noche realizamos
incursiones dejando caer lluvias de flechas. Dos veces formaron
la falange para atacarnos, pero nosotros nos esfumbamos inme-
diatamente y las formaciones corran de un lado para otro persi-
guiendo fantasmas. Luego acampamos ms o menos a una milla
de distancia y dormimos por turno; pero cinco o seis veintenas
se encontraban siempre en actividad para no dejar dormir a los
mercenarios. En toda aquella operacin nocturna perdimos sola-

157
Mis gloriosos hermanos
mente cuatro hombres. Otros siete resultaron heridos, ninguno
de ellos tan gravemente que no pudiera caminar. Pero al da si-
guiente, cuando los mercenarios se marcharon, encontramos en
el lugar de su campamento dieciocho muertos.
Aquella misma maana Jonatn se arrastr hasta el campa-
mento griego y vio llegar a Moiss ben Aarn. Fue apresado y
Jonatn lo vio rogar por su vida. Luego observ cmo hablaba
larga y vehementemente con Apolonio, hasta que por ltimo en
el rostro del griego se suaviz la expresin de odio y apareci
una leve sonrisa.
Cuando Jonatn nos comunic estos detalles partimos inme-
diatamente, y regresamos a Efran casi sin detenernos.

Es difcil relatar una batalla hasta su fin, porque al comienzo se


mueve lentamente, abarcando determinada porcin de terreno,
y slo podemos ver lo que tenemos delante de los ojos. Yo fui
testigo del final de muchas batallas, como veremos luego, pero
aqullas eran distintas; en esta ocasin debo narrar las cosas tal
como sucedieron, y lo mejor que pueda. Porque ninguno de mis
gloriosos hermanos podr relatar las cosas como fueron. Ni los
hombres de Modn. Dnde estn?
Debo relatar la muerte de Moiss ben Aarn, como relat la
de su hija Ruth, que fue mi alma y mi cuerpo. Yo no presenci la
muerte de Moiss. Volvimos a Efran despus de dos das y dos
noches de marcha, en los que cubrimos ms de setenta millas
de territorio montaoso, y despus de haber luchado y de ha-
bernos retirado conduciendo a nuestros heridos. Pero Judas no
tuvo para nosotros ni elogios ni conmiseracin, y me orden que
llevara a mis hombres y los apostara, ocultos, a lo largo del des-
filadero que conduca al profundo y solitario cenagal de Efran.
Pero no hemos dormido!

158
Howard Fast
Dormirn cuando estn en vuestros puestos dijo Ju-
das, y que Dios se apiade del hombre que revele su presencia
antes de que hayan pasado los griegos! Lo matar con mis pro-
pias manos!
Abr la boca para hablar; pero me tragu las palabras. Judas
estaba transformado; lo vi, y vi la terrible ferocidad que lo domi-
naba y que no permita rplicas ni siquiera de los que eran de su
misma sangre.
Estaba en el valle donde se haba alojado el pueblo, y que
ahora se hallaba desierto. Estaba solo, dueo y seor de la deso-
lacin.
Adnde se han ido todos?
A ocultarse, hasta que ganemos o muramos.
Me cogi de los brazos, y su apretn de garfio me record al
adn ms que cualquiera de sus gestos o de sus miradas.
Simn dijo, hay una sola entrada a Efran y una sola
salida, y all estars t! No me fallars, verdad, Simn? T me
odias, Simn, promtemelo!
No te odio, Judas. Cmo voy a odiar a mi hermano?
Cmo lo vas a amar? contradijo Judas. Jonatn est
contigo, gurdalo como a un tesoro!
Fuimos al desfiladero, Jonatn y yo y nuestros cuatrocientos
hombres, y nos escondimos en la maleza, detrs de las rocas o en
agujeros que abrimos en el suelo. No tenamos alimentos ni fue-
go; mezclamos la harina con agua y la comimos. Dormimos all
mismo, cada cual en su sitio, hasta que finalmente aparecieron
los mercenarios, conducidos por Moiss ben Aarn. Marchaban
por el desfiladero, debajo de nosotros, en direccin a la cinaga
de Efran.
Una vez que pasaron bajamos sigilosamente al desfiladero y
trabajamos como locos para obstruirlo con rocas y troncos de r-

159
Mis gloriosos hermanos
boles. Concluida la barricada, nos apostamos junto a ella. Trans-
curri una hora antes de que nos atacaran.
Segn me informaron luego, los mercenarios avanzaron por
la hondonada hasta la hmeda soledad de Efran. Casi una milla
se internaron en aquella triste y aciaga desolacin antes de que
los apresara el fango y se dieran cuenta que de aquel desierto
caaveral slo podan salir por donde haban entrado. Fue all,
enterrado en el barro, donde encontramos luego el cuerpo de
Moiss ben Aarn, cruelmente mutilado. Despus de matarlo
hicieron dos nuevas tentativas de cruzar el pantano antes de re-
troceder. Pero cuando volvieron a terreno firme, se encontraron
con que el desfiladero estaba bloqueado, bloqueado por noso-
tros, mientras que de todos los costados Judas y sus hombres
hacan llover flechas sobre ellos.
Poco menos que pnico se apoder del griego Apolonio. Dos
veces condujo a su ejrcito por el estrecho desfiladero, y otras
tantas lo atacamos nosotros desde la barricada. Descargamos
las flechas de que disponamos y luego luchamos con las lanzas.
Rompimos las lanzas, y seguimos peleando con palos, piedras
y cuchillos, y hasta con las manos vacas. A nosotros, a los cua-
trocientos hombres que comandbamos Jonatn, yo y Rubn,
Apolonio nos cobr el impuesto ms fuerte, porque nos atac
una y otra vez en apretadas falanges; perdimos a la mitad de
los hombres, que cayeron muertos o sangrando de abundantes
heridas. Pero conseguimos contenerlos, mientras los hombres de
Judas continuaban lanzando una lluvia de flechas desde lo alto
de las rocas; de esas flechas cortas, devastadoras, agudas como
agujas, que llenaban el aire y se introducan en todos los rincones
y todos los resquicios de las armaduras.
Aunque nos pareca que estbamos guardando aquella ba-
rricada desde haca una eternidad, no debi de pasar en realidad

160
Howard Fast
mucho tiempo. All, sin embargo, en aquel desfiladero, Apolo-
nio perdi por lo menos a la mitad de sus hombres. La mitad
de nuestros cuatrocientos contra la mitad de sus tres mil. Tuvo
que retroceder hasta campo abierto, y nosotros quedamos en el
paso, apoyndonos en nuestras armas, sangrando y jadeantes,
muertos de cansancio pero borrachos de triunfo, terriblemente
excitados por la victoria, y la clera y el terror. Nuestros muertos
yacan alrededor de nosotros, y los muertos de los mercenarios
aparecan desparramados en toda la extensin del desfiladero,
cubrindolo como una alfombra. Por primera vez haban salido
los judos al encuentro de los griegos, cuchillo contra espada, y
los haban detenido, destrozado y obligado a retroceder; y pese
a nuestro agotamiento avanzamos por el desfiladero.
Apolonio haba formado la falange en cuadro. Ellos eran
muy superiores en nmero, y en aquel momento podan haber
pasado perforndonos; pero no tenan valor para ello, y no bien
haban formado en cuadro cuando Eleazar y Judas, a la cabeza
de sus hombres, descendieron gritando de las colinas y cayeron
sobre ellos. Eran hombres frescos, en tanto que Apolonio haba
marchado con sus hombres todo el da, los haba arrastrado por
un lodazal y los haba lanzado en dos ataques costosos. Nosotros
no llevbamos armaduras y los mercenarios estaban cargados
de casi cien libras de planchas y armas. Nosotros conocamos el
lugar como la palma de la mano, y ellos se encontraban perdidos
en un desierto desconocido y aterrador, un lugar que ya comen-
zaban a invadir las sombras del anochecer, que estaba rodeado
por todas partes de montaas y en el que eran evocados todos
los espritus y demonios que ms teman.
Eleazar encabez la carga. Se lanz contra los mercenarios
empuando su gran martillo, apart a golpes el muro de lanzas,
penetr en la falange y la desgran como desgrana el trigo una

161
Mis gloriosos hermanos
trilladora; detrs de l avanzaron Judas, Juan, el bueno de Juan,
los negros africanos y la masa de aullantes judos, presas del fu-
ror del combate, que haban sufrido aguardando aquel momen-
to. La falange se rompi, y el resto de nuestro exhausto grupo
se uni a la acometida. De la batalla desapareci todo resto de
orden y los mercenarios se desbandaron y huyeron. La carga se
convirti en una pelea y la pelea en una carnicera. Algunos mer-
cenarios hicieron frente a la embestida, pero la mayor parte se
dispers y se dio a la fuga.
Unos se lanzaron al pantano, chapoteando hasta las rodillas
en el lodo, y fueron perseguidos y muertos. Otros corrieron a las
colinas; algunos escaparon, muy pocos, porque nosotros luch-
bamos con una furia tremenda e implacable. Y siempre, donde-
quiera que los mercenarios se mantuviesen firmes, all estaba el
gigante Eleazar con su terrible martillo y sus lanceros negros.
Por mi parte yo tambin estaba posedo del furor de la batalla
como todos los dems. Nunca, en ninguna oportunidad anterior,
haba perdido de vista a Jonatn; pero aquella vez slo pens que
tena delante a los que haban destruido todo lo que yo amaba,
y luch como los otros, a veces junto a mi hermano Judas, otras
veces solo, derribando a un mercenario que hua, hundindole
a otro el cuchillo en las costillas, repetidamente, entre las placas
de la armadura.
Me ergu; anocheca, y la batalla haba concluido. Slo se
oan los lamentos de los heridos y de los fugitivos. Vi entonces a
pocos pies de donde yo estaba a dos hombres frente a frente; el
griego Apolonio y mi hermano Judas. El sol ya se haba oculta-
do detrs de las montaas, dejando en el cielo un gran abanico
prpura y rojo; slo un ligero resplandor sanguneo iluminaba
la profunda cinaga, reflejndose en las charcas y coloreando las
altas caas. La media luz del crepsculo, la sangre de las heri-

162
Howard Fast
das y la sangrienta claridad del cielo producan destellos rojizos
sobre Judas y el griego. Mi cansancio era tan grande que la sola
idea de volver a luchar me estremeca y me causaba dolores en
todo el cuerpo; pero en aquellos dos hombres no haba seales
de fatiga; slo se perciba un odio intenso, tan intenso como nun-
ca lo he visto en seres humanos. Haba odio en sus rostros, en su
postura, en toda su persona, en todos sus gestos y miradas. Cada
uno empuaba una larga espada griega; Apolonio haba arroja-
do su escudo en la batalla, pero conservaba el peto, las grebas y
el casco; un extenso tajo que tena en la mejilla lo haba cubierto
de sangre, pero aparte de ese corte no tena ninguna otra herida;
en tanto que Judas presentaba tajos y cuchilladas en una docena
de sitios. Tenan los dos la misma estatura, pero el griego era tan
grueso como Judas delgado, y tan feo como Judas hermoso.
Judas estaba desnudo hasta la cintura y la sangre le haba pe-
gado el pantaln a las piernas. En algn momento de la batalla
debi de perder las sandalias, porque estaba descalzo. El griego
era un toro, pesado, siniestro y peligroso, y Judas era como ese
leopardo, delgado y rpido, que merodea en las colinas de Galilea.
Me acerqu penosamente, acusando mis heridas y sintien-
do que el dolor me recorra las piernas. Pero Judas me vio y me
apart con un ademn imperioso. Se acercaron otros hombres
y Judas y Apolonio seguan sin moverse. Se form un crculo y
finalmente dijo Judas:
Luchars, griego, o huirs y morirs, como han muerto
tus hombres?
La respuesta del griego fue lanzar una rpida estocada, que
Judas detuvo, y luego los dos hombres lucharon como nunca
he visto hacerlo a seres humanos, con la decisin de animales
y el furor de demonios. Avanzaban y retrocedan; las espadas
llenaban la noche, cada vez ms oscura, de msica salvaje; la

163
Mis gloriosos hermanos
respiracin era jadeante y entrecortada; los pies arrancaban te-
rrones al blando suelo. Un ruedo compacto de judos circundaba
a los contendientes, pero el espacio libre era bastante amplio, y
cuando necesitaban ms la multitud retroceda. El que luchaba
era el Macabeo, y nadie intervena; yo lo comprend. Aunque
Judas muriese all, ni yo ni Juan ni Eleazar ni Jonatn podramos
evitarlo. Yo los vi a todos en aquel momento; pero ellos no me
vieron a m. Slo vean a los dos hombres que peleaban.
Y entonces el griego descarg un golpe de arriba abajo que
habra partido a Judas hasta la cintura si no lo hubiese parado
con su propia espada; pero lo par y se le quebr la hoja, que-
dndose con slo un trozo de espada en la mano. La pausa fue
de una fraccin de segundo y enseguida Judas se lanz contra el
griego, antes de que ste se repusiera, y le hundi el trozo denta-
do de hierro en la cara. Apolonio cay al suelo y Judas sobre l,
apualando una y otra vez el rostro informe, hasta que Eleazar y
yo corrimos y lo detuvimos.
Judas se levant sollozando. Tir la empuadura rota, que
cay sobre el cuerpo del griego; luego se inclin y recogi la es-
pada de Apolonio. Ya era de noche, pero nosotros estbamos
demasiado cansados para dar un paso. Nos acostamos a dormir
all mismo, junto a los muertos.
As fue como nos transformamos en ejrcito; pero el nuestro
no era como los ejrcitos corrientes, sino un ejrcito formado por
el pueblo y con la fuerza del pueblo. El nico ejrcito del mundo
cuyos hombres no luchaban por dinero ni por poder, sino por las
costumbres de sus antepasados y por la tierra de sus antepasados.
Aquella noche dormimos en la acuosa hierba del pantano
de Efran, y al da siguiente despojamos los cuerpos de nuestros
enemigos y los enterramos. A todos menos a Apolonio. Un gru-
po de hombres condujo su cuerpo hasta las puertas de Jerusaln

164
Howard Fast
y ah lo arroj en el barro, para que los judos ricos que defendan
la ciudad y residan en ella pudieran ver al loco a quien haban
entregado su confianza.
Pero no hubo descanso para nosotros. Nuestra fuerza au-
ment.
Ragesh fue con Jonatn a reclutar otro ejrcito entre los bra-
vos judos sureos, hombres que durante centenares de aos
haban defendido su tierra de las interminables oleadas de inva-
sores beduinos vomitados por el desierto. Las aldeas se fueron
levantando una tras otra; mataban a la guarnicin, daban muerte
a los traidores internos y emigraban para reunirse con nosotros
en el desierto de Efran. A medida que pasaban las semanas,
nuestro nmero subi primero a veinte mil personas, luego a
treinta mil y finalmente a ms de cien mil. Y al aumentar la po-
blacin creca la fuerza del ejrcito. Para m, la tarea de abastecer
a esa muchedumbre de gente, de organizarla y alimentarla, re-
sult una carga abrumadora. Trabajaba todos los das desde el
alba hasta la puesta de sol. Salan patrullas a recorrer el pas, va-
ciaban cisternas y depsitos y llevaban a Efran alimentos, vino
y aceite; nosotros los almacenbamos en nuevos depsitos que
construimos. Las aldeas entregaban todo lo que podan ahorrar.
Los judos de Alejandra formaron una fuerza propia de defensa
con cuya proteccin nos enviaban caravanas de alimentos. En
Efran mismo, en los valles ms inaccesibles, limpiamos montes
y matorrales y reparamos los antiguos terraplenes que no haban
sido cultivados en tres siglos.
En esta tarea me ayud Juan, quien con su infinita paciencia
y su amable comprensin lograba buenos resultados all don-
de yo me estrellaba contra las barreras que yo mismo me pona
a causa de mi colrica intolerancia. Entretanto Judas, Eleazar y
Jonatn enseaban al pueblo a combatir. La guerra que nosotros

165
Mis gloriosos hermanos
habamos aprendido a librar, con tan buen xito hasta entonces,
la guerra que converta en trampas todas las aldeas del pas, to-
das las laderas, todos los valles, prosegua sin pausa. Continua-
mente recorran el pas uno u otro de mis hermanos, desde el
desierto del sur hasta las montaas de Galilea en el norte, reali-
zando batidas e incursiones para informar a griegos y judos de
que slo estaran seguros detrs de los muros de sus fortalezas.
Pero pasaron tres meses antes de que librramos nuestra segun-
da gran batalla.
No s, empero, cmo clasificarla. Durante largos aos las
batallas se fueron sucediendo sin interrupcin, y siempre haba
nuevos mercenarios, ms mercenarios, un nmero incontable de
mercenarios. Eran un pozo sin fondo, del que salan a millares
esos asesinos asalariados que tanto abundaban en el mundo;
porque el mundo los produca y los venda a un rey loco, del
norte, que viva obsesionado por un solo propsito: destruir a
los judos.

El nuevo alcaide de Judea, al que tardaron en nombrar, se llama-


ba Horn, y con cuatro mil mercenarios, entre ellos cuatrocientos
de caballera, tom la gran carretera que va a Egipto, dobl luego
hacia el noreste en Ekron, para internarse enseguida en nuestras
montaas, como haba hecho anteriormente Apolonio. Le salimos
al encuentro entre Modn y Giben y lo destrozamos, atrapndo-
lo entre las colinas y obligndolo a retroceder. Dej ochocientos
muertos en el campo de batalla. Durante dos das perseguimos a
las deshechas falanges en retirada, lanzndoles lluvias de flechas
desde todas las vertientes y todos los riscos, hasta que finalmente
llegaron a las ciudades fortificadas de la costa.
De ese modo destrozamos, en el trmino de tres meses, a
dos grandes ejrcitos, despus de lo cual, con excepcin de la

166
Howard Fast
ciudadela de Jerusaln, cuya escasa superficie compartan los
judos ricos con una guarnicin de griegos, no haba en toda Judea
camino, ni sendero ni aldea en la que los mercenarios pudieran
moverse con menores a mil hombres; y aun as teman a los valles
angostos y a las montaas altas como al mismo infierno. La zona
liberada se extenda desde Efran hacia el sur, hasta las murallas
mismas de la ciudad, y an recuerdo perfectamente aquella
primera vez en que Judas y yo condujimos a quinientos lanceros
judos a Jerusaln, hasta que tuvimos el Templo a la vista.
Permanecimos horas enteras contemplando silenciosa-
mente la ruina y desolacin de nuestra ciudad santa. Luego nos
retiramos cuando los mercenarios salieron a atacarnos.
En todo el pas brotaba una vida nueva. En Efran comenza-
ron a florecer los terraplenes, a los que habamos transportado
en canastos el frtil barro de la cinaga, apilndolo contra pa-
redes de piedra. Muchos regresaron a sus hogares, hasta aldeas
tan lejanas como Modn: se instalaron en las ruinas de sus casas,
y sembraron y recogieron las cosechas. Pero ms que libertad
aquello era un respiro momentneo, como habramos de com-
probar cuando Moiss ben Daniel volvi de Damasco; era un
Moiss ben Daniel distinto, ms viejo, con el reflejo de terribles
novedades en la mirada.
Vengo a quedarme dijo. Ya no hay ni un solo judo en
Damasco. Antoco est loco; rematada, furiosamente loco. Emi-
ti una orden disponiendo que deba darse muerte a todos los
judos de Siria. Por las calles de la ciudad corri sangre juda
como agua. Fuera de la ciudad y en una extensin de diez millas
hay una fila de lanzas con una cabeza juda en cada una de ellas.
Yo escap porque consegu comprar mi libertad, pero se pueden
contar con los dedos los que lograron hacer lo mismo. Mataron a
mi mujer y a mi otra hija.

167
Mis gloriosos hermanos
Todo esto lo dijo fra y objetivamente; de la misma manera
objetiva con que los judos saben hablar de las cosas ms terribles.
Tienen que morir todos los judos dijo con voz opaca.
Todos los judos de Damasco, Hamn, Sidn, Apolonia y Jopa;
y los de Judea. Va a hacer una montaa de calaveras judas y a
llenar los valles de Judea con huesos judos. Eso es lo que dijo,
gritando como un loco, y eso mismo es lo que expresa el decreto
que envi a todas las ciudades de Siria. Matar a un judo ya no es
un crimen, sino una virtud, dice el decreto.
Y cmo piensa matar a todos los judos de Judea? pre-
gunt Judas con calma.
Eleazar, que escuchaba, abra y cerraba sus dos poderosos
puos, mientras le rodaban las lgrimas por las mejillas.
Vendr con ms hombres de los que jams marcharon
contra Palestina. Cien mil. Aunque no creo que consiga suficien-
te dinero para un ejrcito de esa magnitud. Pero de todos modos
ha de ser una hueste poderosa. Te prevengo, a ti, joven a quien
llaman Macabeo. Aun antes de que yo me fuera de Damasco, la
ciudad ya estaba llena de traficantes de esclavos; de Atenas y de
Sicilia, y hasta de Roma. Y el tesorero del rey los acosaba pidin-
doles adelantos a cambio de concesiones. En el gran mercado de
joyas se pusieron en venta cuatrocientos rubes del tesoro perso-
nal del rey; en todos los alrededores de la ciudad haba campa-
mentos de mercenarios, y continuamente iban llegando ms
Y a nosotros nos transformaron en un pueblo colrico y
terrible susurr Judas.
Y march contra nosotros el tercer ejrcito. No s cuntos
hombres comprenda, pero abarcaba ms de siete millas de ca-
mino; era una hueste de una magnitud jams vista en Judea.
Imposible contarlos. Unos decan que tena cincuenta mil hom-
bres; otros ochenta mil. Eleazar, Rubn, yo y tres de los negros

168
Howard Fast
ascendimos hasta la cumbre del monte Gilboa y desde all los
vimos llegar. El espectculo no era nada confortante. Pareca una
nube de langostas que avanzaba; haba un sinfn de mercena-
rios, millas y millas de carretas, traficantes en esclavos, prostitu-
tas y otros acompaantes civiles de diversas actividades. Como
si emigrase un pas entero. All estaban todos los mercenarios
que pudieron ser reclutados en Siria, y muchos otros trados de
Egipto, Grecia y Persia. Y contra todos ellos tenamos seis mil
hombres.
Lo que nos salv fue precisamente la gran dimensin del
enemigo. Toda aquella masa de hombres, mujeres y animales
slo poda desplazarse por el camino de la costa a razn de unas
pocas millas diarias. Nosotros los vigilbamos desde las colinas
y cuando destacaban partidas para hacer incursiones en los cam-
pos, en procura de botn y alimentos, se encontraban en los des-
filaderos con enjambres de flechas judas. Envenenamos todos
los pozos y cisternas que estaban en la ruta, y quemamos hasta
la ltima partcula de los alimentos que no podamos llevarnos.
Y todas las noches relampagueaban nuestras seales luminosas
alrededor de su extenso campamento. Cuando dorman, Elea-
zar y sus africanos se internaban en el mismo campamento con
pequeas partidas de hombres, cortaban pescuezos, sembraban
la confusin y huan al amparo de su misma enorme vastedad.
Llegaron hasta Hazor. El nmero de integrantes de la co-
lumna haba aumentado, porque los tratantes en esclavos haban
logrado reunir a dos o tres mil cautivos judos, y a unos cinco o
seis mil nokrim que vivan en la llanura costera. Movidos por el
acicate del dinero que haban adelantado a Antoco, no les preo-
cupaba demasiado quines eran los que encadenaban, y nuestros
espas nos informaron de que haba discordias y enconos entre la
gavilla de los tratantes de esclavos, los amos de la prostitucin y
los oficiales griegos de Antoco.

169
Mis gloriosos hermanos
Adems, la hez y la escoria de las ciudades costeras, las mi-
serables y agonizantes ciudades del que fuera en un tiempo el al-
tivo y poderoso pas de los filisteos, se haba vendido a Gorgias,
el comandante griego, para integrar sus filas de mercenarios.
Gorgias era un ejemplar inconstante e indeciso del mismo tipo
mestizo de Apeles, y tena un solo temor: el de regresar al norte
sin haber reducido a Judea y destruido a los judos. De ah que
aceptara todo lo que contribua a engrosar sus fuerzas; el ejrci-
to, segn nos informaron, lleg a tener ms de cien mil hombres.
Al mismo tiempo persegua de forma demente a todos los judos
indefensos que seguan habitando en la llanura costera.
Aquella enorme multitud se detuvo en Hazor, instalando en
la llanura un campamento de millas de extensin. Nosotros, por
nuestra parte, concentrbamos a los seis mil hombres de nues-
tras fuerzas al pie de las montaas de Mizp, a unas diez millas
de distancia de Hazor.
Eran unos magnficos combatientes esos seis mil hombres.
Judas tena una memoria extraordinaria; jams olvidaba un
nombre o una proeza. Mientras recorramos los grupos iba estre-
chando las manos de todos los hombres, uno por uno, elogiando
a algunos, recordando las hazaas de otros y detenindose de
tanto en tanto en abrazar a los que haban estado con nosotros
en los primeros tiempos, en las primeras batallas, cuando haca-
mos correras con grupos de diez o veinte. Judas resplandeca
de orgullo ante aquellas filas de hombres altos, delgados, recios;
hombres capaces de recorrer treinta millas de camino montao-
so con slo un trozo de pan y un puado de harina, y enseguida
entrar en combate; hombres que vivan y peleaban como lobos
furiosos. Judas les habl y todos lo rodearon, atentos y con los
ojos relucientes.
Nos espera una empresa ardua dijo Judas, una ha-
zaa que nunca haba tenido que afrontar. Es la primera vez
170
Howard Fast
que viene a nuestra vieja y santa tierra una hueste semejante. Ni
David ni Salomn tuvieron que arrostrar nunca una fuerza tan
poderosa. Pero Dios es nuestra diestra y los vamos a destrozar,
a destruir y a echar de aqu. Su situacin no es del todo buena.
Estn furiosos y hambrientos y ya se han producido peleas entre
ellos. Nosotros los hemos hostigado un poco aadi sonrien-
do, y volveremos a hostigarlos.
Los hombres respondieron con un rugido que Judas silenci
tendiendo los brazos.
Quieren que nos oigan? dijo sonriendo. Estn all, en
el valle, con la vista fija en estas colinas, y ms tarde o temprano
tendrn que reunir valor y penetrar en los desfiladeros. Noso-
tros lucharemos del siguiente modo; yo comando, y cada uno de
mis hermanos tendr mil hombres a sus rdenes. Si fracasamos,
moriremos en la accin, para que no nos agobie luego el recuer-
do; pero si vivimos y quedamos separados, nos reuniremos en
Modn, donde resida mi padre, el adn Matatas, y all haremos
una asamblea y daremos gracias a Dios.
El amn estremeci el aire y sacudi los rboles.
Fueron tantas las batallas que no s cmo relatar aquella. Lo ms
sencillo es decir que Gorgias reuni a cinco mil infantes y mil ji-
netes y se traslad a Emaus, al norte, a explorar nuestras colinas.
Cuando dej el campamento de Emaus para avanzar, noso-
tros camos sobre ste y lo quemamos. Fue la primera vez, aun-
que no la ltima, que desgajamos una fuerza de su grupo prin-
cipal, quemndole la base. Fueron tantas las batallas, que ahora
es difcil separarlas. Pero Gorgias era inferior a Apolonio. Ya se
hallaba en las colinas con seis mil hombres, cuando oy sonar en
todos lados el gorgoteo de nuestros silbatos y el vibrante retum-
bar de nuestros shofarirm. Cuando vio el resplandor de su cam-
pamento incendiado iluminando el cielo del anochecer, ya saba

171
Mis gloriosos hermanos
lo que era marchar por un desfiladero en medio de una lluvia
de flechas judas. Decidi, al parecer, volverse inmediatamente
y marchar durante la noche para reunirse con los ochenta o no-
venta mil hombres que haba dejado atrs. Era un idiota y estaba
asustado, y aquella noche supo cabalmente lo que era el miedo,
al ordenar lo que jams se hubiera atrevido a hacer ningn co-
mandante griego: internarse de noche en una garganta de Judea.
Las tropas tenan que avanzar en filas estiradas. Los caballos,
locos de dolor por los flechazos, derribaban y pisoteaban a los
hombres. Las flechas siguieron cayendo durante toda la noche.
En los pasos angostos los derrumbamientos de rocas aumenta-
ban la angustia del enemigo y cuando lleg a un punto donde el
fondo del valle se estrechaba y se reduca a menos de un metro
de ancho, Eleazar y Rubn el herrero, al frente de los africanos y
de los hombres de Modn, le cortaron el paso. Los africanos, que
adoraban a la esposa y a la hija de Moiss ben Daniel, asesinadas
en Damasco, tenan una cuenta que saldar. Tres horas seguidas
estuvo Gorgias lanzando a sus mercenarios contra el paso; tres
horas seguidas los estuvo rechazando el gran martillo de hie-
rro de mi hermano Eleazar. Los montones de muertos llegaban
hasta los hombros de los que seguan en pie, y los defensores
que cortaban el camino chapoteaban en sangre caliente hasta los
tobillos. Hasta que los aterrorizados y aullantes mercenarios se
lanzaron a trepar por los riscos, donde los alcanzaron nuestros
cuchillos y nuestras saetas. Desde entonces ese paso despide un
hedor espantoso, porque lo llenamos con los cadveres de ms
de dos mil mercenarios, erigiendo un adecuado monumento a
Antoco, el demente rey de reyes.
Algunos escaparon, pero no muchos. Gorgias y un puado
de hombres lograron llegar hasta la llanura costera, pero a los
dems los abatimos persiguindolos toda la noche y parte de la

172
Howard Fast
madrugada, casi hasta las mismas puertas del poderoso campa-
mento
Durante los ocho meses siguientes el enorme y extenso ejr-
cito de los griegos acamp en la llanura filistea; en ese lapso in-
tentaron nueve veces penetrar en las colinas de Judea y otras
tantas veces nosotros los hicimos pedazos y los obligamos a
retroceder trastabillando hasta la proteccin de la llanura. El
hambre, la desmoralizacin y las epidemias hicieron presa del
campamento; en el transcurso de esos ocho meses los griegos
saquearon las ciudades de Gaza y Ascaln, que gozaban teri-
camente de su proteccin, y entregaron las poblaciones ntegras
de ambas localidades a los traficantes de esclavos, para saldar la
deuda atrasada del rey de reyes.
Pero en el interior del pas, y a slo diez o quince millas de
distancia, en Mizp, Gat y otras aldeas semejantes, los judos se
dedicaban a reconstruir terraplenes y a cultivar pacficamente la
tierra.
Muchas cosas aprendimos durante aquellos ocho meses de
batallas casi incesantes. Aprendimos definitivamente que un
pueblo montas no puede ser arrancado de la tierra que lo cri.
Aprendimos que los judos pelean mejor que los mercenarios,
porque luchan por Dios y por su tierra mientras que los otros
combaten por dinero y por botn. Y aprendimos a usar, cuando
era necesario, las armas de los griegos, la espada y la lanza.
Ya no caban dudas en Judea sobre quin era el conductor
del pueblo: Judas era el Macabeo. Desde entonces le qued ese
nombre, que nos dio tambin a nosotros, sus hermanos. Y el pue-
blo, que al principio estaba dispuesto a seguirlo porque no haba
otro que lo condujera, lleg luego a amarlo como nunca en Israel
ni en todo el mundo, ni antes ni despus, fue amado ningn
hombre por sus partidarios. Yo segu siendo lo que era y lo que

173
Mis gloriosos hermanos
soy: Simn Matatas, un judo como cualquier otro. Pero mis her-
manos conquistaron una gloria jams conocida hasta entonces:
Juan, a quien el pueblo consideraba como un padre; Jonatn, jo-
ven, astuto y sagaz, que realizaba correras con el empuje de un
demonio y la fiereza de un lobo; Eleazar, que era el esplendor y
el terror de la batalla; y Judas, el Macabeo, mi hermano Judas, a
quien odi y am; Judas, que fue la encarnacin del pueblo y el
alma del pueblo, que no tena vida propia y viva solamente para
el pueblo, que era bondadoso en el juicio y terrible en el combate.
Judas, a quien no conoc o no pude conocer, y a quien creo que
nadie conoci o pudo conocer jams. Yo am a una mujer y la
perd, y me volv fro, amargado y abstrado, como mi padre, el
adn. Pero ahora que examino el pasado, dudo de que Judas no
la haya amado ms que yo. Cmo podra equiparar mi exigua
y rida capacidad de amar con la llama siempre ardiente de mi
hermano, que am a tantos y fue amado por millares de perso-
nas? Jams, en toda aquella poca que estoy describiendo, lo vi
cometer una accin mezquina, srdida o indigna; jams lo o le-
vantar la voz contra nadie, salvo contra el enemigo, y aun en este
caso la piedad y el pesar suavizaban su tono iracundo. A muchos
de nosotros nos endureci la guerra; aprendimos a matar, y lo
hicimos mejor que todo lo que habamos aprendido antes. Pero
Judas jams se endureci; jams se desdibujaron los contornos
suaves y amables de su carcter.
Una vez fueron descubiertos cuatro traidores, a los que iban
a dar muerte en el acto; Judas les salv la vida y los dej en liber-
tad. Otra vez se declar una terrible epidemia que aterroriz a
los ms esforzados; Judas cuid personalmente a los enfermos.
Cuando escaseaban los alimentos, Judas coma poco o nada.
Las mujeres lo adoraban, pero para l no hubo otra mujer
ms que aquella que muri llevando en su seno a mi criatura.

174
Howard Fast
A veces pienso que, despus de todo, Judas fue el hombre ms
triste y desolado del mundo.

Al cabo de los ocho meses, Lisias, regente de Antoco, acudi


personalmente a dirigir el ataque y trajo consigo del norte a cua-
tro mil jinetes. Nuestras fuerzas tambin haban aumentado; ya
ramos ms de diez mil hombres, probados y endurecidos. Pero
Lisias reuni a veinte mil infantes y casi siete mil jinetes, los con-
dujo por las tierras secas de Idumea y los llev luego hacia el
sur, hasta Hebrn. Es cierto que all los valles son ms anchos,
pero de todas maneras tena que volver a las colinas de Judea,
y lo mismo que Gorgias, cometi el trgico error de confiar en
la caballera en una zona donde a veces no pueden pasar dos
hombres juntos. Sus mismos caballos fueron sus peores enemi-
gos, pero Lisias sigui aferrado a ellos, aunque las flechas judas
los enloquecan de dolor. Nosotros comenzamos a hostigarlos
desde el mismo momento en que entraron en las montaas de
Jud, y terminamos por bloquearles el camino en Bet Zur. Du-
rante tres das consecutivos trataron de abrirse paso, y durante
tres das consecutivos nosotros matamos mercenarios sin cesar,
llenando el valle con sus cadveres. Lisias inici la retirada y la
retirada se transform en derrota; los perseguimos hasta Sefela,
seccionando grupo tras grupo, y sin darles pausa ni sosiego, ni
dejarlos dormir ni descansar. Slo cuando llegaron a la llanura,
donde Lisias pudo reunir los restos de su falange, suspendimos
la matanza; pero los seguimos hasta all, audazmente, hostigan-
do da y noche con una orga de arqueros a la masa de escudos.
Las flechas de cedro, rectas y delgadas, que recibamos de Judea
en millares de paquetes, llovan como agua sobre el campamen-
to. Cuando Lisias cargaba con la falange, nos evaporbamos, y
cuando enviaba contra nosotros lo que le quedaba de la caballe-
ra, matbamos los caballos a flechazos.

175
Mis gloriosos hermanos
Un ao despus de que el gran ejrcito del rey de reyes se
dirigiera a Palestina para destruir a Judea y a los judos, inici su
retirada hacia el norte, de regreso a Siria, dejando en los campos
de batalla no menos de treinta mil muertos. Y cuando la mons-
truosa y pesada masa de mercenarios, tratantes de esclavos, es-
clavos rufianes y rameras se puso en marcha hacia el norte, noso-
tros la seguimos; y en todo el trayecto, desde Filistea hasta Gali-
lea, pasando por la llanura de Shadon, llovieron continuamente
sobre ellos las saetas judas. Para que no olvidaran el desprecio
que nos causaban y la depravacin que nos haban trado.

Y el pas qued liberado. Fue en el mes de marjeshvan, en el suave


y hermoso otoo de Judea, cuando sopla continuamente la fres-
ca brisa del Mediterrneo y los valles se recubren de amapolas,
cuando el primer aguijn del invierno hiere las siemprevivas en
las cimas de las montaas, cuando se planta la ltima siembra
del otoo, y cuando se pone a punto el shekar, el fuerte vino es-
peciado. El pas era libre; pero no por mucho tiempo. Ninguno
de nosotros era tan tonto ni tan optimista para creer que no ve-
ramos ms a los griegos, o que aquel desequilibrado de Antoco
renunciara tan fcilmente al rico, hermoso e interminable cofre
de tesoros de Judea. Haba un milln de mercenarios disponibles
y no faltaran ciudades a las que poda desangrar para extraer el
oro necesario para pagarles.
Pero de todas maneras pasaran meses, y quiz aos, antes
de que pudiera recuperarse de los golpes que le habamos infli-
gido. Y ese lapso sera para nosotros un verdadero respiro.
Fue aqul un otoo magnfico; pareca como si todo el pas,
desde la roca ms grande hasta el ltimo grano de arena, desde
la ms bella flor hasta la ltima brizna de hierba, quisieran dar
gracias a Dios por el ms preciado de los dones, la libertad. Des-

176
Howard Fast
de el desierto de Jud, al sur, y el desierto de Efran, al norte, mi-
llares de familias comenzaron a trasladarse a sus hogares, a las
derruidas granjas y aldeas que haban abandonado. A la cada
de la tarde se oan, en los profundos valles y en los senderos de
las montaas, los cantos de agradecimiento por la liberacin. Y
millares de personas convergieron hacia Jerusaln, porque haba
corrido el rumor de que el Macabeo entrara en la ciudad santa y
purificara el Templo.
Judas, nosotros, sus hermanos, sus capitanes y los principa-
les adones y rabes del pas, nos reunimos en consejo y durante
dos das enteros deliberamos sobre la accin a seguir con respec-
to a los ltimos residuos del enemigo que quedaban en Judea,
los griegos y los judos ricos que, con sus mercenarios, retenan
la ciudadela interior de Jerusaln. Algunos, como Ragesh, pro-
pusieron la conciliacin; que tratramos de negociar con ellos
con la base de que abandonaran el pas. Pero yo me opuse, y mis
hermanos me apoyaron.
Nosotros no negociamos con puercos y traidores dije.
Judas asinti, aadiendo:
En el altar haba una cabeza de cerdo, y ellos le rindie-
ron culto. Ya decidiremos si deben vivir o morir cuando vengan
arrastrndose por el suelo, boca abajo, como vi hacer una vez a
un traidor en Shil.
Otros queran que concentrramos todas nuestras fuerzas y
tomramos la fortaleza por asalto; sobre todo los judos de Ale-
jandra, quienes contaban con que sus ingenieros vendran de
Egipto trayendo artefactos suficientes para vencer cualquier obs-
tculo.
Pero Judas se opuso.
Ya ha corrido demasiada sangre dijo. Siempre hemos
luchado en los valles, cmo vamos a lanzarnos ahora contra

177
Mis gloriosos hermanos
unas murallas de piedra que tienen veinte pies de espesor? Que
se pudran all, en la fortaleza; y que vean al pueblo purificando
el Templo
Volvimos, pues, al Templo, como lo haba predicho el adn.
Fuimos primero a Modn, que resurga de sus cenizas, y pu-
rificamos la sinagoga; el rab Ragesh dirigi los servicios. Luego
iniciamos la procesin al Templo, con dos mil hombres seleccio-
nados, encabezados por los veteranos de Modn y de Gumad,
todos con armadura completa, espada, lanza y escudo. Abran
la marcha los kohanim, cuatro ancianos de barbas rojas que ha-
ban sido expulsados del Templo cinco aos atrs. Eran fieles
patriotas que haban luchado con nosotros. Con sus vestimentas
blancas y azules se parecan extraordinariamente al adn. A con-
tinuacin marchaban veinte levitas, todos de blanco, con capas
tambin blancas como la nieve; iban descalzos y con las cabezas
gachas, de vergenza, porque muchos traidores y muchos de los
que se haban encerrado en la ciudadela eran levitas. Detrs de
los levitas iba Judas, tambin descalzo, y cubierto con un capelo
rojo; su hermoso cabello castao rojizo sobresala del capelo y
caa sobre la capa listada. Lo mismo que los levitas, iba sin ar-
mas y sin ornamentos y con la vista fija en el suelo, pese a que
en todas las aldeas por las que pasbamos la gente se amonto-
naba para besarle las manos y aclamar al Macabeo. Detrs de
Judas marchbamos nosotros, sus cuatro hermanos; al igual que
los combatientes que nos seguan, bamos revestidos con todo el
pesado equipo de guerra. No tenamos lanzas ni escudos, pero
llevbamos relucientes petos de bronce, largas espadas griegas y
cascos de bronce con penachos azules. Detrs de nosotros desfi-
laban los dos mil hombres de nuestras fuerzas.
Pero no terminaba ah la procesin, porque a continuacin
nos segua una nutrida masa popular que aumentaba a medida

178
Howard Fast
que nos bamos acercando a la ciudad; y muchos millares ms
nos esperaban junto a los derruidos muros de Jerusaln.
Yo no poda menos que sentirme enajenado de orgullo al
contemplar a mis gloriosos hermanos. A Judas, tan alto y tan
hermoso; a Eleazar, que pareca un gran len bronceado; a Jona-
tn, flexible, gil e inquieto como un ciervo menudo, revelando
en su porte la primera florescencia de su joven virilidad y en su
rostro moreno los primeros rizos de la incipiente barba; y a Juan,
siempre con su amable y afectuosa tristeza.
Proseguimos marchando por cerros y por valles, recorrien-
do el mismo camino que habamos seguido cuando fuimos por
primera vez con mi padre, haca tanto tiempo. Pero la ciudad a
la que llegamos no era la misma de entonces. Era una vesnica
ruina, sucia y desolada. El pasto creca por entre los escombros,
y los vanos sin puertas y las calles vacas le daban un aspecto
triste y fnebre. Perros vagabundos huan a nuestro paso a es-
conderse en las casas, y en todas partes se vean las seales de un
vandalismo desenfrenado e insensato; todo lo cual servira para
recordarnos en el futuro a la eminente civilizacin que haba de-
jado sus huellas durante su breve estada en la ciudad. Por todos
lados se vean huesos humanos, secos y blanqueados por el sol, y
de tanto en tanto alguna que otra calavera. A medida que avan-
zbamos cuesta arriba, acercndonos al Templo, los signos de
vandalismo iban aumentando; y cuando llegamos a la cumbre,
vimos unas minsculas figuras que se movan en los muros del
acra, observndonos desde la ptrea proteccin de la fortaleza.
El pueblo tambin las vio, y al observar la expresin de odio
que se reflej en sus ojos, comprend que no presagiaban nada
bueno para los judos que se haban recluido en aquel baluarte.
Al principio, desbordantes de triunfal alegra por la victoria y el
retorno, marchbamos con gritos y algazara; cuando entramos

179
Mis gloriosos hermanos
en la ciudad las voces bajaron de tono, se fueron apagando a
medida que ascendamos la cuesta, y se extinguieron del todo
cuando entramos en el Templo; porque lo que haban hecho all
no era humano sino monstruoso.
El local haba sido infamado con carne de cerdo; los trozos
aparecan tirados por todas partes, pudrindose y llenando el
aire de nauseabundas emanaciones. Las magnficas puertas de
madera tallada haban sido quemadas; los valiosos mrmoles de
las galeras, partidos y saltados; y los antiguos rollos de la Biblia
rotos a pedazos y desparramados los trozos por el suelo. Como
toque final los mercenarios, o los griegos, degollaron a tres cria-
turas, arrastraron los cuerpos sangrantes por las cmaras inte-
riores y luego arrojaron los cadveres en una pila de cortinajes
de seda azul que en un tiempo separaban los compartimientos.
Destruccin insensata, perversin y locura; la frentica locura
que slo deriva, al parecer, del odio ciego a los judos.
En el altar haba una estatua de mrmol de Antoco, el rey
de reyes, apstol de la civilizacin y de todas las amables virtu-
des de la cultura occidental. Ni siquiera el escultor, pese al temor
a las represalias o a la perspectiva de recompensas que debieron
de haber influido en su nimo, logr suprimir la impresin de
bestialidad que desprenda la imagen del rey de reyes
Pero aqullas no eran horas de duelo. Envi a Eleazar con
mil hombres a que montara guardia frente al acra, y yo fui con
los otros mil a tratar de reparar el acueducto, y de llenar de agua
algunas de las grandes cisternas de asedio. Cuando volv, mil
judos, entre ellos Judas, fregaban el Templo con leja y cenizas.
Tardamos tres semanas, en las que no escase el trabajo. De
todas partes de Judea acudieron judos a colaborar en la recons-
truccin del Templo. Los picapedreros extrajeron mrmoles de la

180
Howard Fast
ciudad baja y los cortaron para reponer las baldosas daadas. El
acueducto fue reparado y el agua volvi a manar en abundancia.
Anillos, brazaletes y broches de todas clases afluyeron a los
cofres pblicos para que Rubn, el herrero, los fundiera e hiciera
una nueva menor. Los mejores ebanistas de Judea construyeron
nuevas puertas, y de todas las aldeas llegaron remesas de sedas
para los cortinajes. Todo un enjambre de obreros trabaj en el
Templo da y noche, de noche con antorchas, hasta que final-
mente, el veinticuatro de kislev, qued concluido, reconstruido,
purificado y nuevamente hermoso.
En la maana del veinticuatro de kislev fue consagrado el
nuevo Templo, y volvi a resonar una vez ms en sus salas la
antiqusima admonicin: Oye, Israel, el Seor es nuestro Dios,
el Seor es uno!.
Fueron encendidas las velas de la menor, y se prolongaron
durante ocho das las ceremonias de la dedicacin. En el trans-
curso de esos ocho das casi todos los habitantes de Judea acu-
dieron a Jerusaln; y mil hombres armados permanecieron alre-
dedor de la ciudadela, noche y da, con los arcos tendidos.

181
Howard Fast

Cuarta parte
Judas, sin par y sin reproche

Llego ahora a la parte ms penosa de mi relato: el fin de mis


gloriosos hermanos. Los griegos, que poseen muchos dioses
y muchas versiones de la verdad, como tambin numerosas
nociones de lo que es la libertad, tienen una diosa a la que llaman
la musa de la historia, y se vanaglorian de decir la verdad cuando
escriben la historia de su patria. Para nosotros, que somos judos,
hacer historia es escrutar el alma de un pueblo. No estamos
obsesionados con la verdad, porque nuestro pasado, lo mismo
que nuestro futuro, es un pacto entre nosotros, nuestra alianza
y nuestro Dios, y todas aquellas cosas en las que creemos; y
qu podramos decir sino la verdad? Habramos de ocultar
que Can mat a Abel, presa de terrible clera, o que David ben
Isa pec como pocos hombres han pecado? Nosotros no somos
como los nokrim, porque nosotros fuimos esclavos en Egipto, y
eso no lo olvidaremos jams, por los tiempos de los tiempos, por
los tiempos de nuestros hijos y los de nuestros nietos; y jams
nos doblegaremos ante ningn hombre, ni ante Dios. Se puede
separar la libertad de la verdad? Qu otro pueblo dice, como
decimos nosotros, que la resistencia a los tiranos es la forma ms
elevada y autntica de la obediencia a Dios?
Escribo, pues, explorando el pasado, al que a ningn hom-
bre le es dado volver, sino solamente a Dios y a sus fastos in-

183
Mis gloriosos hermanos
mortales; y los recuerdos acuden como nubes impulsadas por el
viento, y siento ganas de apartar el pergamino, apoyar la cabeza
en la mesa y gritar:
Hermanos mos, mis gloriosos hermanos! Dnde estn?
Cundo volver a ver Israel, o el mundo, otros hombres como
ustedes?.
En las sinagogas ya hay un rollo ms, el rollo de los Maca-
beos.
As lo llaman, como si pudiera haber ms de uno, como si
pudiera haber otro Macabeo que Judas, mi hermano, el sin par y
sin reproche! Dice as el rollo:
Le sucedi Judas, apellidado Macabeo, a quien apoyaron
sus hermanos y cuantos haban seguido a su padre y luchado
alegremente por Israel.
Y dilat la honra de su pueblo, y como hroe se visti la
coraza, y se ci sus armas para guerrear, y trab batallas, prote-
giendo con su espada al campamento.
Por sus hazaas se asemej al len, y al cachorro que ruge
en busca de la presa.
Persigui en sus escondites a los impos y entreg a las lla-
mas a los perturbadores de su pueblo.
Los impos se sobrecogieron de miedo ante l, los malhe-
chores se turbaron.
En sus manos lleg a buen trmino la salud.
Dio en qu entender a muchos reyes, y fue el regocijo de
Jacob con sus hazaas.
Por los siglos perdurar su memoria en bendicin.
Recorri las ciudades de Jud, extermin a los impos de
ellas y alej de Israel la ira.
As lleg su nombre a los confines de la tierra y recibi a los
que estaban dispuestos a perecer.

184
Howard Fast
As dice: Y recibi a los que estaban dispuestos a perecer. Qu
pocos ramos, ay, Judas, qu pocos ramos, al final, los que es-
tbamos dispuestos a perecer! Nosotros nos fatigamos, pero t
no te fatigaste nunca. Nosotros perdimos las esperanzas, pero t
sabas que la fuerza de un pueblo no puede morir. S, y recuerdo
cuando regresaste a Modn, al derruido hogar de Matatas; de-
pusiste las armas, y te dedicaste a reconstruir la casa y los terra-
plenes, trabajando conmigo y con Jonatn, hombro con hombro;
vino entonces Nicanor, con toda su magnificencia, y te encontr
en el campo arando la tierra; a ti, al Macabeo, al kohan, al sacer-
dote del Templo; y recuerdo que mientras hablabas con l, con el
primer capitn del rey de reyes, te inclinaste varias veces a reco-
ger un terrn de esa buena tierra de Judea que cultivbamos, y lo
desmenuzaste con los dedos dejando caer los terrones
Pero antes debo narrar la muerte de Eleazar. Soy un viejo
que vaga por el pasado tratando de entender las cosas que hacen
a los judos, y se me deben perdonar las divagaciones.
Poco respiro tuvimos despus de purificar el Templo. Im-
pulsado por su hambre de dinero, que quera para contratar ms
mercenarios y conseguir con ellos ms dinero, el demente de An-
toco organiz una expedicin hacia el este, contra los partos, y
all perdi la vida. Pero su hijo y sus regentes sufran del mismo
apetito insaciable. No podan ir hacia el oeste para tratar de satis-
facerlo, porque el torvo podero de Roma les cortaba el camino,
advirtindoles: De aqu no pasarn. Al este estaban los desier-
tos, y ms all de los desiertos las terribles flechas de los par-
tos. Hacia el sur siempre se encontraban los abundantes tesoros
de Judea, las ricas y hermosas colinas del pas de los judos que
podan, con su inagotable fertilidad, restaurar toda la antigua
gloria de Macedonia; pero a condicin de que fuera aplastado el
Macabeo.

185
Mis gloriosos hermanos
Cuatro nuevos ejrcitos fueron enviados cuatro veces suce-
sivas a las colinas de Judea, y las cuatro veces los derrotamos, los
destrozamos, y llenamos los desfiladeros de cadveres enemigos
erizados de flechas. Pero cunto tiempo puede un pueblo sos-
tener una guerra? Ya no acampbamos en el desierto de Efran;
habamos regresado a las granjas y a las aldeas. Cada vez que se
produca una invasin, Judas lanzaba un llamamiento pidiendo
voluntarios. Al principio acudan a millares a rodear el estandar-
te del Macabeo, el estandarte que no haba conocido la derrota.
Pero al repetirse la horrible monotona y los terribles sufrimien-
tos de las invasiones, el nmero de voluntarios fue decreciendo.
En cada campaa haba unos cuantos menos; en cada campaa
nos cercenaba un poco ms la cuchilla de la guerra. Nosotros
no podamos, como Antoco, movilizar incontables enjambres
de mercenarios. En Judea haba una cierta cantidad de judos, y
nada ms
Fue entonces cuando Lisias, el nuevo alcaide, lleg con los
elefantes. Luego hablar de los elefantes, esas bestias enormes y
terribles que nunca habamos visto. Pero antes tengo que expli-
car por qu tuvimos que enfrentarlos con slo tres mil hombres.
A los mejores de nuestras fuerzas, dos mil combatientes, entre
los cuales se contaban los veteranos, cubiertos de cicatrices, de
Modn y de Gumad, tuvimos que dejarlos en el Templo, montan-
do una guardia interminable ante el acra, donde se mantenan
los judos traidores y los griegos desafindonos a que derribra-
mos sus gruesas murallas. Estaban a las rdenes de Jonatn y de
Juan. Otros mil hombres guarnecan la fortaleza de Bet Zur, por-
que los beduinos, barridos del pas los mercenarios, se haban
vuelto audaces y venan frecuentemente del desierto, montados
en sus camellos, para hacer incursiones en las aldeas. Haba que
proteger, adems, las fronteras de Judea de las innumerables

186
Howard Fast
bandadas de mercenarios que, en el intervalo entre un empleo
y otro, buscaban botn por su cuenta atacando a los judos; de
los filisteos, ese pueblo bastardo y corrompido del Oeste; y de
los strapas griegos de menor cuanta que se haban separado
despus de la muerte de Antoco, y que no podan apartar los
ojos ni las manos de los ricos tesoros de Judea. La formacin de
las patrullas fronterizas era para Judas un problema constante
y angustioso, porque despus de vencer a los griegos era difcil
convencer a los hombres de que siguieran en actividad, alejn-
dose de sus granjas y sus familias. Con todos estos obstculos Ju-
das tuvo que reclutar un ejrcito para repeler cuatro invasiones
separadas; y lo consigui. Pero los elefantes constituyeron un
obstculo nuevo y aterrador.
De la lucha por el poder que se haba trabado en la corte
del difunto Antoco nos llegaron solamente rumores. El rey loco
haba dejado un hijo idiota, a quien hartaban en la corte de per-
versiones, drogas y mujeres, como tambin de animales, prcti-
cas que eran corrientes en Antioqua y en Damasco. Entretanto
Filipo, el regente del rey, luchaba por el poder con Lisias, marino
griego que haba escalado altas posiciones en Siria mediante as-
tucias, engaos y crmenes al por mayor. Consciente de que la
conquista de Judea poda inclinar la balanza en su favor, Lisias
concibi la idea de emplear tropas de elefantes; envi mensaje-
ros cargados de oro y joyas al valle de los indos, donde alqui-
laron doscientos elefantes, con sus conductores y los arqueros
necesarios para ocupar los castillos instalados en el lomo de las
bestias. Si las colinas de Judea eran fortalezas, pensaba el griego,
las invadira con una nueva clase de fortaleza, y de una vez por
todas aplastara el poder del Macabeo y sus partidarios.
Tom, pues, por el camino de la costa hacia el sur, con los
elefantes y diez mil mercenarios para respaldarlos, y se intern

187
Mis gloriosos hermanos
luego por el valle de Escol para abordarnos por los anchos desfi-
laderos meridionales.
Durante todo el tiempo que dur su marcha hacia el sur re-
cibimos informes acerca de aquellos monstruosos animales des-
garbados que se desplazaban pesadamente, como castillos ani-
mados, y cargaban en el lomo recintos de madera con ranuras
para disparar las flechas; y al difundirse los rumores por toda
Judea, los elefantes se hicieron ms grandes y ms pavorosos.
La impresin de lo desconocido penda sobre nuestras cabezas
como una amenaza diablica, y hombres que haban guerreado
largos aos contra fuerzas terriblemente superiores, sin temer a
nada ni a nadie que fuera mortal, temblaban ante la sola idea de
aquellas montaas vivientes.
Ignorando al principio qu ruta tomaran los elefantes, Ju-
das concentr en Beln todas las fuerzas que pudo reunir, y de
all despach batidores a explorar. Los primeros rumores indi-
caban que el ataque principal se llevara a cabo contra Bet Zur.
Judas y Eleazar partieron en aquella direccin con dos mil hom-
bres. Los mil restantes se trasladaron, a mis rdenes, al profundo
desfiladero que se encuentra cerca de Bet Zacaras. No habamos
marchado ms de un par de horas cuando omos retumbar el
siniestro estruendo del tropel de elefantes, un sonido distinto de
todos los imaginables. Los hombres se pusieron plidos y ten-
sos y la incertidumbre y el miedo corrieron como agua helada
por las filas. Rubn, el herrero, estaba conmigo, Rubn de Mo-
dn, que en cien encuentros jams demostr miedo ni vacilacin;
pero all, ante aquel ruido nuevo, desconocido, perdi el color
del rostro y la elasticidad del paso.
Son animales le dije. Dios los hizo y el hombre los
puede matar.
Y si no fueran animales?

188
Howard Fast
Eres un idiota y un cobarde, entonces!
Asindome el brazo con una mano de hierro, grit Rubn:
Nadie me llama cobarde a m, Simn ben Matatas!
Yo te llamo cobarde, maldito seas!
Por qu me maldices, Simn?
Porque hemos luchado demasiado tiempo para empezar
a tener miedo ahora. Quiero que cojas la mitad de los hombres
y que obstruyas el desfiladero. Y que los retengas, como hemos
hecho tantas veces! Retenlos contra el mismo infierno hasta que
venga Judas! Ay de ti si te retiras antes de que llegue el Macabeo!
Los retendr, Simn
Envi entonces al ms veloz de nuestros correos a advertir a
Judas y Eleazar.
Conduje a la carrera a los mil hombres al cuello del valle, al
extremo norte, donde tena apenas unos siete pies de ancho, y
mientras Rubn trabajaba frenticamente con quinientos hom-
bres para levantar una especie de barricada con rocas y rboles
cados, yo gui a los quinientos restantes cuesta arriba, en busca
de una posicin ventajosa para disparar las flechas. Casi no tuvi-
mos tiempo; trepbamos todava por la ladera cuando apareci
la primera de las grandes bestias, avanzando por el valle con
un paso siniestro, fatal, lento, de una lentitud que lo haca ms
aterrador an. Los elefantes marchaban de tres en tres, y pareca
haber un nmero interminable de animales. Cada elefante lle-
vaba un conductor sentado en la cabeza, y detrs del conductor
haba un grueso cajn de madera con ranuras por todos lados
para los arqueros.
Los conductores eran hombres delgados, morenos; iban
completamente desnudos, con las piernas cruzadas, y llevaban
una larga vara puntiaguda con un gancho en la punta, con la
que aguijoneaban de tanto en tanto al animal. Adn ben Lzaro

189
Mis gloriosos hermanos
era mi teniente; le dije que mataran primero a los conductores,
aunque dudaba de que con eso pudiramos detener o desviar a
los animales.
Ya haba ms de cien elefantes a la vista, y detrs de ellos al-
canzbamos a divisar los cascos y lanzas relucientes de los mer-
cenarios que marchaban a continuacin. El aterrador estruendo
que producan las patas de los animales llenaba todo el valle y
se mezclaba con los agudos gritos de los conductores y con los
roncos alaridos triunfales de los mercenarios.
Tratar de relatar los sucesos tal como acontecieron; debo
relatarlos, como los otros, por ms doloroso que sea. No culpo a
Rubn.
Cmo te voy a culpar a ti, Rubn, camarada mo, que re-
posas con mis gloriosos hermanos en ese pasado comn a todos
los hombres? Rubn no tema a nada conocido, y el tiempo lo
demostr, pero nuestras pequeas saetas de cedro slo sirvieron
para enfurecer a las bestias. Matamos a los conductores, pero
los elefantes prosiguieron su marcha. Erizamos de flechas los ca-
jones de madera que llevaban en el lomo, pero ellos siguieron
adelante, avanzaron contra la barricada y la destrozaron con sus
enormes patas. Rubn y sus hombres echaron a correr; fue aqu-
lla la primera vez que los griegos vean en un combate la espalda
de un judo.
Yo corr a ayudarlos y, pese al miedo que sentan, mis hom-
bres me siguieron. Bajamos velozmente del cerro, saltando por
la ladera; pero no fui yo quien detuvo a los que huan, sino mis
hermanos con sus dos mil hombres, que irrumpieron en el va-
lle precedidos por Eleazar, por Eleazar y su poderoso martillo;
Eleazar, el esplendor de la batalla, el nico hombre que no tema,
ni dudaba, ni se mofaba; Eleazar, el sencillo, valiente y maravi-
lloso Eleazar. Lo seguan los ocho negros africanos que haban

190
Howard Fast
quedado de los doce, los ocho hombres de palabra dulce que
amaban a mi hermano y haban luchado a su lado durante todos
aquellos aos.
Yo ya estaba bastante cerca de Eleazar y pude or su voz.
Tienen ustedes miedo? grit. De qu? Todava no
han nacido animales que no se puedan matar!
Ante la desenfrenada embestida de los elefantes, los hom-
bres que seguan a Judas se detuvieron, estupefactos y amedren-
tados; pero Eleazar corri solo y avanz al encuentro de un ele-
fante que se haba adelantado a los dems. Nunca, ni antes ni
despus, se vio un espectculo igual; el gran cuerpo de Eleazar
se arque, el martillo gir hacia atrs por encima de su cabeza,
volvi a girar hacia adelante y se descarg en la cabeza del ele-
fante con un fragoroso estallido que cubri todos los gritos. El
elefante, con el crneo roto, dobl las rodillas, rod por el suelo
y muri. Pero ya los dems animales haban rodeado a Eleazar
y sus africanos. Los negros lucharon con las lanzas; Eleazar con
el martillo, hasta que un elefante se lo arranc con la trompa.
Todo aquello sucedi en mucho menos tiempo del que tardo en
escribirlo. Eleazar muri antes de que Judas y yo pudiramos
acercarnos a su lado. Desde los cajones de los elefantes los arque-
ros disparaban flechas sin cesar; mi hermano ya tena dos flechas
clavadas en el cuerpo cuando se apoder de la lanza de un afri-
cano cado, corri a situarse debajo de un elefante y le hundi el
arma ntegramente en las entraas.
Los elefantes, espantados, se lanzaron a correr en tropel; ya
nada poda detenerlos. Y all, en el fondo del valle, aplastados
por centenares de patas demoledoras quedaron mi hermano
Eleazar y sus ocho camaradas negros.
Nos dispersamos. Trepamos por las laderas. Yo trataba de es-
tar siempre cerca de Judas, y probablemente llor como lloraba l.

191
Mis gloriosos hermanos
No lo s; no lo recuerdo. Slo s que Eleazar estaba muer-
to
Al anochecer habamos reunido a mil ochocientos hombres,
e iniciado la retirada hacia el norte. Por primera vez haba sido
derrotado el Macabeo en un combate.
Yo marchaba a veces solo, otras veces entre la masa de mis
hombres; pero me era indiferente. Mi desaliento era grande. Al
principio slo me importaba estar cerca de Judas; pero a medida
que avanzaba la noche, una noche sombra, hosca, me fui envol-
viendo en una capa de soledad, de amargura, de desolacin, y
me separ de Judas. Dej que se adelantara y lo perd de vista.
No era tanto la ira como una sensacin, ardiente y corrosiva, de
frustracin y miedo, lo que se haba apoderado de m. Todos los
hombres eran seres humanos, pero Judas era otra cosa distinta.
Sus lgrimas eran mentiras; su dolor no era dolor; su alma
se haba extraviado y l era como una espada que tena un solo
propsito y un solo destino.
Lentamente lleg el odio; el antiguo odio, terrible y tene-
broso, hacia mi hermano; un odio que se compone de cosas tan
revueltas, tan complejas, y tan misteriosas; un odio que es viejo,
acerbo e insaciable y que hunde sus races en aquella antiqusi-
ma historia de Can que mat a Abel. Y a Eleazar, quin lo haba
matado? Y quin nos matara a todos nosotros, uno por uno, sin
pausa, sin tregua y sin fin? Eleazar haba muerto, pero Judas ya
no pensaba ms que en los hombres, en el ejrcito, en la lucha, en
la resistencia; la resistencia que le haba extrado hasta la ltima
gota de misericordia.
Aquella noche, desesperante y nefasta, mientras iba cami-
nando, lentamente, insensible a la esperanza, indiferente al ma-
ana o a nada que no fuera el pozo de muerte y destruccin en
el que senta que me estaba hundiendo, record el da en que

192
Howard Fast
Judas regres a Modn y se detuvo junto al lecho donde yaca el
cuerpo de la hermosa y esplndida mujer que yo haba amado;
se detuvo sin decir al principio una sola palabra, sin revelar la
menor seal o evidencia de dolor; y por ltimo habl solamente
de venganza.
Quin la haba matado, fue lo que quiso saber
Yo era el guardin de mi hermano, me haba dicho el viejo,
el adn.
T, Simn, eres el guardin de tu hermano, t y nadie ms.
Pero Judas, que ya tena las manos enrojecidas de sangre,
enrojecidas y hmedas, slo pensaba en enrojecerlas ms.
La venganza era de l; no era de Dios, ni del pueblo, sino
suya y slo suya
Me qued inmvil; no camin ms. Para qu? Para ir
adnde?
El viejo haba muerto; Eleazar haba muerto. Cunto tar-
daramos en morir todos los dems? Para qu irnos? Para qu
huir? Me dej caer en el suelo; alrededor de m haba otros hom-
bres que renunciaban a la fuga, que abandonaban el objetivo, el
impulso que nos haba guiado durante tanto tiempo. Y entonces
o la voz de mi hermano.
Que me busque. Lo maldije. Me tend en el suelo, con la cara
en las manos. Escuch sus gritos.
Simn! Simn!
Lo mismo que el diablo a la caza de un hombre.
Simn!
Repetidamente, interminablemente, porque l era el Maca-
beo.
Simn!
Que Dios te maldiga! Vete y djame!
Simn!

193
Mis gloriosos hermanos
Alc la cara y lo vi inclinado sobre m, tratando de ver en la
oscuridad.
Eres t, Simn? pregunt.
Qu quieres?
Levntate dijo. Levntate, Simn ben Matatas.
Me levant.
Qu haces tirado en el suelo? pregunt serenamente.
Ests herido? O es el miedo, ese maldito miedo que siempre al-
bergaste en el corazn?
Saqu instantneamente el cuchillo y alc el brazo aproxi-
mndolo al cuello de Judas; pero l no se movi y me mir fra-
mente. Arroj entonces el cuchillo lejos de m y me cubr la cara
con las manos.
Por qu no me has matado? pregunt Judas. Habras
satisfecho ese odio infame que te corroe.
Djame.
No te dejar. Dnde estn tus hombres?
Dnde est Eleazar?
Est muerto dijo Judas con calma. l era fuerte, pero
t eres ms fuerte, Simn ben Matatas. Slo que tu corazn no
es como el suyo. T eres bueno para la victoria, pero Dios salve
a Israel si tiene que depender de ti en la derrota!
Cllate!
Por qu? Porque no sabes admitir la verdad? Dnde
estaba la espada de Simn ben Matatas cuando muri Eleazar?
Dnde estaba?
Los minutos pasaron lentamente, pesadamente. Por ltimo,
despus de largo rato, pregunt a mi hermano:
Qu debo hacer?
Rene a tus hombres dijo l sin emocin. Eleazar ha
muerto y nosotros estamos llenos de dolor. Pero el enemigo no

194
Howard Fast
est dolorido. Rene a tus hombres, Simn.
Amaneca; nos sentamos en torno de una fogata, Judas a un
lado, Rubn al otro y nuestros hombres diseminados alrededor,
unos dormidos, otros despiertos y tratando de explicarse lo que
haba pasado. Rubn lloraba como una criatura.
Era su hermano deca, pero era mi hijo, mi hijo, y yo
lo traicion. Yo hu mientras l se quedaba; yo les volv la espal-
da mientras l les haca frente. Por qu vivo yo y l est muerto
all en el valle?
Paz le dije. Por amor de Dios, calla!
Senta que si segua escuchando los lamentos de Rubn, per-
dera indefectiblemente la razn. Pero Judas dijo, suavemente:
Djalo, Simn, djalo que se desahogue, de lo contrario su
dolor crecer como la lepra dentro de su alma y lo matar.
Le ense a forjar el hierro gimi Rubn. Le ense
los secretos del metal, los ms antiguos secretos; y l ardi, se
consumi, tan puro como el hierro cuando se pone azul en la lla-
ma. Dios no me dio hijos, pero me dio a Eleazar, y yo lo traicion,
lo mat. Que mis manos se pudran y se desprendan! Que mi
corazn se convierta en plomo! Que caiga la maldicin eterna
sobre mi cabeza!
Se tap la cara con la capa y mecindose hacia adelante y
atrs continu gimiendo y sollozando
Fue en cierto modo el fin. Aunque postergado, fue en cierto
modo el fin de todos mis gloriosos hermanos, los hijos de Mata-
tas, los que haban adquirido en Israel la misma gloria que los
hroes de la antigedad. Por primera vez no pudimos presentar
combate al enemigo. Antes Judas lo enfrentaba con quinientos
hombres, rindose de su nmero; y lo atacaba y hostigaba sin
cesar, transformando en infiernos los valles y en carniceras los
desfiladeros. Pero ahora los hombres que nos quedaban no que-

195
Mis gloriosos hermanos
ran afrontar a los elefantes, y no nos quedaba otra alternativa
ms que regresar a Jerusaln, a reunirnos con nuestros hermanos
tras los muros que Judas haba hecho elevar para defender el
monte del Templo.
La muerte de Eleazar haba provocado un cambio en Judas,
como si algo se hubiese roto o derrumbado en su alma. Cuando
le dije:
Qu podemos hacer nosotros con las murallas? Las mu-
rallas no son para nosotros!
Me respondi:
Mis hermanos estn all.
Pues nos reuniremos con ellos, y luego? Esperaremos a
que Lisias vaya a buscarnos?
Qu puedo hacer? De nuevo la guerra? pregunt Ju-
das con desaliento. El pueblo est en las aldeas. Tendr que
pedirles que peguen fuego a sus casas y se vayan a Efran? No
me prestarn atencin.
T eres el Macabeo dije. Judas, hermano mo, esc-
chame. T eres el Macabeo, y el pueblo te prestar atencin.
Guard silencio durante mucho rato, y luego sacudi la ca-
beza.
No, Simn dijo, no. Yo no soy como t. T eres como
mi padre, el adn; pero yo no soy ni como l ni como t. Ir a
reunirme con mis hermanos en Jerusaln. Si t quieres hacer la
guerra desde el desierto, llvate a los hombres. Yo ir solo a Je-
rusaln y luchar junto con mis hermanos.
T eres el Macabeo repet.
Al da siguiente nos reunimos con Jonatn y Juan en el Tem-
plo y les comunicamos la muerte de Eleazar
Judas convoc el consejo y concurrieron Ragesh, Samuel
ben Zabuln, Enoch ben Samuel, el de Alejandra, y otros veinte

196
Howard Fast
adones y rabes, algunos de los cuales haban asistido al primer
consejo reunido haca tanto tiempo. Mientras nosotros nos con-
gregbamos hacan su entrada en la ciudad las tropas de elefan-
tes. El grupo de ancianos escuch con el ceo fruncido y el nimo
inquieto el breve y penoso informe de la derrota que dio Judas.
Y as fue concluy diciendo. Mi hermano Eleazar mu-
ri, y junto con l muchos otros judos. Yo regres a defender el
Templo. Los muros del Templo son fuertes, y si as lo quieren us-
tedes morir aqu; o si lo prefieren ir a Efran a librar de nuevo
nuestra vieja guerra. No creo que los elefantes sean invencibles.
Mi hermano Eleazar mat uno de un solo martillazo. Son anima-
les creados por Dios, y el hombre puede matarlos. Slo tenemos
que descubrir cmo.
Los gritos de los mercenarios que llenaban las calles de la
ciudad llegaban hasta el Templo. Pero la ciudad estaba vaca y
devastada. Qu mayor destruccin se poda acumular en lo que
ya era una tumba derruida?
Qu opina Simn? pregunt Samuel ben Zabuln.
Mir con curiosidad al colrico y altivo anciano del sur.
Pides opinin a un hijo de Matatas? dije.
Te la pido a ti, Simn.
Yo no soy el Macabeo respond. No soy adn ni rab.
Soy Simn, el ms inferior de los hijos de Matatas. Yo juzgu
en Efran; pero aqu no estamos en el desierto, sino en Jerusaln.
Y qu hars t? pregunt Ragesh secamente.
Seguir a mi hermano Judas.
Ragesh se encogi de hombros.
Y habr guerra y ms guerra; y siempre guerra. Guerra
sin fin dijo.
No he conocido otra cosa repuse. Y sin embargo toda-
va no me he doblegado.

197
Mis gloriosos hermanos
Eres un hombre altivo dijo Ragesh. Quieres ponerte
al frente de Israel?
Jonatn le contest, con enfado, casi con furia.
Acaso mi hermano Judas se puso al frente de Israel? ex-
clam. O mi padre? Estamos vestidos de seda, y adornados
de oro y diamantes?
Judas lo tom de un brazo. El muchacho temblaba de indig-
nacin; gruesas lgrimas le rodaban por las mejillas.
Ahora me reprenden los nios dijo suavemente Ragesh.
Soy acaso nio? grit Jonatn. A los catorce aos ya
empuaba un arco, y a los quince mat a un hombre. Te conoz-
co, viejo!
Basta! rugi Ragesh.
Basta dijo Judas. Calla, Jonatn; calla.
Levantse Enoch de Alejandra, un esplndido anciano sep-
tuagenario, barbiblanco, alto, benvolo, de mirada amable. Era
uno de los viejos kohanim y haba regresado de Egipto a pasar
en el Templo los aos que le quedaban de vida. Alz los brazos
pidiendo silencio.
As sea, y paz. Yo soy un hombre viejo, Judas Macabeo,
pero te rindo honor, y considero que no hay en Israel ningn
hombre que valga ms que t. Yo quera ver dos cosas antes de
morir, el santo Templo y el rostro del Macabeo. He visto ambas,
y ninguna de las dos me ha decepcionado. Pero, soy judo al
fin.
Hizo una pausa y suspir.
Soy judo, hijo mo prosigui, y nuestras costumbres
no son las de los nokrim. Debemos seguir matando sin cesar?
No dejaremos de ser criaturas de vida para convertirnos en se-
res de muerte? Cuando pas por las aldeas vi al pueblo dedicado
pacficamente a reconstruir sus casas, y vi las vides cargadas de

198
Howard Fast
uvas. Que pide Dios a los hombres sino que hagan justicia y
cumplan con la alianza? El orgullo asiste, te lo aseguro. Hemos
hecho comprender bastante bien a los griegos que los judos no
somos seres mansos y humildes con los que se puede hacer lo
que se quiera. Ahora, en Antioqua, dos partidos luchan por el
poder. Yo lo s, hijo mo, y conozco muy bien las formas de obrar
de los reyes y de las cortes. Lisias har la paz con nosotros si
le ofrecemos buenas palabras en lugar de obstinados rencores.
Preferir luchar por el poder en Antioqua y en Damasco y no
aqu en Jerusaln. Y si pide tributo, nosotros le pediremos paz y
el derecho a vivir a nuestra manera, a aplicar nuestras leyes, y a
observar nuestra alianza con nuestro Dios. Eso es lo mejor, hijo
mo. No te rechazamos. Por el contrario, te ofrecemos la ms alta
honra de Israel, el sacerdocio del Templo
Todas las miradas se volvieron hacia Judas, que permaneca
de pie rodeando con un brazo a Jonatn. Judas no respondi en-
seguida, ni se vio ningn signo de emocin en su hermoso rostro
barbirrojo. Alto, fatigado, manchado de sangre y lodo de la re-
ciente batalla, la capa listada colgando de sus anchos hombros,
la espada de Apolonio pendiendo al costado, era menos ms que
un ser humano. Cuntos recuerdos evoco de Judas!, y qu poco
logro aprehenderlo, o descubrirlo, o conocerlo! Lo judo era la
esencia de Judas; su estructura y su muerte. Slo un judo podra
haber escuchado al viejo, como l lo hizo, pensando entretanto
en Eleazar, a quien debi de haber amado tanto, y recordando
las innumerables veces que haba luchado a su lado. Qu dao
puedo sufrir yo, Simn me dijo una vez, teniendo ese mar-
tillo a un lado y tu espada al otro?. Slo un judo podra haber
escuchado como l lo hizo, para preguntar finalmente con la voz
ahogada por la angustia:

199
Mis gloriosos hermanos
Y todo lo que hemos luchado, todas nuestras batallas, to-
dos nuestros sufrimientos, todos nuestros esfuerzos, todo eso lo
pondrn ustedes a la merced de la palabra de un griego?
Hasta Ragesh sinti compasin y dijo con tono insinuante:
No, Judas, hijo mo; a la merced de la palabra de un grie-
go, no. Hay ahora un equilibrio poltico de poder que no exista
hace cinco aos, y que no ha modificado esta pequea derro-
ta infligida por los elefantes. Nosotros tenemos armas y miles
de hombres adiestrados, y los griegos ya han aprendido a no
desdear a los judos. Estamos, por lo tanto, en condiciones de
negociar, de aprovechar la delicada situacin que se plante con
la muerte de Antoco y de aprovecharla en nuestro favor. No se
trata de una decisin improvisada o precipitada, Judas.
Si hubiese rechazado el ataque de los elefantes arguy
Judas, habras dicho lo mismo? T me llamaste Macabeo, es
sta la primera batalla que he librado? Cuando todos estaban
desalentados, cuando slo veamos por todas partes muerte y
destruccin, cuando el Templo, ese mismo Templo, estaba pro-
fanado, no sal con mi padre y mis hermanos a hacer la guerra
por la libertad de Israel? Y no triunf? Puede borrar una sola
derrota las victorias que obtuvimos? Por qu se vuelven ahora
contra m? Por qu? Me ofrecen el sumo sacerdocio, pero yo no
le he pedido; yo no he luchado para obtener recompensas. Esto
que ven es todo lo que poseo, mi capa y mi espada! Alguien
puede decir que haya visto a un hijo de Matatas saquear a los
muertos? Me creen ustedes ambicioso? Pregntenle a mi her-
mano Eleazar, que yace all abajo, aplastado por las patas de cien
bestias! No quiero recompensas. Slo quiero la libertad de mi
patria, y me hablan ustedes de venderla, de negociar y confiar
nuestras vidas a la palabra de un griego!
Judas insisti pacientemente Ragesh, Judas ben Ma-
tatas, no se trata de una sola victoria o una sola derrota. Noso-
200
Howard Fast
tros ya nos habamos reunido antes de la batalla para discutir las
condiciones que le bamos a pedir a Lisias
Antes de la batalla! dijo Judas. Mientras mis herma-
nos y yo luchbamos, ustedes se confabulaban con ellos, a nues-
tras espaldas! Que Dios se apiade de ti, Ragesh, porque me has
vendido y has vendido a mi pueblo!
Yo esperaba que Ragesh se inflamara de ira, pero las tajan-
tes palabras de mi hermano le cayeron como un latigazo en el
rostro, y el altivo hombrecito baj la cabeza y movi silenciosa-
mente los labios.
Haz lo que quieras dijo Judas, haz lo que quieras, vie-
jo. Cuando me llamaste Macabeo por primera vez, dije que de-
pondra la espada cuando me lo ordenaras. La depongo ahora.
Y volvindose hacia nosotros, aadi suavemente:
Vengan, hermanos mos, ya no tenemos nada que hacer
aqu.
Salimos de la sala del consejo, y ms de uno de los ancianos,
adones y rabes que quedaron en ella se taparon la cara con las
manos y lloraron
Y la asamblea de dignatarios hizo la paz con el griego Lisias.
El tributo, diez talentos de oro por ao, era pequeo comparado
con los centenares que extraan a Judea antes. En retribucin se
concedi a los judos plena libertad religiosa y el derecho a sos-
tener el Templo contra los helenistas que ocupaban la fortaleza
y se negaban a doblegarse ni ante Lisias ni ante el consejo de
ancianos. Lisias se comprometi adems a no mantener merce-
narios en Judea, con la sola excepcin de Bet Zur, y a reconocer
a los voluntarios judos el derecho a patrullar los caminos y las
fronteras.
As fue; al cabo de dos das, Lisias y sus tropas de elefantes
abandonaron Jerusaln y regresaron a Antioqua.

201
Mis gloriosos hermanos
Por otra puerta, Judas, Jonatn, Juan y yo salimos tambin
de la derruida ciudad. Lo nico que poseamos era la ropa que
llevbamos puesta, manchada en las batallas, nuestras espadas,
nuestros arcos y nuestros cuchillos. Fuimos a Modn, donde ya
estaban la esposa de Juan y sus dos hijos, y aquella misma noche
Judas, Jonatn y yo dormimos en la dehesa de la colina, detrs
de la casa de Matatas.
A la maana siguiente nos pusimos a trabajar en la casa.
Retiramos los maderos ennegrecidos por el fuego y moldea-
mos nuevos ladrillos de barro que pusimos a secar al ardiente
sol del verano. Y es tan fundamental la vida misma en la exis-
tencia del hombre, en esa existencia simple, objetiva, de todos
los das, que no tardaron los aldeanos en acostumbrarse a ver
al Macabeo trabajando en la casa, con la cara y los brazos sucios
de barro, tierra y sudor. Qu rpido haba revivido Modn! De
nuevo Lebel el maestro daba sus clases en la sinagoga de pie-
dra, paseando arriba y abajo por la fresca sala, vara en mano, y
aguzando el odo, atento y crtico, a la menor imperfeccin de
pronunciacin o enunciacin de sus alumnos. De nuevo la forja
de Rubn fulguraba con sus rojos y furiosos resplandores, des-
pidiendo sus lluvias maravillosas de chispas ante los grupos de
nios boquiabiertos. Y de nuevo estaban llenas las cisternas de
aceite de oliva, y creca el trigo en los terraplenes, en densas es-
pigas, y maduraban en las vides las uvas cargadas de sol. Las
gallinas volvan a corretear por la polvorienta calle de la aldea, y
las madres volvan a sentarse, en los umbrales de las puertas, a la
cada de la tarde, fresca y umbra, a cuidar a los nios y a charlar
con las vecinas.
Y tambin al caer la tarde Jonatn sala a pasear por los oli-
vares con Raquel, la hija de Jacob ben Geden, el curtidor. Y su-
ban luego a las altas dehesas y a los terraplenes para contemplar

202
Howard Fast
el sol poniente hundindose en el Mediterrneo, y para extasiar-
se con la gloria que la vida brinda a un hombre y una doncella
Judas y yo hacamos una vida muy simple y tranquila. Tra-
bajbamos hasta que oscureca, con la imperiosa intensidad de
los hombres que no persiguen otro objetivo que el trabajo mis-
mo.
Nos alimentbamos con un poco de pan y vino, una cebolla
y un rbano, y de tanto en tanto un trozo de carne. Nos acos-
tbamos temprano y nos levantbamos temprano, y nosotros
mismos atendamos nuestras escasas necesidades. Aunque casi
todos los hombres de la aldea eran viejos camaradas de armas,
haba algo que les impeda intimidar con el Macabeo. No podan
equipararse con l.
Judas era el Macabeo y lo sera siempre. Aunque trabajara
en las mismas tareas que ellos, estaba en un plano distinto del
de ellos.
Lo mismo suceda con los judos de otras aldeas que pasa-
ban por Modn. Iban a ver al Macabeo, lo saludaban, y a veces
le besaban las manos o la mejilla. Para ellos Judas jams poda
cambiar; nada poda disminuirlo ni menoscabarlo.
Pero l cambi. Siempre fue benvolo, y se volvi ms ben-
volo an; casi como si lo envolviera un manto de pureza, una pu-
reza que ningn otro hombre podra ostentar con la misma dig-
nidad natural y despojada totalmente de todo egosmo. Siempre
estbamos juntos Judas y yo, ms an despus de que Jonatn
comenzara a frecuentar la casa de Jacob ben Geden. Hablba-
mos poco, y siempre del pasado; nunca del futuro.
Una tarde fue a vernos Rubn. Nosotros estbamos sentados
a la mesa, comiendo pan y bebiendo vino. El herrero entr in-
deciso, vacilante, mirndonos con los ojos sombreados por esas
cejas negras y abundantes que tena. Avanz lentamente, paso

203
Mis gloriosos hermanos
a paso, de puntillas, moviendo pesadamente su enorme cuerpo,
bajo pero poderoso. Luego se detuvo, como un nio extraviado,
acaricindose la barba, negra y dura, y pasndose repetidamente
la lengua por los labios.
Paz dijo Judas. La paz sea contigo, Rubn.
Aleichem shalom. La paz sea contigo respondi Rubn,
como si se disculpara.
Entra dijo Judas sonriendo.
Se levant y tomando al herrero de la mano lo condujo hasta
la mesa. Yo part pan y se lo ofrec, y le serv vino. Comi enton-
ces con nosotros, riendo y llorando alternativamente. Hablamos
toda la tarde, de los viejos tiempos, de las viejas glorias, de las
antiguas batallas. Hasta que mi sangre, que se haba enfriado en
mis venas, volvi a correr ardiente y orgullosa
Fue el da anterior a la llegada de la delegacin de levitas
que, descalzos y encabezados por Enoch, el anciano rab de Ale-
jandra, acudieron a decirle a Judas que la asamblea, reunida
en el Templo por la presidencia de Ragesh, lo haba designado
sumo sacerdote de todo Israel.
Judas recibi la noticia en silencio, suspendi su tarea por
un instante para darles las gracias, y prosigui luego trabajando,
rodeado por los delegados que lo miraban incmodos.
Me quedar en Modn, a cultivar la tierra, como hizo mi
padre dijo al cabo de un rato. Ir cuando me necesiten
Y aquel mismo da, por extraa coincidencia, fue cuando su-
pimos lo que haba ocurrido all en el norte. Demetrio, hermano
de Antoco y pretendiente al trono del rey de reyes, haba tendi-
do una emboscada a Lisias, lo haba matado y haba colgado el
cuerpo desollado en la puerta de Antioqua. El partido de Lisias
fue destruido y dispersado.
Aquella noche me dijo Judas:

204
Howard Fast
Qu era lo que sola decir el viejo, el adn? Que el precio
de la libertad slo se tasa en sangre?
S, algo as.
Es lo que pasa con los pactos dijo Judas encogindose
de hombros, en los que la libertad se calcula en siclos.

Y como dije antes, Demetrio, el nuevo rey de reyes, envi a Ni-


canor, su capitn en jefe y alcaide, a que se entrevistara con mi
hermano el Macabeo. Antoco era un loco; pervertido, cruel y
loco. Su hijo era idiota. Pero Demetrio, hermano de Antoco, se
haba educado en occidente, y en Roma, donde se cri, aprendi
la nocin de que para esclavizar a un pueblo no hace falta des-
truirlo. Tambin sus alcaides eran de nueva especie, correctos
y cubiertos de un barniz de honestidad. Pero, en definitiva, en
el desarrollo concreto de los hechos, Nicanor no fue distinto de
Pericles, Apeles y Apolonio. Y al final Judas lo mat con sus pro-
pias manos. Pero ya llegaremos a eso.
De todos modos Nicanor nos comprendi mejor que los
otros.
Fue solo, a pie y no en litera, y sin esclavos; lo acompaaba
nicamente un escudero. Cuando lleg Nicanor, Judas y yo es-
tbamos trabajando en uno de los terraplenes ms altos; con su
arado tirado por un asno removamos la tierra que haba perma-
necido inactiva durante los ltimos aos. Nicanor y su escude-
ro llegaron guiados por Lebel, el maestro, y seguidos de Rubn,
Adn ben Ebenzer, Jonatn y Juan, y otros cinco o seis hombres,
que los acompaaban por curiosidad, y tambin por temor, por-
que nosotros estbamos desarmados y quin nos aseguraba que
los griegos no haban enviado a un hombre a matar al Macabeo,
sorprendindolo en el campo? Tambin estaban all los nios de
Judea, esos nios maravillosamente despiertos y maravillosa-

205
Mis gloriosos hermanos
mente inclumes que haban pasado por la guerra, el destierro
y las privaciones y seguan riendo ms que llorando. Todo ese
grupo subi, en procesin, al terrapln donde nos hallbamos.
Nicanor hizo una profunda reverencia a Judas, y present
sus saludos al sumo sacerdote, al Macabeo, al conductor cuya
fama haba penetrado en los mismos confines de la civilizacin,
Judas, que nunca se haba alejado de nuestro pequeo pas a ms
de una docena de millas de distancia de sus fronteras, devolvi
el saludo con donaire cortesano. Sucio de tierra, la frente cubier-
ta de sudor, la cabellera anudada en la nuca, descalzo, hundido
hasta el tobillo en la tierra recin removida, no dejaba sin embar-
go de ser el Macabeo; sobrepasando a todos los dems en esta-
tura, luca su elevada talla y sus anchos hombros con la misma
sencillez que caracterizaban sus modales, amables y cautivantes.
Yo conservo su imagen en mil lugares y mil ocasiones distin-
tas, pero la que ms me gusta evocar es su apariencia de aquella
tarde, en aquel terrapln; iluminado por el sol estival, el cutis
tostado, moteado de pecas, la barba corta reluciendo como oro
rojo, amasaba y desmenuzaba un puadito de tierra que haba
recogido del suelo.
Tena menos de treinta aos, muchos menos; estaba en la
flor de la juventud. Era tan alto, tan erguido y tan hermoso que
Nicanor, el griego, no pudo menos que ofrendarle la misma de-
ferencia que todos le rendan.
Muchos habitantes de Modn comentaron despus aquella
entrevista. Para ellos, como para m, el de aquel da era el mejor
recuerdo que guardaban de Judas. Y cuando hablaban de l, sus
ojos llenos de lgrimas proclamaban el orgullo que sentan de
pertenecer al mismo pueblo que aquel hombre sin igual.
Nicanor era un soldado profesional con experiencia munda-
na, de mediana estatura. No era un degenerado como Apeles ni

206
Howard Fast
una bestia como Apolonio, sino ms bien un cortesano ambicio-
so, astuto y calculador, que deseaba dinero y no se detena ante
nada para conseguirlo. Tanto l como su amo Demetrio saban
muy bien que los millares de mercenarios, cuyos huesos yacan
en nuestros valles de Judea, representaban una fortuna que hara
honor a las arcas de cualquier rey; y saban tambin que no lo-
graran dominar a Israel mientras tuviesen en contra al Macabeo.
Por lo que Nicanor, sacando una deduccin no muy acertada,
observ que si haba otros reyes que seguan tranquilamente en
sus tronos subordinados al rey de reyes, por qu no poda ocu-
par el trono de Israel un hijo de Matatas?
Judas sonri ligeramente, estudiando la tierra que deshaca
con los dedos, y se encogi de hombros.
Por qu he de ser rey? pregunt.
Y all, en aquella simple pregunta, estaba todo contenido.
Creo que Nicanor hubiera preferido hablarle a solas, pero el grie-
go saba instintivamente que Judas no lo consentira, y que deba
ser entonces o nunca, pese a la cantidad de personas que se ha-
ban reunido.
Todos los hombres desean la gloria dijo Nicanor.
No he tenido bastante gloria? murmur Judas.
Y poder y riqueza.
El griego, plantado con las piernas separadas, se frotaba el
mentn y observaba burlonamente al judo de elevada estatu-
ra que tena delante. Y deba de estar preguntndose, probable-
mente desconcertado, cul sera la mejor manera de abordarlo;
como si se encontrara en presencia de una forma de ser y de
pensar peculiar y distinta de todas las que conoca.
Muchas cosas, Judas repuso Nicanor con sinceridad.
Son ustedes un pueblo terco, pero la vida es algo ms que un
arado y una parcela de campo. Han hecho una religin del odio

207
Mis gloriosos hermanos
a los griegos y a todo lo que sea griego. Pero quin ha igualado
jams la belleza y la sabidura que hemos dado al mundo? Po-
seer eso, saborearlo
Cmo lo hemos saboreado aqu, en Judea?
De manos de esos puercos de los sirios. Ese mismo sueo
de libertad por el que t luchas, Judas, naci en Grecia hace tres
siglos. No puedes negarlo.
Cunto duraron esos sueos despus de que conocieron
ustedes el poder, la riqueza y la conquista? dijo Judas pensa-
tivo. Acaso eran ustedes en aquel entonces como nosotros?
No tenan esclavos ni mercenarios? Si es as, saludo la desapa-
recida gloria de Grecia; hoy no veo gloria, y no quiero ninguno
de esos dones. No sabra usarlos.
El griego comenz a enojarse.
No he venido a que te mofes de m! dijo.
No te entiendo dijo Judas.
Y el griego comprendi que deca la verdad, que no lo en-
tenda.
Observ a Nicanor y advert en sus ojos una visin fugaz de
lo que era Judas, una sombra de afliccin, un esfuerzo por asir
lo inasible; luego la mirada de Nicanor se apart de la figura de
mi hermano y se pase por las hermosas y ondeantes colinas de
Judea, por los verdes cuadros de los bancales y por la azul exten-
sin del cielo moteado de nubecillas.
Eres casado? pregunt de pronto.
Judas sacudi la cabeza, sonriendo.
Debieras casarte dijo lentamente el griego. De lo con-
trario cuando mueras no habr ms hombres como t.
Judas movi la cabeza. Estaba, creo, desconcertado y per-
turbado.

208
Howard Fast
Yo no saba cmo eras prosigui Nicanor. Quiz sera
mejor que fueras rey, y quiz no. Creo que sera intil discutir
contigo.
En Judea no tenemos reyes dijo Judas. Los tuvimos
en un tiempo, y nos acarrearon sufrimientos; fue una poca pe-
nosa por la que todava seguimos llorando en las sinagogas.
Nicanor guard silencio durante un rato. Cuando volvi a
hablar lo hizo casi con brusquedad.
Y dicen, en Antioqua y en Damasco, que si el Macabeo
estuviese muerto habra paz.
No comprenden respondi Judas suavemente. El
Macabeo no es nada. El Macabeo surge del pueblo, y lo que hace
es porque el pueblo lo quiere. Cuando ya no hace falta, es igual
que cualquier otro hombre.
Judas se restreg la tierra de las manos, y aadi pensativo:
Nosotros sostenemos, creo que porque fuimos esclavos en
Egipto, que la resistencia a los tiranos es la forma principal de la
obediencia a Dios. Cuando pases por Modn, yendo de regreso,
y si conoces el antiguo hebreo, podrs verlo grabado en el dintel
de la sinagoga, y la sinagoga es un edificio muy viejo. Yo fui obe-
diente; eso es todo. Si me matan el pueblo buscar otro Macabeo.
Y no habr ninguna diferencia.
Yo creo que habr una gran diferencia repuso Nica-
nor. Y creo que volveremos a encontrarnos.
Puede ser asinti Judas.
El griego se fue, y Judas y yo seguimos arando.

En la derruida ciudad de Jerusaln se haban ido instalando, poco


a poco, reducidos grupos de personas que ocupaban los restos
de las casas, vacas y ennegrecidas por el fuego, y los transfor-
maban lo mejor que podan en hogares. Eran en su mayor parte

209
Mis gloriosos hermanos
judos que haban vivido en las ciudades de los pases vecinos,
y que haban sido expulsados de sus hogares por los vesnicos
decretos de Antoco, el demente rey de reyes. Entre ellos estaba
Moiss ben Daniel que, con su hija, nico familiar que le que-
daba, se aloj en una casa de la ciudad alta. Dbora, que segua
siendo hermosa, viva recluida en el dolor por la muerte de Elea-
zar, que perduraba y la consuma. Jonatn y yo fuimos una vez
a visitarlos, pero luego pasaron semanas sin que los visemos.
Se acercaban las grandes festividades, entre ellas el da de la
expiacin, durante las cuales Judas encabezara las ceremonias
del Templo. As que suspendimos nuestras habituales visitas a
Jerusaln. Por eso fue mayor nuestra sorpresa cuando apareci
un da en Modn, Moiss ben Daniel, agitado y polvoriento y
rendido por un viaje apresurado. Siempre nos alegrbamos de
verlo, porque su experiencia mundana y su amable ingenio te-
nan una categora difcil de hallar en una pequea aldea como
la nuestra. Pero aquel da era muy poco mundana su actitud, y
mucho menos alegre.
Llama a todos tus hermanos! me dijo.
Primero pan y vino repuse, y djame que te lave los
pies, Moiss, mi buen camarada, y que te d ropa limpia, y lue-
go, mientras comemos, hablaremos de los viejos tiempos.
No hay tiempo! Llmalos enseguida!
Tan demudado y ansioso estaba su rostro, y tanta angustia
haba en su tono de voz, que obedec; y pocos instantes despus
Juan, Jonatn y Judas se haban reunido conmigo en la casa de
Matatas, a escuchar las palabras que llenas de congoja y atrope-
lladamente salan de la boca del mercader. Comenz por rogar-
nos que le creyramos
Cmo voy a dudar de ti, Moiss dijo Judas tratando de
tranquilizarlo. Paz, mi buen amigo, que ste es el viejo hogar

210
Howard Fast
de Matatas y aqu no hay nada que temer. No se tratar de
Dbora?
Dbora est bien, gracias a Dios dijo el mercader.
Y aqu tienes a todos tus parientes dijo Judas sonrien-
do. No somos tus hijos nosotros? Porque nosotros somos lo
que era Eleazar, aunque inferiores. Bebe el vino y queda en paz.
No puedo quedar en paz dijo l desconsolado, por-
que lo que tengo que decirles es amargo y venenoso como las
hierbas que crecen junto al Arab, el mar de las penas. Se los
dir, y que Dios me perdone, a m y a otros. Un griego llamado
Nicanor, que es el alcaide principal de Demetrio, el nuevo rey de
reyes
Hemos visto a Nicanor dije yo.
Pues entonces lo conocen prosigui el mercader, y
saben que no es como Apolonio, sino un hombre astuto y sin
escrpulos que no se arredra ante nada para conseguir lo que
quiere. Fue a Jerusaln, sin ejrcito, sin mercenarios, acompaa-
do solamente de su escudero; es un hombre sobrio, de actitudes
modestas, como sus ropas, y habla con sencillez, directamente,
sin rodeos. No, Demetrio no es Antoco; encara las cosas de otro
modo. Pero les aseguro, hijos mos, que sus objetivos son los mis-
mos, los mismos! La boca de Nicanor estaba llena de paz, como
un panal de miel, pero cuando haca falta dejaba ver el aguijn.
Se present ante la asamblea de dignatarios, de la que yo soy
miembro. Judas, s, hijo mo, mi Macabeo, yo soy miembro de la
asamblea porque en Damasco fui algo as como adn. Pues bien;
estbamos yo, Ragesh y otros, y Nicanor nos habl.
Es preciso que haya paz dijo. Los judos cultivarn
en paz su tierra y practicarn en paz su culto en las sinagogas y
en el Templo. Pero debern reconocer ampliamente la suprema
potestad de Demetrio; debern aumentar el tributo anual a cin-

211
Mis gloriosos hermanos
cuenta talentos de oro y diez de plata; debern permitir que los
helenistas abandonen la ciudadela y se reinstalen en sus grandes
residencias de Jerusaln; debern acceder a que haya cinco mil
mercenarios de guarnicin en Jerusaln y Bet Zur; y finalmente
(y que se me pudra la lengua de la boca), deberan entregar al
Macabeo a Demetrio.
Hubo un silencio entonces, mientras Moiss ben Daniel
paseaba su mirada de rostro en rostro. Previendo lo que haba
llevado al mercader con tanta prisa a Modn, la ira y el furor co-
menzaron a quemarme en las entraas, lo mismo que a Jonatn;
pero Judas no se inmut. La expresin de su rostro no cambi.
Llenando otro vaso de vino, dijo:
Bebe, padre, y luego nos dirs el resto. Ni una sola de tus
palabras ser puesta en duda, porque el lazo que nos une es ms
grande ahora.
Habl Ragesh, y pregunt a Nicanor:
Para qu quieren al Macabeo? No hay guerra en Israel,
y el Macabeo cultiva en paz su tierra en Modn.
Nicanor le respondi muy suavemente.
Es cierto le dijo que el Macabeo cultiva pacficamen-
te la tierra, pero mientras el estandarte de Judas Macabeo pue-
da ser enarbolado de nuevo, la paz no ser de larga duracin.
Supongamos aadi, que ese mismo Macabeo quisiera ser
rey, no habra miles de judos que seguiran su bandera? La
ambicin no es una caracterstica natural de los hombres? Dicen
que Judas no es ambicioso? Sin embargo, en el transcurso de la
guerra, no era Judas, y siempre Judas, el que prolongaba la lu-
cha? No era Judas el que se negaba a aceptar la paz y la concilia-
cin? No reclam Judas el mando para s y para sus hermanos,
estipulando que aunque se dividiera el ejrcito cada una de sus
partes deba estar a las rdenes de un hijo de Matatas? Van a
negarlo?
212
Howard Fast
Enoch de Alejandra observ entonces que Judas era sumo
sacerdote. A lo que replic Nicanor:
Eso no prueba que es ambicioso?
No les guarden rencor, hijos mos. Son ancianos. Han visto
demasiadas luchas y demasiados sufrimientos. Quieren la paz.
Paz! grit Jonatn. Que Dios los maldiga por la des-
honra!
Contina, Moiss murmur Judas. Dime lo que res-
pondi Ragesh.
Ragesh Ah, Ragesh!
El mercader mene la cabeza con gesto fatigado.
Ragesh resisti ms que los otros; s, ms, mucho ms. Dijo
que prefera morir antes que enviar al Macabeo a la muerte. Pero
Nicanor lo neg indignado. Demetrio no proyectaba matar al
Macabeo. En Antioqua le daran un palacio y sera tratado como
un husped de honor. O si lo prefera podra vivir en Damasco,
en un palacio, teniendo a su disposicin esclavos y todo lo que se
le antojara. Pero con la condicin de que abandonara Judea para
siempre. Y con qu garanta?, pregunt Ragesh: Qu garanta?
Nicanor empe entonces su sacrosanta palabra
La palabra de un griego ironic sonriendo. La sacro-
santa palabra de los nokrim.
Pero la aceptaron dijo Judas suspirando, sbitamente
envejecido y agotado. Palabra de griego o palabra de nokrim,
lo cierto es que la aceptaron, y compraron la paz a Nicanor. Pa-
garon bien poco, despus de todo. Yo mismo le dije a Nicanor
que despus de concluida la lucha el Macabeo era igual que to-
dos
La lucha no ha concluido, Judas interrump yo.
Para m ha concluido, Simn, hermano mo.
Me levant, ya completamente dominado por la ira, y pegu
un puetazo en la mesa.

213
Mis gloriosos hermanos
No! Por el Dios de Israel, Judas, qu te propones? En-
tregarte?
Hizo un gesto afirmativo.
Tendrn que pasar por encima de mi cadver! grit.
Y del mo! dijo Jonatn.
Judas! exclam, aferrndolo de un brazo. Esccha-
me, Judas! Yo te he seguido durante aos, te he obedecido, por-
que eras el Macabeo, porque tenas razn! Ahora te equivocas!
Ellos no te han traicionado, no han podido traicionarte, esos vie-
jos asustados! Adones, se hacen llamar! He conocido a un solo
adn en Israel, mi padre Matatas, que en paz descanse. Pero no
habr paz para l, Judas, si t te traicionas a ti mismo, y traicio-
nas a tus hermanos y a tu pueblo! Qu dijo el viejo cuando mu-
ri? Lo recuerdas, Judas? En la lucha t seras el primero. Pero
fue a m a quien transfiri la carga, dicindome: Simn, t eres
el guardin de tu hermano, t y nadie ms. Me oyes, Judas?
Te oigo respondi, abatido. Pero qu podemos ha-
cer? Qu podemos hacer?
Lo que hicimos antes. Irnos al desierto. Te fiars de la
palabra de un griego?
Solos?
Solos. T y yo. Hasta que este asunto se resuelva. Hubo
alguna vez un alcaide que se declarara satisfecho? O cuya codi-
cia estuviera satisfecha?
Yo ir con ustedes dijo Jonatn.
No. T irs a Jerusaln, Jonatn. Ve y dile a Ragesh que el
Macabeo est en Efran, el Macabeo y su hermano Simn. Dile
que hay dos hombres en Efran y que mientras haya dos hom-
bres libres en el suelo de Judea, proseguir la lucha. Dile que
continuar hasta que todo el mundo sepa que en Judea hay un
pueblo que no se arrodilla ni ante los hombres ni ante Dios! Fui-

214
Howard Fast
mos esclavos en Egipto y no volveremos a ser esclavos de nuevo.
Dile eso a Ragesh!

Juan quiso ir con nosotros. Juan, el amable, el erudito, que no


tena ni voluntad para odiar ni fuerzas para golpear, pero cuya
lealtad jams haba tambaleado y cuyo valor jams haba va-
cilado. Un capricho de nacimiento lo haba hecho integrar un
conjunto de cinco hermanos extraos que estaban unidos como
nunca lo estuvieron otros hermanos en Israel; un espritu indo-
mable le haba hecho aprender a luchar, a dirigir, a hacer todo lo
que era ajeno a su temperamento; y ahora, cuando nos habamos
quedado solos, cuando ramos nosotros cuatro contra todo el
mundo, su corazn tambin estaba con nosotros. Si hubisemos
dicho una sola palabra, Judas o yo, lo habra abandonado todo, a
su mujer, a sus hijos, su hogar, su sinagoga, sus preciosos rollos,
para irse con nosotros, a ser un proscrito, un fugitivo, un hombre
sin esperanza ni porvenir.
Pero eso, al menos, no lo hicimos. Despus de dar las gra-
cias a Moiss ben Daniel, y de besarlo como a un padre, cogimos
nuestras armas y todo el pan y la harina que podamos llevar, y
nos fuimos de Modn. Salimos al anochecer, sin despedirnos de
nadie, para que no tuvieran que buscar respuestas en su corazn
los que no saban, y partimos con destino a Efran. Viajamos de
noche, evitando las aldeas y atravesando las montaas por los
viejos senderos que conocamos tan bien y que conservbamos
en la memoria sealados casi pie por pie con algn atisbo de
gloria.
Llegamos a Efran sin incidentes y nos instalamos en una
cueva que en un tiempo haba cobijado a muchas familias ju-
das. Jonatn y Juan la conocan y, cuando llegase el momento,
cualquiera de ellos podra encontrarnos. Cundo o cmo llega-

215
Mis gloriosos hermanos
ra ese momento, no lo sabamos; pero hasta entonces perma-
neceramos all, perspectiva que no era, por cierto, como para
alegrarnos mucho. Habamos pasado por muchas vicisitudes,
y muchas ms nos esperaban, pero ninguna de ellas me marc
en la memoria un recuerdo tan doloroso y terrible como aquel
destierro solitario de Efran. Nunca estuvimos tan postrados de
nimo, jams nos pareci el porvenir tan yermo y desesperado.
Y yo muy a menudo presenta lo que Judas haba dicho explci-
tamente, que aquello era realmente el fin.
Pero nada me hizo sufrir tanto como ver declinar a mi her-
mano, ver extinguirse esa gloriosa llama de su espritu, ver en-
sancharse las franjas grises de su cabello castao rojizo, ver pro-
fundizarse las arrugas de su rostro joven. Yo saba muy bien que
la traicin de Ragesh le carcoma las entraas, y precisamente
porque se trataba de Ragesh; de Ragesh, que haba estado con l
desde el principio; de Ragesh, que conoca tan poco el miedo y
daba tan poca importancia a la muerte que casi estaba dispuesto
a abrazarla por pura curiosidad intelectual; de Ragesh, cuyo in-
genio dominaba siempre a la adversidad, cualquiera que fuese;
de Ragesh, a quien todos nosotros, no solamente por los hijos de
Matatas, sino por millares de judos, considerbamos un padre.
Pero Judas nunca hablaba de eso, y nunca revel, ni de palabra
ni de hecho, el dolor que lo consuma.
Cmo podra comprender a mi hermano Judas, y conocer
al pueblo que me dio vida y sustento? Los dos son uno, y el es-
pritu de Judas era como la esencia de la vida, la fragancia y la
poderosa fuerza de la vida.
Y l, lo mismo que la vida, perdur; su vigor era mayor,
mucho mayor que el mo
No eran muchas nuestras actividades de aquel destierro.
Cazbamos un poco, caza menor, para que durara ms nuestra

216
Howard Fast
provisin de harina; porque considerbamos preferible no en-
trar en ninguna aldea, ni siquiera en las pocas que se haban esta-
blecido en Efran. Hablbamos poco. Nos acostbamos tempra-
no y nos levantbamos con el alba. Rezbamos, como rezan los
judos, porque ramos judos y porque no podamos abandonar
a nuestro Dios como no podamos abandonar la vida misma; y
nos hicimos muy ntimos. Cmo podra expresar esa intimidad,
que slo es otorgada a los que son hermanos? Es como la exis-
tencia de una sola alma en varios cuerpos, como la promesa de
una poca en que todos los hombres, judos y nokrim, se acosta-
rn juntos y se levantarn juntos, como dijo el dulce profeta del
destierro.
Qu ms puedo decir? Una vez hablamos de Ruth y de
cmo haba sido; sin vehemencia, sin pesar. Pero los muertos
descansan tranquilamente, tranquilamente
Pasaron treinta y dos das antes de que llegara Jonatn; lleg
una maana, temprano, y nos encontr sentados a la entrada de
la cueva.
Lo abrazamos y besamos y Judas, tomndolo de ambos bra-
zos y sonriendo por primera vez despus de mucho tiempo, lo
contempl de arriba abajo; contempl a aquel muchacho delga-
do y flexible que, como Benjamn, era nuestra juventud y nuestro
tesoro.
Qu ha pasado? pregunt. Pero come antes, y des-
cansa.
Han pasado muchas cosas dijo Jonatn que, por su par-
te, haba pasado a ser todo un hombre. Vengo de Jerusaln,
donde he visto cosas terribles. Ragesh muri, lo mismo que Moi-
ss ben Daniel, Samuel ben Zabuln, el patriarca Enoch de Ale-
jandra, y otros, muchos otros

217
Mis gloriosos hermanos
Estaba fatigado; no lo habamos advertido al principio, por
la alegra de verlo; pero ahora lo veamos cabecear y fruncir el
rostro con gestos de dolor.
Muchos otros repiti con un hilo de voz. Compramos
la paz a bajo precio, muy bajo, pero la vendieron a un precio
a un precio
Las lgrimas le corrieron por las mejillas.
Jonatn! dijo vivamente Judas. Jonatn!
No es nada replic el muchacho. Estando aqu, con
el Macabeo, ya me siento bien. Pero en Judea dicen que el Ma-
cabeo ha muerto. Yo estoy bien, slo que tengo hambre y no he
dormido.
Judas le dio de comer, y yo le lav los pies y se los frot con
blsamo.
Cuntanoslo todo insisti Judas.
No hay mucho que contar. Fui a ver a Ragesh, como t me
dijiste, Simn, y le transmit tu mensaje. Ah, Simn, que Dios
me libre de sufrir todo lo que sufri Ragesh! Luego lleg Nicanor
y le dijo:
Entrgame a Judas.
Judas se ha ido le contest Ragesh. Est en el desier-
to. Nadie sabe dnde habita el Macabeo.
Nicanor se enfureci.
Un judo no se puede ocultar de otro judo! grit.
Llam al viejo prfido y malvado y jur por todos sus dio-
ses que si no le entregaban a Judas sufriran las consecuencias.
Ragesh fue luego a verme y me lo cont.
Sabes dnde est tu hermano? me pregunt.
Le dije que s.
Irs a verle? pregunt Ragesh.
S respond. Ir cuando llegue el momento.

218
Howard Fast
S mi mensajero, Jonatn, hijo mo dijo entonces Ra-
gesh llorando; ve a buscar a Judas Macabeo, dondequiera que
se encuentre, cgele de las manos y bsalas con mis labios, y p-
dele perdn con mis propias palabras, con las palabras de Ra-
gesh, que son stas
Jonatn hizo una pausa.
stas son sus palabras, Judas prosigui luego: Dile
que slo le pido perdn a l, y no a Dios. Estoy maldito y esta-
r maldito, pero el corazn de Judas Macabeo debe ser bastante
grande para ofrecerme algn pequeo sustento. sas fueron
sus palabras, Judas
Y luego? murmur Judas, llorando.
Luego Ragesh bebi veneno y muri, y cuando Nicanor lo
supo se volvi loco de rabia, completamente, furiosamente loco.
Dio rienda suelta a la horda salvaje de los mercenarios, que ma-
taron a los ancianos y saquearon la ciudad. Asesinaron a Moiss
ben Daniel y violaron a su hija, a la que dejaron luego moribun-
da en la calle. Fui de noche con dos levitas a recogerla; la lleva-
mos al Templo, que todava no haban asaltado, y all muri en
mis brazos, creyendo que yo era Eleazar que haba vuelto. Luego
vine aqu. Nada ms, Judas, eso fue todo. Ahora estoy con el Ma-
cabeo, y estoy cansado, y quiero dormir

A la maana siguiente, con la primera claridad griscea del alba,


salimos los tres de Efran. Esta vez ya no marchamos por los sen-
deros de las montaas, sino por los caminos. Nos dirigimos pri-
meramente a Lebon, luego a Shil, luego a Gilgal, Dan, Levn,
Horal, Gumad, y as seguimos por el valle, de aldea en aldea,
hasta llegar a Modn.
Y ya no viajbamos de noche, sino a plena luz del da, y en
todas partes por donde pasbamos enarbolbamos el estandarte
de Judas Macabeo.

219
Mis gloriosos hermanos
Y en todas partes los hombres se congregaban, nos salan al
encuentro, abrazaban a Judas con los rostros llenos de lgrimas,
cogan las lanzas, los arcos y los cuchillos y se incorporaban a
nuestras filas. En Shil y en Gilgal haba mercenarios: los mata-
mos con terrible e implacable furia; pero a las dems aldeas lleg
la noticia de nuestra marcha antes que nosotros, y los mercena-
rios huyeron.
Habamos partido al alba, y a medianoche nos hallbamos
en Modn con novecientos hombres; luego fueron llegando ms,
durante toda la noche, a medida que se difunda por el campo la
nueva de que el Macabeo viva.
Aquella primera noche nadie durmi. Emergiendo de la
desesperacin en que haba estado sumida, primero por la desa-
paricin de Judas, y luego por las terribles noticias que llegaban
de Jerusaln, Modn se transform de pronto en el lugar ms
salvajemente alegre y ms catico de todo Israel. Todas las casas,
todos los graneros, hasta la misma sinagoga, se transformaron
en cuarteles; pero eran pocos, y hubo que vivaquear al pie de
las colinas y en los terraplenes. Rubn el herrero, agitado, com-
pletamente loco de alegra, riendo y llorando alternativamente,
instal una armera en la plaza de la aldea. Todas las piedras de
afilar fueron requisadas y durante toda la noche brillaron en la
plaza las chispas que arrancaba el metal aguzado a las muelas
que giraban. Entretanto, los capitanes de los grupos de ataque
buscaban a sus viejos veteranos, llenando el aire de gritos y r-
denes, y aumentando la confusin en medio de la cual se iba
formando el ejrcito.
Disponamos de bastante poco tiempo, porque Jerusaln es-
taba a un paso, al otro lado de las colinas, y all estaba Nicanor con
sus mercenarios. Sin duda ya tena noticias del levantamiento, y
a menos que fuera completamente idiota, tratara de aplastarlo

220
Howard Fast
antes de que tomara cuerpo. Esta suposicin nuestra fue acerta-
da; lo que nos salv, y nos dio las valiosas veinticuatro horas que
necesitbamos, fue la poca disposicin de Nicanor prudente,
por otra parte, porque Judas ya haba comenzado a despachar
partidas de arqueros, a marchar de noche por los desfiladeros
de Judea con los mercenarios pesadamente armados.
Instalamos el cuartel general en la vieja casa de Matatas, y
all Judas y yo trabajamos toda la noche a la luz de la lmpara,
creando en pocas horas un nuevo ejrcito. Constantemente nos
traan informes. Juan y Jonatn, como tambin Adn ben Lzaro,
que se haba unido a nosotros no bien se enter del movimiento.
En un gran pliego de pergamino trazamos el cuadro de direccin
y organizacin. No bien quedaba formado un grupo de veinte
y asignado su oficial, entregbamos la lista a Lebel, el maestro,
que recorra las casas y los graneros gritando los nombres; luego
transfera la unidad organizada a Rubn, que se ocupaba de las
armas, los pertrechos y las provisiones. Para complicar ms la
situacin, los nios de Modn, como tambin los de Gumad, que
haba quedado prcticamente despoblada, corran de un lado
para otro por el pueblo, imitando las actividades de los mayores,
y llenando la noche con sus chillidos espeluznantes
Pero lo milagroso era el cambio que se haba operado en Ju-
das. Haba revivido. Era de nuevo el Judas de antes, paciente,
amable, vehemente, indulgente o severo, segn las circunstan-
cias. Era el Macabeo, y Macabeo le llamaban, y la palabra Maca-
beo reson durante toda la noche.
Dnde est el Macabeo?
Traigo noticias para el Macabeo.
Vengo de Shmoal con veinte hombres para el Macabeo.
Yo luch con el Macabeo durante cinco aos. El Macabeo
me necesita.

221
Mis gloriosos hermanos
S, los necesitbamos, y los recibamos complacidos; aquella
noche se pronunci muchas veces la bendicin del vino, repi-
tindose cada vez que llegaba un capitn, fatigado del viaje, y se
presentaba en la casa de Matatas a rendir su voto de fidelidad.
Y al despuntar la aurora, la segunda desde que Jonatn haba
llevado las noticias a Efran, tenamos un ejrcito en Modn y
doscientos arqueros adicionales en las lomas, apostados para
darle la bienvenida a Nicanor si iniciaba su marcha de noche.
Y nuestro ejrcito de Modn se compona de dos mil trescientos
hombres, recios veteranos heridos en cien batallas
Obligu a Judas a que se acostara a dormir, cerr la puerta de la
casa y apost a dos hombres para que la guardaran y evitaran
que fuera molestado. Ya comenzaba a teir el aire la primera cla-
ridad rosada de la aurora. La franja de luz roscea que vena del
este, donde estaba la ciudad santa, encontraba su rplica en la
coloracin rosada de los altos y feraces terraplenes. Caminando
por la hierba hmeda de roco nocturno, sub hasta el pequeo
olivar donde Ruth haba estado entre mis brazos, extend la capa
y dej reposar en el suelo mi cuerpo fatigado.
Me senta feliz. Yo, Simn; el de la mano de hierro y el cora-
zn de hierro; el ltimo, el ms indigno de todos mis gloriosos
hermanos; el hijo menos brillante de Matatas, simple, estlido
y afanoso. Pero me senta feliz, como jams haba soado que
pudiera volver a serlo. Por primera vez despus de muchos aos
gozaba mi corazn de paz y se expurgaba mi alma de su acerbo
rencor. Mis recuerdos eran gratos, y tendido all en la hierba,
senta la proximidad de vivos y muertos, y unos y otros me con-
fortaban. No haba demonios que me importunasen ni odios que
me royesen. El viejo imperioso y colrico, el adn, dorma apaci-
blemente, como tambin la alta y esbelta mujer que se haba apo-
derado de mi corazn, como no podra hacerlo ninguna otra mu-

222
Howard Fast
jer, y que me haba besado en los labios y me haba dado toda su
alma. Probablemente me haba quedado adormilado, acariciado
por la fresca brisa matutina, porque tuve la impresin de que
estaba mezclando los sueos con los recuerdos, extrayendo el
material de mis ensoaciones de esta antiqusima tierra de Israel
que cri a un pueblo tan extrao como el nuestro. Vibraban en
mi mente, como una bendicin, las palabras de la oracin mati-
nal: Qu hermosas son tus tiendas, oh, Jacob, tus tabernculos,
oh, Israel!. Palabras que se repitieron hasta que me adormec
ms profundamente; o me dorm quiz. Y despert con el clido
sol de la maana en los ojos.
Nicanor tom por el valle que conduca directamente a Mo-
dn; era el mismo camino que seguamos nosotros cuando ba-
mos con el adn al Templo. Sali de Jerusaln de madrugada al
frente de nueve mil hombres con armadura pesada, y aunque
nuestros grupos de veinte hombres los hostilizaron en todos los
pasos y todos los desfiladeros, siguieron avanzando protegin-
dose con los escudos levantados e imbricados. De Jerusaln a
Giben, y de Giben a Bet Horn marcharon en medio de una
lluvia de nuestras delgadas y mortferas saetas de cedro; Ni-
canor supo de una vez por todas a qu se referan los griegos
cuando hablaban de la fatal y serpenteante lluvia de Judea,
y sus hombres sembraron de muertos el asoleado trayecto que
recorran. Pero Nicanor no se apart de su ruta y continu avan-
zando, quemando entretanto las aldeas vacas que encontraba
a su paso. Acamparon en Bet Horn para pasar la noche, pero
dormir no pudieron, porque toda la noche silbaron y granizaron
las flechas en sus tiendas; a la maana siguiente, con los nervios
tensos y cegados por el odio, prosiguieron la marcha por el va-
lle, en direccin a Modn. Y a tres millas de Modn, en un lugar
donde corra un apacible arroyo en el fondo del valle, paralelo al

223
Mis gloriosos hermanos
camino, donde las colinas y los terraplenes eran casi verticales,
levantamos una barricada para bloquearles el camino.
Nuestras tcticas ya no eran nuevas, pero Nicanor no las
haba experimentado an. Toda una generacin de mercenarios
yaca enterrada en el suelo de Judea debido a que todos los desfi-
laderos del pas eran trampas de muerte para los invasores. Pero
Nicanor entr en el paso, en la trampa, porque no poda hacer
otra cosa. Nosotros le cortbamos el camino, y l tena que apar-
tarnos o regresar a Jerusaln, si poda. Opt por apartarnos.
Detrs de la barricada apostamos a ochocientos de nues-
tros mejores hombres, armados de lanzas, espadas y martillos.
A los restantes los desplegamos en las lomas armados de arcos
y cuchillos y de paquetes con millares de fechas cortas, rectas y
puntiagudas como agujas. La barricada estaba hecha de rocas,
tierra y arbustos, y tena ocho pies de alto y veinte de espesor;
no proporcionaba la proteccin de una muralla, pero constitua
un estorbo para una falange. Nuestros hombres la guarnecan y
delante de ella, a varios metros de distancia, nos encontrbamos
Rubn, Judas y yo, observando la gran masa metlica de los mer-
cenarios que se desplazaban sinuosamente por el camino, prote-
gidos por la capa de los escudos sobrepuestos y la espinosa valla
de las largas y pesadas lanzas, que abarcaban ntegramente los
ochocientos pies de ancho del valle. Los mercenarios marchaban
vadeando el arroyo y rozaban con los hombros la vertiente de la
montaa; y de tanto en tanto alguno de ellos se inclinaba hacia
adelante, con una mejilla, un ojo o el cerebro atravesado por una
de nuestras flechas, quedaba sostenido un instante por la misma
masa de la falange, y luego caa al suelo para ser pisoteado por
los dems.
Ya estaban bastante cerca de nosotros; tanto que alcanzba-
mos a ver sus rostros furiosos, sucios, relucientes de sudor, y a

224
Howard Fast
percibir lo que significaba marchar horas enteras bajo el ardiente
sol de Judea, llevando encima ochenta libras de metal recalenta-
do; y casi alcanzbamos a sentir, trado por el viento de la maa-
na, el clido y repugnante hedor de sus cuerpos mugrientos, y el
del cuero de sus arneses. El estrpito del metal llenaba el desfila-
dero, mezclndose con el furioso vocero de nuestros arqueros,
con el estruendo ms intenso de las rocas que eran despeadas
desde los cerros, con los gritos de los heridos y los sollozos de los
moribundos, y con la inmundicia que vomitaban los labios de
los mercenarios, en su arameo corrompido y restallante.
A menos de doscientos pies de donde estbamos nosotros
se detuvieron. Cinco hombres los conducan, y uno de ellos era
Nicanor, que se adelant con un brazo en alto; el estruendo y el
gritero se extinguieron, y ces la lluvia de fechas.
Quieres hablar, Macabeo? grit Nicanor.
No tengo nada que decir respondi Judas, con voz fra
y cortante.
T mataste a Apolonio, que era mi amigo, Macabeo. Lo
mataste, con tus inmundas trampas y trucos judos! Vas a ne-
garlo, Macabeo?
Yo lo mat confirm Judas.
Te juro entonces, judo, que hoy te matar con mis pro-
pias manos, abrir este paso y lo limpiar de esa escoria juda! Y
har colgar a un judo en cada olivo de Judea, y matar un cerdo
en cada sinagoga!
Mientras hablaba avanzaba hacia nosotros; Judas le sali al
encuentro. Nicanor llevaba escudo, pero tena la espada envai-
nada; Judas no llevaba escudo ni armadura, slo la larga espada
de Apolonio, colgada del cuello sobre el pecho. Judas caminaba
como un tigre; desnudo hasta la cintura, vestido solamente con
el pantaln de lino blanco y las sandalias, sus msculos largos y

225
Mis gloriosos hermanos
elsticos se movan bajo la piel al comps de su paso. Y lo mis-
mo que un tigre se acurruc y salt. Pocos hombres conocan su
fuerza como yo.
Nicanor trat de rechazarlo con el escudo mientras desen-
vainaba la espada, pero Judas se lo arranc y por encima del
estruendo de voces que estall de pronto omos el crujido del
brazo de Nicanor que se quebraba. Judas mat al griego con las
manos vacas, de dos terribles golpes que le asest en la cabeza;
luego alz en vilo el cuerpo, lo balance por encima de la cabeza
y lo arroj contra las lanzas de la falange que haba iniciado la
embestida.
El estruendo de voces borraba todos los dems ruidos. Judas
corri hacia atrs y cien manos se tendieron para ayudarnos a
pasar la barricada. La falange carg y los mercenarios comenza-
ron a trepar por la barricada; vi entonces a los arqueros judos
que se precipitaban como enloquecidos cuesta abajo, descen-
diendo de los cerros e irrumpiendo en el valle, donde acome-
tieron al enemigo luchando con piedras y cuchillos y hasta con
las manos desnudas, llenos de un odio furioso, salvaje, terrible;
llenos del tormento acumulado en diez aos de invasiones crue-
les e insensatas; llenos del recuerdo de incontables crmenes, de
innumerables torturas y violaciones, de interminables incendios
y destrucciones; llenos del furor de hombres libres que nunca
pidieron nada ms que su libertad; llenos del recuerdo de profa-
naciones, insultos y calamidades.
Si los mercenarios hubiesen tenido jefe, si se hubiesen man-
tenido firmes, si no hubiesen estado tan amontonados en el fondo
del valle, habran podido lograr su propsito; pero la muerte de
Nicanor y la salvaje decisin de la carga juda les quebrantaron
la moral. Las filas delanteras trataron de retirarse de la barricada,
y las filas posteriores empujaron a las anteriores para arrollar a

226
Howard Fast
la barricada; y en la barricada nuestros lanceros se inflamaron y
se lanzaron al valle
Ellos eran nueve mil y nosotros menos de tres mil; durante
cinco horas, largas y tremendas, combatimos en aquel fondo del
valle, Judas y Jonatn a mi lado. Fue una carnicera espantosa
e infernal. Muchas partes de aquella batalla se han borrado de
mi memoria; la mente no podra retenerlas y seguir existiendo,
porque jams, ni antes ni despus, se libr una lucha como aqu-
lla, ni siquiera cuando lleg el fin. Pero recuerdo algunas cosas.
Recuerdo que me detuve un momento, una de esas pausas obli-
gadas que deben hacer los combatientes para descansar; yo esta-
ba en el arroyo y senta correr entre las piernas un lquido rojo,
espeso, pesado, en el que la sangre superaba al agua en cantidad.
Recuerdo haber caminado entre pilas de muertos ms altas que
yo, y haber quedado apresado en un amontonamiento de hom-
bres en el que haba mercenarios y judos, cara a cara, hombro
con hombro, sin que nadie pudiera levantar un brazo. Y recuer-
do cuando nos quedamos finalmente inmviles durante mucho
rato, rodeados de enormes pilas de cadveres, sin ver un solo ser
viviente a diez yardas de distancia
Por ltimo termin; habamos triunfado. Luchando hombro
con hombro y cara a cara, habamos eliminado a un gran ejrcito
de mercenarios, pero a qu costo! En aquel terrible valle de la
muerte haban quedado en pie menos de mil judos, todos ellos
cubiertos de sangre de la cabeza a los pies; desnudos a causa del
combate, con solamente un trozo de tela empapado en sangre
colgando de los hombros o de la cintura, la sangre de las heridas
les corra por el cuerpo y gota a gota se hunda en el suelo, re-
blandecido y teido de rojo.
Busqu a mis hermanos, pero en aquel lugar de pesadilla
todos los hombres eran iguales. Gimiendo, sollozando de exte-

227
Mis gloriosos hermanos
nuacin y temor, los llam y acudieron: Judas, Jonatn y Juan.
Juan estaba muy herido, tanto que tuvo que arrastrarse por entre
los cadveres; pero haciendo un esfuerzo se levant para estar
en pie junto con nosotros

Obtuvimos una victoria; pero, como dijo Judas cuando nos di-
rigimos a Jerusaln con el cuerpo dolorido transportando a los
quejumbrosos heridos, fue una victoria sin triunfo, sin regocijo.
La noche anterior, en Modn, aquella jubilosa expectacin de los
preparativos haba sido nuestra ltima alegra. Cuntos eran
ahora en Modn, o en Gumad, o en Shil, los que no haban per-
dido al padre, a un hermano o al marido? Quedaban ms hom-
bres en Israel, pero en aquel valle del odio haba cado la flor de
nuestro ejrcito, los leales veteranos de las primeras horas. De
los hombres de Gumad slo quedaron veintids, y de los hom-
bres de Modn slo doce, aparte de mis hermanos y yo. Qu
consuelo poda darnos el hecho de que los mercenarios hubie-
sen muerto todos, hasta el ltimo, incluso los que se despojaron
de la armadura y huyeron del valle, para ser acribillados por
arqueros, y hasta por nios, en las vecinas aldeas de Giben y
Gezer? Lo mismo haba sucedido al principio, y volvi a suce-
der otra vez, y otra vez, y volvera a suceder nuevamente, por-
que los mercenarios, suministrados por el mundo entero, eran
inagotables. Acaso toda la vida tendra que ser nicamente eso,
la pesadilla de una interminable, una incontable sucesin de in-
vasores derramndose en nuestra pequea patria? No habra
fin, ni trmino, ni respiro? Qu consuelo poda darnos aquel
hecho si Lebel, el maestro, haba muerto en el valle; si Natn ben
Borak, que a los trece aos de edad nos acompa en nuestra
primera batalla, haba dejado los huesos en el valle, y si tambin
los haban dejado, para que se pudrieran con los huesos de los

228
Howard Fast
mercenarios, Melek, Daniel, Esdras, Samuel, David, Geden y
Ajab, hombres a quienes conoc toda la vida, compaeros de mi
infancia o padres de otros compaeros? Qu consuelo? Pero
cundo terminara aquello, y cmo?
Fuimos a Jerusaln y descansamos tres das antes de que los
judos y los griegos del acra conociesen nuestras prdidas. Pero
aguardaron demasiado, porque al final del tercer da recibimos
un refuerzo de doscientos hombres, doscientos de los bravos ju-
dos del sur, y cuando los judos ricos salieron de la fortaleza
con sus mercenarios les salimos al encuentro en las calles, los
golpeamos cruelmente y los obligamos a refugiarse de nuevo en
su conejera. Pero nosotros sufrimos nuevas prdidas. A m, por
mi parte, no me abandonaba nunca el lacerante aguijn de la
fatiga y mis heridas me daban la impresin de que no curaran
jams. Rubn ben Tubel haba perdido la mitad de los dedos de
una mano y a pesar de los vendajes los muones se haban ulce-
rado y sangraban. Mi hermano Juan, cuyas heridas supuraban,
yaca en Modn presa de una ardiente fiebre. Y en cuanto a Jo-
natn, haba perdido, para no recuperarla jams, la alegra de su
maravillosa y chispeante juventud. Era demasiado joven y haba
visto demasiadas cosas; se volvi taciturno, y su incipiente barba
creci salpicada de gris.
El nico que era superior a la derrota e inmune a la desespe-
racin era Judas. Una sola vez lo haba atrado y posedo la deses-
peracin; pero no volvera a sucederle. No una, sino muchas veces,
me dijo:
Un pueblo libre, Simn, no puede ser conquistado, no
puede ser destruido. Para nosotros debe ser siempre el comien-
zo, siempre el comienzo.
Luego, en Jerusaln, l fue el Macabeo, amplia y cabalmente.

229
Mis gloriosos hermanos
l fue quien reuni los cuerpos de los ancianos y les dio se-
pultura.
Fue l quien purific de nuevo el Templo y quien, revis-
tindose con los blancos e inmaculados ropajes del sumo sacer-
dote, dirigi las oraciones. Fue l quien consol a las viudas y
transfundi su ilimitado valor a los que preguntaban, pedan o
alegaban. Y fue l quien nos convenci de que debamos luchar
cuando, antes de que nuestras heridas hubieran cicatrizado, reci-
bimos la informacin de que se acercaba a las fronteras de Judea
un nuevo ejrcito de mercenarios.
Nunca se haba producido una nueva invasin a tan poco
tiempo de la anterior, y entonces ya no contbamos con amigos,
como Moiss ben Daniel, que en paz descanse, que vinieran a co-
municamos anticipadamente lo que trascenda en la corte del rey
de reyes. Antoco, el rey loco, hubiera tardado un ao o dos en
reponer los nueve mil hombres perdidos; pero ahora recibamos
la noticia de la nueva invasin de labios de los judos que haban
huido ante la proximidad de los mercenarios, cuando todava
nos resonaba en los odos el terrible estruendo de aquel valle de
horrores. La noticia confiri a Demetrio, el nuevo rey de reyes,
los contornos de un verdadero demonio. Ninguno de nuestros
hombres lo haba visto jams, pero eran numerosas las historias
que circulaban sobre l.
Obtendra mercenarios del aire, con conjuros mgicos? s-
tas y otras cosas se decan, y entonces para qu resistir si las
hordas del enemigo seran interminables? En Israel cundi el
desaliento.
Y del exterior de Judea, de los judos establecidos en otros
pases, slo llegaba el silencio, como si se hubiesen cansado de
la continua agitacin que reinaba en Palestina, de esos derrama-
mientos de sangre que slo traan nuevos episodios sangrientos.

230
Howard Fast
Y en cierto modo era comprensible, porque nosotros persegua-
mos un espejismo de libertad al que ellos haban renunciado ha-
ca varias generaciones, y haban sobrevivido a pesar de todo. Al
principio haban visto una gloria extraa, esplndida, singular,
en aquel joven alto, de cabello rojizo, que arrebat las armas al
enemigo y transform en soldados a sencillos y pacficos labra-
dores. Pero la gloria empalaga.
Quiz dije a Judas, cuando supimos que se acercaba un
nuevo ejrcito a las rdenes de un nuevo alcaide llamado Bqui-
des, sera mejor que aguardramos, que regresramos a nues-
tras casas.
Y Bquides, entretanto, qu har? pregunt Judas ama-
blemente, con una ligera sonrisa. El tambin esperar a que
descansemos y nos curemos las heridas? Nicanor era amigo de
Apolonio, y me han dicho que Bquides era amigo de Nicanor.
Probablemente ir al valle donde estn los cuerpos de Nicanor
y sus nueve mil mercenarios, y t crees que despus aumenta-
r el cario que nos tiene? No, Simn, es preciso que luchemos;
slo luchando podremos sobrevivir; en cuanto les volvamos la
espalda habr terminado todo. No les volveremos la espalda
Juan, desde su lecho de enfermo, nos envi un mensaje, ins-
tndonos a que no saliramos a combatir a Bquides y a que de-
fendiramos en cambio el Templo desde las murallas, tratando
de arrancarle al griego condiciones favorables que por lo menos
nos daran tiempo para reclutar un nuevo ejrcito y recuperar las
fuerzas. Rubn, Adn ben Lzaro y yo estuvimos de acuerdo, y
discutimos con Judas larga y acaloradamente. Pero l se mantu-
vo firme; y hasta se volvi colrico.
No, no! grit. No lo acepto! Qu podemos hacer
desde las murallas? Las murallas no son para nosotros! Las mu-
rallas son trampas para los tontos que confan en ellas!

231
Mis gloriosos hermanos
Pero no tenemos hombres! exclam Adn. Vamos a
levantar a los muertos?
Podemos levantar a los vivos dijo Judas.
Qu ests diciendo, Judas? argument. Bquides
est a un da marcha de Jerusaln, y aqu en la ciudad no tene-
mos ms que mil cien hombres. Dnde conseguiremos hombres
en un solo da, o en dos das? Adnde iremos a buscarlos, a
Modn? Ya no quedan hombres all. Ni en Gumad, ni en Shil.
No! grit Judas. No me dejar atrapar aqu, en esta
trampa! Me dirigira a la asamblea de dignatarios, como hice
otras veces. Pero estn todos muertos, porque compraron la li-
bertad a precio vil. Yo no negocio con hombres que pelean por
una paga, por oro, por botn; con nokrim que nos asaltan como
lobos. Mientras haya hombres que luchen conmigo, luchar,
luchar como yo s hacerlo, a cielo abierto, en las colinas y los
desfiladeros, como luchan los judos!
Escchame, Judas
No! Atindeme t, Simn, porque, como dijo el viejo, a
ti te corresponda en la paz y a m en la guerra! Qu fue lo que
le mandaste decir a Ragesh con Jonatn? Que mientras hubiera
dos hombres libres en la tierra de Judea continuara la lucha?
Fueron sas tus palabras?
sas fueron murmur.
Pues si quieres puedes irte, lo mismo que Rubn, lo mis-
mo que Adn ben Lzaro con sus doscientos hombres del sur,
y todos los que quieran tasar la libertad con el precio de una
victoria regateada. Mrchense si quieren! Jonatn ir conmigo.
Y se volvi a mirar interrogativamente a Jonatn. El mucha-
cho sonri, con una sonrisa triste y melanclica, y movi afirma-
tivamente la cabeza.
Hasta el fin, Judas, soy judo.

232
Howard Fast
Ven, entonces, y dejmoslos deliberar dijo Judas, y po-
nindole un brazo en los hombros sali con Jonatn de la habi-
tacin.
Los tres nos miramos en silencio, un silencio largo y deses-
perado, y luego, uno por uno, asentimos con la cabeza
Aquella tarde Judas reuni a los hombres en el patio del
Templo. Habl como no haba hablado nunca. No aument ni
disminuy la perspectiva de lo que nos aguardaba; present los
hechos tal como eran, tal como l los vea. Y yo slo s que los
vea correcta y acertadamente.
Debemos volver a luchar dijo, y no s si ser la lti-
ma vez; creo que volvern a invadirnos sin cesar. Pero debemos
seguir luchando, y algn da seremos libres. Si hubiera tiempo
recorreramos el pas y el pueblo acudira a nuestras filas, como
lo hizo anteriormente; nosotros lo armaramos y adiestraramos.
Pero no hay tiempo, y no podemos refugiarnos de nuevo en el
desierto y dejar el pas a merced de los mercenarios. Antes tena-
mos una deuda menos con el pueblo, pero confiaron en nosotros
y regresaron a sus hogares y a sus campos, y no podemos dejar
que Bquides irrumpa en el pas como un lobo en un rebao.
Aunque seamos pocos debemos combatir, no aqu desde los mu-
ros del Templo, sino en nuestras colinas, como hemos combatido
siempre.
Se detuvo y aguard, pero nadie dijo ni una sola palabra.
Aquellos hombres eran los viejos, eran el puado que haba que-
dado de los hombres de Efran, y los pocos de Modn, Gumad,
Hadid y Bet Horn; muchos de ellos haban combatido primero
a las rdenes del viejo, el adn, y luego a las rdenes del joven,
el Macabeo. Les bastaba mirar a Judas para saber cul sera la
respuesta a su pregunta.
De espaldas al Templo, la figura de Judas se recortaba so-
bre las altas piedras blancas iluminadas por los ltimos rayos
233
Mis gloriosos hermanos
del sol, que brillaban tambin en su cabello y en las hermosas
facciones morenas del Macabeo. Y como siempre, Judas les dijo
amablemente:
No quiero a nadie que tenga una deuda impagada, una
mujer recin desposada, una casa nueva, un campo nuevo o un
hijo recin nacido. Los que estn en esas condiciones pueden re-
tirarse, su renuncia no es deshonrosa. Volvern a luchar en otra
oportunidad. Somos todos judos y no debe haber afrentas en
nuestros corazones
Fueron saliendo hombres, que se alejaban llorando. Los gru-
pos ralearon, pero se comprimieron, y los hombres que queda-
ban permanecieron firmes y silenciosos; eran ochocientos. Lue-
go Judas recorri las filas, llamando a cada uno por su nombre,
abrazando a unos, besando a otros; ellos lo tocaban y le hablaban
con tanto amor como nunca he visto que fuera amado ningn
hombre. l era de ellos, era el Macabeo, y ellos eran de l. El
lazo iba a ser sellado y firmado con sangre; pero creo que aun-
que ellos lo hubiesen sabido anticipadamente, tampoco habran
cambiado de actitud.
Luego, al anochecer, se cubrieron la cabeza con las capas, y
Judas, con voz suave pero penetrante, dijo en el antiguo hebreo:
Por qu braman los gentiles, y el pueblo se imagina lo
que es vano? Los reyes de la tierra se reunieron, y los gobernan-
tes deliberaron, contra el Seor, y contra su ungido, diciendo:
Rompamos sus lazos, y arrojemos sus ataduras. El que est en
los cielos reir; el Seor los escarnecer. Luego les hablar con
clera, y los vejar con enconado disgusto.
Amn, as sea respondieron las filas apretadas de los
hombres.
Aquella misma noche salimos de Jerusaln y nos dirigimos
hacia el Oeste, porque sabamos que el griego vena por el no-

234
Howard Fast
roeste, y el plan de Judas era el de situarnos en la zaga del ene-
migo y atacarlo por la retaguardia o en algn punto de su flanco.
Nuestra fuerza era demasiado reducida para salirle al encuentro
de frente en algn valle, obstruirle el paso y hostigarlo desde
los cerros, pero Judas tena la impresin de que con un poco de
buena suerte podramos segregar un sector del ejrcito e infli-
girle un dao tan serio que pudiese detener el avance e incluso
transformarlo en retirada.
Marchamos, por lo tanto, rpidamente, hasta bien pasada
la medianoche, y recorrimos ms de veinte millas de camino;
luego, seguros de que estbamos bien por detrs de Bquides,
apostamos centinelas y vivaqueamos en una ancha pradera en
las inmediaciones de Bet Shemesh. Dormimos como troncos
toda la noche, nos despertamos al alba, con nuevos bros, y pro-
seguimos nuestra marcha hacia el Oeste.
El estado de nimo de los hombres era excelente. En parte
por el magnfico da, el cielo azul, el aire puro del Mediterrneo
y el hermoso espectculo verde de las vertientes terraplenadas; y
en parte porque marchaban de nuevo con el Macabeo y tenan la
confianza, profundamente arraigada, de que dirigidos por l no
podan sufrir ningn mal irreparable. Cuando doblamos hacia el
norte, bordeando la llanura costera, para volver luego a las coli-
nas, a la zaga del griego, elevaron de pronto las voces con las es-
trofas de una vieja cancin guerrera de Judea, y casi enseguida
se interrumpieron, tan de improviso como haban comenzado.
Porque all, en el amplio valle de la costa, estaban los merce-
narios, millares y millares de mercenarios, formando un ancho
frente y un extenso flanco que nos cortaba la retirada a las lomas.
Comprend que haba llegado el fin; y creo que todos debie-
ron de haber comprendido lo mismo. Incluso Judas; no obstante,
su voz vibr con tono jubiloso cuando nos grit que lo siguira-
mos y ech a correr hacia el extenso flanco.

235
Mis gloriosos hermanos
Nosotros pasamos de la sorpresa a la indignacin. De algn
modo, ya fuera con el concurso de traidores o de espas, o de
alguna otra manera, Bquides haba previsto nuestra tctica, y
aquella vez fue el griego el que tendi una trampa a los judos;
pero nosotros le estropeamos el plan. Estbamos desesperados,
y con la fuerza de la desesperacin quebramos la falange en su
punto ms dbil; lanzando nuestros cuerpos sin corazas contra
la masa de escudos, separamos las filas, abrimos primero una
pequea grieta y luego una abertura ms grande a travs de la
cual nos infiltramos; luchamos cuerpo a cuerpo con los mercena-
rios y los obligamos a desbandarse gracias a la violencia furiosa
y desenfrenada de nuestro ataque. Ya nos pareca haber obteni-
do una victoria, y con gritos de triunfo perseguimos a los grupos
fugitivos cercenndolos y destrozndolos, cuando, por encima
del estruendo, omos la voz de Judas que nos ordenaba detener-
nos. Suspendimos la persecucin y vimos entonces que de los
dos extremos del vasto flanco se haban rehecho y avanzaban
contra nosotros, y detrs de ellos las apretadas filas del grueso
del ejrcito.
Retrocedimos hasta una zona de grandes peascos y estre-
chas caadas, donde no se poda emplear la falange, pero Judas
no quiso ordenar la retirada por temor a que se transformara en
derrota, por temor a que nos destrozaran como nosotros haba-
mos hecho momentos antes. Ya estbamos cercados; nos rodea-
ban por todos lados. Judas hizo lo nico que poda hacer: nos
reuni formando un crculo entre rocas y peascos, y desde all
luchamos.
Jams olvidar el rugido salvaje, bestial, que emitieron los
mercenarios cuando vieron por fin a un ejrcito judo acorralado
en una posicin de la que no poda retirarse, de la que no po-
da escapar. Para ver eso haban estado aguardando tantos aos;

236
Howard Fast
para ver eso haban alfombrado de muertos el suelo de Judea;
lo haban soado, lo haban planeado, y por fin lo conseguan!
Pero los hostigamos. No ramos ovejas de redil, sino los me-
jores combatientes, los ms viejos y ms recios de toda la tierra
de Judea, y no les cedimos la jornada sin retener un poco de glo-
ria. S, Judas, t dejaste tu sello; lo dejaste.
Al principio, cuando iniciaron el movimiento envolvente
para rodearnos, disparamos las flechas que tenamos, no como
acostumbrbamos hacer en los desfiladeros, llenando con ellas
el aire para que cayeran como una lluvia, sino pausada y cui-
dadosamente, tratando de que cada astilla de cedro diera en un
blanco; porque sabamos que cuando disparramos las dos vein-
tenas de flechas que cada uno de nosotros llevaba consigo, no
podramos reponerlas.
Les erizamos de flechas todos los resquicios de las armadu-
ras; se las clavamos en los ojos, en la frente, en los brazos, y les
hicimos pagar caro aquel primer ataque. Ya no gritaban tanto, y
avanzaban ms lentamente. Pero seguan avanzando.
Hasta medioda luchamos con las lanzas, y cuando stas se
rompieron, con las espadas, los cuchillos y los martillos; en ese
lapso repelimos todas las cargas, una tras otra; no s cuntas,
pero fueron muchas, muchsimas, tantas que su solo recuerdo
me agobia con su bagaje de dolor y de fatiga. Despus se retira-
ron a descansar, a reagrupar las fuerzas, y a contar los muertos
de su bando, que yacan amontonados alrededor de nosotros
formando una muralla.
Ellos pagaban su precio, pero tambin lo pagbamos noso-
tros; de nuestros ochocientos hombres quedaban menos de la mi-
tad. Las viejas heridas se haban abierto, y otras nuevas las cauteri-
zaron. Dej caer la espada pensando que para levantarla de nuevo
tendra que hacer un esfuerzo superior a mi humana voluntad.

237
Mis gloriosos hermanos
Tena la boca seca como un pergamino, y cuando trat de
hablar slo pude emitir unos cuantos graznidos roncos. Mezcla-
dos con los supervivientes yacan en el suelo los heridos, que
pedan agua, y los muertos, que ya no pediran nada. Busqu a
Judas y a Jonatn y mi corazn lati con menos furia cuando vi
que seguan vivos y en pie, como tambin Rubn y Adn ben
Lzaro; pero Judas sangraba de un largo tajo que le cruzaba el
pecho, y el bravo y vengativo sureo tena la cara aplastada, y
la boca convertida en un agujero sanguinolento.
Judas se acerc, pasando sobre cuerpos muertos, y me ten-
di un frasco de agua.
Dsela a los heridos logr articular.
No, Simn, es mejor que la beban los sanos; de lo contra-
rio esta noche no habr heridos.
Me humedec los labios; no pude hacer otra cosa. Rubn se
aproxim y me bes.
Adis, Simn, amigo mo.
Sacud la cabeza.
No repiti l, adis, y que la paz sea contigo. Estoy
contento. As es como lo hubiera querido. Me alegro de haber
vivido con ustedes; no ha de ser difcil morir con los hijos de
Matatas.
Yo no poda pensar en los muertos, ni en el fin, ni en el pasa-
do, ni en el futuro; slo poda pensar en los benditos minutos de
descanso y desear que pasara otro minuto, y otro minuto, antes
de que volvieran al ataque.
Volvieron de nuevo. Nuestro crculo se apret. Volvieron
otra vez; y luego otra vez. Llegu a estar a pocos pies de mis her-
manos, que antes se encontraban al otro lado del crculo. Ataca-
ron; los rechazamos; volvieron a atacar; volvimos a rechazarlos.
Finalmente formamos un semicrculo protegido por una gran
roca. All nos quedaramos y all moriramos.
238
Howard Fast
Cada movimiento lleg a ser un suplicio insufrible. Ya no
me dolan las heridas; ya no oa ni senta nada; tena conciencia
nicamente del peso aterrador de mi espada; sin embargo, y no
s cmo, volva a levantarla y a bajarla, asestando golpes y cu-
chilladas, lo mismo que mis hermanos, que tambin golpeaban y
acuchillaban, lo mismo que Judas, que luchaba con su largo hie-
rro afilado, el mismo que le haba quitado a Apolonio haca tanto
tiempo. Y el enemigo segua atacando, y yo saba que lo segui-
ra haciendo indefinidamente, hasta que yo muriera, hasta que
murieran todos los judos. El tiempo detuvo su marcha; todo se
detuvo, excepto el movimiento de los mercenarios que trepaban
por las pilas de muertos para acometernos. De vez en cuando se
produca una pausa, pero su dulzura sublime se esfumaba casi
instantneamente, y aparecan de nuevo los mercenarios.
Y entonces hubo una pausa que no termin, y de improviso
me di cuenta de que era de noche; que la noche cerrada, y no
el anochecer, ese lento trnsito del da a la noche, nos envolva;
y que una lluvia impetuosa me azotaba la cara. Me pareci de
pronto que estaba solo en aquel espectral paraje de muerte. Me
humedec la boca con la lluvia y grit; pero no fueron palabras lo
que sali de mis labios, sino ruidos, frenticos y sollozantes so-
nidos. Segu vociferando de ese modo hasta que sent que unas
manos se posaban en mi rostro y me encontr tendido en el sue-
lo. Una voz, la voz de mi hermano Jonatn, me hablaba al odo,
preguntndome a m, al guardin de mi hermano:
Simn!, Simn! Dnde est Judas?
No lo s no lo s
Juntos nos fuimos arrastrando de cadver en cadver; nadie
ms viva, ni uno solo. Nos arrastramos de cuerpo en cuerpo, y
encontramos a Judas. La noche era oscura como boca de lobo,
pero cuando nuestras manos lo tocaron lo reconocimos, y de al-

239
Mis gloriosos hermanos
gn modo hallamos fuerzas para levantarlo y sacarlo de aquel
sitio infernal.
Caminamos lentamente, muy lentamente; cada paso que d-
bamos era una dolorosa tortura. A veces estbamos tan cerca de
los mercenarios que oamos claramente sus voces. Luego deja-
mos de orlas; pero seguimos andando. Cunto tiempo no lo s;
aquella noche no tuvo principio ni fin, mas en cierto momento
hallamos una pequea abertura entre las rocas y all nos tum-
bamos. Pese a la lluvia torrencial camos inmediatamente en el
profundo sueo del agotamiento.
No s a qu hora despertamos al da siguiente. El cielo esta-
ba gris y la lluvia segua cayendo. No vimos en ninguna parte a
los mercenarios ni podamos distinguir el lugar donde habamos
combatido.
No dijimos ni una sola palabra; no derramamos ni una sola
lgrima. Todo haba concluido; Judas, nuestro hermano Judas, el
Macabeo sin par y sin reproche, estaba muerto. Jonatn y yo con-
dujimos tiernamente su cuerpo en nuestros brazos. Todo haba
terminado, pero nosotros seguamos andando, hacia el interior
del pas, hacia Modn, hacia el viejo techo de Matatas.
No encuentro palabras que puedan expresar lo que senta en
aquel momento, o lo que pensaba; como tampoco hubo nada que
pudiramos decirnos Jonatn y yo. Judas estaba muerto
Y as lo escribo; yo, un hombre viejo, un anciano judo que son-
dea el pasado, que explora ese extrao y perturbador pas de los
recuerdos. Lo he escrito, pero ya no puedo seguir hacindolo,
porque ahora me parece que mi relato es poco til y poco ilus-
trativo.
La noche es una fraccin sombra de tiempo, y aunque todo
el pas goza de paz, yo, Simn, el ltimo de mis gloriosos herma-
nos, no conozco la paz.

240
Howard Fast

Quinta parte
El informe del legado Lntulo Silanio

JERUSALN DE JUDEA
Plceme informar al noble Senado que he concluido mi misin.
De acuerdo con las instrucciones recibidas me traslad al
pas de los judos o iehudim, como ellos se denominan y per-
manec en l tres meses, cumpliendo con mis obligaciones. Man-
tuve en ese lapso varias conversaciones con el jefe de los judos,
el Macabeo, como ellos lo llaman, y que se hace llamar tambin
Simn, el etnarca. En esas conversaciones abordamos diversos
temas, incluso el de las futuras relaciones entre Judea y Roma.
A este punto me referir en el transcurso de mi informe, y en las
recomendaciones que me he permitido aadir humildemente al
final. El resto del tiempo lo invert en estudiar el pas y las cos-
tumbres de sus habitantes y en preparar el presente informe.
Siguiendo las rdenes, viaj en barco hasta Tiro, y desem-
barqu.
Como no saba nada de los judos, a los que no haba visto
nunca, decid quedarme varios das en esa ciudad para adquirir
algn conocimiento que me facilitara mi viaje a Judea. Me dirig,
pues, al barrio judo, que es bastante grande en Tiro, y conoc por
primera vez a esa gente extraa.
Por fortuna no tuve dificultades de lenguaje. Casi todos los
residentes de esa parte del mundo hablan el arameo, un idio-

241
Mis gloriosos hermanos
ma muy parecido al dialecto de los habitantes de Cartago, que
aprend durante las guerras pnicas, y muy pronto pude hablar-
lo tan bien como los nativos. Me permito recomendar al Senado
que enve a esa regin a legados y embajadores versados en el
arameo, para mayor gloria de Roma y de su largo brazo y para
facilitar el intercambio de ideas.
El arameo es la lengua comn de los judos, los fenicios, los
samaritanos, los sirios, los filisteos y los restantes y numerosos
pueblos que habitan esa zona; y tambin de los griegos. Los ju-
dos, en ciertas ocasiones, utilizan el hebreo, el antiguo idioma
de lo que ellos llaman sus sagradas escrituras, lengua empa-
rentada con el arameo, pero poco inteligible para m. Hasta los
nios parecen conocer ambas lenguas all, pero para los asuntos
corrientes de la conversacin diaria es suficiente el arameo.
Con los judos de Tiro no tuve tantas dificultades como con
los amos locales. Estos ltimos estaban inclinados al principio a
limitar mis actividades, pero fui a ver a Malthus, el prncipe, y
le previne claramente que en mi informe oficial al Senado inclui-
ra detalladamente el trato que recibiera en la ciudad, cualquiera
que fuese, y despus de mi advertencia no volvieron a ponerme
obstculos.
Los judos, por su parte, tienen una norma de conducta hacia
los extranjeros claramente definida, y aunque la mayora slo co-
noca Roma de odas y apenas si haba visto alguna vez a un ciuda-
dano romano, fui recibido con gran cortesa y no se me prohibi el
acceso a ningn lugar de su pequea comunidad, ni siquiera a sus
locales sagrados, que ellos llaman sinagogas. Esta actitud me
asombr, tanto ms porque yo ya me haba percatado, durante
las pocas horas de mi permanencia en Tiro, del odio, la descon-
fianza y el desdn con que miran a los judos todos los dems
habitantes de la ciudad. Pero ese odio no es exclusivo de Tiro; lo

242
Howard Fast
hall en todas partes, como caracterstica constante, durante mi
viaje por tierra a Judea; hasta los esclavos, cuyo estado escapa a
toda descripcin, encontraban tiempo y disposicin para odiar a
los judos. El que esas manifestaciones fueran tan generalizadas
me intrig profundamente, y creo haber descubierto los factores
que contribuyen a sostenerla; algunos de ellos los voy a enume-
rar y precisar en el curso de mi informe.
De los judos de Tiro dir poco; me parece ms conveniente
describir las impresiones que me produjeron los judos en su tie-
rra natal, Judea. Debo apuntar, sin embargo, que se mantienen
totalmente distanciados de los dems habitantes; no comen los
mismos alimentos ni beben el mismo vino. Presentan, adems,
una peculiaridad que, aunque caracteriza tambin a los judos de
Judea, es ms visible en un pas no judo; me refiero a esa altiva
superioridad, feroz e irreductible, que aparece mezclada inexpli-
cablemente con una increble humanidad. Es una peculiaridad
que atrae e irrita al mismo tiempo, tanto que desde el primer
momento, y pese a su cortesa, tuve que reprimir mis deseos de
mostrarles una clara hostilidad.
Encontr y tom a mi servicio en Tiro a un viejo judo lla-
mado Aarn ben Lev, o sea Aarn hijo de Lev. Anotar aqu de
paso que esta gente no usa apellido, pero el ms humilde de los
judos puede establecer prolija y detalladamente su genealoga
hasta la quinta, dcima o decimoquinta generacin de antepasa-
dos. Son un pueblo muy antiguo, quiz el ms antiguo de toda
esta regin; eso nadie lo puede negar; y poseen adems un senti-
do del pasado que es a la vez sorprendente e inquietante.
El tal Aarn ben Lev me result muy til como gua y como
informante, porque fue toda su vida camellero y caravanista, sal-
vo durante los aos en que dej su oficio para combatir bajo el
estandarte del Macabeo; fue muy valioso para m no solamente

243
Mis gloriosos hermanos
por su conocimiento de todos los caminos y senderos de Palesti-
na, sino tambin por los recuerdos que conservaba de las guerras
judas.
Compr un caballo con su silla, por diecisis siclos, que estn
anotados y atestados en la cuenta general de gastos, as como
tambin un burro para el viejo; y nos pusimos en marcha hacia
el sur, en direccin a Judea, por la carretera principal de la costa.
Voy a aadir unas cuantas lneas acerca del citado camelle-
ro, porque muchas de sus peculiaridades son tpicas de los ju-
dos y servirn para apreciar la capacidad potencial de esa gente
y el gran peligro que representan. Deba de tener el viejo unos
sesenta aos de edad. Era seco, duro y castao como una nuez;
tena una nariz alta, casi todos los dientes y los ojos grises, chis-
peantes e insolentes. A diferencia de la mayora de los judos,
que son generalmente ms altos que los dems pobladores de
esta parte del mundo, y hasta que los de Roma, el viejo era me-
nudo y encorvado, pero su actitud y su porte eran ultrajante-
mente patricios. Aunque haba estado ms de un ao sin trabajo
antes de que yo lo contratara, y representaba por lo tanto una
carga para la comunidad, siendo literalmente un mendigo, daba
la impresin de que me haca un gran favor al aceptar mi comida
y mi dinero. Si bien no haba una verdadera ofensa en ninguna
de sus palabras o gestos, se las ingeniaba para infiltrar en todas
sus palabras y en todos sus ademanes una especie de desprecio
compasivo, con el que daba a entender claramente que aunque
yo era menos que basura, se deba a un accidente de nacimiento
del que no tena la culpa.
Reconozco que no es muy propio de un ciudadano romano
y legado del Senado registrar esa clase de impresiones; pero son
tan peculiares de este pueblo aunque con sutiles variantes en
los diversos individuos, que no he podido menos que anotarlas.

244
Howard Fast
Al principio tuve la intencin de ponerlo en su lugar y de
tratarlo como tratara a cualquier gua occidental, pero pronto
advert la futilidad de esa medida, y comprend el significado
de un proverbio que es muy comn en estas tierras y que dice:
Si tomas a un judo como esclavo, no tardar en ser tu amo. El
Senado reconocer que no carezco de experiencia en ese terreno,
y que como centurin aprend a manejar a los hombres y a ha-
cerme respetar; pero con esta gente es imposible. Ese Aarn ben
Lev no dejaba de dispensarme sus consejos sobre todas las cues-
tiones imaginables, y siempre con un tono protector que no ad-
mita rplica. Y consecuentemente me prodigaba los principios
de su filosofa juda, esa filosofa rgida, un tanto nauseabunda,
orgullosa y humilde a la vez, compuesta de la historia de los
judos y de sus creencias religiosas, brbaras y viles, y contenida
en lo que ellos llaman los rollos sagrados, o la Tor. Una vez
le pregunt, por ejemplo, por qu insista, como todos los de su
pueblo, en cargarse con esa larga capa de lana, una prenda a
rayas blancas y negras que los cubre de la cabeza a los pies. En
lugar de contestarme, me pregunt a su vez:
Y t, romano, por qu usas ese peto que este sol nuestro
recalienta tanto que probablemente debe de estar quemndote
la piel?
Mi peto no tiene nada que ver con tu capa.
Por el contrario, tiene mucho que ver con mi capa.
Qu tiene que ver?
El viejo suspir.
Un falso equilibrio dijo es una abominacin para el
Seor, pero un peso justo lo deleita.
Y eso qu tiene que ver? pregunt.
Todo o nada, como t quieras respondi con cierta tris-
teza.

245
Mis gloriosos hermanos
Y de ah no pas. Poda haberlo matado o despedido, pero
ninguna de las dos medidas hubiera favorecido mi propsito,
que era el de ir a Judea a entrar en negociaciones con el Maca-
beo. Me tragu la indignacin y me refugi en el silencio; es lo
que uno se ve obligado a hacer con esa gente. Otra vez le hice
una pregunta acerca del Macabeo, el primer Macabeo, el que se
llamaba Judas hijo de Matatas y que fue muerto al comienzo de
las recientes guerras con los griegos.
Qu clase de hombre era? pregunt.
Y aquel miserable y desventurado camellero me mir com-
pasivamente, y respondi:
T no lo entenderas, aunque te lo explicara con los me-
nores detalles.
Haz la prueba, al menos.
La vida es corta y la muerte eterna repuso riendo.
Qu objetivo tiene intentar lo que es intil?
Fue entonces cuando utilic por primera vez una expresin
que tarde o temprano, de una forma u otra, acude a los labios de
todos los que entran en contacto con esa gente:
Judo rooso!
La reaccin fue muy distinta de lo que haba esperado. El
viejo se irgui; sus ojos relampaguearon de odio e ira.
El Seor Dios es uno, romano dijo con mucha suavi-
dad, y yo soy un hombre viejo, pero comand a una veintena
de hombres a las rdenes del Macabeo; yo tengo mi cuchillo y t
tienes tu espada, y si no puedo decirte qu clase de hombre era
el Macabeo, puedo hacerte ver qu clase de hombre es uno de
sus combatientes.
Resolv la controversia sin tener que matarlo, porque no vi
en qu poda favorecer a la causa de Roma la muerte de un vie-
jo y endeble camellero. Pero fue una leccin para m; aprend a

246
Howard Fast
conocer a esa gente y a saber de qu manera debe ser abordada.
Lo diferente est incrustado en el alma misma de los judos; lo
que para nosotros es sagrado para ellos es profano, y lo que para
nosotros es digno, para ellos es despreciable. Lo que nosotros
consideramos deseable ellos lo encuentran aborrecible, y toda la
tolerancia que nosotros tenemos para las costumbres y los dio-
ses de los dems, ellos la convierten en una furiosa intolerancia.
Vituperan nuestros placeres, y blasfeman contra nuestros dioses
y contra los dioses de todos los pueblos. Carecen de moralidad y
no tienen Dios, porque adoran lo inexistente, y en las sinagogas
y en el santo Templo de Jerusaln no hay imgenes de ningn
tipo. Su dios, si es que es un dios lo que adoran, no se encuentra
en ninguna parte, y hasta su nombre, aunque est escrito, les est
prohibido pronunciarlo. Ese nombre es Jehov, pero ni siquie-
ra lo susurran; en cambio se dirigen a ese misterioso personaje
dicindole Adoni, que significa mi seor, o Melek Haolom, que
significa rey de todos los pases, o veinte otras expresiones se-
mejantes.
Todo ello tiene su base en lo que ellos llaman la brith, que
puede traducirse libremente como alianza o convenio entre
ellos y su Jehov. En cierto modo es ms a la alianza a la que
rinden culto que al mismo Dios, y para cumplirla poseen un c-
digo de setenta y siete reglas que llaman la Ley, aunque no es
una ley judicial como las que nosotros conocemos, sino ms bien
el fundamento de la tal brith. Muchas de ellas son sumamente
horrendas y repugnantes, como por ejemplo la ley que impone
la circuncisin de todos los nios varones; otras son insensatas,
como la ley que los obliga a descansar el sptimo da de la sema-
na, a dejar la tierra en barbecho cada sptimo ao, y a libertar a
todos los esclavos despus de siete aos de servidumbre. Otras
leyes convierten la limpieza en un fetiche, tanto que viven la-

247
Mis gloriosos hermanos
vndose eternamente; y como la ley prohbe afeitarse, todos los
hombres del pas llevan el cabello largo y espesas barbas.
Todo eso no lo supe inmediatamente, como tampoco los
dems puntos similares a que me referir en este informe, pero
creo ms conveniente exponerlos aqu, donde hablo del camelle-
ro, porque, como ya he sealado anteriormente, las acciones de
este hombre pueden ser consideradas como una representacin
esquemtica exagerada del pueblo que fui a conocer. Podra de-
cir tambin que la ropa que llevaba es la vestimenta de todos los
hombres de Judea: sandalias, pantaln blanco, de lino, chaqueta
corta, faja, y encima la larga y pesada capa de lana que se suben
hasta cubrirse la cabeza cuando entran en una sinagoga o en el
Templo. Los judos abominan la desnudez, aunque son bastante
bien formados, los hombres de gran fuerza fsica y las mujeres de
sorprendente encanto y atraccin. Estas ltimas intervienen en
la vida de la comunidad de una forma completamente extraa
a nuestras costumbres; no parecen prestar respeto u obediencia
especial a los hombres, sino que participan con ellos, y en mayor
grado an, de la misma objetable arrogancia juda. El vestido de
las mujeres consiste en una simple bata larga, de mangas cortas,
que les llega casi hasta los tobillos y que se ajustan en la cintura
con una faja de brillantes colores.
Se cubren frecuentemente, como los hombres, con una larga
capa de lana, pero sin rayas, y llevan habitualmente el cabello
recogido en dos gruesas trenzas.
Doy tantos detalles sobre este y otros puntos por dos ra-
zones: primero, porque considero que, siendo ste el primer
informe oficial que se presenta al Senado acerca de los judos,
le corresponde asumir la responsabilidad especial de ser tanto
general como especifico; segundo, porque veo en los judos un
problema grave que Roma deber indudablemente encarar. Por

248
Howard Fast
la misma razn tratar de ser todo lo objetivo que pueda y de
dominar la profunda aversin a esa gente que poco a poco me
fue posesionando.
Hice el viaje de Tiro a Judea sin incidentes, porque en todo el
camino de la costa impera la mano de hierro del etnarca Simn,
que no tolera el bandolerismo ni las incursiones extraas. En la lla-
nura de Sharn, frente a Apolonia, vi a la primera patrulla militar
juda; diez hombres de a pie, que es la manera habitual de viajar
de esa gente, porque el pas es pequeo y montaoso. Esa patru-
lla puede servir como ejemplo para conocer los armamentos y las
prcticas judas de guerra. Los soldados, que, a diferencia de lo
que ocurre en todos los pueblos civilizados, no son profesionales
ni mercenarios, sino campesinos voluntarios, no llevan armadu-
ra. Para esto, como para muchas otras cosas, los judos tienen dos
explicaciones: en primer lugar, ultraja a Jehov depositar la con-
fianza en el metal, en lugar de confiar en lo que ellos llaman, con
su invariable estilo contradictorio, su terrible bondad; en segundo
lugar, la armadura les estorbara en las montaas, anulando cual-
quier beneficio que pudiera reportarles.
En lugar de espada llevan un cuchillo de hoja larga y pesada
y ligeramente curva, que utilizan con terrible eficacia en los com-
bates cuerpo a cuerpo; los oficiales, sin embargo, suelen llevar
espadas griegas, como signo de la victoria sobre los invasores y
para imitar al primer Macabeo, Judas ben Matatas, que desde el
primer momento us la espada como nica arma. Pero el arma
principal de los soldados es el arco judo, un instrumento corto,
mortal, hecho de cuerno de carnero laminado. Los judos poseen
un proceso secreto para ablandar el cuerno; luego lo cortan en
tiras delgadas que unen y encolan, dndole al conjunto la forma
deseada. Las flechas, que tienen dos pies de largo, son de cedro,
delgadas y con punta de hierro; son prdigos con estas flechas,

249
Mis gloriosos hermanos
que disparan una tras otra en tan rpida sucesin que llenan el
aire y caen como una lluvia. En los estrechos desfiladeros de las
montaas de Judea es imposible, al parecer, protegerse de un
ataque de esa clase.
El ejrcito est organizado en grupos de diez, veinte, cien o
mil hombres, pero no parece haber diferencias perceptibles en
la direccin, porque los capitanes de todos los grupos, de cual-
quier nmero de hombres, son todos llamados shalish. No hay
tampoco disciplina militar, tal como se entiende en Roma. Todas
las acciones se discuten con todos los hombres, y no se hace nin-
gn movimiento, ni ofensivo ni defensivo, si no se cuenta con
el consentimiento unnime de todas las tropas; el que no est
de acuerdo con algn procedimiento tctico, puede abandonar
las filas y volver a su casa, con lo que no incurre, al parecer, en
ninguna responsabilidad especial.
En esas condiciones, parece increble que se pueda llevar a
cabo ninguna clase de accin militar; es, sin embargo, un hecho
documentado que los judos han librado hasta hace muy poco
tiempo una guerra enconada y continua que se ha prolongado
durante veintisiete aos.
El hecho de que sus mtodos parezcan tan poco blicos y de
que sean un pueblo que rinde literalmente culto a la paz, no debe
inducir al Senado a desestimar su importancia; porque, como se
ver en el presente informe, no hay en todo el mundo un pueblo
tan peligroso y tan prfido como el de los judos.
La patrulla nos detuvo y nos interrog. No haba ninguna
hostilidad en ese acto, pero mi gua, Aarn ben Lev, lo conside-
r como una ofensa personal. Cuando nos preguntaron a dnde
nos dirigamos, replic:
Yo no soy ningn esclavo; puedo ir a donde quiera.
Con un nokri? repuso el de la patrulla.

250
Howard Fast
Nokri es el vocablo que usan para designar a todos los que
no son judos.
Aunque fueran diez, joven mentecato, que todava mama-
bas cuando yo ya luchaba con el Macabeo.
Y as prosiguieron, con esa insolencia peculiar que los judos
no pueden contener ni aun entre ellos mismos. Finalmente que-
d todo arreglado, y la patrulla nos escolt hasta la frontera de
Judea.
Durante todo el trayecto los soldados me acosaron sin cesar
hacindome preguntas sobre Roma, todas ellas sutilmente mor-
daces y formuladas de manera que pusiera de relieve su propia
superioridad.
De Judea, del pas en s, no puedo hacer suficientes elogios.
Llegar a Judea desde las tierras bajas de Fenicia es como salir de
un desierto y entrar en un jardn. En las colinas se van elevando
los terraplenes, como visiones encantadas de fantsticos pases
colgantes. Hasta en el norte, que es la parte menos cultivada del
pas, la campia tiene el aspecto de un jardn esmeradamente
cuidado. En toda Judea no hay ms que una sola ciudad, la de
Jerusaln. La masa de la poblacin vive en pequeas aldeas,
agrupadas en las tierras bajas o adosadas en las colinas, y el n-
mero de habitantes de cada aldea vara de veinte a cien familias.
Las casas, que forman generalmente dos filas a cada lado de una
calle nica, estn hechas de ladrillos de barro secados al sol, y
revocados con cal. En este clima benigno y templado los ladrillos
duran generaciones. Muy a menudo se ve en las aldeas un edi-
ficio de piedra, una especie de local de reuniones, que se llama
sinagoga, y sirve al mismo tiempo de escuela y lugar de ora-
cin. Este pueblo estima en gran medida, casi ms que cualquier
otra cosa, la instruccin; no he conocido a un solo judo que no
supiera leer y escribir. Es muy probable que esta peculiaridad

251
Mis gloriosos hermanos
sirva para acrecentar su arrogancia, y sin duda alguna nutre su
desdn hacia los pases extranjeros, donde hay tan poca gente
instruida.
Abundan los olivares, y en las montaas hay bosques de
cedros y abetos cuidadosamente conservados. Los terraplenes,
que fueron construidos en un lapso de mil aos, son rellenados
con barro trado en canastas desde los ricos terrenos bajos, don-
de el humus tiene treinta y cuarenta pies de profundidad. En
las colinas hay cisternas distribuidas por doquier, con techados
de piedra para recoger la lluvia. Sorprende continuamente com-
probar la prodigiosa labor humana que ha sido invertida en la
formacin de este pas; y ms an si se recuerda que es el que
tiene menos esclavos de todos los pases del mundo. Nosotros,
en nuestro ltimo censo, contamos veintitrs esclavos por cada
ciudadano libre; en cambio aqu, en Judea, es al revs; debe ha-
ber un esclavo por cada veinte o treinta ciudadanos. Esto es en s
mismo un peligro que no debe ser descuidado, porque esta gente
libera por ley a los esclavos al cabo de un perodo determinado,
y para ellos es un crimen golpear a un esclavo o mantenerlo en
la ignorancia. Y si se considera que la libertad de poseer esclavos
es la base misma de la civilizacin occidental, la slida roca en la
que descansa la seguridad de la repblica romana, se ver que el
de los judos no es un simple problema local.
Penetramos en el interior del pas por un camino infame
(ningn camino de Judea es comparable con los nuestros), que
discurra paralelo a un agradable riachuelo que serpenteaba por
las colinas, y llegamos finalmente a la poblacin de Modn. Yo
tena un inters especial en conocer esa aldea, porque es el hogar
ancestral de los Macabeos; en todo el transcurso de la rebelin
fue utilizada como punto de concentracin de fuerzas. Los ju-
dos le dispensan una veneracin especial. Mi gua me habl de

252
Howard Fast
Modn con reverente emocin; todos los antiguos combatientes
que nacieron en Modn, de los que quedan pocos, tienen derecho
a recibir honores de adn, ttulo con que distinguen a los perso-
najes locales merecedores de dignidad y respeto. Cuando llega-
mos a Modn, mi gua fue a orar en la sinagoga y yo recorr la
aldea solo, durante ms de una hora. Aparte de ser un poblado
excepcionalmente hermoso y bien cuidado, idealmente situado
al pie de onduladas laderas, no vi nada que lo diferenciara de las
restantes e innumerables aldeas de Judea. Los aldeanos eran de
aspecto sano, bien formados y muy atentos. Todo Judea es un
pas vincola, pero Modn est ubicada en el centro de los mejo-
res viedos, y continuamente me ofrecan sus habitantes jarras
de vino de la produccin local, de la que estn muy orgullosos.
Aunque esta gente bebe vino como agua, no he visto un solo
caso de borrachera en todo el tiempo que he permanecido en
Judea. Poseen una infinita variedad de vinos, blancos y tintos,
y son todos muy versados en una peculiar ciencia de las uvas.
El acto de beber vino lo rodean, como muchas otras cosas, de
interminables ceremonias y oraciones, y cuando yo elogiaba sus
productos se mostraban muy complacidos.
De Modn seguimos por el camino a Jerusaln, atravesando
el corazn, densamente poblado, del pas. En el trayecto de Mo-
dn a Jerusaln, que cubrimos en un da de viaje, cont veintin
aldeas.
Todo el pas estaba terraplenado y cultivado hasta el lti-
mo centmetro. Los graneros rebosaban; en los campos segados
pacan ovejas y cabras; en todas las puertas de las casas haba
quesos colgando, y abundaban las cisternas llenas de aceite de
oliva. El pan se cuece en comn, y en muchas aldeas nos sala
al encuentro el fragante olor de grandes pilas de hogazas recin
horneadas. En todas partes se vean pollos, alimento bsico y

253
Mis gloriosos hermanos
plato de carne corriente en el pas; correteaban en los campos
y en los caminos, y entraban y salan tranquilamente de las ca-
sas, porque esta gente raramente cierra las puertas; el robo, esa
maldicin que padece Roma, aqu prcticamente no existe. Los
nios, que parecen ser innumerables en Judea, son mofletudos
y alegres. Aunque he viajado por tres continentes y he visto por
lo menos cien grandes ciudades, en ninguna parte encontr la
misma expresin de vida fecunda que se advierte en este pas
gobernado por el etnarca Simn, ni la misma impresin de sa-
lud, riqueza y satisfaccin que ofrece en su aspecto global.
Tampoco est infestado este pas, como el nuestro, de esa
plaga plebeya, la escoria de los hombres libres que no trabajan
ni tienen medios de vida, y esquilman a sus superiores. En rea-
lidad, las diferencias de fortuna y clase social, que eran grandes
al estallar la guerra, desaparecieron casi totalmente con el sufri-
miento general de todo el pueblo. Los muy ricos se pusieron del
lado de los invasores, y fueron muertos o desterrados, y en el
transcurso de las guerras muri tanta gente que, al final, hubo
escasez de hombres ms que de tierra.
Enumero esas virtudes para que el cuadro quede completo;
pero debo aadir que no se puede querer a los judos por lo que
admiraramos en otros, debido a que estn demasiado envaneci-
dos de sus propiedades. No pueden dejar que nada quede impl-
cito, ni cortesa, ni buenos modales, ni virtudes; tienen que estar
recalcando continuamente que estas cualidades derivan del hecho
de que son judos. Rinden culto a la paz, pero no permiten que na-
die olvide a qu precio la conquistaron. La familia pende sobre sus
cabezas como un arco de piedra; ellos lo saben, pero desprecian
continuamente a los nokrim, por no poseer la misma virtud. Odian
el poder y a los que lo esgrimen; calumnian a todo dios que no sea
el de ellos; y toda cultura que no sea la suya les ofende.

254
Howard Fast
De modo que, aunque se admire profundamente sus cuali-
dades, se concibe al mismo tiempo un ardiente odio a sus per-
sonas. A esto se agrega el hecho de que posean tan poco de ese
donaire y esa delicada sabidura que ennoblece a los seres hu-
manos.
Hacia el anochecer llegamos a Jerusaln, noble y hermosa
ciudad, coronada por el edificio sagrado de todos los judos, el
Templo. La mitad de la ciudad est dedicada al Templo, con sus
numerosas construcciones, sus patios y sus calles, y los slidos
muros que lo rodean, tan slidos como los de la misma ciudad.
No es por razones de tamao o de magnificencia arquitectnica
por lo que es bella Jerusaln, sino ms bien por su ubicacin y su
estilo, con los que contribuye a vivificar el fantico amor de su
pueblo. Me acerqu a la ciudad precedido por mi gua cuando la
rojiza claridad del crepsculo baaba las murallas, los edificios
y el Templo.
Cuando traspusimos por las puertas de la ciudad llegaron a
nuestros odos, desde las salas del Templo, los cantos profundos
y sonoros de los sacerdotes y levitas. A pesar de m, a pesar de
la oposicin a este pueblo que ya se haba arraigado en mi con-
ciencia, no pude menos que sentirme conmovido e impresiona-
do por la belleza de la msica y la extraa dulzura que invadi
a todos los judos durante su transcurso. Tan pueril y simple era
la actitud que observaban todos ellos entre s, y aun conmigo,
que me vi impulsado a preguntar a Aarn ben Lev el motivo de
aquella conducta.
En un tiempo fuimos esclavos, en la tierra de Egipto me
respondi enigmticamente.
Fue la primera vez que o esa frase, casi siempre presente en
el pensamiento de este pueblo; ms tarde la discut detallada-
mente con Simn el Macabeo.

255
Mis gloriosos hermanos
Cuando entramos en la ciudad nos acompaaron varios sol-
dados de los que montaban una guardia ms bien descuidada
y ligera junto a las puertas, y sin estorbarnos nos siguieron en
nuestra marcha cuesta arriba hacia el Templo. Ya era de noche;
los cantos se extinguieron, y por las puertas abiertas de las casas
pude ver a las familias reunidas junto a las mesas para cenar.
Las calles, muy limpias, eran nuevas, como la mayor parte de
las casas, hechas estas ltimas de piedra o ladrillos de barro y
pintadas de blanco o revocadas con cal. Comparada con nues-
tras ciudades occidentales, Jerusaln es asombrosamente limpia,
pero exceptuando el Templo, parece ms bien un conjunto de
aldeas que una ciudad. Los habitantes viven en libre y agradable
compaa; nunca cierran las puertas; y tanto las risas como las
lgrimas son de propiedad comn.
Pudimos subir sin ser detenidos hasta la entrada exterior del
Templo, aunque tuvimos que dejar los animales en un establo,
unos cien metros ms abajo.
Dos hombres de tnicas blancas, servidores del Templo,
que son llamados levitas y que se jactan de ser descendientes de
la antigua tribu de Lev, nos interceptaron el paso cortsmente,
pero con firmeza, y haciendo caso omiso de mi presencia infor-
maron a mi gua que el extranjero no poda pasar.
Naturalmente asinti Aarn ben Lev, con ese repug-
nante tono de mudo desprecio, naturalmente, puesto que es
romano. Pero, como es un embajador que viene a ver al Maca-
beo, dnde lo va a ver si el Macabeo no lo recibe aqu?
Nos condujeron entonces hasta el palacio de Simn, un edi-
ficio que en nuestra tierra no sera llamado precisamente palacio.
Era una casa de piedra, limpia y espaciosa, recientemente cons-
truida en la ladera de la colina, junto a una profunda hondonada
que la separaba del Templo. Los muebles, escasos y sencillos,

256
Howard Fast
eran de cedro, y los cortinajes de gruesa lana, teida de brillantes
colores.
Me recibi una mujer de mediana edad, bastante hermosa;
era la esposa del etnarca. Con los ojos y el cabello negros, siem-
pre reservada en mi presencia, no tena el aspecto tpico de las
mujeres judas.
Slo ms tarde, despus de haber ledo un manuscrito que
agregar a este informe, pude deducir la clase de relacin que
la una con su esposo; porque si bien se profesaban un profun-
do respeto, no pareca haber mucho amor entre ellos. El etnarca
tiene cuatro hijos, todos muchachos altos y bien formados; la fa-
milia vive una existencia tan simple que casi se podra tildar de
rigurosa. La hija se cas hace varios aos.
Uno de los hijos, llamado Judas, me condujo a mis habitacio-
nes, y al poco rato un esclavo trajo una baera con agua salada
y caliente.
Me quit la tierra del viaje y me tend, satisfecho, a descan-
sar, y mientras lo haca trajeron vino y fruta fresca, que dejaron
sobre una mesita baja junto a mi lecho. Luego me dejaron solo
durante casi una hora, y pude gozar de un reposo que apreci
profundamente.
Doy todos estos detalles para sealar, una vez ms, de qu
manera curiosa se mezclan la virtud con la maldad en este pue-
blo increble. Es muy poco probable que en Roma, en Alejandra
o en Antioqua, un extranjero pueda llegar tan fcilmente hasta
el primer ciudadano del pas; ni tampoco sera su recepcin tan
inmediata ni tan atenta. Nadie me pregunt cul era el motivo
de mi visita, ni para qu quera ver al Macabeo, y ni siquiera
cmo me llamaba.
Nadie me pidi documentos, ni salvoconductos, ni poderes.
Me recibieron sencillamente como a un extranjero fatigado, y me

257
Mis gloriosos hermanos
trataron con esa formalidad codificada con la que acuerdan cier-
tos derechos a todos los extranjeros.
Transcurrida una hora, se present el Macabeo, o etnarca,
en persona. Era la primera vez que vea a ese hombre casi legen-
dario, Simn, hijo de Matatas, nico superviviente de los cinco
hermanos Macabeos. Como indudablemente cualquier accin que
resuelva seguir el Senado tendr que ser por intermedio de l, tra-
tar de describir minuciosamente su aspecto y su personalidad.
Es un hombre muy alto, de ms de seis pies de estatura, de
cuerpo bien proporcionado, y de inmensa fuerza fsica. Debe de
tener algo menos de sesenta aos. Casi calvo, conserva en el ca-
bello y la barba restos de ese color rojo que es una peculiaridad
de su familia, y tambin de muchos de los llamados kohanim, que
son descendientes de la tribu de Lev. Es de rostro ancho y enr-
gico y nariz curva, que recuerda al pico de un halcn. Tiene unos
ojos incisivos, de color azul claro, cejas hirsutas y pobladas y una
boca de labios llenos y fuertes, casi gruesos. Su barba es bastante
canosa y a diferencia de la mayora de los judos, que se recortan
la barba no muy larga, l la lleva en toda su longitud natural,
como un enorme abanico que le cubre el pecho y que, aunque
parezca extrao, realza su majestuosa dignidad. Sus manos tam-
bin llaman la atencin, porque son grandes y bien formadas, lo
mismo que sus hombros, de un ancho imponente. En conjunto
es uno de los hombres ms notables e impresionantes que he co-
nocido; y basta verlo para comprender la devocin y el respeto
increbles que le dispensan los judos.
Aquella tarde llevaba una sencilla tnica blanca, sandalias y
un gorrito azul. Se present sin hacerse anunciar, y sin escolta;
descorri el cortinaje de lana que separaba mi aposento del resto
de la casa, y entr con paso vacilante, como disculpndose, como
si al interrumpir mi reposo estuviese cometiendo un acto de im-

258
Howard Fast
perdonable gravedad. Teniendo en cuenta tanto la condicin po-
ltica de aquel hombre como su apariencia fsica, tuve que decidir
en aquel momento cul sera la actitud a seguir que mejor con-
viniera a mi cometido y a los intereses de Roma. En general ese
pueblo sabe muy poco de Roma. All no basta, como en Siria o
en Egipto, nombrar al augusto Senado para obtener en respuesta
respeto y obediencia. Adems yo haba acudido solo, sin squito
ni guardia; lo hice, desde luego, por mi propia voluntad, porque
tengo la conviccin de que no hay nada que acreciente tanto el
prestigio de Roma en las ciudades como el hecho de que sus le-
gados transiten por todas partes sin llevar soldados, apoyndose
no en las lanzas sino en el largo, poderoso e inflexible brazo del
Senado. Pero all me era preciso destacar esta circunstancia, por-
que estaba en presencia de un hombre que muy probablemente
la ignoraba; y habiendo comprendido esa necesidad, desafi a
aquel hombre poderoso abordndolo framente y con sequedad.
Le inform de que el Senado me haba enviado a Judea para
entrevistar al Macabeo y tenderle la mano, que era la mano de
Roma y del Senado, si l quera aceptarla. Habl sin amabilidad,
dejando en cambio que se infiltrara en mi tono de voz una spera
insinuacin de dominio y podero; le seal, de paso, que Cartago
y Grecia y ciertas otras naciones haban llegado a la conclusin de
que era preferible estar en paz con Roma que guerrear con ella.
Era, sin discusin, la conducta ms apropiada a seguir con
aquel hombre, pero debo informar con toda sinceridad que el
etnarca no pareci alterarse demasiado. Se mostr ms intere-
sado en averiguar si me haban tratado bien en Judea que en
las relaciones entre nuestros dos pases; y cuando me refer a la
insolencia de mi gua, sonri y asinti con la cabeza.
Conozco bien a ese hombre, a Aarn ben Lev dijo;
es un deslenguado. Espero que lo perdones, porque es un viejo

259
Mis gloriosos hermanos
con un pasado ms glorioso que su presente. Fue en su tiempo
un gran arquero.
Y sin embargo la nica recompensa que le das es la po-
breza y la oscuridad? inquir.
El Macabeo alz las cejas, como si yo hubiese dicho algo to-
talmente ininteligible, pero tuvo la urbanidad de no hacerme ver
que estaba hablando en jerigonza.
Recompensa? Por qu tengo que recompensarlo?
Porque fue un gran soldado.
Pero por qu tengo que recompensarlo? l no luch por
m. Luch por la alianza, por Judea, como lo hicieron todos los
judos. Debo hacer una excepcin con l?
Yo ya me haba acostumbrado al callejn irracional sin sa-
lida en el que siempre desemboca toda disputa o discusin que
se mantiene con esa gente sobre cualquier tema. Estaba, adems,
muy cansado, y al advertirlo el Macabeo, me dio las buenas no-
ches y me invit a acudir al da siguiente a su sala de audiencias,
para verlo juzgar al pueblo, porque de ese modo podra familia-
rizarme ms rpidamente con las costumbres y los problemas
del pas.
Creo conveniente exponer en este punto algunos detalles
relativos al ttulo y la posicin de este Simn ben Matatas por-
que de esta manera se podr comprender mejor un incidente que
ocurri al otro da en la sala de justicia. No puedo suministrar
toda la claridad necesaria al efecto, porque hay algo en las rela-
ciones tanto polticas como personales que practican los judos
entre s, que es completamente extrao a nuestra manera de vi-
vir y de pensar; pero presentar algunos aspectos de la cuestin.
Simn es el Macabeo, es decir, el heredero de un ttulo raro
y curioso que le fue conferido primeramente al hermano menor,
Judas, y que actualmente ha recado en toda la familia, de tal

260
Howard Fast
manera, que el padre, Matatas, y los cinco hermanos, son todos
conocidos familiarmente como los Macabeos. El significado
exacto de este ttulo es muy oscuro. Simn afirma que se otorga
a los conductores surgidos del pueblo y que permanecen fieles
al pueblo; es decir, fieles desde el punto de vista judo, desde el
punto de vista de un pueblo que aborrece el orden y desprecia
la autoridad. Sin embargo, otros judos con quienes discut el
punto no estn de acuerdo, y en definitiva la palabra recibe tan-
tas explicaciones que pierde todo significado. Lo cual no implica
que no imponga respeto. Hay un solo Macabeo, que es el etnarca
Simn, pero el mendigo ms bajo puede detenerlo en la calle,
discutir con l, y hablarle de igual a igual. Yo puedo atestiguarlo,
lo he visto con mis propios ojos. En este pas, donde todos los
hombres leen, charlan y filosofan, no puede formarse una capa
superior y culta de seres humanos, un grupo como el que es ri-
queza y gloria de Roma; esta extraa y escandalosa democracia
juda es tan persistente y diablica que debe ser mirada como
una enfermedad contra la que ningn pas es inmune.
En cuanto al gobierno que encabeza Simn, es tan dbil que
casi no existe. Simn parece ser la ms alta autoridad, ya que a l
le someten, para que los juzgue, todos los casos de disputa, gran-
des y leves. Sin embargo, l responde, humilde y servilmente, a
un cuerpo de ancianos, adones y rabes, como se llaman ellos,
que constituyen la gran asamblea. A diferencia del cuerpo que
forman ustedes, augustos personajes, esta asamblea no puede le-
gislar, ya que la ley se considera un contrato celebrado entre los
hombres y Jehov. Tampoco puede declarar la guerra, lo que se
hace reuniendo a millares de judos y exponiendo directamente
ante ellos la cuestin. Por insensato que parezca este procedi-
miento, es el que usan frecuentemente.

261
Mis gloriosos hermanos
Al da siguiente, Simn ocup su sitial para impartir justicia,
y yo presenci la sesin desde un extremo de la sala, tranqui-
lamente sentado pero observando cuidadosamente todo lo que
aconteca.
Lo hice cumpliendo mi deber de delegado, porque conside-
ro que la descripcin de un pueblo debe hacerse lo ms detalla-
damente posible e incluyendo abundantes aspectos contradicto-
rios; y ms an cuando se trata de una raza tan astuta y compli-
cada como la de los judos. En el transcurso de la sesin ocurri
un incidente de tanto inters que me siento inducido a reprodu-
cirlo. Se present ante el Macabeo un curtidor que traa consigo
a un muchacho asustado, un pillete beduino de las tantas tribus
brbaras que vagan por el desierto del sur. El muchacho haba
huido cinco veces, y otras tantas el curtidor haba recuperado
su legtima propiedad, varias de ellas a costa de considerables
sumas de dinero. Como es muy natural, el curtidor estaba agra-
viado; pero la ley le prohiba hacer lo que en Roma hubiera sido
una medida normal para la tranquilidad pblica, o sea, desollar
al muchacho y colgar el pellejo en un lugar pblico, para que
sirviera de leccin y de advertencia a otras propiedades.
En lugar de eso el curtidor acudi al etnarca pidindole per-
miso para marcar al muchacho, de modo que llevara la seal del
esclavo toda la vida, aun despus de haber concluido su trmino
de servidumbre. A m me pareci aquella peticin justa y mo-
derada, y yo esperaba que Simn lo concediera sin ms trmite.
Pero el Macabeo pareca incapaz de tomar una decisin tan sim-
ple, y se rebaj a iniciar una conversacin con el esclavo, pregun-
tndole por qu se fugaba.
Para ser libre respondi el muchacho.
Entonces el Macabeo guard silencio durante mucho rato,
como si aquellas obvias palabras contuvieran algn significado

262
Howard Fast
profundo y misterioso. Cuando por fin habl, dando su fallo, su
voz estaba impregnada de la ms tremenda melancola. Estas
son sus palabras, que anot:
Quedar en libertad dentro de dos aos, como dice la ley.
No lo marques.
El curtidor reclam, indignado, con ese tono insolente que
cualquier judo se siente autorizado a emplear contra cualquier
otro, sin reparar en diferencias de nacimiento o de posicin social.
Y el dinero que pagu a la caravana?
Crgalo en la cuenta de tu propia libertad, curtidor dijo
framente el Macabeo.
El curtidor comenz a protestar, llamando al Macabeo por
su nombre, Simn ben Matatas; de pronto Simn se puso en pie
de un salto, tendi el brazo sealando acusadoramente al curti-
dor, y grit:
Te he juzgado, curtidor! Cunto hace que t mismo dor-
mas en una sucia tienda de piel de cabra? Tan flaca es tu me-
moria? La libertad es algo que se puede poner y quitar, como
una chaqueta?
Fue la nica vez que vi enojado al etnarca, la nica vez que
vi brotar de su alma una honda y corrosiva amargura; pero me
proporcion el mejor indicio de cmo era el verdadero Simn
ben Matatas.
Aquella noche cenamos juntos, y en la mesa no pude menos
que sonrer al recordar la curiosa y primitiva escena que haba
presenciado por la tarde.
Lo encontraste divertido? pregunt el Macabeo.
Algo pareca estar abrasndome el alma. Charl un rato su-
perficialmente, para limar las asperezas y le hice varias pregun-
tas sobre la esclavitud y sobre la curiosa religin de los judos.
Cuando estuvo de mejor humor y nos quedamos solos en la

263
Mis gloriosos hermanos
mesa, despus de haberse ido los hijos a dormir y la esposa a to-
mar el aire en el balcn, pretextando un dolor de cabeza, le dije:
Qu quisiste decir, Simn Macabeo, cuando le pregun-
taste al curtidor si la libertad era algo que se poda poner o quitar
como una chaqueta?
El viejo tena en la mano un racimo de esa maravillosa uva
dulce de Judea; dej el racimo y me mir fijamente durante un
rato, como si lo hubiese despertado de un sueo.
Por qu me lo preguntas? quiso saber.
Tengo la funcin de preguntar, averiguar, comprender,
Simn ben Matatas; si no lo hiciera, no cumplira con Roma ni
conmigo mismo.
Y para ti qu es la libertad, romano? inquiri el Maca-
beo.
Por qu ser que no se puede hacer una pregunta a un
judo sin que responda a su vez con otra pregunta?
Tal vez porque las dudas de los judos son iguales a las
que tienen los dems, romano contest el etnarca, sonriendo
con tristeza.
Los judos no tienen dudas. T mismo me dijiste que rais
el pueblo elegido.
Elegido? S, pero para qu? En los rollos sagrados, que
t seguramente desprecias, romano, dice: Y te dar como luz a
los gentiles.
Qu egocentrismo sorprendente e increble! no pude
menos que exclamar.
Tal vez. En cuanto a lo que me preguntabas sobre la liber-
tad, romano, para nosotros es distinto que para otros, porque en
un tiempo fuimos esclavos en Egipto.
Ya me lo has dicho otra vez le record, como si fuera
una frase mgica. Es una frase mgica, o un encantamiento?

264
Howard Fast
Nosotros no practicamos la magia ni los encantamientos
repuso el viejo desdeosamente. Lo que he dicho es slo
eso. En un tiempo fuimos esclavos en Egipto; hace mucho tiem-
po, en el concepto de los nokrim; pero para nosotros el pasado
sigue viviendo, nosotros no lo destruimos. Fuimos esclavos y
trabajbamos maana, tarde y noche, bajo el ltigo del capataz;
nos ordenaban hacer ladrillos sin darnos la paja; nos quitaban a
nuestros hijos; nos separaban de nuestras esposas. Todo el pue-
blo lloraba y clamaba angustiosamente a Dios. De ese modo nos
qued grabado en el alma con letras de fuego el concepto de que
la libertad es un gran don, profundamente arraigado en la vida
misma. Todo tiene su precio, pero la libertad slo se puede tasar
en sangre de valientes.
Muy emocionante respond, creo que con bastante se-
quedad, pero con eso no contestas a mi pregunta. La libertad
es Dios para ustedes?
Simn sacudi la cabeza con un gesto de resignacin, y en
ese momento era un verdadero judo, un judo cabal, igual que
el seco y despreciable camellero; porque aquel rudo jefe monta-
s me compadeca, concedindome al mismo tiempo toda su
paciencia.
Todas las cosas son para nosotros Dios dijo meditabun-
do, porque Dios es todo, y es uno e indivisible, y no s de qu
otro modo te lo podra explicar mejor, romano.
Y los otros dioses? repuse sonriendo.
Hay otros dioses, romano?
T qu opinas, judo? pregunt, con tono despectivo,
porque ya estaba harto de su insolencia revestida de humildad.
Yo slo conozco al Dios de Israel, al Dios de mis antepasa-
dos dijo el Macabeo imperturbable.
Con quien t hablaste?

265
Mis gloriosos hermanos
Nunca habl con l respondi el viejo pacientemente.
A quien has visto, entonces?
No.
Lo conoces, entonces, por el testimonio de otros?
nicamente por el de las colinas y los campos de mi tierra
natal.
Por los que l anda?
En los que reside, entre otros lugares dijo sonriendo el
viejo.
Pero t sabes que no hay otros dioses?
Eso lo s afirm el Macabeo.
Me parece dije que con un poco de decoroso respeto
a los dioses de los dems, o al menos a los sentimientos de los
dems, se podra evitar esa eliminacin lisa y llana.
La verdad es la verdad replic con autntica extraeza.
Y t conoces tan bien la verdad, judo? Puedes resolver
todos los problemas, todas las dudas, todas las vacilaciones, to-
das las perplejidades? Dios les dio a ustedes la verdad cuando
los eligi, cuando seleccion a ese puado de campesinos mon-
taeses entre todos los seres que pueblan el mundo, tan grande,
infinito y civilizado?
Yo cre que montara en clera, pero no vi el menor signo de
enojo en sus extraados ojos azules. Me mir durante largo rato,
escrutndome, como si quisiera encontrar en mi rostro algo que
aquietara su perplejidad. Luego se levant y dijo:
Perdname, estoy fatigado.
Y sali, dejndome solo.
Me qued un instante sentado, luego me levant y sal al bal-
cn, que es lo mejor que tiene la casa; amplia y espaciosa galera
equipada con canaps, domina una profunda y estrecha gargan-
ta y tiene a sus pies la ciudad y las onduladas colinas de Judea;

266
Howard Fast
su magnfica ubicacin compensa lo que le falta de perfeccin
arquitectnica.
All, en la terraza, estaba la esposa del etnarca. Cuando ad-
vert su presencia quise retirarme; pero ella me llam.
No te vayas, romano, a menos que la conversacin con el
etnarca te haya fatigado demasiado para seguir hablando.
Estaba admirando este sitio. Pero no debo estar aqu con-
tigo, solo.
Por qu? En Roma sera inconveniente?
Muy inconveniente.
Pero aqu, en Judea, hacemos las cosas de distinto modo.
Me llamo Ester, y soy una vieja, Lntulo Silanio; sintate aqu, que
nadie pensar mal. Y hblame de Roma, si es que no te aburre
conversar con una vieja. O prefieres que yo te hable de Judea?
O de
O de Simn el Macabeo?
Asent.
Simn Macabeo Pero pudiera ser que yo lo conozca me-
nos que t, romano, porque, como probablemente habrs adver-
tido, es un hombre extrao y voluntarioso, y salvo su hermano
Judas, no s si habr existido otro hombre como l en todo el
mundo. Lo llaman Simn el de la mano de hierro, pero interior-
mente tiene bastante poco hierro.
Permanec callado, aguardando. Yo ya conoca bastante bien
a los judos, y dudaba de que pudiera hacer un comentario ade-
cuado. Lo que a otros les agrada, a ellos les ofende, y lo que a
otros les ofende a ellos les agrada. Mientras estuviera en Judea,
era Roma; y Roma siempre demuestra inters y curiosidad, y
siempre indaga. Aquella mujer necesitaba hablar y quera hacer-
lo, senta una curiosa satisfaccin por hablarle a un romano; me
recost, pues, en el canap y la escuch en silencio.

267
Mis gloriosos hermanos
Simn es mi esposo, Lntulo Silanio, y no hay actualmen-
te en todo Israel ningn otro hombre como l. Te parece raro?
O es que este pas es tan pequeo, tan insignificante que mis
palabras no hacen ms que divertirte? S, s que muchas te di-
vierten; y quiz no; tal vez esa sonrisa tuya, cnica y altanera,
forme parte de tu uniforme de legado. La he estado observando.
Y tal vez te est juzgando mal; tal vez realmente te divierten es-
tos judos, toscos y estrafalarios. A qu has venido? Para qu
te enviaron? No te molestes en contestarle a esta vieja charlatana;
de todos modos, yo estaba hablando de Simn Macabeo. Simn
tuvo cuatro hermanos, como t sabes; eran, pues, cinco los que
llamamos Macabeos; pero los cuatro hermanos han muerto, y
algo ha muerto en el alma de Simn. Sus hermanos eran los ni-
cos seres que pudo amar, los nicos que supo amar. Uno de ellos
se llamaba Judas, y despus de la muerte de Judas, fue cuando
Simn se cas conmigo. No porque me amara. Yo me cri en
Modn junto con l, y l me vea todos los das, desde que yo era
una nia; pero no poda amarme, ni a m ni a ninguna mujer, ni
siquiera a una mujer llamada Ruth, la ms bella que haya cono-
cido jams Modn. Pero te estoy aburriendo con estos chismes,
porque t quieres conocerlo a l y no a m.
A ti, sin duda aventur yo, porque t eres parte de l.
Hermosas palabras, por cierto dijo la mujer, sonriendo
por primera vez, pero no son ciertas, Lntulo Silanio. Nadie
es parte del Macabeo; ninguna mujer que haya existido jams.
l es un hombre apesadumbrado y triste, y as fue siempre; ape-
sadumbrado por la vida que perdi, la vida que es propia de
todos los hombres pero que nunca han conocido los Macabeos.
Imagnate, romano, lo que es vivir sin alma, sin poder encontrar-
se uno mismo, dedicndose nicamente a algo externo al propio
ser. Piensa en esos cinco hermanos Y pregunta por ellos en to-

268
Howard Fast
das partes, en Jerusaln, en toda Judea; no hallars en la boca de
nadie ni una sola palabra que los censure, ni una sola tacha que
los mancille; slo te dirn que fueron sin par y sin reproche
Se detuvo de golpe, fijando la vista en el hermoso valle ilu-
minado por la luna que se extenda ante nosotros. Luego dijo:
Pero qu precio pagaron! Qu caro les cost!
No obstante, la victoria fue de ellos.
La mujer me mir con sus ojos negros, profundos y reflexi-
vos, en los que haba un vestigio de ira, pero sumergido en una
extraa mezcla de afliccin, pesar y desaliento. Luego desapare-
ci todo, quedando solamente el pesar.
La victoria fue de ellos asinti. Sin duda, romano; la
victoria fue de ellos. Durante treinta aos, mi esposo no conoci
ms que la guerra y la muerte. Por qu luchas t, romano? Por
tierras? Por botn? Por mujeres? Pero t quieres que te ayude
a comprender a un hombre que luch, sin gloria, por la santa
alianza sellada entre Dios y la humanidad, alianza que dice sola-
mente que todos los seres humanos deben vivir libres, erguidos
y puros.
Yo la miraba, consciente de que era intil hablar, y trataba de
explicarme la asombrosa conducta de este pueblo que, rechazan-
do todo lo que es valioso y sustancial, levanta un altar a la nada.
Qu gloria hubo para Simn ben Matatas? Para sus her-
manos, s. Para todos, hasta el ltimo de sus hermanos. Di una
palabra contra Judas, Lntulo Silanio, y a pesar de todas las sa-
gradas leyes de la hospitalidad, Simn te matar con sus propias
manos. O contra Jonatn, o contra Juan, o contra Eleazar. Porque
en su amor a Judas haba algo ms que le destroz el corazn; yo
no lo entiendo, pero lo torturaba siempre, continuamente; y slo
a ellos pudo amar, l, que no tiene igual en todo el mundo
Yo continu recostado y sin moverme, mirando las lgrimas

269
Mis gloriosos hermanos
que le corran por las mejillas; y casi me sent aliviado cuando se
levant, se disculp apresuradamente y se fue.
Despus, y durante tres semanas, no volv a ver al etnarca y
vi muy pocas veces a su esposa. Yo emple ese tiempo en tomar
notas y estudiar el pas y sus habitantes. Hice tres viajes con mi
gua, el spero Aarn ben Lev; uno al mar Muerto; profundo y
custico pozo de aguas inmviles, que debi de haber sido crea-
do por demonios para demonios; otro a las bellas montaas de
Efran, y un tercero al sur. En dos de ellos me acompa Judas,
el hijo del Macabeo, un muchacho atento y amable.
Asist tambin a una sesin de la gran asamblea de dignata-
rios, pero no creo que sea til incluir en este informe las tediosas
y meticulosas discusiones religioso-legales que escuch. En el
transcurso de mis viajes me detuve en numerosas aldeas y co-
noc la vida cotidiana de los judos; lo que hace ms difcil para
m explicar al noble Senado por qu, sin poder especificar un
solo hecho concreto de antagonismo, llegu a odiarlos tanto, y a
percibir, aunque no a comprender, cmo y por qu son odiados
por los dems pueblos.
Transcurrido ese lapso apareci de pronto Simn, un da a la
hora de la cena, sin dar ninguna explicacin por esas tres sema-
nas en las que haba evitado mi presencia. Me dio la impresin
de haber envejecido, como si hubiese pasado por alguna prueba
penosa.
Pero no dijo nada al respecto hasta despus de la cena. Re-
cit las oraciones con que los judos terminan todas las comidas,
hundi las manos ceremoniosamente en un cuenco de agua, y
me invit a pasar al balcn a conversar con l, lo que yo estaba
deseoso e impaciente de hacer, porque consideraba que haba
llegado el momento de entrar en discusiones polticas relativas
al futuro de nuestros dos pases. Debo admitir asimismo que la

270
Howard Fast
personalidad de aquel hombre ejerca en mi nimo cierto extra-
o encantamiento. La obligacin que yo me haba impuesto de
despreciarlo se esfumaba cuando estaba en su presencia; pero
siempre volva despus.
Cuando estuvimos en el balcn repantigados en los blandos
canaps, bajo el claro y estrellado cielo de Judea, formul una
curiosa observacin:
Este terrado es lo nico que me compensa del delito en
que incurro habitando este palacio. Aqu encuentro un poco de
paz. Te parece extrao, Lntulo Silanio?
Extrao? Ms extrao me parece ese delito del que ha-
blas.
Por qu? Es justo que un hombre se exalte por encima
de los dems y se haga construir un palacio?
Si es el Macabeo, s.
Simn sacudi la cabeza.
Menos an, si es el Macabeo. Pero dejemos eso. Veo que
continas en Judea; te gusta nuestro pas?
No se trata de que me guste o disguste el pas. Tengo que
presentar al Senado un informe completo sobre Judea, y no po-
dra hacerlo en un par de das. Adems, me pedirn referencias
sobre el Macabeo.
Y qu les dirs? quiso saber Simn, sonriendo.
No lo s. Te he visto tan poco. Tengo la impresin de que
estas ltimas semanas me has estado eludiendo deliberadamente.
A ti lo mismo que a todo el mundo dijo Simn. El pa-
sado me perturbaba; recorr entonces mis recuerdos y los resum
por escrito, para que me ayudaran a comprender.
Lo conseguiste?
El viejo me mir atentamente; sus ojos claros me atravesa-
ban como cuchillos, incisivos y escrutadores; pero no haba en

271
Mis gloriosos hermanos
ellos enojo ni resentimiento, sino curiosidad, y una vez ms ex-
periment la extraa e inquietante sensacin de ver en ellos esa
superioridad implcita y compasiva, entrelazada con humildad,
como si yo fuera un perro y l no fuera mi amo, sino alguien de
la misma raza que mi amo. Despus esa expresin desapareci y
el etnarca sacudi la cabeza.
Tienes muchos recuerdos coment.
Demasiados. Pero se es el precio que se paga por vivir,
no es as?
S y no repuse, encogindome de hombros. En Roma
no lo consideraramos de ese modo. El placer es un recuerdo
agradable, lo mismo que el amor, y tambin una obra bien he-
cha, o una misin cumplida. Y, sobre todo, el poder, la fuerza.
Por lo que he sabido dijo Simn, pensativo, Roma es
muy fuerte.
Es la reina de las naciones y poseedora de medio mundo.
Y pronto ser duea del resto? pregunt suavemente
el etnarca.
Eso no lo decido yo. Yo soy un legado, un mensajero de
las naciones; uno de los tantos hombres que trabajan para la re-
pblica, silenciosamente, y creo que sin quejas, y que contribu-
yen en cierta pequea medida a la expansin de la civilizacin
y la paz.
Como lo hicieron anteriormente los griegos ironiz el
etnarca.
Creo que mejor. Pero dime qu has escrito, Simn.
La historia de mis hermanos.
Nunca dejar de lamentar no haber podido conocer a tus
hermanos dije. Fueron grandes hombres.
Cmo lo sabes? pregunt Simn.
Se puede vivir un mes en Judea sin saberlo?

272
Howard Fast
Sonri.
Ya has aprendido, romano, el giro de las frases a la juda.
Pero no creo que se deba perder tiempo lamentando a los muer-
tos. La vida es de los vivos.
Me extraa que t lo digas. No conozco a ningn pueblo
tan obsesionado por el pasado como ustedes los judos.
Porque nuestra alianza es del pasado. Nosotros fuimos es-
clavos en Egipto. No podemos olvidarlo.
Creo que no quieren olvidarlo. Pero volviendo a lo que
has escrito, Simn, podra leerlo?
Si sabes leer arameo, s respondi despreocupada-
mente.
No le das importancia?
Ninguna respondi, encogindose de hombros. No
logr lo que me propona, y cuando termin de escribir me pa-
reci que aquellas lneas no eran ms que la exploracin senil de
un viejo que busca su juventud muerta y perdida. Sin embargo,
si quieres leerlo, est a tu disposicin. Lo he escrito para que lo
lean otros, ms que para m mismo.
Seguimos hablando de diversas cosas y luego, antes de reti-
rarse, el etnarca me trajo el largo rollo de pergamino en el que ha-
ba escrito la historia de sus gloriosos hermanos. Aquella noche no
dorm; tendido en el lecho, con la humeante lmpara a mi lado, la
pas leyendo lo que haba escrito ese judo solitario y dominador.
Agrego el manuscrito al presente informe, porque considero
que puede revelar mejor que cualquiera de mis observaciones
personales la mentalidad juda y lo que ellos llaman con tanta
firmeza el alma juda, o nishm, en su lengua, el espritu que
mora dentro de ellos y los une con el resto de lo existente. El que
adjunto es el manuscrito original que Simn, el Macabeo, me en-
treg, dicindome:

273
Mis gloriosos hermanos
Si lo quieres, Lntulo Silanio, si crees que puede serle de
alguna utilidad a tu Senado, puedes llevrtelo. Para m no tiene
ningn valor.
Juzgo, sin embargo, que se equivoca; en mi opinin valdra
la pena que los nobles senadores se tomaran la molestia de ha-
cerlo traducir al latn por traductores competentes, para que pue-
dan leerlo detenidamente todos los que tengan algo que ver con
Judea y los judos. No solamente contiene explicaciones detalla-
das de tctica militar, sino que especifica adems esos elementos
subjetivos que hacen a este pueblo tan peligroso y prfido, y que
lo convierten en una categrica amenaza para los ideales y la
civilizacin occidentales.
Merece incluso destacarse el estilo rimbombante y sentimen-
tal del escrito, porque delata la presencia de numerosas cualida-
des en este viejo aparentemente fro y duro, al que llaman Simn
el de la mano de hierro. Contiene tambin muchos indicios del
ritual religioso de los judos.
No vi al etnarca al da siguiente, aunque convers un rato con
la esposa, pero al otro da nos encontramos en la comida de la
maana, sencillo refrigerio de frutas, pan y vino que suele tomar
en la terraza. Estbamos los dos solos; no habl del manuscrito y
me dirigi en cambio una serie de preguntas acerca de Roma, su
extensin, su riqueza, la naturaleza y condicin de sus ejrcitos y
sus armadas y, sobre todo, de las tcticas militares que dieron por
resultado la cada de los cartagineses de Anbal. Las preguntas
eran sumamente hbiles, agudas, y siempre centradas en el hecho
de que Anbal haba mantenido su ejrcito cartagins en Italia du-
rante diecisis aos, resistiendo todas las arremetidas romanas.
Lo que no entiendo dijo pensativamente es el estado y
la condicin en que se encuentra el pueblo de tu pas; los italianos.
Por qu? pregunt. El pueblo es una chusma de ig-
norantes esclavos de gleba. Qu les importa quin gobierna, si
es Cartago o Roma?

274
Howard Fast
No s si les importa o no manifest Simn, porque
soy un hombre viejo, y en toda mi vida no me he alejado ms de
un centenar de millas de las fronteras de Judea. Pero finalmente
Cartago cay.
Por la fuerza y la firmeza de Roma respond con orgu-
llo. Porque nos habamos hecho el propsito en la ciudad de
que Cartago deba ser destruida; y lo fue.
Los griegos se haban hecho el propsito de que Judea de-
ba ser destruida, y no lo fue.
Antioqua no es Roma dije sonriendo. Y de todos mo-
dos, Simn, tienes una deuda que pagarme. Tu escrito me cos-
t una noche de sueo, pero al fin slo encontr preguntas sin
respuesta. Al llegar a la muerte de Judas suspendiste el relato,
como si fuera lo nico que importaba; sin embargo, eso fue hace
ms de veinte aos, y hoy Judea es libre, y hasta all en la lejana
Roma se rinde honor al Macabeo.
No obstante eso fue lo nico que importaba suspir
el viejo. Probablemente todo mi escrito sea insustancial, pero
cuando termin de narrar la muerte de mi hermano, no pude
escribir ms.
Pero hubo ms? Mucho ms?
S.
Yo s que despus de la muerte de Judas t y tus dos her-
manos reunieron a todos los hombres valerosos y volvieron a lu-
char; y que luego fueron rechazados hasta el desierto, al otro lado
del ro Jordn; y s que all permanecieron durante mucho tiempo.
As es asinti el viejo. Fuimos al desierto porque ha-
bamos perdido toda esperanza en el porvenir; pero los hijos de
Matatas nos habamos comprometido a luchar, aunque fura-
mos los nicos de todo Israel que lo hiciramos. Hasta las riberas
del Jordn nunca nos rendimos, pero al llegar all slo quedaron

275
Mis gloriosos hermanos
los muertos; cruzamos entonces a nado el Jordn, los tres, y nos
internamos en el desierto, como haban hecho nuestros antepa-
sados hace mucho tiempo, que se trasladaron al desierto pero
jams se doblegaron ante nadie. All en el desierto, sin techo
ni refugio, seguimos viviendo, logramos seguir viviendo; pero
cuando enviamos a Juan en misin a Judea, los salvajes beduinos
lo asaltaron y lo mataron.
Juan era amable, atento, en toda su vida no haba odiado a
nadie, ni cometido un acto despiadado ni levantado la voz con
ira. Pero porque era hijo de Matatas se apart de los santos ro-
llos que amaba, de la dulce quietud de la sinagoga y de su hogar,
su mujer y sus hijos, y empu la espada. Nosotros no somos
mercenarios, romano, y para nosotros todo el tejido de la vida
est construido por el semblante de Dios y las manifestaciones
de Dios, y la vida entera es sagrada. No hay pecado ms grave
que el derramamiento de sangre, y quitarle la vida a un hombre
es un acto de terrible maldad. Tal vez no comprendas, por lo
tanto, lo que significaba para Juan, que era tan judo, trocarse en
un hombre de guerra y de matanzas. Pero lo hizo. Lo hizo volun-
tariamente, y nunca, en todos los aos que estuvo a mi lado, le o
pronunciar una sola palabra de queja, o de afliccin, o de temor.
A diferencia de los otros cuatro, fue siempre delgado y endeble,
pero arda en su ser un espritu incomparable.
Nunca protest, ni se lament, ni siquiera cuando estaba
seriamente herido y tuvo que permanecer postrado semanas en-
teras, abrasado por la fiebre. Los salvajes beduinos lo mataron,
y muri solo, en el desierto; quedamos solamente Jonatn y yo.
Una vez envi con mi hermano Jonatn un mensaje al rab Ra-
gesh, a quien llamaban en aquel entonces el padre de Israel. Le
mand decir a Ragesh que mientras hubiera dos hombres libres
en el suelo de Judea, nuestra tierra no sera esclavizada; y haba
dos hombres, Jonatn y yo, en el desierto solitario.

276
Howard Fast
Call, fijando la mirada en la lejana, ms all de la hondo-
nada, ms all de las azules lomas de Judea. Sus grandes puos
se abran y cerraban y las lneas de su rostro se marcaron ms
profundamente.
Aquello que deca no me lo estaba contando a m; lo estaba
expulsando de sus entraas.
S prosigui, haba dos hombres libres, pero no fui-
mos nosotros los que arrancamos a Israel del pozo oscuro de la
desesperacin y la derrota. Fue el espritu de Judas, del Maca-
beo, de aquel a quien nadie igual ni igualar jams. Y poco a
poco el pas se fue levantando. Los hombres que amaban la li-
bertad cruzaban el Jordn e iban a reunirse con nosotros, y nos
abrazaban y nos besaban en homenaje a los hijos de Matatas
que haban muerto por su pueblo y por la dignidad de todos los
hombres. As creci nuestra fuerza y nuestro nmero, y un da
cruzamos de nuevo el ro y regresamos a nuestra patria. Sucedi
entonces de nuevo lo que haba sucedido antes; en todas partes
por donde pasbamos el pueblo se levantaba y se una a noso-
tros. Volvimos a ensear una vez ms a los griegos que los judos
sabemos luchar. No lo hicimos de la noche a la maana. No se
compra la libertad como una vaca o un terreno. Ao tras ao
fuimos pagando su precio, pero finalmente ganamos, y ahora no
hay amos en Judea, slo hay un pueblo libre que vive en paz
Y as quedan explicados los veinte aos intervine.
Si lees mi escrito me record el judo, encontrars la
explicacin. Nosotros recogimos lo que Judas haba sembrado,
porque l nos ense lo que antes no sabamos: que nadie muere
intilmente o ftilmente en la lucha por la libertad del hombre.
Eso es lo que nos ense, y qu ms quieres que te diga? La
guerra es una maldad, matar es una maldad, y el que a hierro
mata a hierro debe morir. As dicen nuestras sagradas escritu-
ras. Nosotros luchamos por nuestra libertad y, si Dios quiere,

277
Mis gloriosos hermanos
jams lo haremos por ninguna otra causa. No fuimos elegidos
para ensear normas de guerra, sino normas de paz y de amor.
Los muertos que descansen, y si quieres saber, Lntulo Silanio,
por qu hemos luchado y cmo hemos luchado, recorre el pas
y observa la existencia que lleva el pueblo. Yo ya he hurgado
suficientemente en mis recuerdos.
Pero lo has hecho de manera extraa, Simn Macabeo,
porque no ves el todo sino una parte. T crees realmente que tu
minsculo estado pudo derrotar por s mismo al imperio sirio?
Pero lo derrotamos
Ya no estaba tan seguro.
Ustedes lo derrotaron? pregunt. No fue Roma la
que aplast el poder de Grecia y detuvo el avance de Siria? No
fue un legado de Roma el que se plant en la frontera de Egipto
para decirle al ejrcito sirio que de all no pasaban? Ustedes no
saban nada de Roma, pero Roma saba mucho de Judea. Po-
dran sobrevivir ustedes al mundo entero, Simn? Es un sueo,
Simn, un sueo. Dices que lucharon por la libertad y que nunca
lo harn por ninguna otra causa. sa es una afirmacin temera-
ria, Simn, porque no puedo creer que los judos sean tan dife-
rentes de todos los dems hombres. Tu patria se encuentra en
la encrucijada del mundo, y esta encrucijada debe permanecer
abierta, Simn. Lo sepan ustedes o no, Roma luch de su lado,
Simn. De qu lado lo har maana? Pinsalo, Simn Macabeo.
El judo me mir fijamente, con sus ojos claros extraados
y tristes. Estaba preocupado, pero su inquietud no la causaba el
miedo, sino una intensa incertidumbre. Luego hizo un ademn
como para despedirme.
Una pregunta ms insist, si me permite el Macabeo.
Hazla, Lntulo Silanio.
Qu fue de Jonatn?

278
Howard Fast
Por qu? Qu importa? Todos han muerto, mis glorio-
sos hermanos, no podemos dejarlos descansar en paz?
Pero enseguida alz un brazo y me puso la mano en un
hombro.
Perdname, Lntulo Silanio; t eres mi husped, y que se
me pudra la lengua si digo una palabra que te ofenda. Slo que
algunas cosas son ms fciles de decir que otras.
Dejmoslo pasar le dije.
No, porque como t dices, eres un mensajero, y lo que
oyes pasa por tus labios. No hay mucho que decir de Jonatn;
como creci sin madre, fue nuestro pequeo, nuestro amado, y
los primeros aos luch siendo un nio an. l no conoci nunca
lo que conocimos nosotros, los dulces y generosos aos de nues-
tra infancia, que pasamos en Modn; empu el arco cuando to-
dava era un nio y lo nico que conoci fue la guerra, y los ni-
cos recuerdos que tuvo fueron recuerdos de guerras, destierros
y luchas. Pero sobrevivi a todo, a la terrible matanza en la que
pereci Judas, al destierro en el desierto. Llor junto conmigo a
mis hermanos y juntos luchamos, ao tras ao, por Judea y por
Israel; y luego, casi al final, casi cuando ya habamos triunfado,
los griegos lo apresaron
Se le ahog la voz y guard silencio, encorvado en su asien-
to y con la mirada perdida en el lejano valle.
Lo apresaron? insist suavemente.
Lo apresaron repiti el Macabeo, con un spero tono de
amargura en la voz. Se apoderaron de l y lo hicieron prisione-
ro para cobrar rescate. Vaci mis cofres para pagar lo que pedan;
el pueblo contribuy con todo el oro y todas las joyas que posea;
reunieron espontneamente hasta los ltimos fragmentos de oro
y plata que haba en el pas, para poder rescatar con vida a un
hijo de Matatas. Se lo entregamos todo a los griegos, y despus
de recibirlo mataron a mi hermano

279
Mis gloriosos hermanos

Lo que antecede es la conversacin que mantuve con Simn Ma-


cabeo, reproducida con toda la fidelidad que me permite la me-
moria. Habra que aadir algunos detalles, por ejemplo que en el
transcurso de la guerra por la libertad que sostuvieron durante
veinte aos despus de la muerte de Judas Macabeo, libraron,
de acuerdo con lo que pude averiguar, doce batallas mayores y
trescientos encuentros menores. Considero este hecho de suma
importancia, porque en l reside la clave de la victoria. Este pas
minsculo y aparentemente indefenso, que tiene una sola ciu-
dad amurallada de algn valor, carece de ejrcito permanente y
se gobierna con la ms dbil de las administraciones, desangr
literalmente hasta destruirlo al imperio sirio de los griegos. Bas-
tara con recorrer sus archivos calculando el precio de los miles
de mercenarios que mataron en los valles y desfiladeros, para
obtener una cifra que trastornara la imaginacin. Se comprende
entonces el empeo de los reyes sirios que durante las tres lti-
mas dcadas se lanzaron en una bsqueda de riquezas aparen-
temente insana y lujuriosa, saqueando las ciudades de su propio
imperio y vendiendo a sus propios ciudadanos libres como es-
clavos, para reunir dinero y poder proseguir la guerra contra los
judos. Y aqu se impone espontneamente una pregunta natural
y obvia: por qu no abandonaron la empresa y dejaron que los
judos vivieran en paz? Esta pregunta tiene numerosas respues-
tas, algunas de las cuales considero que han de interesar al Sena-
do lo suficiente como para justificar su inclusin en este informe.
En primer lugar hay que tener en cuenta la antipata que
inspira este pueblo. Su concepto de la libertad, esa nocin suya
de lo que podra llamarse los derechos individuales, constituye
una amenaza para todos los hombres libres y para toda nuestra
estructura esclavista. Los habitantes de nuestras provincias re-

280
Howard Fast
conocen al igual que nosotros que la esclavitud es la base de la
libertad, puesto que nicamente en las sociedades de ese tipo,
que se basan en los firmes fundamentos de la esclavitud, es don-
de los ciudadanos libres pueden impulsar el progreso de la civi-
lizacin. El concepto judo de la libertad como facultad de todos
los hombres, incluso de los esclavos, es, cuando se entiende bien,
una positiva amenaza. La unin de este factor con el hecho de
que exaltan la desobediencia y la rebelin, al convertir en virtud
primordial la oposicin terca e insensata a arrodillarse ante los
hombres o ante Jehov, su Dios, los hace ms peligrosos an.
Ellos fueron en un tiempo, sin duda, un pueblo esclavo, al que
un tal Moiss libr de la esclavitud, y este hecho les instil un
odio tan intenso e inconmovible a la obediencia natural y al so-
metimiento que es completamente imposible considerarlos como
seres civilizados, si bien es forzoso confesar que poseen ciertas
virtudes saludables. Pero aun estas mismas virtudes, como ya he
sealado, pasan por el filtro del peculiar mtodo judo de aplica-
cin. Hay que hacer notar, asimismo, y con relacin a la antipata
que les dispensan los dems pueblos, su exaltacin de la paz.
Son casi serviles en su deseo de paz y amor. Se niegan categ-
ricamente a reconocer que la guerra es una parte integrante del
modelo de civilizacin, y condenan instantneamente todo acto
de fuerza u hombra como brutalidad. A diferencia de todos los
dems pueblos, ellos no emplean mercenarios, y rebajan en cam-
bio su propia ciudadana libre en guerras que contradicen todo
lo que afirman creer; pero en mi opinin este mtodo regular de
contradiccin es una parte fundamental del judasmo. No hubo
en todo el mundo una guerra tan sangrienta y tan terrible por su
costo en vidas como la de esos treinta aos de resistencia juda;
y la misma irracionalidad de esa resistencia acrecent el odio y
el empeo de los griegos. Una vez abord el tema con el etnarca.

281
Mis gloriosos hermanos
No habra sido mejor, para ti y tus hermanos dije,
desde varios puntos de vista, que buscaran la paz, en nombre de
la ley, al orden y al bienestar general?
Al precio de nuestra libertad? pregunt.
Pero t presentas la libertad como algo abstracto sea-
l. Si es, como t pareces indicar, una virtud en s misma, qu
podemos decir entonces a los esclavos?
No lo s respondi, visiblemente perturbado.
T admites insist que la esclavitud es la base de la
libertad?
Cmo puedo admitir eso?
Sin embargo, tienen ustedes esclavos.
Tuvimos, pero en el transcurso de la guerra los esclavos
desaparecieron.
De qu modo?
Los libertamos para que pudieran luchar a nuestro lado.
Y lo hicieron?
S. Y tambin murieron a nuestro lado.
Puede ver claramente el noble Senado la clase de amenaza
que representa la manera de vivir y de pensar de este pueblo. Sin
duda alguna, este hecho fue uno de los factores que determina-
ron los ataques de los griegos; pero hay otros que tambin de-
ben sealarse. Durante los primeros aos del levantamiento de
los Macabeos, fueron tantas las prdidas que sufri el imperio si-
rio que ste slo habra podido resarcirse conquistando Judea y
procediendo a su saqueo. Con este punto se encontraba estrecha-
mente ligado el problema de los judos ricos, un grupo ms bien
reducido de personas cultas, que residan en su mayor parte en la
ciudad de Jerusaln. Eran blanco del anatema de los dems judos,
que reprochaban enconadamente a los judos cultos el que se hu-
biesen librado de la brbara y despreciable seal de su judasmo,

282
Howard Fast
que hubiesen adoptado las costumbres y vestidos griegos, y que
hablasen en griego en lugar de hablar en hebreo o arameo. Al co-
mienzo de la rebelin, aquellos judos hicieron prudentemente un
pacto con los griegos, emplearon mercenarios y se encerraron en
una fortaleza, dentro de la ciudad de Jerusaln; all se mantuvie-
ron durante ms de dos dcadas, hasta que Simn puso sitio a la
plaza, la tom y la arras hasta los cimientos.
Cada vez que el ardor de los griegos se enfriaba y proyec-
taban retirarse completamente de Judea, los judos helenizados
hacan todos los esfuerzos posibles y empleaban todos los re-
cursos estratgicos de que podan echar mano para impedir esa
retirada y para reavivar las llamas de la guerra. No es de extra-
ar, por lo tanto, que el odio entre esos pocos judos helenizados
y los judos de las aldeas fuese ms profundo que el odio entre
griegos y judos; los judos de la ciudadela slo podan recuperar
su posicin y sus propiedades con la completa destruccin de
los Macabeos, y se comprende que su causa atraiga fcilmente
nuestras simpatas. Debo advertir que cuando cay finalmente
la ciudadela, Simn no mat a los mencionados judos, y les per-
miti que se trasladaran a Antioqua y Damasco.
Recomiendo muy especialmente al Senado que establezca
contacto con ellos en esas ciudades y los conserve para el mo-
mento en que sus servicios puedan ser tiles al progreso y la
prosperidad de Roma.
Otro factor que ocasion la prolongacin de la guerra fue el
deseo de venganza. Judas Macabeo mat con sus propias manos
a dos de los comandantes griegos ms populares y meritorios,
Apolonio y Nicanor. Hay otros factores, pero estos tres, la anti-
pata, la necesidad de dinero y la venganza son las principales
razones de la extensa lucha, en la que el imperio sirio-griego fue
desangrado hasta la ltima gota.

283
Mis gloriosos hermanos
Es difcil de creer que un pas tan pequeo como Judea, con
una poblacin tan insignificante, haya podido sostener esa gue-
rra tan larga. Si los judos vivieran como otros pueblos, en ciuda-
des, y llevasen una existencia civilizada basada en la esclavitud,
habran sido indefectiblemente derrotados.
Pero el hecho de que sean un pueblo agrario, arraigado en la
tierra que cultivan con sus propias manos, les da la posibilidad de
desplegar una extraordinaria tenacidad en sus determinaciones.
Si se combina esta circunstancia con sus mtodos brbaros
de guerra, su absoluta resistencia a trabarse en lucha abierta o
cotejo de fuerzas, su tctica de trampas y celadas y, finalmente,
el favorable terreno que ocupan, se ver que es difcil concebir
algn mtodo para conquistarlos que no sea desde el interior.
stas son mis recomendaciones, con las que me propongo
concluir el informe, en cuya redaccin y en cuyos detalles de
preparacin he tratado de ser completamente objetivo, conside-
rando que esa objetividad es el deber supremo de un legado del
Senado.
Me he tomado todo el tiempo necesario para estudiar a este
pueblo, y he trabado contacto y conversado con todos los miem-
bros de su sociedad, los agricultores, los vinateros, los artesanos,
el clero y hasta los pocos comerciantes que hay entre ellos. He
tratado, quiz sin lograrlo, de no consentirme odiar a los judos.
He tratado de mirar el mundo como lo hacen ellos, y debo confe-
sar que para un romano es punto menos que imposible.
He tratado de pasar por alto su desprecio y sus insultos, esti-
mando que mi misin est por encima de esas costumbres mun-
danas. He tratado, incluso, de simpatizar con ellos.
Con todo ello he llegado necesariamente a las conclusiones
precedentes, que en general pueden ser enunciadas del siguiente
modo:

284
Howard Fast
No se puede confiar en los judos; el pensamiento occidental
no encuentra base de entendimiento. Todos nuestros conceptos
de libertad, dignidad y responsabilidad les son extraos.
Los judos son, por naturaleza, inferiores, puesto que recha-
zan lo mejor de la civilizacin y parecen incapaces de encarar los
aspectos ms elevados de la vida.
Los judos son los enemigos de la humanidad, puesto que
rechazan, desprecian y calumnian todo lo que es valioso para el
gnero humano, los dioses de los hombres, las creencias de los
hombres y las costumbres de los hombres.
Los judos constituyen una amenaza fundamental para
Roma misma, porque se oponen a la libertad de esclavitud, base
de la cultura occidental.
Los judos son los enemigos del orden, porque veneran el
desorden y la desobediencia y rinden culto a la resistencia.
Por todas las razones precedentes y otras que han figurado
en el presente informe, recomiendo decididamente al noble Se-
nado que estudie todos los medios posibles para lograr el some-
timiento de este pueblo y su posterior eliminacin. Aunque es
pequeo y se encuentra confinado en los lmites de su minsculo
pas, debe ser, no obstante, interpretado y considerado como una
amenaza. En mi opinin de humilde legado, no creo que Roma
y Judea puedan coexistir en un mismo mundo. Nunca hubo dos
sistemas tan contradictorios, tan incapaces de encontrar una
base comn de asociacin o de sumisin.
No obstante, no me opongo a una alianza entre Roma y Ju-
dea.
Si se considera la parte del mundo que se extiende entre
Egipto y Persia, es forzoso admitir que Judea, situada como una
joya entre trece reinos castrados y dos imperios moribundos,
constituye un factor de equilibrio y de decisin del poder. Una

285
Mis gloriosos hermanos
alianza con Judea, aunque temporaria, nos pondra en condicio-
nes de manejar ese equilibrio del poder y lograr con poco gasto
lo que de otro modo nos costara innumerables legiones. Ade-
ms, en estos momentos, una guerra no sera de ningn modo
decisiva. Tiemblo al pensar que nuestras legiones pesadas de-
ban marchar por los desfiladeros de Judea. El Macabeo, que se
encuentra ahora en el pinculo del poder y de la gloria, podra
convocar de la noche a la maana de cincuenta a setenta y cinco
mil hombres armados, veteranos respaldados por aos de lucha,
y no creo que contra su firme oposicin haya en el mundo nin-
guna fuerza capaz de penetrar en Judea.
Y el etnarca, por lo que he podido apreciar, tampoco es con-
trario a una alianza. Hace tres das le apremi para que me diera
una respuesta categrica.
Mi misin no puede prolongarse indefinidamente le
dije. Por ms que me agrade Judea, debo regresar a Roma.
No quiero detenerte contra tu voluntad, Lntulo Silanio,
por ms que me haya sido grato recibir tu visita y conversar con-
tigo; aunque supongo que para ti mis charlas deben de haber sido
tediosas divagaciones de un viejo parlanchn. Qu puedo hacer?
Enva embajadores a Roma, conmigo, para concluir la
alianza.
Si fuera tan sencillo
Es sencillo le asegur. Nosotros no somos griegos,
sino romanos. Al darte mi mano, te doy con ella la solemne ga-
ranta del Senado, una palabra que jams se viola. Y luego, qu
rey, caudillo, rey de reyes o emperador se animara a enviar a
sus mercenarios contra un pas que hizo un pacto solemne con
Roma?
Y Roma, qu beneficios obtendra?
Ganara un aliado firme; un buen amigo en la paz y una
afilada espada en la guerra. La estrella de Grecia declina, como
286
Howard Fast
declinaron la de Cartago, la de Egipto y la de Babilonia, y la de
todos los poderosos imperios de la antigedad; pero ahora brilla
en el horizonte una nueva estrella, el nuevo y pujante poder de
Roma, un poder tan fuerte, tan seguro, tan constante, que durar
eternamente.
Nada dura eternamente dijo, pensativo, el Macabeo.
Como quiera que sea, Simn, enviars a los embajado-
res?
Si t quieres, enviar a dos hombres a hablar con el Senado.
O mejor an, ve t mismo.
No, Lntulo Silanio, no. Yo soy viejo y slo conozco Judea
y a los judos. Qu hara yo en Roma, donde me miraran como
a una rareza, como a un campesino tonto?
Aunque insist en que fuera personalmente, no se dej con-
vencer; pero convino en enviar a dos embajadores en su repre-
sentacin.
No puedo hacer ms que informar y aconsejar, presentan-
do esta comunicacin al noble Senado. Que vivan ustedes largos
aos y que aumenten sus fortunas. Los saludo.
LNTULO SILANIO, LEGADO

287
Howard Fast

Eplogo
En el que yo, Simn, refiero un sueo

Lntulo Silanio parti, acompaado de dos representantes de


Judea que compareceran ante el Senado. Pero yo no gozaba de
paz y senta mi alma ms perturbada que nunca. Me puse la capa
rayada de los judos y en medio de un sol dorado que brillaba
como una dulce bendicin, descend de las colinas y ech a an-
dar por los valles en direccin a Modn. Todo el pas pareca un
jardn, santificado y pacfico, una verdadera ofrenda perfumada
al Seor Dios de los ejrcitos. Que perdure y que su espritu
crezca!
Jams, en toda su historia, vivi Israel una poca como esa.
Los nios jugaban sin temor, riendo y corriendo por la hier-
ba o chapoteando en los arroyos. En las laderas de las colinas ba-
laban blancos corderos, llamando a las madres, y entre las rocas
crecan flores rosas y blancas. No se vea un solo espacio vaco
en los terraplenes; capa tras capa suban las cuestas ofreciendo
el magnfico espectculo de su rica produccin. Quin podra
ver ese cuadro y negar que ste es el pas de la leche y la miel,
bendito tres veces?
Yo, sin embargo, tena oprimido el corazn.
El aire ola a pan recin horneado, a queso fresco, al vino
nuevo que llenaba las tinajas, a aceite de oliva. Pollos despluma-
dos pendan aguardando a que los rellenaran y los asaran en los

289
Mis gloriosos hermanos
hornos. El viento traa de las cumbres la grata fragancia de los
pinos. No hay nada tan dulce y tan valioso como el rincn del
mundo que el hombre ha defendido con su vida!
Yo, sin embargo, no gozaba, y tena oprimido el corazn.
Fui atravesando las aldeas; en todas partes el pueblo me re-
conoca y renda homenaje a travs de m a mis gloriosos herma-
nos.
Me daban a probar de todo, porque la tierra haba sido frtil.
Shalom aleikem, Simn Macabeo me decan todos.
La paz sea contigoresponda yo.
Pero el consuelo que buscaba me rehua. Fui hasta Modn,
donde la casa de Matatas se hallaba desocupada, pensando que
en el apacible olor del pasado podra hallar un lenitivo. Sub por
la colina, por la que tantas veces haba ascendido, haca tanto
tiempo, primero cuando era un nio, despus con las ovejas
de mi padre, cuando era un muchacho, y luego con una mujer,
cuando ya era un hombre; y me tumb en la blanda hierba de
cara al cielo, al claro cielo azul de Judea. Contempl las blancas
nubes, que flotaban con lentitud para no abandonar demasiado
rpidamente este pequeo y santo pas. Me sent un tanto reani-
mado, porque me hallaba en el rincn donde haban vivido mi
padre y mis abuelos.
Pero aun all, en aquel bosque de olivos robustos y aejos,
estaba intranquilo y acongojado, y traspasado de una profunda
pena.
Qu poco cambian las cosas! All, en Modn, yo era Simn
ben Matatas, y cuando baj a la aldea, anidada en el valle, al pie
de la colina, estaba de vuelta en mi casa. Me reun con los aldea-
nos que se dirigan a la sinagoga a rezar las oraciones del ano-
checer, y rec junto a ellos, cubierta la cabeza con la capa; porque
en Israel el etnarca y sumo sacerdote es igual que los dems.

290
Howard Fast
Com con Samuel ben No, un vinatero cuya casa no me
era desconocida. Puso sobre la mesa cuatro mostos diferentes,
y mientras los nios escuchaban boquiabiertos, nosotros habla-
mos, como suelen hacerlo los judos, sobre la ciencia de las uvas.
Ms tarde se reunieron con nosotros los vecinos y la conversa-
cin se generaliz, la intrascendente conversacin buclica pro-
pia de un sitio como Modn; aqul era mi hogar, y all no era
etnarca ni Macabeo, sino el hijo de Matatas.
Finalmente les di las buenas noches y me fui a la vieja casa,
donde me acost en un jergn; pero no pude dormir
Cuando regresaba a la ciudad, al da siguiente, me encontr
con Aarn ben Lev, el viejo camellero que haba sido gua del
romano; caminamos juntos durante un rato, y le pregunte a qu
se deba que hubiese vuelto a Judea.
Me cans de los nokrim, Simn Macabeo, y especialmente
de cierto romano; estoy harto. Ya no soy joven para andar vagan-
do; estoy viejo y me duelen todos los huesos. Cuando me acues-
to a dormir, no estoy muy seguro de que el ngel de la muerte
no venga a despertarme antes del alba. Yo soy de Gumad, como
lo fueron mi padre y mi abuelo; y soy tambin levita, por parte
de mi padre
Me mir con una sonrisa de desafo y disculpa a la vez.
Voy, por lo tanto, a Jerusaln, donde quiz me permitan
emplearme como portero del Templo.
Por qu no?
O como narrador de historias. Todava no lo he decidido.
Con tal de que no tengas que trabajar
En eso que dices, Simn Macabeo, como en todas las co-
sas, hay un poco de verdad. Pero no tengo por qu avergonzar-
me del pasado. Si no fuera por esta herida de mi brazo el viejo
se arremang para mostrar una cruel cicatriz, si no fuera por

291
Mis gloriosos hermanos

este tajo, yo habra estado con ustedes en aquella ltima batalla


de la costa, donde slo quedaron vivos t y Jonatn. Estoy vi-
viendo, por lo tanto, de ms, por la gracia del Todopoderoso,
bendito sea. Y tendr que emplear lo que me resta de vida tra-
bajando en el campo?
Supongo que el romano te habr pagado bastante como
para que no tengas que hacer nada durante un buen tiempo.
Pues te equivocas, Simn Macabeo, porque ese romano es
un hombre tacao y minucioso, y pes cada siclo tres veces en la
palma de la mano, antes de drmelo.
No te cay bien el romano?
A decir verdad, Simn Macabeo, yo lo odiaba, y creo que
lo habra matado si no hubiese sido un forastero.
Por qu, Aarn ben Lev? pregunt con curiosidad.
Porque era perverso.
No repliqu sonriendo. Vivi tres meses en mi casa.
Tiene las costumbres propias de los nokrim, pero nada ms. Es
duro y tacao, pero as es como lo educaron.
Eso es lo que crees, Simn Macabeo? pregunt con iro-
na.
Asent con la cabeza sin decir nada, preguntndome en qu
estara pensando el viejo, que marchaba a mi lado frotndose
pensativamente la barbilla. Varias veces trag saliva, como si
quisiera contener las palabras que estaba a punto de pronunciar.
Por ltimo dijo con aire de modestia:
Quin soy yo para dar consejos al Macabeo?
Si mal no recuerdo murmur, nunca te contuviste
para dar consejos.
Es cierto que soy un pobre hombre dijo reflexivamen-
te, pero soy judo.

292
Howard Fast

Si tienes algo que decir, Aarn ben Lev, dilo; lo que sea.
Lntulo Silanio te odiaba, y no por s mismo, sino como
representante de Roma; entre judos y romanos no puede haber
paz ni concordancia. Esto te lo dice un viejo tonto, Simn Maca-
beo; puedes, por lo tanto, aceptarlo o tirarlo al suelo que pisas.
Y despus de estas palabras seguimos caminando sin ha-
blar, porque el viejo tema haberme ofendido y guard silencio.
Aquella noche, en Jerusaln, tuve un sueo y despert presa
de un terror angustioso. So que las legiones haban invadido
Judea. Nunca he visto una legin, pero por las referencias que
tengo me puedo imaginar sus largos y slidos escudos de ma-
dera, sus fuertes lanzas de hierro y madera, las masas de yelmos
metlicos, las filas densas, apretadas. So que las legiones ha-
ban invadido Judea y que nosotros las habamos aplastado en
los desfiladeros; y que volvieron de nuevo, y de nuevo, y siguie-
ron viniendo, hasta que todo el pas se llen con el hedor de los
romanos muertos. Pero ellos siguieron viniendo, continuamente,
sin cesar. Nosotros los combatamos y los destrozbamos; pero
ellos eran interminables, y nosotros no lo ramos, y fuimos ca-
yendo, fuimos muriendo uno por uno, hasta que no qued ni un
solo judo en toda Judea, hasta que Judea qued completamente
vaca. So entonces que en todo el pas se extenda un silencio
profundo y terrible, y despert gimiendo de miedo y de dolor.
Ester tambin despert; sent el calor de su mano que me tocaba.
Simn, Simn dijo. Qu te pasa?
Tuve un sueo
Todo el mundo suea, pero qu son los sueos? Nada,
menos que nada.
So que el pas estaba vaco, desierto, sin vida.

293
Mis gloriosos hermanos

Fue un sueo absurdo, Simn. Donde est la buena tierra,


all est el hombre, que recoge la cosecha, muele el trigo y cuece
pan. Siempre, Simn, siempre.
No, lo que so era cierto.
Lo que t soaste era un sueo, Simn, nio mo, mi nio
extrao y tonto; nada ms que un sueo.
Y no haba ningn judo. Yo vea todo el pas como si lo
mirara desde una alta roca, y no haba ni un solo judo, en nin-
guna parte. No haba ms que un murmullo de voces, de muchas
voces que decan: Nos libramos de los judos, nos libramos de
los judos.
Y cundo no han dicho los nokrim: Tenemos que librar-
nos de los judos? Por favor, Simn.
Lo sigo oyendo.
Han de ser otros los que lo decidan, Simn, siendo como
somos nosotros un roble tan viejo, viejsimo, de races tan pro-
fundas? Los hombres siempre tienen dudas y temores, pero las
mujeres sabemos.
Y all, en medio de todo dije, estaba el romano, con
su rostro liso y oscuro, y su aire de superioridad; y esa forma de
sonrer, levantando el labio Perverso
Lntulo Silanio es un hombre como todos, Simn.
No, no
Tranquilzate, esposo mo; descansa y clmate. El pasado
es muy intenso; te abruma demasiado Clmate
Me acarici, consolndome como yo quera que me conso-
lara, hasta que ca finalmente en este mundo intermedio entre el
sueo y la vigilia, y pens en todo el bien y todas la honras que
me haban tocado, y en todos los que me haban amado, aunque
yo hubiera amado a tan pocos.

294
Howard Fast

Pens en mis hermanos, y en que deba de ser realmente un


roble viejo el que fuera capaz de crear ramas tan firmes y vigoro-
sas como la de Judas Macabeo, Eleazar, Juan y Jonatn. Benditos
sean y que descansen en paz, que descansen apaciblemente en
paz. La vida no dura ms que un da, pero dura tambin eterna-
mente.
Pronto, muy pronto, yo, Simn, el ltimo de todos mis glo-
riosos hermanos, emprender el camino que ellos siguieron,
pero ni Israel ni los nokrim olvidarn tan pronto a los cinco hijos
del viejo, del adn Matatas.

295
Howard Fast (1914-2003) es uno de los escritores ms prol-
ficos e interesantes del siglo XX. Comprometido con la sociedad
de su tiempo y con los derechos de las minoras, fue perseguido
durante el maccarthismo y pas tres meses en prisin por desaca-
to, amn de ver cmo sus libros eran retirados de las bibliotecas
pblicas y su nombre apareca en las famosas listas negras. Es-
partaco, sin duda la ms clebre de sus novelas, fue vctima de esta
persecucin, como explica el propio autor en el prlogo.
Su defensa de la libertad individual y colectiva se ha ex-
presado de las formas ms diversas (artculos periodsticos, obras
teatrales, guiones cinematogrficos y televisivos, ensayos, relatos),
pero destacan en su obra una sesentena de novelas que van de la
novela policaca (a menudo con el seudnimo E.V. Cunningham)
a la ciencia ficcin. Entre sus ms espectaculares xitos, adems
de Espartaco, se cuentan Rachel, su extenso ciclo sobre la familia
Lavette (Los inmigrantes, Segunda generacin, El legado, La hija del
inmigrante...) y su impresionante novela histrica Mis gloriosos her-
manos. Judea contra Antoco IV.
Su obra ha sido traducida a ms de ochenta lenguas, de
ella se han vendido decenas de millones de copias y ha sido lleva-
da al cine y la televisin en varias ocasiones.
Este libro se imprimi en la Ciudad de Mxico en el
mes de mayo del ao 2017.

Distribucin gratuita.

Queda prohibida su venta.


Todos los derechos reservados.

You might also like