mnic a g on tov n ik

Shir
(Canto en el umbral)

Poesa letra a letra

 Foto: Andrea Pinto Siabato, 2015.

Mnica Gontovnik

Barranquilla, 1953.
De padres inmigrantes, procedentes de Ale-
mania y Lituania. Es artista y acadmica.
Fund y actu con el Grupo Kore Danza-
Teatro, pionero de las artes escnicas en
Colombia. Desde el ao 2005 ejerce como
docente del Departamento de Humanidades
de la Universidad del Norte.
Tiene un pregrado en Danza, una maestra
en Arte y Psicologa y un doctorado en Artes
Interdisciplinarias. Su trabajo investigativo
ronda el tema del gnero y las artes, particu-
larmente en Colombia.
Es columnista de opinin en El Heraldo.Ha
publicado seis libros de poemas, varios ensa-
yos acadmicos y tiene una novela indita.
mnic a g on tov n ik

Shir
(Canto en el umbral)

Poesa letra a letra

Poesa letra a letra, 7
Shir
(Canto en el umbral)
isbn: 978-958-59446-1-9

Primera edicin de 700 ejemplares

Impresa en Bogot, en febrero de 2016

Diseo y diagramacin: scar Pinto Siabatto

Fotografa de la solapa: Andrea Pinto Siabato
Fotografa de la portada: Gabriel Eisenband Gontovnik
Revisin de artes: Catalina Sierra
Revisin fontica: Lilly Misrachi y Sara Bajayo
Edicin: Luz Eugenia Sierra

Mnica Gontovnik
columonica@hotmail.com
LETRA A LETRA de la realizacin de la obra

LETRA A LETRA
www.letraaletra.co luzeugeniasierra@letraaletra.co
Carrera 3a No. 26b-43, piso 2 La Macarena
110311 Bogot - Colombia
Telfono: (57-1) 341 05 09

Impresin: Gente Nueva

Hecho en Colombia Printed in Colombia

 Contenido

Shir o los cantos de la otredad

por Mercedes Ortega Gonzlez-Rubio 5

Shir (Canto en el umbral)

Adam 19
Amar 20
Asurim 21
Baolam 23
Bejeml 24
Derej 26
Eloheinu 27
Gaber 28
Hanosiim 29
Kadish 30
Lehadlik 31
Makom 32
Mezuz 33
Miljam 34
Neshik 35
Netilat 37

3
Nishmati 38
Or 40
Pokeaj 41
Rajamin 42
Sheol 43
Veahavta 44
Yizcor 45

4
 Shir o los cantos a la otredad

La obra de Mnica Gontovnik (Barranquilla, 1953) constituye una

de las ms destacadas y originales de la poesa contempornea del
Caribe colombiano. Desde hace ms de 30 aos, su voz potica,
siempre en construccin, expresa una necesidad de comunicacin,
de comunin con el otro. La hablante lrica directa y franca, al
cuestionarse a s misma e interpelar a su entorno, hace que volvamos
sobre nosotros mismos, incomodndonos a veces, hacindonos sentir
a gusto a ratos, pero sin dejarnos permanecer indiferentes frente a
lo que propone. En el poema Razones de su primer libro Ojos de
ternera (Bogot: Ediciones Alcaravn, 1979) lo enunciaba as:

[...]
porque
qu sera yo
sin una palabra comprometida
atrapada por otro
por otro
por otro ojo:
algo ms all de m que

5
 se vuelve
mi canto en tus aguas
mi continuacin
mi evolucin
la cascada esa de vidas

que nada y cae y desemboca y se

calma y nace y nada y cae y

En este dilogo que entabla el texto con sus lectoras y lectores,

debemos posicionarnos frente a lo que vamos descubriendo, en
un proceso fluido y dialctico que no cesa. Surge la palabra
comprometida como un desafo que lanza la hablante, obligndonos
a emular su actitud beligerante y hacer que nuestros pensamientos y
emociones broten en un torrente vivificante.
Como mujer barranquillera, encontrarme con esta obra fue
para m, en los aos noventa, en mi adolescencia, una sorpresa
que se convirti en alegra: descubrir la ciudad habitada por una
escritora que se saba diferente, que hablaba desde la otredad, que no
aceptaba las normas heteropatriarcales de este Caribe poscolonial
(aunque en ese momento no pudiera nombrarlo de esa forma). Su
libro Objeto de deseo (Barranquilla: Ediciones Kor, 1991), ahora lo
s, desde un simbolismo revelador, me ayud a ir edificando una
subjetividad que se aceptaba mltiple, contradictoria, enrgica,
deseante, pensante. Esa identidad alterna contina negndosele a
tantas mujeres an hoy, en estos aos de pequeos avances y grandes
retrocesos en cuanto a la igualdad de gnero. La poesa de Mnica
Gontovnik tiene el coraje de nombrar a los culpables y denunciar los
atropellos que han sufrido los seres humanos por cualquier tipo de

6
rgimen opresor (masculinismo, racismo, elitismo u otro) y, al mismo
tiempo, nunca asume la posicin de vctima inerme; al contrario, es
combativa, propone una accin, un movimiento positivo y vital.
Ello se evidencia, por ejemplo, en El buzo (pg. 6) poema
que expone una situacin que sigue siendo la regla y no la excepcin:

Se refleja el mar en tus ojos.

[...]
Bajas al agua fra y profunda mientras sueas
que tus pulmones se convierten en agallas.
[...]
Los pjaros dentro del agua te hablan del silencio.
Por eso, cuando yo abro mi boca, no ves sino burbujas.
El musgo ha logrado suavizar mi piel de roca.
Los guantes que usas para protegerte de los corales
tambin te alejan de mi dulce sabor sumergido.
[...]
El resplandor y una brisa clida, ciega,
te devuelve a una superficie spera.
All todos ahogamos los gritos
que los peces no logran emitir.

La hablante lrica desenmascara al oyente lrico y denuncia

que este la obliga a callar. Se revela la imposibilidad de dilogo con
ese que no escucha, que no quiere probar nada nuevo pues est a
gusto en esa zona de comodidad el mar fro profundo. En estas
condiciones de desigualdad, no hay encuentro viable con el otro, el
subalterno (Gayatri Spivak, Puede hablar el subalterno?, 1985), que

7
no puede transmitir su sabor. El poema finaliza con la revelacin
de la verdad: en esta situacin de incomunicacin finalmente todos
perdemos y solo nos queda la rabia y la frustracin.
Luego de aos, de estudios, de viajes, experiencias y feminismos,
he vuelto a encontrar la obra de Gontovnik. La relacin que entablo
ahora con estos textos es diferente pero de igual manera provechosa
y gozosa. Su poesa suscita cuestionamientos que siguen teniendo
que ver con el lugar del otro. Esta alteridad representa al lector,
pero, al mismo tiempo, a ella misma. As que surge la pregunta:
Qu tienen sus escritos que decirles a las mujeres y hombres del
siglo xxi colombiano y latinoamericano?
La experiencia de vida de la autora la ha llevado a una particular
forma de concebir al ser humano como corporeizado o incardinado
(Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad nmade,
2004). Bailarina y coregrafa, fund en 1982 el grupo Kor Danza-
Teatro, es tambin doctora en Estudios Interdisciplinarios en Artede
la Universidad de Ohio, su poesa habla siempre desde un saber que
parte del cuerpo y que, por tanto, es cambiante. En su visin de
mundo no hay jerarquas ni privilegios entre la mente y la carne;
de hecho, no hay escisin alguna entre ellas sino una afirmacin
rotunda de que pensamos a travs de nuestros sentidos y sentimos
a travs de nuestra mente, que no es otra cosa que nuestro espritu.
Mnica Gontovnik reaparece despus de quince aos con su
sptima publicacin, Shir (Bendiciones desde el umbral). El libro rene
las ltimas producciones, algunas de ellas ya divulgadas en revistas.
Su ttulo propone un juego intertextual con la escritora mexicana
Rosario Castellanos (1925-1974) y su poema Meditacin en el
umbral:

8
 No, no es la solucin
tirarse bajo un tren como la Ana de Tolstoi
ni apurar el arsnico de Madame Bovary
ni aguardar en los pramos de vila
la visita del ngel con el venablo
antes de liarse el manto a la cabeza
y comenzar a actuar.
[...]
Debe haber otro modo que no se llame Safo
ni Mesalina ni Mara Egipciaca
ni Magdalena ni Clemencia Isaura.

Otro modo de ser humano y libre.

Otro modo de ser.

Como vemos, la preocupacin por la otredad contina siendo

una obsesin. Gontovnik, como artista integral, est desde siempre
reescribiendo una y otra vez el mismo poema, dndole vueltas al
mismo tema, acomodando palabras, imgenes e ideas que nunca
logran transmitir la complejidad del pensamiento que no se detiene,
que est en eterno movimiento dancstico: esta es la frustracin y la
dicha de todo poeta.
Ahora bien, los creadores nos hablan desde un umbral:
podramos decir que el texto lrico es una llave que nos brindan
para abrir una puerta, la que requerimos para ahondar en nuestra
identidad. El umbral es un lugar intermedio o, si se quiere, un no
lugar: se trata de un espacio de posibilidades, de experimentacin
y cambio. Al igual que Castellanos, Gontovnik nos invita a entrar,

9
a averiguar qu hay detrs de la puerta, nos convida a intentar ser
otras/otros ms libres, aqu en este mundo, no en el ms all.
El ttulo del libro juega tambin con las relaciones que teje
con otro tipo de textos o discursos: shir significa en hebreo oracin o
bendicin; remite a la idea de rezo o plegaria, que se asocia con las de
invocacin o canto. Recordemos que la recopilacin de cantos ms
conocida en nuestra cultura, herencia de la tradicin judaica, es el
Shir Hashirim o Cantar de los cantares. As, el conjunto de poemas,
al ser editados con este nombre, adquiere una nueva significacin: la
poesa surge como un ejercicio espiritual en el que la hablante lrica
se comunica con lo sagrado, que paradjicamente a veces puede ser
muy terrenal y cotidiano.
Cada poema del libro ha sido bautizado con una palabra
que remite a una bendicin o plegaria de la tradicin juda. Como
en toda la poesa de Gontovnik, nos hallamos frente a textos que
permiten una amplia interpretacin. Cada frase insina analogas y
contradicciones que se suceden dejando el gusto de un entendimiento
profundo pero fugaz. Estas epifanas pueden llevar a quien lee a la
anagnrisis, al reconocimiento de su propia identidad.
El libro comienza con un poema que traza un vnculo con
el principio u origen, pues lleva por ttulo Adama, que significa
tierra en hebreo, palabra de la que deriva Adn, el primer hombre,
hecho de arcilla, de polvo. La expresin hace referencia a la oracin
con la que bendecimos la comida, los frutos de la tierra, antes de
ser consumidos. El texto juega con las palabras profeta/poeta y nos
recuerda que en el vate mediador entre lo humano y lo divino
se combina la idea de la adivinacin y el canto. As que desde la
apertura, los versos se presentan como ambiguos y podra decirse
que irnicos. Al comienzo parece que se elogiara a Moiss al decir

10
que no es un profeta sino un poeta, alguien que decide mantenerse
en el exilio / morir en el desierto / quemarse con las palabras [...] /
saberse elegido. Pero enseguida hay un cambio: se lo acusa de ser
confesor tirano maestro interlocutor / directo / de aquello que
no puede ser dicho. Parece que la hablante lrica le reprochara a
Moiss su silencio, su secreteo con la divinidad. Aparece entonces la
figura de Miriam, la hermana discreta, la verdadera profeta-poeta
porque ella s habla a travs de su baile alegre: no puede ser tirana
aquella que danza con los pies desnudos tocando el fuego en la
zarza que nace del barro de Adn. Finalmente comprendemos que
el poema da gracias por ella pues constituye el verdadero regalo de
la tierra.
Esta obertura deja sentado el tono binario del poemario,
entre el comentario mordaz y el sensible homenaje, entre la rabiosa
denuncia y la paz de la meditacin: nuevamente el umbral, la
frontera. En Asurim, por ejemplo, la hablante lrica se mueve en
una soledad que desea y odia: est en su casa, ordenada y pulcra, que
poco a poco se convierte en prisin. Entonces es necesario llegar
hasta esa entrada que es salida y atravesarla:

Una camina suavemente

por pisos limpios
que exigen orden
y suplica
a los pies descalzos
que den un paso ms all de la puerta.

11
 La decepcin llega cuando se da cuenta de que esa ansiada
libertad no es ms que un engao, porque del otro lado encontrar
otro encierro: una vida repetitiva, un trabajo quizs, sin horizontes.
La idea del afuera como locus terribilis vuelve en el poema
Berahta. La ciudad es descrita como violenta, en ella los carros
aplastan a las palomas, que simbolizan las preguntas ansiosas
hechas por la enunciante. Esa ciudad de balas perdidas / entre
las gargantas de los pequeos / que jugaban / en los antejardines
/ de su propia infancia es un ejemplo del pas poblado de seres
sin vuelo y de burlones halcones rapaces. Afortunadamente la
hablante tiene su casa, un refugio que ha armado a dentelladas.
Ese espacio libre podra entenderse tambin como un umbral,
un pasaje que le permite comunicarse con los otros, sin perder una
identidad construida difcilmente, con cada batalla.
Pero tambin hay textos esperanzadores, como Lejadlik o
Makom. El primero hace referencia al ritual del Sabbat sptimo
da de la semana, sagrado para la comunidad juda de encender
dos velas 18 minutos antes de la puesta del sol. Adems de este
significado, los versos hablan de la posibilidad de unin entre los
seres humanos, de la solidaridad que se expresa a travs del acto
comn de prender una luz y tocar todas las otras manos, cantar al
unsono y perpetuar el mandato de la conciencia. As, Gontovnik
extiende el sentido restringido de una ceremonia que pertenece a
una colectividad especfica, volvindolo comprensible para todos y,
ms que eso, necesario. Cuando el poema menciona, por ejemplo, a
las tierras que nunca nos pertenecen, comprendemos que se trata
de la dispora juda, pero tambin lo relacionamos con Colombia,
que ostenta uno de los ms altos ndices de desplazamiento forzado
a causa del conflicto armado y de la injusta posesin de bienes.

12
Finalmente, conectamos asimismo esta imagen con la de cualquier
ser humano marginado en busca de la tierra prometida, de un
lugar donde poder ser libre y desarrollarse en paz.
El poema Makom presenta imgenes de la naturaleza y las
estaciones que dan lugar a la emocin y a la reflexin, a la manera de
un haik. Pequeas acciones como ver el atardecer, contar las ardillas
o ayudar a los pjaros a rearmar sus nidos, hacen de la hablante
lrica, ms que una observadora, una suerte de diosa o ninfa que
anima el lugar que la circunda. Esta deidad presagia, sabe, tiene la
certeza de que habr un futuro para los seres humanos, que seguirn
dejando huellas / sobre la nieve. Pero de la misma manera, sabe
que ella, como individuo, ya no estar all maana, que el paso por
el mundo de cada uno de nosotros es efmero y frgil, como esa
rama [que] se quebrar en el invierno. Este pensamiento no deja,
sin embargo, miedo ni amargura, sino la serenidad de ser consciente
del ciclo de la vida y la muerte.
Shir deja pues a sus lectoras y lectores con la tranquilidad de
saber que el camino ha sido bien recorrido: el de Mnica Gontovnik
como poeta, y el nuestro como cmplices de esta aventura
literaria. Pero la quietud, lejos de relacionarse con la inercia,
viene acompaada de una fuerte motivacin a la accin continua.
Aguardaremos expectantes el prximo movimiento que daremos
juntos, acompaados por sus palabras.

Mercedes Ortega Gonzlez-Rubio

Barranquilla, noviembre de 2015

13
 Shir
(Canto en el umbral)
 A Mihail Szutan, Natish
mi to abuelo, poeta de Swencyan, Lituania,
muerto en 1937 con tan solo 33 aos.

En junio 2014 encontr su tumba en el cementerio judo de Vilna:

su corta obra en Yiddish le llev a ser honrado como un importante miembro
del Bund, el Partido Socialista Judo de Polonia, Lituania y Rusia.

Su cuerpo reposa en ese cementerio pues se le traslad all por deseo de los
partisanos que lograron sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, los restos de sus padres, su mujer y su hija, quedaron en una fosa
comn en el bosque, luego de la masacre contra ocho mil judos de la zona
en octubre de 1941.

La tradicin juda dice que uno debe hacer al menos cien bendiciones al da.
Todo lo que encuentres en tu camino es susceptible de ser bendecido.
Yo bendigo la oportunidad de dedicarle este libro de poemas a Natish.
Adam

Se equivocaron al nombrar a Moiss

profeta

poeta
es quien decide
mantenerse en el exilio
morir en el desierto
quemarse con las palabras
sellar el nmero cuarenta
maldecir la inconsciencia
saberse elegido
confesor tirano maestro interlocutor directo
de aquello que no puede ser dicho.

Miriam
hermana discreta
baila
conoce por sus pies
la alegra
el cercano contacto
con la tierra
el fuego
la zarza.

Se bendicen los frutos de la tierra antes de comerlos:

Bor per ha adam

19
Amar

La tormenta anuncia oscuridad pasajera.

Flores emergen por la punta de las ramas.

No ser barridas por el viento es su esperanza.

Colores despejan nubes. Es la seal.

Frgiles tallos sin caer

efectan un ltimo ritual.

Lluvia los convierte en ptalos

en nuevo terreno, nueva maana.

Es agua rozando el silencio

dibujando el viento.

Se dice una bendicin al ver un arcoris

mientras se recuerda el pacto y la palabra:
Baruj at Hashem Eloheinu melej ha olam zojer habrit,
ve neeman bivril, ve kayam be ma amar.

20
Asurim

Una se sienta en la sala de su casa

callada
y observa un silencio
que como msica
recorre los espacios
y se desplaza libre
como esperando
un odo preparado que lo atrape.

Una de pie respira la pregunta:

Cunto sonara mi corazn
si estuviera hecho de madera
y fungiera de umbral?

Una camina suavemente

por pisos limpios
que exigen orden
y suplica
a los pies descalzos
que den un paso
mas all de la puerta.

Una se acuesta
y desde la cama mullida y mira
el cuadro perfecto:

21
 una tranca de hierro atravesando la puerta
la entrada la salida

y observa la usurpacin que trae

una simple lnea violenta
negro grito sobre la madera:
miente el orden
miente el olor a limpio
miente todo lo que promete
que el da nos amanece
con esa libertad de caf con leche y pan
y ojos listos a trabajar
aunque se pierda de vista
el horizonte
una vez ms.

Se bendice la liberacin de las ataduras:

Baruj at Hashem Eloheinu melej ha olam matir asurim.

22
Baolam

Vino otra vez

el colibr.

Alcanc a ver
su vuelo que tomaba
el junco
sin permiso.

Una sola ala

se ba apresurada

dejando un color
un sonido sordo
en la retina
de la maana.

As se bendice la belleza que aparece en el mundo:

Baruj at Hashem Eloheinu melej ha olam shekaja lo baolam.

23
Bejeml

Unas preguntas se acercan con insistencia

cada da
a la misma hora
a mi ventana.

Cuestionan
una ciudad
donde las palomas en vez de volar
a su alfizar preferido
se detienen hipnotizadas
en la mitad de la calle
sordas

sangran

ante los pitos de automviles

que atnitos
cada tantas cuadras aplastan
en las calles
a esos
seres de dos frgiles patas.

Atoran
balas perdidas
entre las gargantas de los pequeos que jugaban
en los antejardines de su propia infancia.

24
Envidian
la libertad de los canarios
que ejercen el hechizo de ensearles
acerca de la inutilidad de sus alas.

Pas de seres sin vuelo.

A mi ventana se asoman
burlones halcones rapaces
rasgando el viento
danzando
sin penetrar mi cuarto

donde la cama me permite

noche a noche
sueos preciosamente solitarios.

Silencio.

Que no se riegue la voz

entre las palomas grises y rojas
de esta ciudad de arena.

No pueden saber
de este espacio libre
que he armado a dentelladas.

Se bendice tener alma:

Sheejezarta bi nishmat bejeml, rab emunateja.

25
Derej

Salgo del cementerio.

En el camino
(del piso)
recojo una mariposa.
Me cercioro de que est muerta.
Coloco sus delicadas alas
(an pegadas a su cuerpo)
dentro de un libro
una prisin
que me impedir olvidar
su belleza blanca
(de bordes color caramelo).
Migra lo que
(por no poder nombrarlo)
llamamos alma.
Alimenta el cuerpo de nuestro amado
la tierra que lo esperaba
(porque no tenemos forma de encuadernarlo).
Los gusanos que nos habitan
solo entonces
se animan
a poblar las posibilidades
que les tocaban.

Se pide proteccin para el camino, para llegar a salvo a un destino:

vetatzilenu mikaf kol oiev veorev velistim vejaiot raot ba derej

26
Eloheinu

Dame una imagen, digo

mientras me achico
me hago bien pequea
para que te acerques.
Suave y frgil polilla
dices: el fuego me asusta.
Baila conmigo en los vacos que el calor
no alcanza a quemar.
Parpadea tus alas
delicadas armas que cuentan canciones
y huelen a heridas an abiertas.
Las polillas mantienen el poder del vuelo
aunque el fuego las ciegue.
El fuego solo puede esperar
que termine todo
mientras se consume.
Prefieres entonces,
ser aquel que vuela libremente hacia el peligro
o aquella que siendo fuego
no puede escapar su naturaleza?

Se bendice el no estar desnudos:

Baruj at Hashem Eloheinu melej haolam malbish arumim.

27
Gaber

La posibilidad
de no ser nunca
sino una puerta que se abre
se bate si hay viento
se rompe
y repara a s misma
en cada exhalacin.

Un constante emigrar en voces

depositan humedad clida
y extraa
en estos huesos.

El espacio se hace vaco

el camino en frente, clama.

Se bendice tener los pasos encaminados:

Baruj at Hashem Eloheinu melej haolam amejn mitzaad gaber.

28
Hanosiim

Paso por los rayos x

el sndwich en la bolsa me irradia
ahora que lo muerdo pensando
el caf lo lava todo
y todo se convierte en el fondo
lodo en la taza y el lecho de este riachuelo
que ahora pesa aunque vuelo distrada por la lectura.
Me aparto de todo
del que me abre la cara
la bolsa la bomba
y solo puede ver
mi fuerza reflejando salud inquebrantable.
rbol quieto
soy
pegada al fondo del riachuelo
revueltas las races
tocando el lodo el caf an el fondo.
Todo
sabiendo
que tan solo es un nuevo ciclo
que la quietud traer la transparencia
y que la claridad solo sirve para augurar
nuevas tormentas.

Se pide proteccin para los viajeros:

Baruj at Hashem, shomer hanosiim.

29
Kadish

En el ambiente
un perfume de rosas.

No es el tuyo.

Abro la nevera
la guayaba lo inunda todo
el agua sabe a fruta.

Por la ventana abierta

abajo
veo tu pierna separada
de tu cuerpo sin rostro
all
en el fondo
despus
de la claraboya
antes
del infinito beso
que presagiaba
la cada.

Kadish es el nombre del rezo para los muertos.

Es una exaltacin de la vida.

30
Lehadlik

Espero
prendo
dos velas
una sola luz
luz para mis ojos
luz para la noche
luz que recuerde el rito
que toque todas las otras manos
todas las otras velas
que cantan al unsono
invocando el nombre
la fuerza
reconociendo
el horizonte siempre vago
las tierras que nunca nos pertenecen
la oscuridad tranquila
luz que repetimos cada siete das
perpetuando el mandato
a la conciencia.

El misticismo judo explica que el Shabat es el da que ilumina el

mundo. Las velas que se prenden son una metfora del alma humana:
Baruj at Hashem Eloheinu melej haolam asher kideshanu bemitzvotav
vetzivanu lehadlik ner shel shabat.

31
Makom

Esperar al sol para atestiguar que pasa otro da.

Mirar cmo la luz brilla sobre un abrigo negro.
Contar las ardillas tomando agua.
Ayudar a los pjaros a rearmar sus nidos.
Presagiar el silencio que viene para la noche.

Saber que hay un maana

con quizs otra temperatura
y la certeza de que otros pasos
dejarn huellas
sobre la nieve.

Acto seguido
presentir
que una rama se quebrar

posndose frgil
sobre esta banca

cuando ya yo no est.

Se bendice el lugar donde ocurri un milagro:

Baruj at Hashem Eloheinu melej ha olam shehas li nes ba makom haz.

32
Mezuz

Se muestra
otra puerta
dulzura
se abre
si digo su nombre
tres veces
como un rezo en la maana
antes del jugo de naranja
mientras la ducha
y al calzarme.
Me llama
la puerta
toco su aldaba
antigua como la corteza del rbol
de donde proviene su figura
fra como el metal
que la resguarda.
Cuando la abra
cmo sonar?
cmo se escuchar mi nombre?

Se bendicen y se protegen las puertas:

Baruj at Hashem Eloheinu melej ha olam asher kidishanu bemitzvotav
vetzivanu likvoa mezuz.

33
Miljam

La batalla de flores
es mi memoria
disfrazada de marimonda.
Mis pies descalzos creen danzar
sobre palmeras sin rostro
que se mueven como la muerte esquiva
usurpando las metforas
desplazando mis caderas
desarmando con la luz de la vela
ese sonido que detiene la respiracin
al borde del ruido
que impide todo movimiento.
La muerte tambin descalza
guarda su guadaa mentirosa
se escabulle entre la multitud
permitiendo el goce que
desde hace milenios
ningn disfraz tapa.
El canto es una sola lnea
que dura lo que la llama le permite.
Fingimos no ver el punto final.

Miljam en hebreo significa batalla. El Salmo 144:1 dice as:

El Eterno, mi roca, quien adiestra mis manos para la guerra,
y mis dedos para la batalla.
Baruj Hashem suri ham lamed yadai lakrab jesbeotai la miljama.

34
Neshik

El ngel decidi pasar por su casa

otra vez.

Ella haba salido a jugar cartas

con sus amigas, todas jovencitas de setenta

(por lo menos para ella que ya rebasaba

los noventa.)

Ella coma galletas en el club

mientras el ngel
se sentaba en la mesita
cerca del televisor
donde a esa hora
se le antoj ver el programa
en donde otros ngeles
ayudan a ms mortales.

Para ella hoy tena un solo mensaje:

ya es suficiente.
Klara
se baj del taxi
acomod el caminador
para que le salieran bien los pasos

35
sonriendo subi por el ascensor
(donde casi veinte aos atrs
Karl
despus de la fiesta
cay ante el ataque de asma).

Record los malos chistes de sus amigas.

Habl con su hija por telfono.

Sac tres galletitas de una servilleta arrugada.

Se retir los dientes y los puso en un vaso con agua.

Dej sus anillos sobre la mesa de noche.

Le dijo gracias a la vida

y a su ngel
quien sin esperar que se durmiera
(porque ya la haba esperado demasiado
y se haba aburrido con tanta telenovela)

le dio el beso
que traa el mensaje.

Una leyenda hebrea dice que cuando uno va a morir, viene

un ngel y le da el beso de la muerte. El Rabino Tzaddok Hacohen,
de Lublin, explica que este don sucede cuando a una persona se
le revela la Shejin y el alma simplemente abandona el cuerpo.
Morir as implica una bendicin. El beso de la muerte es esta
accin que se llama Mitat Neshik.

36
Netilat

Fuiste un pequeo
pequeo veneno
que decid tomar
muy lenta lentamente.

Mi cuerpo desnudo
se ajusta a la noche
entre sbanas
sueos repetitivos
que no adivinan nada.

Solo tu rostro
aparece a mi lado cada maana.

Le cuento
de todo el odio
que se repite
cual plegaria protectora
cada da
para que no se empaen los espejos

cuando me lavo las manos.

Se lavan las manos al levantarse por las maanas, antes de comer

y al salir del cementerio:
Baruj at Hashem Eloheinu melej haolam,
asher kideshanu bemitzvotav vetzivanu al netilat iadaim.

37
Nishmati

Con el gallo
anuncias que vuelves.

Me levantas.

Digo: gracias.

Si hubo sueos
lamento las pesadillas
lloro la maldad
saboreo lo amado
atraso el peridico
de la maana.

Y digo: gracias.

Bendigo ser.

Exprimo la naranja que disfruto

tanto como el sol que colorea las colinas
frente al balcn.

Los pjaros acompaan al gallo.

Las flores saludan

a pesar del dolor

38
a pesar de la alegra
a pesar de que las usamos
para acompaar a nuestros muertos
y tantas bodas.

Como la tierra
como las hormigas
como los pies descalzos
como mi alma que saluda su cuerpo renovado
como la brisa que moja mis pestaas,

digo: gracias.

Este es el rezo que cada uno dice al levantarse cada maana:

Mode ani lefaneja melej jai vekaiam sheejezarta, bi nishmati,
bejeml, rab emunateja.

39
Or

El poema se fue.

Permaneci inquieto
en la entrevela
confiado en que la mano
buscara una punta
tinta carbn sea
que permitiera su retorno.

El eco se dibuj
con signos que no invent
a sabiendas de la traicin
del acto
la injuria que cerr mis ojos
prefiriendo unas cobijas
al fro
de ayudarlo a permanecer
sobre una nueva
hoja blanca.

Se bendice la luz del amanecer y del crepsculo:

Baruj at Hashem Eloheinu melej ha olam bor yom va laila.
golel or mifnei jodesh mifnei or.

40
Pokeaj

Mucho el ruido
pocas las nueces

ataca
Shakespeare

asmate ms all
de pginas carcomindose en mohosas bibliotecas.

Pstulas escondidas
las nueces
las palabras
nos recuerdan
que algo huele mal

a pesar de los pics

de los cuerpos sudorosos
las sonrisas carnavaleras
la resbalosa silicona
que parchea con brea

estos ojos.

Se bendice poder ver:

Baruj at Hashem Eloheinu melej ha olam pokeaj ivrim.

41
Rajamin

Repleto de mi sangre
el mosquito se apachurra
el golpe devuelve
en un instante catastrfico
lo que a mi piel pertenece.
Quin devuelve a la madre
el sonido de la muerte
la sangre de su hijo cuando la tierra
se traga sedienta el sacrificio.
Si los golpes tuvieran el poder de despertarnos.
Si ese sonido rojo desparramndose por este suelo
fuera un zumbido insoportable
que pudiera anunciar
la necesidad de
detenernos
antes de que sea
demasiado tarde.

El Male Rajamim es el ttulo de un rezo por la recordacin

de un muerto. Se pide por el descanso de su alma:
El male rajamim shojen mromim, hamtz menuj nejon al kanfei
ha shejin.

42
Sheol

Tu cabeza baja por el ro.

Olas suaves bordean las orejas
Llevando tus ojos abiertos
a la ribera de Lesbos.
No estar all la memoria
ni mi voz
porque camino bajo la sombra
las piedras, el pasto,
los sonidos del agua que se llevan el rostro amado.
Poemas como este
hablarn por m en la isla de Sapho
hasta cuando las mujeres de mi pas
se cansen de limpiar las algas
enredadas en tanta pierna de hijos muertos.
Orfeo,
si las Mnades te comieron por pedazos
antes de dejar intacta la boca que predice cantos
qu parte tuya ser capaz de mantener
para el portarretrato que se me permite
en el infierno?

En la Torah, Sheol es el sitio de la oscuridad a donde llegan las almas.

All todos son slo sombras separadas del mundo de los vivos y de Dios.
En los griegos es el Hades y entre los babilonios es el Aralu.
Entre los judos es un sitio no de permanencia de las almas,
sino de olvido.

43
Veahavta

Me he convertido en ave
cazadora nocturna
que se asoma
ojos amarillos
quin soy
luz que se escapa
intersticios de la tarde
sol bandose
despidindose del mar
alarmando mis sentidos
que se abren
bendiciendo la oscuridad.

Esta es la bendicin nocturna:

Veahavta et Hashem Eloheja bejol levavej uvjol nafsheja uvjol meodeja.

44
Yizcor

No se te permite ser infeliz

si has conocido cuatro abuelos
vivos

mientras crecan tus carnes

bajo las gordas miradas femeninas
que nunca pensaban dos veces
si an atraan a sus maridos.

Eran cuatro abuelos con olor a papel gastado

pegado a los bales llenos de sellos
atestiguando que s exista un viejo continente
como si algo pudiera ser ms viejo
que esta tierra repleta de fantasmas dorados
soando con conquistas fallidas.

Mis dos abuelos olan a ladrillo y tela.

Mis dos abuelas a cebolla y cabezas de gallina.

Los dos abuelos saban a sudor Caribe.

Las dos abuelas a estatuas de sal.

Los cuatro traan en los ojos un susto de guerra

olvidando nombres y paisajes para siempre:

45
 Estrellas amarillas en cambio.
Noches de cristales de vez en vez.
Cantos de bosques glidos

donde los huesos hambrientos

de familiares perdidos se pudren lentamente
anuncindose, silenciosamente,
a travs del mar.

Esta es una plegaria de recordacin de los muertos,

que se dice en das especiales del calendario judo.
Yizcor es una manera de conectar a los vivos con sus muertos.

46
 Shir
(Canto en el umbral)
de
Mnica Gontovnik

es el nmero 7 de la coleccin de cuadernos

Poesa letra a letra
y se imprimi el 29 de febrero de 2016
en los talleres de Gente Nueva,
por encargo de Letra a Letra .
Para su composicin se us la familia
tipogrfica Adobe Caslon Pro.
 Transfigurar el tiempo
Publicaciones de la autora
Nacida en Barranquilla (Colombia) en 1953, Mnica Gontovnik
comienza a escribir poesa en 1968. Sus intereses abarcan tambin el
teatro y la danza, la filosofa y el arte, en un afn de comunicacin ambi-
cioso y mltiple.
Sus races son judas y sus textos iniciales hablan de un ansia de liber-
tad apoyada en los elementos naturales y fsicos, a los cuales ser fiel a
todo lo largo de su trayectoria: el mar y las flores, el sudor y la sangre. Y
el secular dilema entre la vida y la palabra que la exprese.
[...]
Se habla y se confiesa. Mira, en la escritura, vivirse. Se suelta, en
ocasiones, entre lo cotidiano y lo trascendente, y sabe que ya no tengo
lagrimas
Ojos de/ me las sec l / de tantos
ternera besos, solo queYlatirada
La cicatriz salivatemblando
entregada
ya no se(1979)
recupera. en el ojo mirar el relmpago
[...] (1980) (1981)
Hay una confrontacin entre quietud y avidez, entre contemplacin
Sobre la autora

y vaco. Caracol a la orilla del mar. Camalen entre las venas, su cuerpo
en un campo de tensiones, de conflictos speros y permanentes. No se
puede eludirse a s misma y el cerebro martilla incmodos pensamien-
tos. Solo la fluidez de la escritura alivia, en algo, esos nudos.
Sin embargo es la llegada del hijo, al llevarlo dentro nueve meses, la
que transforma su agresiva rebelda en un acto concreto de afirmacin:
gordo como agua / y suave como arroz. La incomodidad fsica, las
miserias de la biologa son asumidas sin esguinces.
Ya no se habla solo a s misma. Se permite ir incorporando elementos
del entorno
Objeto pia, zapote, arrozFlor
de deseo con patacn
de aguacomo quien sale de s y asume
Pandora
la porcin(1991)
de mundo que es suya,(1992)
sin restriccin alguna. Con sus dudas,
parrandera
temores e indecisiones. Con el hueco de su vaco pero con la solidez de
(2002)
su confianza. Quiere que algo se vuelva irrefutablemente presente. En
torno a l edificar su morada: tumultuosa, abigarrada, en desorden,
como un primer libro de poesa, pero tambin escueta, reflexiva, en un
mutismo que se desborda en risa, como cualquier adolescente hacindo-
se mujer.
[...]
Expone al mundo una persona potica, pero a la vez se retrae y prote-
ge, en lo frgil de su sensibilidad, adicta al sol y al mar, a la soledad que
emana de su cuerpo, embriagado de s mismo en la danza.
Transfigurar
Esa entrega febril, desatada, el tiempo
a un ritmo, que es a la vez profesin y
(2008)
disfrute, con todo lo que ello implica de conciencia fsica, en la gimnasia,
en el yoga, en la energa elstica de los msculos, se transmite a sus
 Transfigurar el tiempo

Nacida en Barranquilla (Colombia) en 1953, Mnica Gontovnik

comienza a escribir poesa en 1968. Sus intereses abarcan tambin el
teatro y la danza, la filosofa y el arte, en un afn de comunicacin ambi-
cioso y mltiple.
Sus races son judas y sus textos iniciales hablan de un ansia de liber-
tad apoyada en los elementos naturales y fsicos, a los cuales ser fiel a
todo lo largo de su trayectoria: el mar y las flores, el sudor y la sangre. Y
el secular dilema entre la vida y la palabra que la exprese.
[...]
Se habla y se confiesa. Mira, en la escritura, vivirse. Se suelta, en
ocasiones, entre lo cotidiano y lo trascendente, y sabe que ya no tengo
lagrimas / me las sec l / de tantos besos, solo que la saliva entregada
ya no se recupera.
[...]
Hay una confrontacin entre quietud y avidez, entre contemplacin
Sobre la autora

y vaco. Caracol a la orilla del mar. Camalen entre las venas, su cuerpo
en un campo de tensiones, de conflictos speros y permanentes. No se
puede eludirse a s misma y el cerebro martilla incmodos pensamien-
tos. Solo la fluidez de la escritura alivia, en algo, esos nudos.
Sin embargo es la llegada del hijo, al llevarlo dentro nueve meses, la
que transforma su agresiva rebelda en un acto concreto de afirmacin:
gordo como agua / y suave como arroz. La incomodidad fsica, las
miserias de la biologa son asumidas sin esguinces.
Ya no se habla solo a s misma. Se permite ir incorporando elementos
del entorno pia, zapote, arroz con patacn como quien sale de s y asume
la porcin de mundo que es suya, sin restriccin alguna. Con sus dudas,
temores e indecisiones. Con el hueco de su vaco pero con la solidez de
su confianza. Quiere que algo se vuelva irrefutablemente presente. En
torno a l edificar su morada: tumultuosa, abigarrada, en desorden,
como un primer libro de poesa, pero tambin escueta, reflexiva, en un
mutismo que se desborda en risa, como cualquier adolescente hacindo-
se mujer.
[...]
Expone al mundo una persona potica, pero a la vez se retrae y prote-
ge, en lo frgil de su sensibilidad, adicta al sol y al mar, a la soledad que
emana de su cuerpo, embriagado de s mismo en la danza.
Esa entrega febril, desatada, a un ritmo, que es a la vez profesin y
disfrute, con todo lo que ello implica de conciencia fsica, en la gimnasia,
en el yoga, en la energa elstica de los msculos, se transmite a sus
poemas. A las imgenes de s misma, en la teatralizacin de sus posturas,
y lo que ello implica de luces y sombras, de escondite y escenario, de
ofrenda y entrega hasta el lmite: ese descenso al miedo y a los terrores
primitivos. A es gnesis hecho de sangre y ruptura.
[...]
En el libro de Mnica Gontovnik, el tono se vuelve ms enumerati-
vo. Son largas secuencias verbales referidas a una clase de yoga, al Labo-
ratorio de la Danza que por entonces fund y donde la perpetua apren-
diz ya imparta sus enseanzas. La inmersin en sus perplejidades; en el
reconocimiento, por los sentidos, de su cuerpo, a travs del dilogo amo-
roso, en el esplendor del goce o la incandescencia del erotismo, la que la
remita a sus races: cuando su propia madre se tendi ante la marea del
deseo.
Los poemas resultan ms secretos, encerrados en s mismos, como si
las anteriores utopas sociales hubiesen hallado en el arte, en la sabidura
oriental, en la conciencia de un feminismo ya asumido al fondo, sus
posibilidades de realizacin.
[...]
Objeto del deseo (1991) es un libro orgnico, en un doble sentido. A
travs de diversos oficios y mscaras la autora visualiza a un hombre (o
varios) en avatares que van de pintor a payaso, de hroe a terrorista, pero
esas efigies que se congelan y evaden, con humor en ocasiones, resultan
finalmente inaprensibles.
Es un cuerpo que busca marcar con olor de mujer apasionada a esa
proteica entelequia, escondida detrs de tantos camuflajes y que final-
mente se convierte en Dios o fantasma; en convivencia de tres aos, a la
postre atrapada y arrojada a la basura. Mecanismo operante de una fabu-
lacin, los tpicos que marcan la figura masculina desde la perspectiva
de la mujer son, en definitiva, formas vacas, recipientes de un sueo
errante. Ladrn o contrabandista, del cual solo subsiste el poema que lo
mitifica. Que le da una dimensin teatral y a veces legendaria de la cual
bien pudo carecer en vida. El poeta es quien inventa el mundo. La base
bien puede ser real pero lo que subsiste se llama poesa.
[...]
Mnica Gontovnik se ha apropiado as de un legado que hace suyo,
en los libros y en los arroyos que desbordan y barren las calles de su
ciudad.
El poema ha crecido con ella y transfigura al tiempo a quien le da
sentido.

Juan Gustavo Cobo Borda

del prlogo al libro Transfigurar el tiempo
(Barranquilla, U. del Norte, 2008)
Poesa
agua que se agota
si no agito su fuente / cada da
como una plegaria usada
para reconocer la palabra

Mnica Gontovnik

isbn 978-958-59446-1-2

9 789585 944612