Professional Documents
Culture Documents
Egsz lnyeddel
Jelenkor Kiad
Pcs, 2006
Polcz Alaine mvei 3.
Polcz Alaine 2006
Vget rt a hbor.
Aztn, egy id mlva vget rt az els hzassgom is. Mg volt
egy-kt prblkozs helyrelltani.
Hossz ideig gy reztem, hogy hrom dologrl nem tudok
beszlni: a hborrl, az els hzassgomrl s Erdlyrl.
Miklst megismertem. Mr egy ve egytt ltnk ami akkor
tilos volt , de nem mertem hzassgot ktni vele. Fltem a
hzassgtl. Aki egyszer majdnem belehal, az fl. A kzmonds
szerint, akit egyszer megmart a kgy, az a gyktl is fl. Meg
tlsgosan szp is volt Mikls. Hdt atlta.
Valaki nzte a fiatalkori kpnket, amelyen vdn lel t Mikls,
s a jvbe tekintnk: Milyen hihetetlen, tudom, mi mindenen
estetek t, Mikls is, te is. Nyoma sincs annak, hogy mind a ketten
megjrttok a poklot.
Mikls rta a hborval kapcsolatban: s mgis, az volt a
fiatalsg. Ha gy visszatekintek, n is ezt mondom: az volt a
fiatalsg. De ppen a pokoli nehzsgeivel, a tizenhat kutyval, az
orosz katonkkal, a fronttal ksztett fl az letre. Viszont akkora
kesersg volt bennem, hogy megtagadtam Istent: ha ezt hagyta,
akkor nincsen. gnesnek ezek a sorai jutnak eszembe: Lted nem
tudomnyos, hanem erklcsi / kptelensg. Ilyen vilg teremtjeknt
ltedet/felttelezni: blaszfmia. gy reztem.
Aztn rjttem, hogy nem krtnk tle engedlyt a hborhoz, mi
csinltuk.
Sokszor tndm, hogy mi is volt a hbor.
Most is hborban lnk, dhng a terrorizmus. Nemcsak az
anarchistk, nemcsak az iszlm s nemcsak a terror, hanem az anyagi
rdek lzadsok iszonyatos sora terror formjban: ez a jl
felptett, jmd, ez a tlrett, hull civilizci. Az nmagrt val,
nz, a vilgot kizskmnyol civilizci meg nem szn,
folyamatos, nem is vilg-, hanem globlis hborja.
Azt prblom megrteni s megkzelteni, milyen rszem van
benne nekem, az egyes embereknek, a nemzeteknek. A vilg s n
egyek vagyunk. Harcolunk az llatokkal, a nvnyekkel, a vzzel, az
ggel, a flddel. Kozmikus hbor ez. Innen a fldrl nzve. Mert a
kozmosz tvoli sarkaiba vajmi kevs juthat ebbl. De valamennyi
biztosan eljut. A szellemnek, azt hiszem, msok a hatrai.
Mi volt? Mi van? A hborrl nem tudtam beszlni. Miklsnak
annyit mondtam, hogy az oroszok elhurcoltak, gy trgyilagosan, s
hogy nem tudom, hnyan, megerszakoltak. Hullmzott a front,
mindenkit elvittek. nem krdezett tbbet. Anym sem, soha nem
krdezett tbbet. Ms sem. Senki. Ki mert ilyet krdezni?
Hamarosan bekerltem a kommunista prtba. Azt lltottk fiatal,
erdlyi bartaim, hogy tulajdonkppen benne voltam a fldalatti
mozgalomban, az ellenllsban, csak nem tudtam, mi az. Azzal, hogy
hoztam, vittem paprokat, segtettem, bjtattam az ldztteket. Errl
adtak is igazolst. (Mellesleg, mint kolozsvri rilnyok,
gimnazistaknt annyit tudtunk a kommunizmusrl, hogy ha
tszknnk a Szovjetuniba, azt csinlhatnnk, amit akarunk, a
szleink nem szlhatnnak bele.)
Amikor kikerltem Budapestre, n lettem a kerlet gyngye: egy
fiatal n, aki mr az illegalitsban is kommunista volt.
Valban belevetettem magamat a prtmunkba. Mr Erdlyben azt
hittk, hogy akkor majd nem lik egymst a romnok s a magyarok,
nem lesz gyllkds. Nem lesz kizskmnyols. Egyenlsg s
szeretet lesz. Erdly npei hangzott egy dszbeszdben romnok,
magyarok, zsidk, szszok.
Mikls kommunizmusom trtnett megrja a Terz krnikjban.
Aztn kezdtem rjnni, hogy mi van. Kiderlt, hogy egyenlsg
nincs, s nem fajgyllet van, hanem osztlygyllet. Nem segts,
hanem kizskmnyols. Nem biztonsg a blcstl a srig, hanem
flelem a blcstl a srig.
Egyszer flkiltottam: Te, van mg valaki, aki igazn hisz
ebben? Mikls megveregette a vllamat, s azt mondta: Lgy
nyugodt, te voltl az utols.
Kilptem a prtbl, amihez akkor nagy btorsg kellett. Mikls
segtett, meg a sok Sevenaletta. Tudtommal az egsz orszgbl csak
Vas Istvn meg n lptem ki. Egy vig tartott a hercehurca, Rkosiig
elvittk, jogszok szltak hozz. Vgl kizrtak. Bntetsknt,
amirt ki akartam lpni.
De nem n voltam az utols. Itt van egy fontos rsz, ami, azt
hiszem, minden hbornak a nyitja. Ha valaki valamilyen ltala
jnak vlt eszmben hisz s elfogadja, azt nehz feladni. A
kommunizmus bibliai alapokon ll, amennyiben onnan veszi az
anyagiak egyenl elosztst, hogy nincs kizskmnyols, s hogy
egy lesz a vilg. Mennyit nekeltk: Ez a harc lesz a vgs, csak
sszefogni ht, s nemzetkziv lesz holnapra a vilg. No, ht nem
ezt akarja most az Eurpai Uni, amibe mi is belptnk?
A kommunizmusbl mr rg kibrndultunk, utaztunk Nyugatra.
Egyszer Prizsban, vendgltink, Anne Cecile-k laksban
megnztem a fik szobjt. Szembe talltam magam Lenin ajt
nagysg kpvel. Egy pillanatra meghkkentem. Anne Cecil aki
hrom vet lt Magyarorszgon rm nzett, bocsnatkrleg
magyarzta: Valamiben hinni kell a fiataloknak, k mg nem tudjk,
mi a kommunizmus. Az eszmt ismerik, jobb akarjk tenni a
vilgot.
A keresztnysg is mi mindent mvelt a szeretet nevben.
Olaszorszgban trtnt, hogy elvesztettk a brndjeink vasti
megrz cduljt. Mikls mondta, hogy prbljak beszlni velk a
romn nyelvtudsom alapjn. Valahol dlen, egy kisvrosban
voltunk. Krdeztk, mi van a brndben. Eljtszottam, mutattam,
hogy sl, cip, szvetter. Kinyitottk, az volt. Rendben. Kiadtk, de
krtk az tlevelet. Meglttk a vrs tlevelet, s elkezdtek
lelgetni, a htamat lapogatni: Brav, brav kommunisto. n
mondtam, non kommunisto, mire k megdbbenve
visszakrdeztek: perque? n leengedett karokkal, szomoran azt
mondtam, hogy longo, longo hossz volna elmondani (ez a
long azutn csaldi szlsmonds lett).
Teht, mindig tudjuk, hogy miben hisznk? Ott, ahol mg nincs
megvalstva, mit tudnak arrl, hogy milyen lesz, ha megvalsul egy
eszme?
Erdlyrl sem tudtam beszlni. szak-Erdlyt visszakapcsoltk,
letnk legboldogabb hrom ve kvetkezett, ameddig csak
htorszg voltunk, s nem voltunk benne a hborban. Felvidk,
majd Dlvidk, Erdly. Mmor, diadalmenet. s Kassa is a mink!
De micsoda ra volt: a Don-kanyar.
Majd az utols kitart csatlsok lettnk.
Erdlybl hny magyar meneklt volna, mikor Romnia kiugrott a
hborbl, s Veress Lajos elrendelte Kolozsvr kirtst? De csak
egy vonatot indtott, a ltszat kedvrt, s azt is sztbombztk.
Veress Lajos ltta, ha nem vigyzunk, most vesztjk el Erdlyt. S
megtiltotta az res katonai kocsiknak is, hogy flvegyenek brki
meneklt. Akkor nem rtettk, mirt.
Aztn Sztlin s a sztlinizmus.
Mindig vannak, akik hisznek, aztn kibrndulnak. De nem
mernek szembenzni a hatalommal. Msok a presztzs vagy anyagi
elnyk miatt alkalmazkodnak.
Van, aki tovbb hisz, s azrt kzd vakon, van, aki rdekbl,
nltatsbl, s van, aki flelembl. A Szlasi-rban, az utols
napokban mindenkit, aki nem volt katona vagy keresztny, vagy nem
tudta igazolni magt, fbe lttek. Akit egyszer mr bevittek
katonnak, az nagyon jl tudta, hogy ha nem l, t lvik le. Mit
tehetett valaki a Don-kanyarban vagy akrhol? Ha nem
engedelmeskedsz, alapszably kivgeznek.
n akkor nem tudtam, hogy mit jelent katonnak lenni s harcolni.
Pedig lttam, milyen az, amikor llva fagy meg melletted a bajtrsad;
vagy amit Mikls ler: a meghalt bajtrsakbl emeltek maguk el
vdsncot. Mit jelentett vekig harcolni tudva, hogy hibaval.
Mit jelentett harcba menni, parancsszra vllalni, hogy megljenek,
s neked is lnd kell.
De dinamizmusa, vonzsa is van a harcnak. Valami megindul a
frfiakban. Ahogy Mikls rja: Frfi vagyok, nem tehetek rla, ha
tnek, visszatk. Gyztesnek lenni j. De akit meglk, vagy
nyomorkk teszek, annak is van anyja, gyermeke, szerelme. s
mindezt mirt?
s mgis, a vilghborban volt valami, ami jobb volt, mint most:
egsz id alatt ltezett szolidarits. Akrki jtt, illett s termszetes
volt jszakra befogadni, vagy ha ettl, valami kicsit juttatni abbl is
mikzben heztnk.
Aztn a bke. Els dolgunk volt a romokat eltakartani. Ki tudja
ma, hogy a Vrmez helyn egy mly, fves tekn volt, kivgzsek
helye? Budapest romjaival tltttk fel. Ktelez volt a romtakarts,
ksbb pnzzel lehetett megvltani. De pnznk nem volt. Mentnk
jszaka, fillrekrt havat laptolni. jabb hezs, paprral
beragasztott ablakok. Ftetlen szobk.
Aztn jtt a diktatra. A Szovjetuniban azokat az orosz
katonkat, akik lttk Eurpt mg ha csak gy is, a srban,
nyomorban, hborban , mikor visszatrnek, elklntik s
tborokba viszik. Mert lttak egy msik vilgot.
Ahol nem a diktatra jtt, ott kvetkezett a szembenzs.
Mikor mr utazhattunk 56 utn, Angliban nmet bbiszitter volt
Siklsknl, Margerite. Azt mondja egyszer knnyes szemmel, a
srst elfojtva: n nem tehetek rla, hogy mi trtnt a hborban,
n akkor mg nem ltem. Az apm is mg fiatal volt. Mit visel a
kvetkez nemzedk?
Mivel annyit rtam az oroszokrl, egyszer mindenkpp el akartam
utazni a Szovjetuniba. Miklst llandan knlgattk, hvogattk,
magyar r, menjen s nzze meg, milyen az a vilg. Kivlaszthatta,
hogy melyik vrosba akar menni. Remek szllodkba viszik, egy
fillrbe nem kerl, viheti a felesgt is. De nem s nem. Mikls nem
akart menni. Soha semmit nem akart elfogadni a diktatra alatt. A
Kossuth-djat is ktszer utastotta vissza. n meg azt mondtam neki
trfsan, de mgis azzal a bizonyos megrzssel: Te, n akarom
ltni a medvt, mieltt mg sztesik.
Elindultam egy Ibusz-tra. Akkor megint tallkoztam az
oroszokkal.
Hiszen itt is lttam ket az utckon idnknt, csapatokban
nekelve meneteltek. Itt voltak, sokszor lthatatlanul is. Pldul
Kisorosziban jszaka nha hallottuk, hogy a nehz jrmveik
dbrgnek vgig a falun. Nincs kivezet t. Ez a szigetcscs.
Eltntek, s nem jttek vissza. Ksbb jttnk r, hogy a jrmvek
ktltek. A Dunn keresztl mentek a tls oldalra. Az utakat persze
tnkretettk. Akkor mg nem volt aszfaltunk, de a dnglt utat
szttrtk. Rossz volt jszaka erre flriadni. A hborra
emlkeztetett.
Burkus kutymat is egy szovjet teherkocsi gzolta el. Knikula
volt, mentem az zletbe vsrolni, mlnt akartam befzni, jtt
velem Burkus. Hat kil cukrot cipeltem, s mg valamit. Jtt egy
nyitott katonai teheraut, ell flmeztelenl, risi szalmakalapban
lt kt orosz katona. Kicsit elbmultam rajtuk, ez szokatlan volt,
sosem vetkztek le. Nem figyeltem, Burkusra se, s elcsapta a kocsi.
Rmlten szaladtam oda s vettem a karjaimba. Burkus aztn letben
maradt.
A hbor. A kutyk. A bke s a kutyk. tszttk az letemet, az
letnket.
Ha az utcn mentek, az orosz katonk mskpp nekeltek,
ersebben, mint a magyarok vagy a nmetek. A katonai
alakulatoknak szoksuk volt az utcn nekelni. Az oroszok hangja
valahogy mlyebb, ersebb volt. Ksbb hallom a rdiban, hogy
thatbb, ersebb torokhangokat hasznlnak. Az operban is. Mondja
a zeneszakrt, hogy a nyugati nekesek, eladk is prbljk ezt
utnozni, de az nem az igazi. Amit az oroszok tudnak kihozni, az
megrz. Nyilvn ott mr gyermekkorban ezt halljk s gy
nekelnek a frfiak.
Utazom a Szovjetuniban: Moszkva, Szentptervr amit akkor
Leningrdnak hvtak , s akkor jvk r, hogy kik s milyenek az
oroszok. Ukrajna, Grzia, Lettorszg, sztorszg, s Istenem,
Litvnia, milyen kicsi, szegny orszg. Milyen meghatak a
fapletek, a kkre, zldre festett ablakokkal; k ilyenek is. Vagy
zbegisztn. Mind orosz katonk voltak neknk. Azta mr jbl
nll llam lett a java rszk. k voltak az orosz katonk? A
lakossg, az emberek?
Tancsoltk, hogy vigynk mindenflt, mert jl el lehet adni, s
az rbl jl tudunk vsrolni.
Remek kosztot kaptunk, s nagyon j szobkat. Reggelire
kavirtl kezdve mindent, amit el lehet kpzelni, csak gymlcst
nem (nem tudtam, hogy nincs gymlcs). Ilyen pomps, gazdag
elltsban sehol sem volt rsznk. Autbusz vitt napkzben ide-oda,
nem nagyon tallkoztunk a lakossggal. Bevittek a Szent Izsk
bazilikba, vagy nem tudom melyikbe, na, ott egy kicsit
csfolkodtam. Mert elmondtk, hogy ennyi meg ennyi arany, ennyi
meg ennyi grnit, ennyi meg ennyi jspis, ilyen mrvny, olyan
mrvny van beptve. s a hit? krdeztem. Miki, akit az ton
ismertem meg, tolmcsolta a krdsemet.
Miki addig a sajt lelke pincjben lt betemetve, mert a
kislnyt megerszakoltk s meggyilkoltk. Errl addig senkinek
nem tudott beszlni. Sztesett a csald is: az ilyen szrnysges
gyilkossg rendszerint sztdlja a csaldot. A hbor utn az ilyen
bncselekmny szokatlan volt, gy fl volt hborodva az orszg,
hogy aztn hallra tltek s flakasztottak egy fiatalembert, hogy
vgre legyen bns, tlet. Miki azt mondja nekem: Azt hiszem, ha
nem is volt rtatlan, mert elkvetett mst, a kislnyomnl nem volt
a bns. A kivgzse semmit sem segtett rajtam. Nem volt elgttel.
Csak halmozdott a szrnysg. Lttam a fi anyjt.
Ugyanakkor folyt a politikai letartztatottak hallra verse s
egyebek. Amit ugyan vidman csinltak Szlasik is, csak sokkal
gyorsabban, mert nem volt annyi idejk: gyorsan lelni az utcn,
vagy be a Dunba. Szlasik is meghirdettk a fldosztst. Ezen
meglepdtem aztn vgrehajtottk a kommunistk. Egek. Krbe,
krbe, krbe...
Miki perfektl tudott oroszul. Senkit nem engedtek sehova
egyedl, merthogy nem tudunk oroszul, s mi lesz, ha eltvednk. De
Miki bizonytotta a perfekt orosz tudst, kezben a trkp, ismeri a
cirill betket, nem lehetett nemet mondaniuk.
Estnknt nagyokat csavarogtunk. Csodlatosak voltak a ptervri
fehr jszakk. Akkor tudtam meg, mi az, hogy orosz ember. Aki
ott l s nem katona. Meglltottak az utcn s krdeztk, hogy kik
vagyunk. Boldogok voltak, ha beszlgettnk velk, cigarettrt
mindent grtek cserbe. Mikinl albn cigaretta volt, azt adta oda
magyarknt. Megdbbentem. Mirt? Azt mondta, nem tudnak latin
betket olvasni, sejtelmk sincs ms cigaretta zrl. gy volt.
Farmernadrg volt rajtam, knyrgtek, krtek, cserljem el,
brmit adnak rette. Bevittek egy kapu al, s rgi, szp hmzseket
hoztak ki, msik nadrgot is, de mindezt szelden s knyrgve.
Nluk nem volt farmer, de tudtak rla, hogy ltezik, s vgytak r.
Mindig csak krtek, s knltak itallal, vzzel, stemnnyel.
s n kis naiv, amit itthon ajndkba kaptam nyugati bartainktl,
s nem hasznltam, a francia parfmt s a prizsi kozmetikai
szereimet odavittem, s a szllodai folyos sarkban l asszonytl
krdeztem meg, hogy hol adhatnm el. Azonnal fljelenthetett volna,
de csak annyit mondott: Nem lehet. Valaki mulatott rajtam:
Deht ezeknek ugyanolyan j lett volna a magyar, romn vagy
brmilyen. Eurpra vgynak. Az az asszony pedig a hivatalos
besg.
A szobaasszonyokkal megbartkoztam, mg a frontrl tudtam pr
szt oroszul, gy-ahogy. Azt a konyhanyelvet, a hbors nyelvet,
mg ismertem. A ruhimat, amiket fl akartam szmolni, kitettem
vlasztkra, hogy vegyenek belle. Mikor krdeztk, hogy mi az ra,
ttovn mondtam valamit, vgl rtettnk egy-egy cdult.
Suttyomban lptek ki, s intettek, hogy ne szljak senkinek. Amikor
visszajttem, ott volt letve mindegyik ruha helyre az ra. Az egyik
hromrszes volt, ott hagytk az egyik rszt, nem akartk elvenni.
Hiba magyarztam, hogy hozz tartozik, benne volt az rban. Nem,
k fizetni akartak a kis fillrjeikbl.
Egyszer kis vidkies negyedben jrtunk, esteledett, s az egyik
almafhoz be lehetett hajolni az alacsony rcskertsen. Annyira
megkvntam a gymlcst, hogy behajoltam, s leszaktottam egy
almt. Kicsi kert volt, hrom satnycska fa. Kirohantak a hzbl,
kivettk a kezembl, s azt mondtk: nem j, nem j. Bevittek a
kertbe a harmadik fhoz, amin mr t-hat szem rett alma volt.
Leszedtk, s a kezembe adtk.
Egy alkalommal utcnyi hossz sor llt, nem rtettem, hogy mirt.
Grgdinnyt lehetett venni. Egy kil dinnye ra annyi volt, mint
egy pr brkeszty. Egyszer jsgpaprban rultak kicsi, flig rett
egresszemeket. Miki vett nekem egy kis hegyes staneclivel, s
boldogan ettem, minden szemet lvezve. A szembejv jrkelk
meglltottak, s krdeztk, hol vettem. k is akarnak venni.
Jrtunk a hres GUM ruhzban, mint a gyermekszorztbla,
olyannal dolgoztak az eladk, villmgyorsan szmoltk ki az rakat a
sznes golykkal.
k tartanak minket megszllva? Ezek az emberek puszttottak
minket a hborban? Kik voltak? Litvnok, grzok vagy lettek? Kik
voltak, s mit akartak? Ha nem jnnek, akkor lelttk volna ket is
statrium itt s ott.
Azrt nekik ez mgis a Nagy Honvd Hbor volt, mivel Hitler
tmadta meg a Szovjetunit, mikzben mg kt v sem telt el, hogy
alrtk a klcsns meg nem tmadsi szerzdst. De mit tudtak k,
a katonk Magyarorszgrl?
Olvasom, hogy vente hromezer katona lesz ngyilkos most,
2005-ben, az orosz hadseregben. Pedig rvidebb a szolglat ideje,
mint rgen, s nem is olyan szigor. Most mr a szlk fl merik
jelenteni, ha valaki technikai hiba kvetkeztben hal meg, vagy ha
megalzzk, s addig knozzk a kiskatont, mg ngyilkos lesz.
Amikor a Duna-hidat Tahinl javtottk, a jeges Dunba beleesett
az egyik orosz katona. Mi trtnt? Kihztk, s ahelyett, hogy mentt
hvtak volna vagy szraz ruht adtak volna r, kt irgalmatlan pofont
kapott, hogy mirt gyetlenkedett.
Megynk egyszer az utcn Miklssal a forradalom leverse utn,
s ltok egy orosz kiskatont a Mrtrok tjn. Magnyos,
ktsgbeesett, elveszett. Megy, megy, s nem ltja maga krl a
vilgot. Megy egy ltala ismeretlen orszgban. Nem tudja, hol van
hol van Magyarorszg.
vek mlva megint ltok egy kiskatont, amikor vonulnak ki a
szovjet csapatok. Miklssal a Dlinl, valahol kt vagonsor kztt
llunk. A kiskatona ttovn ll, nem tudja, mit kezdjen magval, az
lettel. Ezt ismerem mr az emberi arcokon, mert n is megltem: a
szeme fnytelen, a pillantsa ttova, valsznleg sejti, hogy viszik
haza, s vekig elklntik. Mi vr r, mrt kellett itt lennie?
Kiolvasom belle a szembenzst, a zavart: a semmiben van.
Valsznleg azt sem tudja, hogy mirt gyllik itt ket. Mirt
rlnek, hogy elmennek? Hiszen csak parancsot teljestett, s
valsznleg igyekezett tisztessges lenni. Hinyzott a szerelme, az
anyja vagy a gyermeke.
Egy zacsk finom cukorka volt a kezemben, csokold-bombk
tltve hm, bombk, csokold-bombk... Mondom Miklsnak,
hogy megknlom. Odamegyek hozz, s mosolyogva el tartom a
zacskt, intek, hogy vegyen. Ahogy k is knltak engem. Mg most
is ltom a szemt, ahogy rm nz, s int a fejvel, hogy nem. Aztn
lassan elfordul.
***
***
***
Samu, aki nem fi, hanem lny volt, Irma aki a vilg legkisebb
mackjt ksztette s akivel hosszasan laktunk egytt itt a Basch-
hzban eltnt az letnkbl. lltlag alkoholista lett, s most
jegyszed valahol. Akartam menni, hogy megkeressem. De az let
fut, mellettem, velem.
Basch Lrnt rg meghalt. A hz s kertje tbbszr talakult, most
gynyr, de tl a cscson mr. Kertsz gondozza. Senki sincs a rgi
lakk kzl. Egyedl n. tvenhat ve lakom itt, tvenhrmat
Miklssal. Hrom ve egyedl ugyanabban a laksban, ugyanazok
kztt a btorok kztt. Rszben. Mert egy rsze lenn van mr
Szekszrdon, a Mszly Mzeumban.
Valahogy ugyangy rendeztem be itt a lakst a maradk
btorokkal. Nem tudom, mirt. szre sem vettem. Csak a kicsi szoba
lett ms, ahov Mikls az utols vben visszahzdott, s ahov
visszahzdom n is tlen. A zsfolt, knyvekkel teli kisszobbl
puritn cella lett, nekem. Mikor belpek, egyetlen kp van a falon,
szemben velem: Mikls utlag megtallt akvarell-arckpe, kitn. A
gondolkoz, a tnd, s knyvbe vagy rsra nz Mikls arca.
Tovbb egy kis nyrfakereszt, amit kt nyrfagacskbl ktztt
ssze. (Hasonl van Kisorosziban is.) Ez nekem a pihen s
meditcis szobm. Most mr tudok egy rt is, flig flemelt,
levegbe tartott kezekkel trdelni. gy lehet jl koncentrlni. Kemny
munka, de rdekes, hogy ez a testtarts segti az sszpontostott
elmerlst.
Minden talakul, de bizonyos fokig azonos is marad. Csak a
rlts vltozik, a megrts lesz megrtbb.
Ahnyszor olvasom Mikls knyveit, mindig jat jelentenek, s
dbbenten fedezem fl bennk a mltat. A mltnak azt a rszt,
amire mr nem emlkeztem. Kiesett bellem, hogy hajdan Mikls
gy ltott, gy rzett, gy szeretett. Valahol mlyen persze tudtam, de
most mgis meglepve olvasom. Elfedtem, rhalmozdtak a mr
egszben ms, nehz vek. Amelyeknek jnnik kellett, hogy
szabadabb legyen, gazdagodjon. Vagy csak jttek, mert egyszeren
mr kirt?
gy tnik, ezeket a rszeket kiemelve mg szembetnbb, hogy
milyen jtkos, ugyanakkor let- s hallvllal voltam.
Elmebetegekkel, gyermekidegosztlyon s haldoklkkal dolgoztam.
Mindig az let rnykos oldaln jrtam. Nekem a magny neki a
szerelmek.
De ez csak a fellet. Mikls mindig, mindenben mlyebbre ment.
Nem ismerte a megbocstst elssorban nmagnak. Kegyetlen
volt nmagval. n megalkuvbb, hajlkonyabb voltam. nem
ismerte a megalkuvst. n fltem s ma is flek a kutyktl, a
villmlstl, az autktl. egyszeren nem ismerte a flelmet. A
gondolkods vilgossga, a vakt, kemny szembenzs a
bartkoz, teljes nyitottsg mellett. Alig engedett maghoz kzel
embert. Taln Ndas Ptert.
***
***
***
***
Rnay Gyrgy fordtsa.
utn. Kkny bokrocska unokinak minden sszel elmesli, hogy
milyen is az, ha egyszer eljn a Dr. Olyankor mindig mosolyog.
Szocializldunk a szerelemre, ahogyan a hitre is, de a szerelmet
mgis valsgnak rezzk, mivel tljk. Amit hozzfznk, s amit
vrunk tle, az gyakran illzi. Mindenki gy li meg (mr aki
megli), ahogy tudja, ahogy tle telik. Ahogyan szeretni tud.
Hogyan mondja el Mikls a mese nyelvn a szocializldst, az
illzit?
Kkny kisasszony mindig csak arra gondolt, milyen lesz, ha
egyszer megcspi a Dr. Mihelyt Sas rfit megltja, rgtn tudja,
hogy ez a szrnyas valaki nem lehet ms, csak a Dr.
Elgondolkoztat. Hiszen vilgos, a sas s a dr ssze nem
egyeztethet, ssze nem hasonlthat. Kibe szeretnk bele?
(Szerintem a szerelembe amire vgyunk.)
S ahogy az regektl tanulta, lehajtotta karcs szr-nyakt.
gy kezddik a szerelem: nem tudjuk, kibe szeretnk bele.
Fogalmunk sincs rla, de visz a vgy, az elkpzels, amit az adott
kor, felfogs, szerelem-szemllet ltetett belnk, s annak
megfelelen viselkednk. Ezrt hajtotta le karcs szr-nyakt
Kkny kisasszony, s Sas rfi erre vrt, s vitte mr a puha
pihetollaiba fektetve, hogy bemutassa birodalmt.
Ez a birodalom rthetetlen s felfoghatatlan a kkny szmra,
sehol egy darabka fld, csak fny s gomolyg fellegek, sztmll
kdpalotk. g s fld mondhatnnk , hogyan rthetnk meg
egymst? Hogyan lhet a kkny a levegben s a sas a rten?
thidalhatatlan a klnbsg s a tvolsg.
Megfoghatatlan a szerelem, mint a hit. Mg tart a mmor a
szerelem els idejben fl, a csillagokig emelkednk. Elrni az
elrhetetlent, megragadni a teljessget, a vgtelent. A szerelemben s
a transzcendenciban is erre vgyunk.
***
***
R, R, R
A-nak
Amg mzest r, int felje spontn,
Lila fllel egy encin-mez,
Angelus Silesius a polcn;
r knyves rt annak, ki szenved,
Noha ciblta t is szmos orkn
Egyet tallgathatsz: vajon ki ?
Szeretettel,
szvblivel,
Alinak
(1991. febr. 14.)
gnes
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Mindig rossz rzsem van, hogy nem teszem meg, amit lehet,
mert valahol meneklk is. Mert ha lelk mellje, s prblok
beszlni, rm nz, vagy nem nz rm, nem akar rm nzni. rzem,
hogy ha szlok hozz, bezrkzik, ha megrintem, megrezdl. Mit
csinl a vllval? Elrntja. Amikor flkelek mellle a dvnyrl s
hozzrek, ltom, hogy zavarja. Morcos lesz, mintha megtttem
volna.
***
***
***
***
A hbor utn egy telet minden fts nlkl ltem vgig a Tisza
Klmn tri, negyedik emeleti sarokszobban, amelyik eredetileg
cseldszoba volt. Azzal adta albrletbe a tulajdonos, hogy meg fogjk
csinlni a kzponti ftst. Nem csinltk meg. Nem tudom, hogyan
lehet, de nincsen emlkem, hogy fztam volna. Az igen, hogy egy
jjel a paprablakot beszaktotta a szl. A hbor utn nem volt veg
Magyarorszgon. Nagyon sok ablak paprral volt beragasztva.
Beszaktotta a szl, s arra bredtem fl, hogy h van a hajamon.
Hvihar volt, s az apr, jeges hpelyheket befjta a szobmba.
Kutyabajom sem lett. Taln akkor szoktam hozz, hogy jl brja a
fejem a hideget. Hiszen sokszor volt mnusz a szobban. A pohrban
mindig befagyott a vz.
Mikls mikor szokta meg? A katonasg lvszrkban? Melegre-
hidegre sose panaszkodott. Egyszer a Szszy-szlben, augusztusi
dlben a verandn ebdeltnk. ppen Miklsra sttt a nap. Nincs
meleged? krdezte Mrta. szre sem vettem vlaszolta. A
laksban, Basch Lrnt hzigazdasga idejn, dleltt 14 fok volt.
rkig lt az rasztala mellett. Sose fzott. J a hhztartsod!
mondta Dini, az orvos btyja.
Most mindig fzik.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Hnyszor biciklizte krbe Mikls a szigetet Pterrel! Gyalog egy
ra. Biciklivel hsz perc. Egyszer n is velk mentem. Megdicsrtek,
mert gykereken, rkon-bokron keresztl hajtottunk a szigetcscsba,
s kvetni tudtam ket. Pter elengedte a kormnyt, flllt,
mindenflt csinlt. Egyszer oldalra is kihajolt teljes testvel, s nem
tudom, hogy tudta megtartani magt prhuzamosan a flddel. Taln
csak egy gyors mozdulat volt? Nemrg rta a gyszbeszdt
Miklsrl. Miklsnak.
Telefonon beszltk meg a beszd sszefggseit. Azt mondta:
brutlisan kemny beszdet fog mondani. Adatokat, egyes
mondatokat kemnyen. Kimondja, hogy Mikls nem hitte Istent.
Ilyenkor ltom a gondolkods logikjt, hogyan kell flpteni
valamit, mi kvetkezik egyms utn. Megbeszltk, hogy a
zsoltrokkal hozzuk ssze majd, amit mond.
Nem hiszem, hogy Mikls nem hitt Istenben. Csak a vallsban
nem. s a megfoghatatlant sem nevezte Istennek.
Nekem volt. Van. De most nem rzem Istent. Tudom, de nem
rzem. Sket vagyok, s nem szomor. res vagyok, s nem
gyszolok.
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
***
Guillaume Apollinaire: Bcs, Vas Istvn fordtsa.
Radnti Mikls fordtsa.
sublton a fekete k, amit hoztunk a hamvaszts helyrl. Mellette
az a nagyon kedves kp: Mikls l a kispadon a difa alatt, s
majdnem mosolyog. Nem ltszik, hogy sz van, csak n tudom. Az
utols sz.
Ez volt az els jszaka, hogy csak egyszer bredtem fel. Mikls
miatt szoktam meg, hogy hromszor, ngyszer bredek jszaka:
benzni hozz a betegsge alatt. Mr nem is emlkszem, hogy
milyen, ha az ember az egsz jszakt talussza.
Most valahogy llandan itt van a kzelemben. Nem tudom, hogy
maga Mikls van-e itt, vagy az n gondolataim irnyulnak folyton
felje. Nem az szokta kzel hozni, hogy a hagyatkkal foglalkozom,
nem az, hogy mindig tallok egy jabb holmit. Kihzok az egyik
irattart dobozbl egy zacskt. Dbbenten nzem, trgyak, amik az
v voltak. Apm keze rsa, s mellette megint Mikls rgi
kziratai, illetve gpiratok. Hol van mr az az id, amikor kzzel rt?
Esterhzy Pter lltlag most is kzzel r. valamit tudott, amikor
Ottlik knyvt, az Iskola a hatron-t, az egsz knyvet egy hatalmas
paprlapra kzzel trta, egymsra a sorokat, jbl s jbl. (Lttam
Balassa Pternl a falon: egy kp lett belle.) Az rs mdja hogy
hat az alkotra? Gyermekkorunkban mi mg tintba mrtogatott
tollheggyel rtunk. A mozdulatnak, a betknek mg ritmusuk volt.
Tilos volt tlttollat hasznlni. A golystoll mr csak gurul. Akkora a
klnbsg, mint a jrs s a gyorsvonat kztt. Hogyan hat az rsra?
Nem is szlva a szmtgprl, amin szntelenl lehet javtani,
minden mondatot csak gy trendezni.
***
***
***
***
***
***
***
Annak idejn Kisorosziban, mikor Mikls vletlenl fagyll
folyadkot ivott a Cols vegbl, az orvos azt mondta neki: Menjen
be Pestre. Ahelyett, hogy gyorsan, mentvel bevitette volna. Mikls
bejtt kocsival, s akkor az a fiatal orvosn, aki ksbb a Film
forgatknyvt rta s rendezte is, azonnal telefonlt a MV-
krhzba, hogy ksztsk el a vese-dialzist. Whiskyvel itatta
Miklst, otthagyta a munkjt s a sajt kocsijn vitte t, hogy
gyorsan indthassk a dialzist. Kt httel azeltt egy csald halt bele
a fagyll folyadk ivsba, egy nagyapa a kt unokval. Hrom
napig nem tudtk megmondani, hogy letben marad-e Mikls. Az
orvossal beszltem, emlkszem a trelmetlen s durva szavaira: Mit
mondhatok, mi sem tudjuk, hogy letben marad-e vagy sem. Persze,
lehet ilyet mondani, de nem ilyen embertelenl. Itt, ebben a
krhzban fekdtem az idn. Itt tudtam meg Teskm, Eszter
meggyilkolst, mg mozdulatlanul fekdtem, ment a vnmba az
infzi. Emlkeztek mg Miklsra. Hnyban trtnhetett mindez?
Dtumok persze nincsenek, se Mikls, se n nem ismertk a konkrt
idt. A kronosz s a kairosz kztt botorkltunk.
***
***
***
***
***
***
***
***
Mennyit ronthattam Miklson? Vagy meg kellett jrnom az
nmagam svnyt? Azt mondja Ndas Pter: volt az egyetlen
r, aki a bneit bevallotta. Bevallotta? Hol vallotta be? Mit vallott
be?
***
***
T STCI
1.
Hogyan tallhatnk valami semmit
bmulva reggeltl hosszan
a szorgos okoskodst,
ahogy a vilg teszi magt,
teszi a rendet a rendetlensgbe,
ama msik, mskpp lehetetlen
engesztelhetetlen rendbe.
2.
Megtrtl kemny sz, bevallom.
Szl ha zug, sketen is hallom.
Fszkeli magt a trsbe,
forrasztva a rszt az egszbe.
3.
m, lehajtod fejed a keresztre,
a hordalk szigetre.
4.
Vagy mgis valami elevenre?
5.
Micsoda madr!
Micsoda madr! Gyermekkorom ta kedvenc nekem ez a
pentaton si dallam megvltvr nek. Sokan szerelmi neknek
tartjk. Joggal. Mindkett szerelem lehet. A szerelemtl is mindig
megvltst vrunk.
t stci. Mint a pentaton nek. Amit hajnalkszntnek is
szoktak rtelmezni. rthet mindenik rtelmezs. A Micsoda
madr! utals, szemlyes nyom nekem. s mindenkinek aki
rti. Persze, sokan nem rtik.
***
Szerelem-mesk.............................................................................40
Hrom anagramma........................................................................55
Elfradtl, hang............................................................................83
Szemlyesbl a szemlytelenbe...............................................115
Bartaim a blnyek................................................................168
Polcz Alaine knyvei
A Jelenkor Kiadnl:
jjeli lmpa
1996
Lenyregny
2000
Karcsonyi utazs
2002
Kit siratok? Mit siratok?
2003
Rend s rendetlensg
2004
Kit szerettem? Mit szerettem?
2004
Asszony a fronton
2005
Egytt az eltvozottal
2005
Egsz lnyeddel
2006