You are on page 1of 557

EL A C A N T I L A D O 9I

Nicole Loraux
Las experiencias de Tiresias
(Lo masculino y lo femenino
en el mundo griego)
T R A D U C C I N D E C . S E R N A Y J . P O R T U L A S


LAS EXPERIENCIAS
DE TIRESIAS

NICOLE
LORAUX
VISTANOS PARA MS LIBROS:

https ://www.face book.com/cult uraylibros

https://twitter.com/librosycultura7

google.com/+LibrosyCultura
C A N T I L A D O

Al principio, los historiadores creyeron en el mi


lagro griego, espejismo de una civilizacin de
luz implacable, filosofa abstracta, figuracin geo
mtrica. Ms tarde, descubrieron una Grecia de
contrastes, trabajada por la polaridad, por las opo
siciones entre cultura y naturaleza, entre Ciudad
y barbarie, entre varn-ciudadano y mujer menor
de edad. Con Nicole Loraux, hoy nos llega el mo
mento de una Grecia atormentada, en claroscuro,
donde ya no reina tan slo la exclusin, sino que
tambin operan la ambivalencia y el intercambio.
Las experiencias de Tiresias nos revela esta fasci
nacin de Grecia por el Otro femenino: la Ciudad
ha reducido siempre este Otro a un orden, mini
mizando la mezcla que forman el hombre y los
prstamos tomados a la mujer por medio del re
chazo, el olvido y la representacin, abstracta y
sin fisuras, de sus figuras epnimas: el guerrero,
el ciudadano, el filsofo. Tiresias perdi la vista
por haber contemplado un da el cuerpo sin velos
de Atenea; Grecia, a base de velar lo femenino, aca
b cegndose, tanto a ella misma como a un gran
nmero de historiadores. Ya no ser posible, des
pus de la obra de Nicole Loraux, continuar cre
yendo en todo aquello que Grecia nos ha relatado
a propsito de s misma.
Nicole Loraux (19 4 3-2.0 0 3) fue direc
tora de estudios de la Ecole des Hautes
tudes en Sciences Sociales de Paris. En
tre sus obras destacan adems de la que
hoy presentamos, publicada en 19 8 9
Maneras trgicas de matar a una m ujer
(19 8 5), Les mres en d eu il (19 9 0 ), La
tragdie grecque (19 9 9 ) y La Grce au
fm in in (2 0 0 1).
N I C O L E LO R A U X

LAS E X P E R I E N C I A S
DE T IR E S IA S
(Lo masculino y lo femenino
en el mundo griego)

T R A D U C C I N D E C . S E R N A Y J . P O R T U L A S
p r i m e r a e d i c i n marzodezoo4
t t u l o o r i g i n a l Les expriences de Tirsias

Publicado por:
A C A N T I L A D O

Quaderns Crema, S.A., Sociedad Unipersonal

Muntaner, 462 - 08006 Barcelona


Tel.: 934 144 906 - Fax: 934 147 107
correo@acantilado.es
www, acantilado, es

Editions Gallimard, 1990


de la traduccin, 2 o 04 by Cristina Serna Alonso
y Jaume Prtulas Ambrs
de esta edicin, 2004 by Quaderns Crema, S. A.

Derechos exclusivos de edicin en lengua castellana,


excepto en Argentina:
Quaderns Crema, S. A.

Ouvrage publi avec le concours du Ministre franais charg


de la culture - Centre national du livre.
Obra publicada con la ayuda del Ministerio Francs de la
Cultura - Centre national du livre

is b n : 84-96136-56-6
d e p s i t o b . 10 .4 4 1 - 2004
l e g a l :

En cubierta, Cabeza de una esfinge, hallada en una casa de Micenas


(s. X I I I a.C.)

jO RD i r a v e n t s Correccin de pruebas
PERE t r i l l a Asistente de edicin
m a r t a s e r r a n o Grfica
a n a g r i n Preimpresin
r o m a n y - v a l l s Impresin y encuadernacin

B a jo las s a n c io n e s e sta b le c id a s p o r las le y e s,


q u e d a n rig u ro s a m e n te p r o h ib id a s , sin la a u to riz a c i n
p o r e sc rito d e lo s titu la re s d e l c o p y rig h t, la re p r o d u c c i n total
o p a r c ia l d e e sta o b ra p o r c u a lq u ie r m e d io o p ro c e d im ie n to m e c n ic o o
e le c tr n ic o , a c tu a l o fu t u r o in c lu y e n d o la s fo to c o p ia s y la d ifu s i n
a tra v s d e In te rn e t y la d is trib u c i n d e e je m p la re s d e esta
e d ic i n m e d ia n te a lq u ile r o p r s ta m o p b lic o s .
C O N T EN ID O

IN T R O D U C C I N
E L O P E R A D O R F E M E N IN O , 7

P R IM E R A P A R T E
L A S M U JE R E S , L O S H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

I. E l lecho, la guerra, 43
II. Pnos (A propsito de algunas dificultades que en
traa el esfuerzo como nombre del trabajo), 98

SE G U N D A PA RTE
D E B IL ID A D E S D E L A F U E R Z A

III. La bella muerte espartana, 139


IV. Temor y tem blor del guerrero, 17 0
V. Heridas de virilidad, 195
V I. E l cuerpo estrangulado, 222
V II. H eracles: el supermacho y lo femenino, 258

T E R C E R A PARTE
S C R A T ES ES UN H O M BR E
( I n t e r m e d io f i l o s f i c o )

V III. A s pues, Scrates es inmortal, 317


IX . Scrates, Platn, Heracles (A propsito de un para
digma heroico del filsofo), 358
CUARTA PARTE
Q U M U JE R ?

X . Y se rechazar a las madres, 387


X I. El fantasma de la sexualidad, 407
X II. L o que vio Tiresias, 444

A M O DO D E C O N C L U S I N
E L N A T U R A L F E M E N IN O E N L A H IS T O R IA ,

B i b l i o g r a f a , 53 1

G l o s a r i o , 543

n d i c e t e m t i c o y o n o m s t i c o , 553
EL OPERADOR FEMENINO
NOTA

Nicole Loraux naci el 2 6 de abril de 1 9 4 3 y muri el 6 de abril de 2 0 0 3 . En


1995 sufri un accidente cerebral que le produjo una parlisis que afect a la
mitad de su cuerpo, amn de provocarle graves dificultades para hablar. A pe
sar de ello, conserv su lucidez intelectual prcticamente intacta. Personal
mente, no la habamos vuelto a ver. La presente traduccin se empez duran
te el perodo de su enfermedad y aspiraba a ser, adems, un obsequio para la
amiga y maestra duramente puesta a prueba; pero sale a la luz cuando slo
puede aspirar a constituir un modesto homenaje a su memoria. Como se dice,
con verdad, en estos casos, la obra subsiste; pero tambin subsiste, en quienes
conocimos y tratamos a Nicole Loraux en sus mejores aos, la nostalgia por su
energa y vitalidad sorprendentes, por su generosidad intelectual inagotable,
por el fascinante espectculo de una inteligencia tan vigorosa, y siempre en
movimiento.
VERSIONES AUCTORES

ET im p e n s a e f a u t o r , m m iv
li s t e no es un libro sobre las mujeres, a pesar de que trata
con frecuencia de las mujeres griegas mucho antes de que
los ltimos captulos se consagren a estudiar ciertas figu
ras femeninas paradjicas.
Es un libro acerca del hombre o acerca de lo femenino.
Debo dar explicaciones, desde luego, acerca de este o.
Ms adelante me consagrar a ello despus, no obstante,
de algunas precisiones.

L a ciudad son los hom bres: si este topos, repetido h as


ta la saciedad, tiene razn, es decir, si la ciudad griega
equivale realm ente al conjunto de sus hom bres viriles
{ndres ),1 los historiadores modernos de la Antigedad
(quienes, por su parte, prefieren hablar de club de hom
bres) se sienten justificados para invertir la proposicin
a fin de caracterizar la polis, sobre todo cuando es dem o
crtica,2 y la poltica, cuando se acerca ms a la form a en
que los griegos la han inventado, por medio de la e x
clusin de las m ujeres. Frm ula abrupta, que podra
m atizarse o, m ejor dicho, sera preciso hacerlo, a pesar
de la abundancia de com entarios que ha suscitado , p e

1 E l lector encontrar al final del libro, p. 543, un glosario de tr


minos y nombres esenciales.
2 Sabido es que la exclusin es ms radical en Atenas que en Espar
ta. Esta exclusin constituye un elemento estructural de la democra
cia tambin en otros tiempos, tal como ha demostrado Genevive
Fraisse (1989: 199; vase tambin 14, a propsito de Sylvain Marchal,
redactor para los babuvistas del Manifiesto de los Iguales), E l miedo de
la confusin entre los sexos: ibid., p. 197.

9
INTRODUCCIN

ro que voy a considerar como suficientemente exacta des


de el momento en que nos vamos a preocupar no tanto de
la realidad institucional de la ciudad como de las rep re
sentaciones en las que se fundam enta la poltica. D e m o
do que vamos a tratar aqu de lo fem enino, no de las m u
jeres.
D e lo femenino, en la m edida en que la poltica griega
(y acaso la poltica en general), segn se ha sugerido, se
constituye a partir de una negacin: la negacin reitera
da en cada caso (re)fundadora de los beneficios que
conllevara para el hom bre el cultivo en su interior de una
parte femenina. Se trata de miedo a la confusin entre
los sexos? De un deseo de separacin sin retorno para
otorgar al anr la pura coherencia de un m odelo? Pues la
ciudadana se afirma de buen grado de acuerdo con el m o
delo de la andrea, de la virilidad como nombre del valor:
a fin de causarse m ayor perjuicio los unos a los otros, los
adversarios polticos del siglo iv antes de nuestra era se til
darn en ms de una ocasin de m ujeres sirvan como
ejemplo las gracias que se intercambian Esquines y De-
mstenes.
Existen , desde luego, ciertas evidencias que, bajo la
apariencia de lo obvio, disimulan cuestiones zanjadas de
masiado deprisa. Bajo la evidente exaltacin del anr, me
gustara descifrar la preocupacin de definir al hombre-
ciudadano por medio de una virilidad que nada femenino
podra mancillar. E n esta preocupacin veo el esfuerzo
sostenido de lo poltico para m arginar una tradicin ad
versa o, por lo menos, alternativa. Una tradicin igualm en
te griega que, desde la epopeya hom rica a la leyenda
heroica, sostiene que un hom bre digno de este nom bre
resulta todava ms viril si abriga en su seno algo de fem i
nidad.
E n tre el ciudadano y su otro, o m ejor dicho, sus
otros, existe sin duda ms de un elemento discrim inan

io
EL OPERADOR FEM ENINO

te. Pero, si no se considera la oposicin entre lo mismo y la


alteridadincluso en el caso de que sta fuese tildada de
radical como la ltima palabra de la reflexin de los
griegos (despus de todo, Platn saba, mejor que nadie,
que lo M ismo participa de lo otro), es necesario darse
cuenta de que lo femenino es el ms complejo de los dis
criminantes, el operador que, por excelencia, perm ite pen
sar en la identidad como virtualmente trabajada por lo otro.
Cosa que significa que, cuando se es un hom bre griego,
cuando se lee a los griegos, es preciso proceder a opera
ciones de pensamiento infinitamente ms complejas que la
verificacin repetitiva de una tabla de categoras antit
ticas.
Para empezar, un ejemplo. Sirvmonos del Scrates de
Aristfanes, enfrentado al paleto de Estrepsades, que quie
re convertirse en su discpulo. Com o prim era leccin, el
sabio le propone un ejercicio sobre los gneros gram atica
les y la forma, femenina o masculina, de las palabras, en la
medida en que concuerda en que tiene que concordar
con la cosa designada. L a cuestin versa sobre el m asculi
no, la palabra escogida es alektryn, el nom bre del gallo,
que, como tal, Estrepsades ha citado en la lista de los mas
culinos. Scrates entonces exclama: H as visto lo que te
pasa? Llamas gallo a la hembra igual que al macho, pues
to que dices alektryn tanto en un caso como en el otro.
Estrepsades, estupefacto, aprende que, para designar a la
hembra tendra que recorrer al trmino alektryaina, que
Scrates acaba de inventar para la ocasin.3 Sin duda al

3 Aristfanes, Nubes 659-666: sealemos, por otro lado, que, si el


gallo aparece en esta lista, es por una confusin de Estrepsades, que en
teora tendra que haber buscado sus ejemplos entre los cuadrpedos;
el gallo es un bpedo, cosa que le hace parecerse an ms al hombre.
Alektryaina es una invencin propia de un cmico, al igual que he alek
tryn,, trmino del que hallamos varios ejemplos en los poetas cmicos,
o alektors. Estos usos obedecen siempre a una intencin burlesca, y no

II
INTRODUCCIN

guna, es preciso imaginar que el espectador ateniense se


rea a mandbula batiente, pero podemos apostar a que no
se rea tanto de la estupidez de Estrepsades como de la
absurdidad de un filsofo que pretenda otorgar un fem e
nino a la palabra gallo. Existen realmente nombres de fo r
ma masculina que, precedidos por el artculo femenino,
pueden, en el mundo animal, designar a la hembra: ste es
el caso de kyn, nom bre del perro al que se vinculan en fe
menino los valores sumamente negativos propios de la p e
rra,4 y precisamente Estrepsades ha mencionado kyn en
su lista de masculinos. Pero no podra existir una form a
femenina del gallo, ni tampoco del carnero, el m acho ca
bro o el toro, estos machos designados en m asculino de
una vez por todas. E n cualquier caso, Scrates ha desde
ado kyn, que efectivam ente admite una separacin en
tre el gnero de la palabra y el sexo del animal y ha escogi
do alektryn, otorgando as al gallo una gallidad, cosa
que equivale a acabar con la idea de que un gallo es un ga
llo. N o debemos dudar del hecho de que Aristfanes quie
re hacer rer al pblico ateniense a expensas de un sabio
insensato por completo, y la idea es buena. Ahora bien, un
lector preocupado por com prender algo ms, gracias al
alejamiento y la distancia, podr adivinar, quiz, bajo lo
burlesco, una apuesta terica de mucho mayor alcance: el
debate autnticamente socrtico que, hasta lo im posible,
conjuga lo femenino con lo masculino. N o cabe duda de
que Platn lo tiene muy presente...
Es cierto que en lo que respecta al discurso griego so
bre la diferencia de los sexos uno siempre puede limitarse

tiene, por tanto, demasiado sentido escribir que alektryn se emplea


tambin en femenino, con el sentido de gallina . (Chantraine 1968:
s. v. alxo). A lktr, el defensor, el combativo, sirve, como una es
pecie de mote, para designar al gallo (Chantraine, ibid.).
4 Vase infra, p. 419.
EL OPERADOR FEM ENIN O

a las ideas ms claras. Aquel que tenga m iedo de las ambi


valencias puede conform arse, a propsito del pasaje de las
Nubes, a explicarlo como una simple brom a, caracterstica
del poeta cmico. Y con frecuencia, uno se limita a verifi
car que la tabla de oposiciones funciona sin anomalas. D e
hecho, nada im pide hasta tal punto hay textos que re
producen pura y simplemente la oposicin afirm ar que
entre los sexos los griegos saban mantener perfectam ente
la divisin, sobre todo si, como ya se ha anticipado, hacan
del sexo no slo ... un rgano que cumple una determi
nada funcin, sino tam bin un signo que indica qu p a
p e le s) puede desempear en un sistema dado el individuo
provisto de l.5Demos al sistema el nombre de sociedad:
al punto, la va est despejada para el asedio, total e inme
diato, de lo sexual, percibido en su dimensin fisiolgica,
por parte de lo social. N o nos hallamos lejos de Foucault,
con este principio de isom orfism o entre la relacin se
xual y la relacin social, que l mismo ha convertido en la
llave maestra del comportamiento sexual de los antiguos
griegos;6 pero el alivio es importante sobre todo para los
antroplogos de G recia, a quienes los roles sociales vienen
a liberar muy oportunamente de tomar en consideracin
el sexo como terra incognita.. Basta con yuxtaponer la di
ferencia de sexos y la divisin social de los roles: una vez
hecho esto, se dice, todo quedar claro. Dem asiado claro,
quiz.
En efecto, en el momento de separar, de repartir las si
tuaciones como corresponde, se trata siempre, incluso en
el pensamiento biolgico de los griegos, de la dominacin
de lo masculino, que el investigador podr descubrir fcil

5Brisson 1986: 32 (a propsito de sexus, derivado de la raz *sec-, de


la que deriva seco, cortar, separar, repartir); sobre la necesidad de es
tablecer una buena distancia entre los sexos: 33-35.
6 Foucault 1984: 237.
13
INTRODUCCIN

mente si escoge sus fuentes de modo adecuado. Quizs a


partir de este momento ya nadie se sorprender ante el he
cho de que las m ujeres, que tendran que ser ms secas
que los hom bres,7 sean fras y hmedas. Razonando a
partir de su propio terreno, una africanista ha hecho esta
observacin, ha reconstruido la lgica que pretende que el
macho permanezca, sin discusin, en su cuerpo clido y
seco; pero el helenista sumergido en las oposiciones can
nicas sabe que, para los griegos, el macho es clido, y se da
el gusto de verificarlo en cada lectura. D el mismo modo,
en la cuestin acerca de si existe una simiente femenina,
Aristteles, que niega, siguiendo el modelo de A polo en
las Eum nides, cualquier actividad de la mujer en la con
cepcin, triunfar siempre, comovportavoz de los grie
gos, sobre los mdicos hipocrticos que atribuyen una
parte a lo masculino y otra a lo fem enino.8Asimismo, en el
captulo acerca de los comportamientos sexuales en la so
ciedad, cada uno se esforzar, de acuerdo con sus preferen
cias, en estudiar el dominio que el sujeto masculino ejerce
sobre s mismo y sobre las prcticas de s, o bien en de
nunciar la difundida misoginia de los griegos:9las inter
pretaciones pueden divergir, pero el dominio no deja de
asignarse siempre a la misma parte.

7 Hriter-Aug 1984-1985: 13. E l calor del hombre: vase infra,


p. 203.
8Vase Lloyd 1983: 58-111, y, acerca de la declaracin de Apolo, L o
raux 1981b: 12 9 ,14 4 .
9 Prcticas de s: Foucault 1984 (18; vase tambin 6 4: cuestin
de medida y de co n tro l... y no de prohibicin o de permiso). La miso
ginia: quien quiere descubrirla va derecho a Aristteles para poner de
relieve sus prejuicios (Sad 1982: 96); vase tambin G. Sissa, en S.
Campese, P. Manuli, G . Sissa, Madre Materia. Sociologiaa e biologa del
la donna greca, Turin (Boringhieri), 1983, pp. 83-145, y el matizado ar
tculo de S. Georgoudi, Le mle, la femelle, le neutre. Variations grec
ques sur le jeu des sexes et ses limites dans le monde animal, en prensa.

H
EL OPERADOR FEM ENIN O

A l considerar de este modo la separacin como adqui


rida de una vez por todas, se obtiene algo as como una evi
dencia, a base de dejar de lado, eso s, cualquier tipo de p er
plejidad. Pero se corre un riesgo: el riesgo intelectual de
tomar al pie de la letra los discursos ms edificantes, como
el del Econmico de Jenofonte que, al instalar debidam en
te a cada sexo en su lugar, alimenta numerosas monografas
sobre la mujer griega o bien sobre el anr .10 Pero, una vez
ubicados en el terreno de la separacin, ni siquiera los te x
tos menos ideologizados como la Ilada o las gestas h e
roicas pueden dejar de ser ledos sometindolos a una
clasificacin drstica, la de los roles sociales. Y se da al in
dividuo heroico el nombre de Aquiles, sin permitir a este
individuo paradigmtico las lgrimas que vierte el hroe de
la Ilada o la desesperacin irresistible que, en el momento
en que le anuncian la muerte de Patroclo, le hubiese lleva
do, de no ser por la intervencin de uno de sus compaeros,
a degollarse. Y se atribuye al hroe pico la bella muerte
abstracta de los soldados-ciudadanos atenienses, p riva
dos de cualquier corporeidad porque el cuerpo no era p a
ra ellos ms que un prstamo de la ciudad, cuando en rea
lidad, en el cuerpo m uerto del campen ilidico, todo es
belleza. Si es verdad en definitiva, como Jean-Pierre Vernant
insinuaba recientemente, que el individuo heroico confiere
una solidez eminente a los valores sociales que sublima en
su m uerte," puede verdaderam ente Aquiles ser conside
rado como su m odelo, l que, en la posicin en que se ha
lla, se encuentra tan desprovisto de esta solidez?
D e hecho, la epopeya jams discrimina hasta el lmite,
y masculino y femenino constituyen en ella dos determi

IO En ltimo lugar, Foucault 19 84 :16 7-18 3. Con Sad (1982: 99), re


cordemos que Jenofonte, en el Econmico, define a la mujer en trmi
nos negativos nicamente.
" Vernant 1989: 217.

15
INTRODUCCIN

naciones esenciales que se reparten entre s el dominio y


que resultan, sin embargo, inseparables. Para convencerse
de ello, conviene repasar todo lo que relaciona secretamen
te a Aquiles y H elena, o bien interesarse por Andrm aca,
esposa ideal en la litada, pero provista de un nom bre te
mible de Amazona, quien sufrir en su duelo del mismo
modo que muere un guerrero.11 Es esta la ocasin de recor
dar los continuos intercam bios que, desde la India v-
dica a G recia, la tradicin indoeuropea despliega tanto
en la religin como en la leyenda, entre el dominio de la
guerra y el de la fem inidad,'3 desde las vestiduras fem eni
nas de Arjuna a las ropas de H eracles, o la piel delicada
de los combatientes de la litada.
Llega un da en el que, a fin de intentar curarse de su
objeto hecho que equivale a tomar cierta distancia con
respecto al mismo , el historiador de la ciudad clsica
debe salir de l, de un modo u otro, aunque slo sea para
ser capaz, cuando regrese a l, de introducir un poco ms
de juego en los mecanismos bien engrasados del sistema.
M i eleccin, si es que es preciso hablar de ella, fue remon
tarme hacia el universo de la epopeya. D espus de un es
tudio sobre el discurso fnebre como gnero cvico en el
que ndres y andrea coinciden, pues no olvidemos que es
ta coincidencia es una obligacin para con la ciudad, y tras
una reflexin acerca de las operaciones de pensamiento
que realiza un autctono de la ciudad de Atenea con in
tencin de excluir a las mujeres, el retorno a la litada, una
vez al ao, segn el consejo de Dumzil la litada, donde
un guerrero digno del nombre de anr conoce inevitable

11 Bouvier 1987: 18-19, 20 ss- (donde desarrolla una sugerencia de


Segal 1971).
13 F. Vian, Les origines de Thbes, Pars (Klincksieck), 1963, p. 163.
Vestiduras de Heracles: vase infra, cap. v i i ; piel delicada: vase infra,
pp. 215-219.

16
EL OPERADOR FEM ENIN O

mente el miedo, tiembla, llora y es tildado de mujer sin per


der por ello un pice de su virilidad ,14 me ha convenci
do de la necesidad, para quien se interese por las form ula
ciones griegas de la diferencia entre los sexos, de detenerse
en el registro del intercambio. D e todos los intercambios
entre los sexos, no tan slo del de la inversin porque
todo, al final, recuperar su lugar, a m ayor gloria de la ciu
dad (volveremos a ello) ; ni tampoco del que mezcla los
opuestos y confunde las fronteras.
M ezcla, inversin: dos procedim ientos que no agotan,
ni mucho menos, el registro griego del intercam bio entre
los sexos.
Hablem os de la mezcla. En el terreno de una defini
cin estrictamente corporal de la bisexualidad, se hallan
^figuras inciertas, mixtas de virilidad y feminidad; es preci
so sealar, hecho que no carece de inters, que esta defini
cin tambin es enunciada en el campo de la medicina, co
mo fruto de la observacin, a la par que postulada en las
ficcion es de la m itologa. En H ip crates, por ejem plo:
las mujeres estriles son masculinas, en tanto que los hom
bres estriles presentan rasgos de feminidad. H ipcrates
de nuevo: existen todo depende de los tipos de mezcla de
las simientes en la concepcin-hombres que son pura
mente ndres, ndres plenamente viriles (andreoi) por su
alma, pero cuyo cuerpo carece de la fuerza de los prim e
ros, y andrgynoi (hombres-mujeres); mientras que, por lo
que respecta a las mujeres, existen las ms hembras y m e
jor conform adas, otras que ya son ms valerosas (thrasyte-
ra) y aquellas que por su audacia son llamadas andreai,
las viriles. Y, por otra parte, debe leerse a Platn cuan
do legisla sobre la sexualidad desde una perspectiva cvica

14 Temor y temblor: vase infra, cap. iv; en los tratados biolgicos


de Aristteles, el miedo debe hallarse siempre del lado dla mujer (Sad
1982: 96). Lloros: Monsacr 1984. Injurias: Slatkin 1988.

17
INTRODUCCIN

en la cual es preciso, a cualquier precio, hacer distinciones,


a fin de preservar a los ciudadanos de los amores anm a
los: para los jvenes, m uchachos y m uchachas; para las
mujeres, hombres y hombres-mujeres (gynaikn andrn k a
andrn gynaikn ) .15 Por el lado de la m itologa, se en
cuentran el A ndrgino prim ordial, el Zeus rfico o el Her-
m afrodita de los poetas y escultores, todas aquellas figuras
que los modernos registran bajo la rbrica de bisexuali
dad. Una bisexualidad ciertamente imaginaria, pero con
siderada siempre nicamente desde el punto de vista del
cuerpo cosa que limita de entrada semejante nociny
definida como la posesin de ambos sexos por un mismo
ser, o bien como una acum ulacin de sexos.16
N o cabe ninguna duda de que a travs de estas figuras
y de algunas otras ms, los griegos han intentado pensar
el cuerpo sexuado de los mortales como una anatoma
de lo im posible que produce unidades autrquicas.17
Pero tambin es igualmente probable que tales figuras, ce
rradas como estn sobre s mismas, no conduzcan ms que
a un cortejo de constricciones, a la par que inmovilizan
el pensamiento en una visin petrificada. Podra darse el
caso de que no fuera posible pensar el cuerpo ms que a b a
se de no limitarse a pensar tan slo el cuerpo. Voy a fo r
mular la hiptesis de que los griegos, que imaginaron estos
cuerpos unidos, nacidos de la mezcla y del cortocircuito,
haban comprendido tambin que un doble registro el de

,s 1) Hipcrates, Sobre los aires, aguas y lugares, con las observacio


nes de A. Ballabriga, Les eunuques scythes et leurs femmes. Strilit
des femmes et impuissance des hommes en Scythie selon le trait hip-
pocratique Des airs, Mtis, 1 , 1 (1986), pp. 121-138; 2) Hipcrates, Sobre
la dieta, 27-29; 3) Platon, Leyes V III 836b 1.
16 Vase, en general, Brisson 1986 (58: posesin...); Olender 1985:
45 (la acumulacin); Chirassi Colombo 1984: n i.
17 Olender 1985: 51-55; todas las citas han sido tomadas de su estu
dio sobre Baub, con cuyas conclusiones estoy de acuerdo.
EL OPERADOR FEM ENINO

la metfora, por ejem plo daba mucho ms que pensar


que el de la m onstruosidad, disparatada y demasiado h o
mognea a un tiempo. Podemos apostar desde este momen
to que fue en la escuela de los griegos donde Freud, a p a r
tir de la diferencia anatmica entre los sexos, teoriz
una sexualidad am pliada al psiquism o y una bisexuali-
dad a la vez generalizada y constitutiva del gnero huma
no, de tal manera que el contenido de las construcciones
tericas de la m asculinidad pura y de la fem inidad pura
resulta incierto.18
L a mezcla era una cuestin griega. L os modernos in
terpretan bajo la categora de la inversin aquel intercam
bio entre los sexos cuya realizacin asignan a determina
dos ritos sociales que constituyen a la vez fiestas religiosas
y prcticas iniciticas: fiesta argiva de la Insolencia (las
Hybristik), donde hombres y mujeres intercambian sus
vestidos; travestismo del efebo que, en vsperas de acceder
a la condicin de anr, dramatiza el paso a la plena virili
dad ejerciendo durante un periodo de tiempo determina
do el papel de mujer; costumbres espartanas del m atrim o
nio en el que la joven desposada, sacrificando su cabellera,
se masculiniza a fin de acoger al esposo, quien as lam en
tar menos no poder regresar de inmediato a la sociedad de
los hombres. Tales son los ejemplos invocados con mayor
frecuencia por los defensores de la interpretacin iniciti-
ca. Hemos de observar que la nocin de inversin satisfa
ce al espritu en la medida en que no introduce ninguna
brecha en la reparticin binaria de las categoras griegas:

18 Ampliar el concepto de sexualidad: prefacio de Freud a la cuar


ta edicin (1920) de Trois essais sur la thorie sexuelle, trad, francesa,
Paris (Gallimard), 1987, p. 32; vase tambin la p. 33, donde Freud afir
ma que la sexualidad ampliada del psicoanlisis se halla en relacin
con el Eros del divino Platn. Bisexualidad: Quelques consquences
psychiques de la diffrence anatomique entre les sexes (1925), en La
vie sexuelle, Paris (PUF), 1969, pp. 131-132.

19
INTRODUCCIN

una vez que estas prcticas tradicionales, siempre de tran


sicin, han sido llevadas a cabo, la distribucin cannica se
restablece, sin secuelas, y el orden cvico no tiene d ificul
tad alguna en gestionar, en el seno de su funcionamiento
regulado, ciertas inversiones provisionales, que no sub
vierten, por lo tanto, sus fundamentos. Pero las dificulta
des tericas resultan perceptibles desde el momento en
que se pretende generalizar la inversin como nica figu
ra del imaginario griego y, a riesgo de sim plificaciones,19 se
aplica semejante clave a los textos. Y cmo sera posible
unificarlo todo bajo una ley de inversin simtrica, tra
tndose de ritos en los que la inversin est subrayada, so
bre todo, por una disimetra esencial que tan slo benefi
cia a los hom bres?20
Es preciso seguir a From a Zeitlin cuando, a fin de des
plazar esta figura demasiado mecnica, analiza qu sucede
con el travestismo en plena poca clsica y en el espacio de
la ciudad, en el marco de los gneros institucionales del tea
tro griego. Tragedia, comedia: en ellas el travestismo es cen
tral, dado que, por definicin, los papeles fem eninos son
interpretados por hombres, pero tambin porque la intriga
puede introducir el travestismo como resorte de la accin
con la diferencia de que, en este caso, la m archa atrs
no est garantizada (los intercam bios supuestamente p ro
visionales acaban mal en la tragedia, slo les salen bien a
las mujeres en la comedia, y siempre pueden ser asignados
al registro del metateatro: cmo dejar de reflexionar acer
ca del juego entre realidad y ficcin cuando un actor que
asume un papel femenino tiene que interpretar a una m u
jer disfrazada de hom bre?) . Sin lugar a dudas, son los

19 Acerca del peligro de simplificacin que reside en la estricta


aplicacin de una lgica de la polaridad, a propsito de otra serie de
oposiciones (joven/adulto, salvajismo/cultura): Georgoudi 1986.
20 Zeitlin 1985b: 6 5.
EL OPERADOR FEM ENIN O

ndres quienes, en el teatro de Atenas, lo hacen todo: in


terpretar, escuchar, juzgar. Pero, en los atuendos fem eni
nos que reviste un ciudadano actor, en los accesorios tan
caractersticos que, como la larga tnica tradicional, cons
tituyen la vestimenta teatral, puede verse la manifestacin
obvia de la relacin que mantiene el teatro con la fem ini
dad, que se puede deducir a partir de una serie de signos,
empezando por la androginia de D ioniso, el dios tute
lar.21 Y sin lugar a dudas, tambin son los hombres quienes
encuentran en ello beneficio y placer, en virtud de esta pa
radoja final... de que el teatro se sirva de lo femenino para
imaginar un m odelo ms completo del yo masculino.
Interrum po aqu la citacin a fin de observar que tam
bin se puede subrayar la importancia del gesto que intro
duce un enclave femenino en el marco de la virilidad: la ta
bla de oposiciones inm utable se encuentra por este motivo
un poco perturbada. N o cabe duda de que el hom bre con
tina siendo el destinatario de las prcticas sociales y las
operaciones de pensamiento, pero, durante la representa
cin dramtica, el campo de la fem inidad se revela esen
cial y es lo femenino lo que a la postre matiza y al mismo
tiempo mantiene la virilidad necesaria de los ndres. A h o
ra puedo volver a abrir las comillas y mostrarme de acuer
do con la idea de que interpretar al otro es lo que abre
la identidad masculina del ciudadano a las emociones
tantas veces expulsadas del terror y la piedad.22
Abandonemos el teatro, por el momento. Pero volve
remos a encontrar este testimonio esencial, a lo largo de es
tas pginas, como el lugar privilegiado de un lgos que,
en los mejores das de la ciudad clsica y dentro de la le
gitim idad cvica, habla una lengua que no coincide con

21 Zeitlin, ibid.
22 Zeitlin 1985b: 80; hiptesis no muy diferentes en Loraux 1985:
98-102.

21
INTRODUCCIN

aquella otra, poltica, de la infranqueable taxonoma de ro


les y lugares.
Ya es hora de enunciar con claridad algo que el lector
habr adivinado a lo largo de este prem bulo, donde me
era preciso enumerar los caminos que no voy a seguir y
aportar mis argumentos para escoger otros, que todava se
deben desbrozar: mi preocupacin va a centrarse en lo fe
menino en tanto que objeto ms deseado por el hom bre
griego.
Sin ms tardanza, henos aqu ante la pista de una serie
de procedimientos que procuran apropiarse, por medio del
pensamiento, de algunas de las grandes experiencias de la
feminidad, con la esperanza de que tambin saque prove
cho de ellas especialm ente? el cuerpo. Ello equivale a
decir que los procedim ientos estudiados se relacionarn
con la incorporacin, con la unin, en una palabra, con la
lgica de la inclusin. Y no slo porque se tratar de inte
riorizar lo femenino, sino tambin porque, a fin de refle
xionar acerca de cualquier forma de englobar lo ajeno, la
inclusin es la operacin terica que, por excelencia, p er
mite sustraerse a las tablas de oposiciones. De este modo,
en otro terreno y a propsito de un argumento com pleta
mente distinto, Charles M alamoud, al estudiar la relacin
que existe entre el poblado y el bosque en la prctica y el
pensamiento vdicos, reflexiona sobre la funcin del sa
crificio, que no consiste en separar definitivamente el po
blado de todo lo que no lo es, sino en distinguir; en p ri
vilegiar al habitante del poblado a fin de que pueda poner
de manifiesto su superioridad sobre el mundo del bosque
que le rodea, su aptitud ... para captar, englobar el bosque,
y al mismo tiempo propicirselo, hacindole un lugar en
el interior del poblado.13 Pongamos al anr en el lugar del

23 Village et fort dans l idologie de lInde brahmanique, en M a


lamoud 198g: 9 9 ,10 1 (la cursiva es ma).
EL OPERADOR FEM ENINO

poblado y hagamos de lo femenino el substituto del b os


que: henos aqu en el corazn del asunto. Y cuando Mala-
moud argumenta el conjunto del procedim iento en base al
carcter intolerable de la oposicin, que obliga al or
den englobador a integrar en su seno parte de lo otro, al
precio de sufrir su influencia, de adaptar en parte su len
guaje ,14 cm o podra expresarse m ejor que por medio
de sus palabras lo que, a lo largo de mi investigacin, me
ha parecido descubrir a propsito de las operaciones que
el pensamiento de los hombres griegos lleva a cabo a fin de
abrir fisuras en una oposicin que es constitutiva de su ser?
O posicin realmente provechosa, en la m edida en que le
garantiza su superioridad, pero de la que hay que postular
que puede convertirse en insoportable, en la medida en que
reserva al otro sexo, segn se cree, la intensidad del placer
y del dolor.
En el brahmanismo, tal como lo interpreta Malamoud,
es preciso, para la grandeza del dharma, integrar la esencia
del bosque en el poblado. M e gustara persuadir al lector
de aquello que los griegos, incluso los ms integrados en el
orden cvico, han fantaseado a placer a propsito de lo
que lo femenino aporta al anr.

De un modo ideal, el anr ejemplar constituye el modelo


de la virilidad. Pero cuando andrea no tiene ms sentido
que valor, a base de resultar ejemplar, el hom bre-ciuda
dano gana con ello el encontrarse como asexuado. Para ex
presarse en el lenguaje de la Escuela de Praga, podramos
decir de buen grado que, en la oposicin hombre/mujer, el
hom bre es el elemento no m arcado. Digam os, al menos,
que el modelo de hombre definitivamente desencarnado

24 La brique perce. Sur le jeu du vide et du plein dans l Inde


brahmanique, en Malamoud 1989: 91.

23
INTRODUCCIN

que exalta el discurso fnebre ateniense carece de cuerpo.


Simple soporte para los comportamientos cvicos, el sma
pertenece a la ciudad, y la muerte del combatiente salda
esta deuda.
A base de no encontrar al otro, el hom bre m asculino
este protagonista de lo poltico carece de cuerpo. E l cuer
p o incluso el ser sexuado , podra pertenecer ntegra
mente al bando de las mujeres, como si no hubiera ms
que un solo sexo, el sexo femenino? Como si la mujer
perteneciese ntegramente al sexo y el hombre ntegra
mente al gnero (el hombre es humano, la mujer, en cam
bio, sera la representacin misma de la diferencia de los
sexos), y fuese esto lo que, en el deslumbramiento de la
catstrofe, los mortales, definitivamente separados de los
dioses, hayan visto aparecer bajo la form a de una joven
novia llamada Pandora.25
Veo al menos dos registros el placer y el dolor don
de estos interrogantes, form ulados recientemente a p ro p
sito de una poca relativamente cercana a la nuestra,26 pue
den ser verificados en la G recia antigua.
Sera, pues, necesario hablar del placer en femenino?
N o es precisamente lo que habamos aprendido a partir de
los estudios consagrados al discurso griego dominante en
esta materia. E xiste toda una construccin ideolgica que
tiende de modo muy oficial, en las ciudades, a demostrar
que el placer sexual pertenece en buena ley a los varones y
que las mujeres, consagradas a dar a luz y a prepararse pa
ra ello, tienen la obligacin de contentarse con la parte
cuidadosamente limitada que, en el matrimonio, la auste-

25 Zeitlin 1985b: 70-71; Fraisse 1989: 82 (citas). Hombre-gnero,


mujer-sexo: vase Loraux 1981b (80-81).
26 Pero, tratndose de la diferencia entre los sexos y lo femenino, es
preciso al menos en lo que respecta a Occidente tomar en cuenta
periodos muy largos de tiempo.

2.4
EL OPERADOR FEM EN IN O

r H era concede a A frodita muy a su pesar.17 Pero no es


esta la versin del problem a ofrecida por el mito de T ire
sias.
Como es sabido, antes de convertirse en el adivino cu
ya historia se cruza en el camino de Ed ipo, Tiresias sta
es, por lo menos, una de las versiones del mito fue mujer.
O, al menos, durante un periodo de tiempo, a causa de ha
ber golpeado, herido o muerto (en todo caso, separado) a
unas serpientes que copulaban, se vio obligado a vivir en
un cuerpo de mujer. N o obstante, al atacar de nuevo a una
pareja de serpientes, Tiresias volvi a convertirse en hom
bre. Pero, debido a este paso por la feminidad, le qued
esta experiencia de ambos sexos (de los dos caracteres,
de las dos naturalezas, de los dos placeres, o bien de
las dos formas) de la cual, a travs de los textos, los au
tores griegos y latinos hablan hasta la saciedad.28 H e aqu
lo que pas a continuacin:

Un da que Zeus disputaba con Hera y sostena que en el


acto sexual la mujer goza ms que el hombre, en tanto que
Hera sostena lo contrario, decidieron llamar a Tiresias pa
ra plantearle la cuestin, dado que l haba tenido la ex
periencia de una y otra condicin. A la cuestin que se le
planteaba, Tiresias respondi que, si se hacan diez partes
(del placer), el hombre gozaba de una sola y la mujer de
las nueve restantes.19

27 Detienne 1972. Por otro lado, como observa Chirassi Colombo


(1984: m ) , Afrodita tranquiliza a los hombres al proporcionarles la
certeza de que la dimensin del rs es, cuando uno tiene la suerte de
ser un hombre, puramente masculina.
28 Experiencia: peirsthai, expertus esse\ sexo: sexus; carcter: tro
pos; naturaleza: physis y natura; placer: Venus; forma: morph.
25 Flegn de Traies (= A i), en la edicin de Brisson 19 76, de cuyo
valioso dossier me he servido: la experiencia de Tiresias. Vase tambin
A2 (Higino), A3 (Lactancio), A4, A6 (Ovidio), A8 (Eustacio), A n y A13.

2.5
INTRODUCCIN

A partir de aqu, clera de H era, guardiana de la ortodo


xia del matrimonio y furiosa al ver revelado de este modo
el poco caso que, confrontadas con Afrodita, las mujeres
hacen de ella. Para vengarse, deja ciego a Tiresias, pero
Zeus, encantado con la respuesta de ste, le convierte en
adivino.
Considerando que no es el vidente ciego el que aqu
me interesa, me olvidar del final de la historia y me lim i
tar al Tiresias que, por haber experim entado uno y otro
sexo, conoce la verdad del placer femenino, a contrapi de
las certidum bres oficiales. Protectora del matrimonio cvi
co, H era no careca de argumentos para enfurecerse: b as
ta con este hombre, en otro tiempo mujer, para destruir la
tranquilizadora construccin que, al situar a las esposas al
margen del placer, reintroduca a los ndres en el seno de
una virilidad sin contradiccin ni sorpresa. Pero, al igual
que los cmicos atenienses (por ejemplo, Aristfanes en la
Lisstrata), el mtico Tiresias pensaba sin duda saba por
experiencia que en los placeres del lecho las mujeres son
excelentes cabalgadoras, menos pasivas de lo que afir
man todos aquellos que hacen de la oposicin entre la ac
tividad (siempre masculina) y la pasividad (femenina) el n
cleo esencial del pensamiento griego en materia sexual.30
Tambin confiero importancia al Tiresias que, en otra
versin, la del poeta helenstico Calim aco, fue cegado y al
mismo tiempo convertido en adivino por Atenea, por ha
ber quebrantado una grave prohibicin al ver desnudo el
cuerpo de la diosa.31 Decididamente, los secretos de lo fe
menino estn bien guardados y as ha de ser: tanto en un

30 Por ejemplo, Chirassi Colombo 1984: n o (citando a Foucault);


Foucault 1984 (98-99) opina que esta oposicin resulta, para un griego,
ms esencial que la que se establece entre lo masculino y lo femenino.
Lamento no estar convencida de ello.
31 Vase infra, cap. x i i .

7.6
EL OPERADOR FEM ENINO

caso como en el otro, los ojos muertos del tebano dan tes
timonio de lo que ya no tiene necesidad de ver, puesto que
lo sabe.
Este Tiresias es el que yo asumo como epnimo, y no el
m ediador generalizado al que algunos desean reducirlo.32
Cuando sito este libro bajo el signo de Tiresias, no se me
oculta que, como paradigma del anr atrapado por la fem i
nidad, trataremos mucho ms de H eracles, de sus vestidos
y de su cuerpo poderoso transido por agudos sufrim ien
tos. Sin lugar a dudas, resulta satisfactorio que por una vez
lo femenino no se asocie de inmediato al sufrimiento, que
suele concedrsele habitualmente de mejor grado que el
placer (paciencia, por otra parte!: el dolor tendr su lu
gar, dentro de poco y en abundancia). Pero para esta elec
cin existe otro argumento, quiz ms serio, y en todo
caso ms terico: tanto por aquello que ha experim entado
como por su funcin posterior de adivino, Tiresias consti
tuye una figura del saber. E l canto X I de la Odisea precisa
que Persfone ha reservado para l solo las facultades in
telectuales despus de la muerte, hecho que le perm ite te
ner memoria y conciencia entre las sombras olvidadizas, y
tales cualidades resultan preciosas para introducirnos en
los estudios sobre el operador femenino. Porque no se tra
ta tanto de elaborar un repertorio de actos o de prcticas
efectivas como de seguir el hilo de una reflexin acerca de
la diferencia entre los sexos, reflexin que opera en los ac
tos intelectuales (podra decir psquicos?) que se llevan a
cabo en el mbito de lo femenino.
Suele sugerirse que el dolor es ms clsicamente fem e
nino que el placer. Y, de un modo particular, un dolor a la
vez muy agudo y que se imagina cercano al placer: el del
parto, que las mujeres tienen que conocer para realizarse
socialmente en la reproduccin, que su propia constitu

32 Brisson 1976, as como 1986: 57-59.

27
INTRODUCCIN

cin y la ciudad estn de acuerdo en convertir en lo ms


propio de su sexo. E s con este dolor penetrante (odyn),
con el desgarramiento del parto (ds), con lo que suea el
hombre griego, y no solamente, como se ha dicho y como
yo misma haba insinuado, con prescindir de las mujeres
para tener hijos a no ser que se entienda que tan slo se
puede prescindir de las mujeres con el fin de asimilar to
talmente su fem inidad . Porque, gracias a sufrir como
una mujer, incluso el muy viril Heracles realza en s mismo
la virilidad. Ello no resulta incoherente: la andrea exige la
prueba heroica del sufrimiento, y el sufrimiento ms in
tenso corresponde al lecho, no a la guerra...33 La conclusin
se deja extraer por s misma, suponiendo que sea realm en
te preciso un razonamiento para enunciarla.
Por eso el anr se apropia al mismo tiempo de una par
te de la maternidad. En G recia esto no ocurre, como en
Roma, en el terreno del derecho, donde la palabra tcni
ca para designar a la madre como parturienta, parens, asu
me ... el sentido contrario de p ad re , o bien de antepasa
do por lnea paterna,34 y la apropiacin de lo femenino se
lleva a cabo de un modo discreto, sin que se lleguen a fo r
mular nunca enunciados tan complejos como el fantasma
medieval denominado nuestra madre Jes s.35 E llo no
impide que, en A lifera de Arcadia, Pausanias haya visto un
altar de Zeus Lekheats (el del parto), porque es all preci
samente, segn le contaron sus habitantes, donde el dios
soberano dio a luz a Atenea.3*5
Son bien conocidas las maternidades de Zeus, que
se trag a Metis para dar a luz a la diosa guerrera, o bien

33 Vase infra, caps, i y n.


34Thomas 1986: 213.
35 Pouchelle 1986: 319-320.
36 Pausanias, V III 26, 6. A propsito de la raz de lkhos y de lekh,
vase infra, pp. 49-52.
EL OPERADOR FEM ENINO

para llevar a cabo la cosmogona de los rficos.37 Se trata


casi de un aplogo, el de la historia hesidica de Metis (la
mtis sin m ayscula es muchas veces la prerrogativa de
la conducta femenina), devorada por Zeus, que tema que
ella diera a luz a un hijo ms poderoso que l. Todo fun
ciona de acuerdo con los deseos del Padre: Zeus repite,
pero con mayor xito, a propsito de M etis embarazada,
la gesta de su padre Crono, que, posedo por idntico te
rror, devoraba a sus hijos nada ms nacer y los depositaba
en su ndys (su vientre, pero la palabra tambin puede de
signar, y designa con frecuencia, la m atriz).38 Incorporan
do en s mismo a la madre, Zeus evita al hijo, substituido
por una hija consagrada por completo a los derechos del
anr. M erece la pena detenerse un instante en la gestacin
de Zeus, tantas veces representada por los ceramistas ate
nienses: entonces habrem os de convencernos de que, si,
desde el punto de vista de una sexualidad limitada al ac
to, la penetracin pasa por ser el acto-m odelo a los
ojos de los griegos,39 es bajo el registro femenino de la per
feccin de un cuerpo cerrado sobre el hijo que lleva en su
seno40 en este caso, el de Zeus que ha absorbido a una
divinidad hembra como se imagina en G recia la manera
de evitar un poder ms poderoso que el del dios fuerte.
Para asegurarse de ello, es preciso confrontar breve
mente esta historia con el relato vdico que cuenta cmo
Indra evit el nacimiento de un ser ms fuerte que l, na
cido de los amores del Sacrificio y la Palabra. Fue desli
zndose en el abrazo de los dos amantes como Indra,

37 M. Detienne, Zeus. L Autre. Un problme de ma'feutique, en


Bonnefoy 1981: II, 554; Brisson 1986: 49-50.
38 En el tratado hipocrtico Sobre la ciencia mdica (10, 1 y 3; 12, 1),
ndys posee el sentido general de cavidad interna del cuerpo; pero el
juego entre el vientre y la matriz es frecuente.
39 Foucault 1984: 237.
40 Sissa 1987: 181-185.

29
INTRODUCCIN

convirtindose en embrin, penetr en la matriz y ocup


el lugar; al cabo de un ao, nace y se toma la molestia al sa
lir de arrancar la matriz que le envolva. Palabra ya nun
ca ms volver a dar a luz. Su nico hijo comenta Mala-
moud, de quien tomo prestado el relato es este embrin
divino que la ha violado subrepticiamente y que slo ha
escogido renacer en ella a fin de m utilarla.41 C onfronta
cin instructiva: es bien cierto que no son los griegos quie
nes han fantaseado la penetracin (acompaada de una
mutilacin que viene a ser como su reverso brutal). E l m
todo de Zeus resulta ms suave, o ms sutil: devora, y M e
tis, como entidad femenina, ya no tiene ms existencia que
dentro de l y, en virtud de la alquimia caracterstica del
vientre divino, el hijo temido nacer como hija viril...
A l reem prender el anlisis de esta historia, nuestro
proyecto no estriba precisamente en censurar a este dios
masculino porque usurpa el parto.42 A este reproche de
M arcel Detienne, que discrepa del hecho de que se pueda
hablar en este caso de negacin de la maternidad a las m u
jeres (claro que lo es, tanto si se quiere constatarlo, como
si no), es necesario responder que nunca resulta intil in
teresarse por la elaboracin de un fantasma, en especial
cuando el actor esencial es el padre de los dioses y de los
hombres. Y el parto masculino constituye un fantasma muy
griego, incluso si el objetivo ltimo no siempre es el de
conservar (o garantizarse) el poder.43 Y este fantasma, in
cluso si no constituye una usurpacin en sentido estric
to, equivale, para el oyente de semejante mito, a apropiarse,
como Zeus, de la fem inidad en una de sus manifestaciones

41 Lumires indiennes sur la sduction, en Malamoud 1989: 177.


41 M. Detienne, en G . Sissa y M. Detienne, La vie quotidienne des
dieux grecs, Paris (Hachette), 1989, p. 236.
43 Desde ese punto de vista, el libro de R. Zapperi, Lhom me enceint,
Pars (PUF), 1983, resulta muy empobrecedor.

30
EL OPERADOR FEM ENINO

ms reconocidas, a fin de reforzar la virilidad, sin duda ms


amenazada de lo que parece.
En el polo opuesto del horizonte de este libro, nos
gustara situar a Platn y el uso que hace de la metfora fe
menina de la reproduccin, con la paradoja aadida de
que, al desplazar la reproduccin hacia el lado de la crea
tividad espiritual del filsofo, Platn convierte la gravidez
en la causa o, por lo menos, en el obligado preludio del
amor. M. F. Burnyeat, quien ha subrayado juiciosamente
esta extraeza a propsito de un pasaje del Banquete, aa
de que, en este desarrollo y en algunos otros, la concep
cin parece siempre haber tenido ya lugar, sin otro origen
que ella misma, sin que ninguna unin sexual m etafrica
haya constituido su preludio en el alma.44 E l hecho de que
Platn rehse pensar en el momento de un acoplamiento
entre lo masculino y lo femenino en el alma del filsofo re
sulta realmente significativo, pero mi intencin aqu no
consiste en interpretar este vaco a base de invocar la ho
m osexualidad de Platn. E s mejor estudiar cosa que s
lo ser sugerida en las pginas que vienen a continuacin
el uso muy poco figurado de la palabra ds, nombre del
parto y no, como afirman los diccionarios, de la angustia, en
el Banquete y en el Fedro, o bien, en este ltimo dilogo,
las condiciones en que el alma sufre a causa de su germen
reinsertado y finalmente da a luz, bajo los efectos del de
seo;45 ms valdra releer el Teeteto interesndose por los
dolores de parto estriles del epnimo del dilogo.
Quiero sealar, al menos, que Platn no es ni el prim e
ro ni el nico de los pensadores griegos que invierte de es
te modo la urdim bre metafrica de lo femenino a favor de
lo masculino, y la sita al servicio de ste ltimo, si bien es

44 DuBois 1988: 16 9 -171; Burnyeat 19 77: 8 (a propsito de Banque


te 206e), 13.
45 Vase Fedro 2jid -e.

31
INTRODUCCIN

el nico que se consagra a ello de una manera tan delibe


radamente sistemtica. Por este motivo, vacilo en deducir,
como se ha hecho en varias ocasiones, que Aristteles con
cibi su representacin de la hembra como macho defec
tuoso a partir de esta operacin platnica de instalacin
metonmica de la hembra en el filsofo.46 Pero bien es
cierto que la estrategia platnica resulta com plicada: esta
estrategia que, en un movimiento perpetuo de oscilacin,
se esfuerza en determinados textos por reabsorber lo fem e
nino en el anr que filosofa, mientras que, en otros dilogos,
todo el esfuerzo tiende a desviar el conjunto de represen
taciones de lo poltico, incluyendo en ello la exclusin de
lo femenino y la separacin rigurosa de los sexos, a bene
ficio del varn filsofo. Que esta segunda operacin sea
llevada a cabo en el Fedn, dilogo sobre el alma, no es des
de luego consecuencia del azar. Pero el hecho de que, p a
ra construir un m odelo masculino puro, el paradigm a
evocado sea el hroe H eracles, supermacho y misgino,
pero fuertemente vinculado a lo femenino, constituye sin
duda un paso ms dentro de esta retorcida estrategia, co
mo nos esforzaremos en demostrar.47
La operacin, griega antes de ser occidental, acaso
consistira en resumidas cuentas en este desplazamiento
por medio del cual lo femenino ha pasado del cuerpo de la
mujer al alma del varn y ha sido reabsorbido en su pen
samiento? Si hablamos de desplazamiento y no de substi
tucin,48 es porque tal es la operacin que puede recons
truirse. En ella, el hombre gana en complejidad, la mujer
pierde en substancia. Y, en consecuencia, el cuerpo de las
mujeres, incluso si fueron clebres por la belleza de este
cuerpo, posee, en la tradicin potica griega, algo propio

46 DuBois 1988: 183.


47 Vase infra, caps, vin y ix.
48 Como hace DuBois 1988: 178.

32
EL OPERADOR FEM ENINO

de un adynaton. desde la primera mujer hesidica, toda ella


exterior, a la diosa Atenea, constituida por sus envolturas
(pplos, coraza, gida) y cuya incongruente desnudez ciega
porque es im posible de pensar, sin olvidar a H elena, fan
tasmal en su esplendor. A las figuras femeninas les queda
esta silueta inasible. En cuanto a su interior en forma de
cavidad, ndys en los dos sentidos del trmino, el genrico
y el especfico, nutre ya, y seguir nutriendo sin dificultad,
los ensueos acerca de la interioridad.49
De acuerdo. Pero el hecho de afirmar, como algunos
y algunas hacen, que por la misma razn la mujer queda
olvidada y el hombre a punto para una posicin de domi
nio incontestable, supondra malinterpretar gravemente la
naturaleza de las operaciones psquicas, que jams se llegan
a efectuar de modo impune: dejan huellas, no se producen
sin contrapartidas o prdidas. Si el cuerpo mortal, en el
rs y la reproduccin,50 se experimenta en femenino y si el
alma se vive segn el modelo del cuerpo, es porque existe,
imposible de expulsar, algo del cuerpo en el alma. Y por lo
tanto, sin que el filsofo lo sepa, hay en su alma una parte
de mujer que antes de encontrar este reposo de los dolores
del parto, al que tambin se alude en la Repblica , 5 1 ha va
gado, como vag lo , preada por obra de Zeus y aguijonea
da por el tbano que la persigue. Ya puede Platn prohibir
el teatro a sus guardianes y proscribir cualquier imitacin
de una mujer, sobre todo si se halla enferma, enamorada o
sumida en los dolores del parto,52 acaso su alma de fil
sofos no se les ha anticipado ya por este camino?
Ya es hora de dejar a Platn. Pero no lo vamos a hacer
sin subrayar antes que la definicin de la ciudad como la

49 Pouchelle 1986: 316, 319-321.


50 Chirassi Colombo 1984: 115.
s' Repblica V I 490b (lgein dnos).
51 Repblica III 395<d-e (dnousan).

33
INTRODUCCIN

comunidad del placer y del sufrimiento (cuando ... to


dos los ciudadanos se alegran o se afligen a la vez por los
mismos acontecimientos) sigue sin transicin al desarro
llo acerca de la com unidad de las mujeres, que se halla en
su base.53
Vayamos una ltima vez del alma a la ciudad, con el
propsito de observar que la separacin estricta entre lo
femenino y lo masculino no tiene en realidad otro lugar ni
otras fronteras que lo poltico. O ms exactamente, la ideo
loga de lo poltico. Porque en la Grecia antigua, lo poltico
es sin lugar a dudas ms vasto de lo que sugiere su discurso
oficial, tan edificante, que se refiere al pacfico funciona
miento de la ciudad de los ndres. Por poco que se ponga
en duda la pertinencia real de este discurso,54 uno se da
cuenta de que el conflicto interior presenta, si no una d efi
nicin adversa de lo poltico, por lo menos uno de sus as
pectos esenciales, cuando, bajo el nombre de stsis (sedi
cin), el conflicto no deja de ser rechazado, expulsado de
la ciudad, aunque, de hecho, tiene lugar en su mismo cen
tro. Es, en una palabra, negado. Entonces se pone de m ani
fiesto el proyecto de permitir que estas dos negaciones se
articulen la una sobre la otra la del conflicto, la de lo fe
menino (en cada caso, el trmino marcado del binomio) ,
actuando ambas al servicio de los hombres y de la paz civil.
Y en realidad, desde el instante en que el orden cvico se
resquebraja, aparecen las mujeres. Viriles, como el tirano

53 Repblica V 462b (el mismo tema que en las Eumnides 984-98 6).
La comunidad de las mujeres: 446-461. Es de sealar que, ya que la nica
diferencia de naturaleza estriba en que el hombre engendra mientras que
la mujer da a luz (445e), se produce tambin una puesta en comn por par
te de las mujeres y los hombres de los mismos trabajos. Platn resulta ms
complicado de lo que en general sus adversarios quisieran creer!
54 Vase Repolitiser la cit, en Revue LHomme. Anthropologie:
Etat des lieux, Paris (Navarin/Le Livre de Poche), 1986, pp. 263-283, y
Loraux 1987.

34
EL OPERADOR FEM ENINO

Clitemnestra, que encarna la nica versin posible de la asi


milacin de lo masculino por una mujer, situada siempre
hemos de sorprendernos por ello? en el lado amenazador
de la toma del poder; en resumen, es la hora de la gineco-
cracia.55 A no ser que la divisin, al generalizarse, divida en
dos a la polis, momento en que se desencadena la guerra ci
vil: entonces, a travs de la brecha que se abre as en la her
mosa totalidad, irrumpen las mujeres, habitualmente en gru
po. Subidas a los tejados, se ponen al servicio de una faccin,
y tiran piedras y tejas contra la faccin contraria. Y el histo
riador griego que tiene que hacerles un lugar en su relato se
pregunta cul es la naturaleza autntica de las mujeres:56
atrevida, audaz, como la de las mujeres-hombres del trata
do Sobre la dieta? O ms bien tmida, como debe ser la
hembra cuando la andrea pertenece a los hombres? En am
bos casos, unas mujeres muy reales nos invitan a dejar de
fantasear acerca de lo femenino para intentar pensar su no
cin en el seno de una ciudad perturbada: es en el terreno
del conflicto donde es preciso, bajo la presin de la urgen
cia, articular la diferencia entre los sexos y lo poltico.
Ello equivale a decir que entre la reproduccin y el
combate, entre el placer y el dolor y un valor que carece de
nombre, lo femenino es doble y como agrietado. C om ple
jo, incluso contradictorio como lo es un operador muy rico.
E l operador del que se espera tanto tomar ciertas distan
cias con respecto a las taxonomas cvicas como articular la
poltica con aquello de lo que no quiere saber nada.

Los trece captulos de esta obra fueron inicialmente con


cebidos, en versiones con frecuencia distintas, entre 1 97 7

P. Vidal-Naquet, Esclavage et gyncocratie dans la tradition, le


mythe, lpope, en Vidal-Naquet 1981: 267-288.
56 Vase infra, A modo de conclusion.

35
INTRODUCCIN

y 1985, en el mpetu de un mismo proyecto precisado p o


co a poco, como es debido, en el tiempo, m odificado e in
cluso desplazado (algo de lo que no he intentado borrar
sistemticamente las huellas) . Estos textos fueron escri
tos como si se interpelaran los unos a los otros y dan testi
monio de una investigacin y de muchos interrogantes
que siguen todava abiertos. Se da el caso de que, en este
conjunto, cuatro de ellos han sido, en su primera versin,
destinados a revistas de psicoanlisis o centradas en el p si
coanlisis, mientras que otros salen implcitamente al p a
so de problem as que plantea el psicoanlisis. A propsito
de esta referencia muy deliberada, voy a intentar dar algu
nas aclaraciones, a guisa de conclusin.
Los historiadores y antroplogos que se ocupan de G re
cia se abstienen por regla general de cualquier referencia al
psicoanlisis en su propio trabajo, y si, para esta prudente
desconfianza, tiene cada uno de ellos mltiples razones, la
afirmacin de que la nocin de sexualidad tal como nos
otros la conocemos no es griega constituye un argumento
decisivo a sus ojos. Y se invoca a Foucault para reforzarla
porque su ltimo libro pretende dejar a un lado la eviden
cia familiar de esta nocin tan cotidiana, pero tan recien
te, y porque proclama que los griegos no han conocido
una nocin semejante a la de la sexualidad.57 Confieso
encontrarme ms sorprendida que iluminada por afirma
ciones de este tipo porque, sin que considere que la sexuali
dad es algo invariable, veo una constante de la sexualidad en
el hecho de que, en cualquier momento de la historia, est
constituida, en buena medida, por los pensamientos de ca
da hombre, o de cada grupo, a propsito de su ser sexuado.
Y, al estudiar la relacin entre el hombre griego y lo feme
nino, se puede formular en seguida la hiptesis de que los
griegos, en una parte muy importante de su reflexin, tan

Foucault 1984: 9, 43-44.

36
EL OPERADOR F E M E N IN O

slo pensaban en esto (o, por lo menos, pensaban mucho en


ello): en la diferencia sexual y en los procedimientos para
aprovecharla en beneficio del hombre, mucho ms que en
verificar indefinidamente que, en la oposicin entre lo acti
vo y lo pasivo, el hombre se sita en el bando de lo activo
no olvidemos, sin embargo, que una de las definiciones del
ciudadano se basa en ser alternativamente el que manda y el
que es mandado, sin que, en esta segunda posicin, el anr
se halle en modo alguno feminizado.
Es preciso aadir que, si la poltica se considera con fre
cuencia la asignatura pendiente del psicoanlisis, no carece
de inters, a la inversa, investigar los problemas que la dife
rencia sexual (diferencia que Freud ciertamente no invent,
pero para cuya comprensin invent preguntas decisivas)
plantea a lo poltico, a partir de la presunta invencin de s
te por parte de los griegos. Tratndose pues de lo femenino
como operador de la diferencia, no haba lugar ni a adhe
rirse ni a oponerse a las hiptesis freudianas a propsito de
la sexualidad femenina, dado que la investigacin concer
na sobre todo al hombre griego en su relacin con el otro.
De modo que no se ha tratado jams de la envidia del pene,
sino, de manera recurrente, de cierta envidia de los hom
bres griegos a la que es preciso otorgar su justa designacin
de envidia del embarazo:58 el deseo de quedarse preado de
sensaciones penetrantes cuya intensidad, tan femenina, de
bera precisamente prohibirlas a un ciudadano paradigm
ticamente viril. En otras palabras, a fin de intentar com
prender lo que el anr, presentado como sujeto de lo poltico,
puede fantasear a propsito de lo femenino, puede haberse
encontrado una versin antigua de aquella reflexin sobre
esta catstrofe ... de ser varn de la que L ou Andreas-Sa-
lom habla en una de sus cartas a Freud.59 Hecho que no

58 A propsito de esta expresin, vase Pouchelle 1986: 319.


59 A este respecto, vanse las observaciones de Marie Moscovici en

37
INTRODUCCIN

significa, en cualquier caso, que yo haya intentado verificar


la idea de una plenitud que conducira a cada sexo has
ta las fronteras del otro.60 Programa soberbio, sin duda al
guna, pero el historiador tiene que contentarse con lo que
encuentra y, en la representacin de las mujeres griegas, lo
femenino, a base de ser anhelado por el otro sexo, se ha re
velado ms dividido, menos cristalizado de lo que habra
podido pensarse, y sin una autntica apertura positiva hacia
lo masculino. Por otra parte, poda realmente ser de otro
modo? En un universo de representaciones a la medida de
los ndres, podamos realmente esperar otra cosa que un
acceso entre bastidores al discurso oficial, con un locutor
genrico, por ambas partes, que habla en nombre de los
hombres y se dirige a los hombres?'51
Tales eran, pues, los lmites a que nos constrie el argu
mento. En cuanto a los resultados, el lector juzgar. Como
mnimo, en lo que respecta a las elecciones de mtodo, he
concebido la referencia al psicoanlisis como un suplemen
to de libertad. N o tanto como el prstamo de unas tesis o
como el deseo de aplicarlas cueste lo que cueste, sino como
una invitacin a construir. Construir para satisfacer la pul
sin de comprender y para alcanzar el objeto en su especi
ficidad. Construir operaciones de pensamiento griegas a
propsito de la condicin, indisociablemente psquica y cor
poral, de ser sexuado. Espero de este modo haber otorgado

I l est arriv quelque chose. Approches de Vvnement psychique, Paris


(Ramsay), 1989, p. 139.
60 Lou Andreas-Salom, L amour du narcissisme, Palis (Gallimard),
1980, p. 193.
6' Coincido aqu con unas reflexiones de Maurice Olender, en un
artculo del que tuve conocimiento despus de la redaccin de esta in
troduccin, a propsito del mito de Tiresias y del hecho de que la mu
jer se fusiona en una cosmogona viril en la que ella ha de asumir una
posicin en, para y contra el imaginario masculino (De Pabsence de
rcit, en Le rcit et sa reprsentation, Paris [Payot], 1978, p. 178).

38
EL OPERADOR FEM ENINO

la parte que les corresponde a la historia y a lo invariable.


Tambin podra suceder es el peligro al que se exp o
ne cualquiera que trabaje en la frontera que ni los histo
riadores ni los psicoanalistas encuentren aqu lo que les
importa. Los unos porque prefieren que los helenistas se li
miten prudentemente a su territorio, dejndoles as a ellos
el pnos glorioso de la interpretacin; los otros porque
desconfan de cualquier tarea que haya de valerse de cons
trucciones y que exija que el investigador intervenga en su
investigacin con todo lo que es empezando por sus p ro
pias elecciones . Tan slo me queda, pues, apostar que
vala la pena asumir este riesgo.
Antes de conceder la palabra al libro, todava me p a
rece que se impone una precisin. A l rehusar toda suerte
de psicoanlisis aplicado (por ejemplo, no nos hemos in
teresado por H eracles en su relacin con H era sino para
comprender lo que el imaginario griego del anr poda te
jer sobre la base de este vnculo de sumisin rebelde),
tambin he renunciado a interpretar las intrigas desde el
punto de vista de sus actores. A pesar de las presiones amis
tosas, no he credo que fuera mi obligacin decir lo que
Tiresias haba visto en realidad, porque el poema de C a
limaco, en su discrecin, sugiere simplemente que ha con
tem plado si se me permite forjar este neologismo lo
incontemplable. A pesar de las sugerencias recibidas,
no he credo tampoco necesario insinuar que, al contem
plar la desnudez de Atenea, a quien Tiresias cree contemplar
es a la M adre desnuda,62 puesto que la madre de Tiresias
era amiga ntima de la diosa y, al proyectar sobre Atenea

61 Ello no significa que la cuestin no deba ser planteada desde el


momento en que es mnimamente formulada en griego: vase Loraux
1986a. Por otro lado, sabemos que la propia Atenea era oficialmente
Madre en la Elide: pero, qu conclusiones podemos extraer de esta
informacin tan localizada?

39
INTRODUCCIN

la figura materna, el joven descifraba sobre ella su desnu


dez. N o tenemos por qu saber nada acerca del incons
ciente de Tiresias; pero s tenemos mucho que saber, en
cambio, acerca de las construcciones griegas a propsito
de su ceguera. Y mucho de lo que, en esta historia, un lec
tor (un oyente) griego poda pensar acerca de la fem inidad
de Atenea. De modo que he evitado dirigirme por el cami
no ms corto hacia las interpretaciones que habran fijado
inmediatamente un sentido para nosotros aquello m is
mo que se podra denominar el procedim iento de se tra
ta de..., del que tanto debemos prevenim os: se trata de la
madre, se trata de la hom osexualidad de los griegos, etc.,
y uno se queda tan contento...
Si existen cortocircuitos en el pensamiento, sobre to
do a propsito de la diferencia entre los sexos, sin duda al
guna sus pistas no pueden descifrarse ms que al ritmo
lento de los ensayos y los errores, refrenando la propia
pulsin interpretativa. Esto implica tambin hablar como
historiador(a) del hombre griego, tal como ste se suea a
s mismo en operacin a lo fem en in o /3
Agosto de ip8p

6 A lo largo de este trabajo, los apoyos a un tiempo intelectuales y


amicales me han sido preciosos. Independientemente de la dedicatoria de
ciertos textos, en la que se sealan algunas deudas particulares, quisiera
expresar aqu mi gratitud hacia Marcel Detienne por haberme estimula
do a trabajar, al dudar, hace ya muchos aos de ello, de la existencia de un
imaginario masculino; a Laurence Kahn, Hlne Monsacr, Marie Mosco
via, Maurice Olender y Yan Thomas, quienes, tanto por sus propias in
vestigaciones como por sus preguntas o sugestiones, no han cesado de
ayudarme a franquear una serie de pasos; a Froma Zeitlin, con quien la
discusin, tan beneficiosa como apasionada desde el principio, se ha con
vertido cada vez ms en complicidad; a Patrice Loraux, oyente y lector,
crtico tan benvolo como siempre pertinente; y, finalmente, a ric Vigne,
quien desde hace tantos aos ha credo en este libro y ha sabido esperar a
que se escribiese, a la vez que me daba valor para escribirlo.

40
P R IM E R A PARTE

LAS MUJERES, LOS HOMBRES


Y EL ESFUERZO
I
EL LECHO, LA GUERRA

E n polmi, lkhor. Eneto, muerto en la guerra; Aguipia,


muerta de parto. Dos menciones sobre una estela, en la que
se consignan los nombres de dos ilustres desconocidos,
espartanos ambos.
A l grabar sobre las tumbas estas inscripciones y otras
similares, lacnicas como debe ser, pero lo suficientemen
te explcitas, los espartanos obedecan a una prescripcin
imperativa de su legislacin funeraria, en virtud de la cual,
si hemos de creer a Plutarco, no estaba perm itido inscri
bir sobre las tumbas los nombres de los muertos, a excep
cin de los de los hombres cados en la guerra y los de las
mujeres muertas de parto.'
Asociacin entre el lecho y la guerra, igual valor para
el hoplita y la parturienta: podemos calibrar el alcance de
esta equivalencia si recordamos que, a los ojos de toda
Grecia, Esparta era reconocida como la inventora del ideal
hopltico de la bella muerte, la del ciudadano cado en la
primera fila de los combatientes, que es cantada por T ir
teo.2 Es cierto tambin que, al contrario de su modelo mas
culino, la versin femenina de la bella muerte no traspas

1 Comprese IG (Inscriptiones Graecae), V, I 713-714 y 699-7x2


(aqu aparecen citadas las n. 70 1 y 714) con Plutarco, Licurgo 27, 2-3;
aun cuando el texto de Plutarco se halla corrupto en el lugar ms deli
cado, la existencia de las inscripciones basta para sustentar la correc
cin de Latte, admitida por R. Flacelire en su edicin de Les Belles
Lettres; vase R. Flacelire, Les Funrailles spartiates, Revue des tudes
grecques, 61 (1948), pp. 403-405.
1 Vase infra, pp. 139-169. Notemos que en los Moralia (238d), P lu
tarco reserva tan slo para los cados en la guerra el honor de la ins
cripcin en la tumba.

43
L A S M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

las fronteras de Lacedem onia; o al menos no ha dejado


ningn rastro en las obras de los historiadores griegos p e
ro la historia, ocioso es decirlo, se ocupa bien poco de las
mujeres y de sus partos .3 En una palabra, la valorizacin
de la muerte de parto, considerada por regla general como
una prctica propia de Esparta, debe explicarse, al pare
cer, en trminos puramente espartanos. Sabido es que la
ocupacin de veras importante de las mujeres de Esparta
era la m aternidad4 o, por decirlo de un m odo ms exacto,
la procreacin de nios hermosos, llamados a convertirse
en robustos ciudadanos. Es as como, mucho antes que
Plutarco, Critias y Jenofonte explican esta rareza: el entre
namiento deportivo al que se ven obligadas las jvenes en
Esparta, del que no se ven excluidas siquiera las mujeres
em barazadas.5En el caso de la parthnos, la que se ejercita
es, evidentemente, la futura esposa, procreadora de ciuda
danos, a fin de que la simiente del hombre, fuertemente
arraigada en un cuerpo robusto, engendre hermosos gr
menes y ella misma, por su parte, sea lo suficientemente
fuerte como para soportar el parto y luchar con desenvol
tura y xito contra los dolores del mismo se trata de so

3 Aunque hemos de sealar que, desde el momento en que afectan


al destino de la ciudad, los partos de las mujeres de los reyes espartanos
s que aparecen recogidos en algunos textos: vase Herdoto, V 39-41
(nacimiento de Clemenes y de Dorio) y V I 63 (nacimiento de Demara
to), as como Plutarco, Licurgo 3,1-6, y Agis 3, 7.
Los rasgos negativos que presenta el matrimonio en Esparta
afectan tan slo al hombre, puesto que ste representa una amenaza pa
ra su relacin exclusiva con la ciudad y sus compaeros; en lo que res
pecta a la mujer, por el contrario, supone una iniciacin al estatus de es
posa y madre de espartanos (A. Paradiso, Osservazioni sulla cerimonia
nuziale Spartana, Quaderni di Storia, 24 [1986], pp. 137-153, sobre to
do 143-144).
5 Jenofonte, Constitucin de los lacedemonios I 3-4 (donde el primer
punto del texto lo constituye la procreacin de los hijos); Critias, fr. 32
DK; Plutarco, Licurgo 14, 3. Vase Napolitano 1985.

44
EL L E C H O , LA G U E R R A

portar el parto del mismo modo que el hoplita soporta el


asalto del enemigo, de luchar contra los dolores: el parto
es un combate / En lo que respecta al entrenamiento de
la mujer embarazada, es mencionado por Critias, y nada
desmiente que el sofista no haya sucumbido al espejismo
espartano al evocar esta gimnasia que su pariente Platn
convertir en un captulo esencial del program a educativo
de la ciudad de las L eyes .7 Si hemos de creer una tradicin
edificante, esta educacin del cuerpo y del coraje de las
mujeres daba sus frutos, y ser G orgo, la mujer del hroe
de las Termopilas, quien se encargar de proclam ar con o r
gullo que, si las lacedemonias son las nicas que gobiernan
a los varones, es porque tan slo ellas paren varones.8
Pero es propio del historiador poner en duda aquellas
tradiciones bien establecidas. De modo que es preciso bus
car fuera de Esparta y de la tradicin espartana rastros de
esta equivalencia entre el parto y la guerra.
Por lo que respecta a Atenas, la bsqueda parece con
denada al fracaso de antemano: cmo podra calibrarse
la muerte de una mujer con la medida paradigm tica de la
muerte del ciudadano-soldado? En la prctica, desde un
punto de vista institucional, no existe en Atenas otra opo

6 Los trminos empleados por Plutarco resultan significativos:


hypomnousai kals evoca el mnein o el hypomnein del imperativo
hopltico (por ejemplo, Herdoto, V I I 10 4 y 209) y agnzesthaiprs ts
dfnas designa ese combate que el parto supone.
7 Leyes V II 788d-789e. Por otro lado, en Platn, la gimnasia de las
mujeres no sirve tan slo como preparacin para el parto, sino tambin
para el combate, pues el filsofo pretende evitar que cada ciudad no sea
ms que una medio-ciudad (la de los hombres) en lugar de valer por
dos: vase 8o4e-8o5b, 806a (crtica del rgimen intermedio de las mu
jeres espartanas), 8i3e-8i4a.
s Plutarco, Licurgo 14, 8; cf. Apotegmas de los lacedemonios 227e. A
propsito de la dimensin poltica de la madre en Esparta, cuya figura
emblemtica es Gorgo, vase Napolitano 1985: 37-39.

45
L A S M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

sicin que no sea la que se establece entre la bella muerte,


celebrada con ocasin de funerales oficiales y colectivos,9
y todas las dems muertes, muertes privadas, muertes de
hombres y de mujeres. D e acuerdo. Pero es precisamente
en las tumbas privadas donde hallamos, contra toda e x
pectativa, algo parecido a una simetra entre la guerra y los
partos; y, a pesar de no ser institucional, este fenmeno no
carece tam poco de im portancia como hecho de m entali
dad. En los relieves funerarios de los cementerios atenien
ses, el muerto aparece representado, como es bien sabido,
por aquello que fue su vida; no aparece alusin alguna a la
muerte que tuvo el difunto, con dos notables excepciones:
la muerte de un soldado y la muerte de una parturienta.10
Es cierto que los escultores atenienses no infringen la p ro
hibicin que, en toda la civilizacin griega, impide que sea
representado el instante del parto; en las estelas, el tiempo
se detiene en un antes o un despus: con el ceidor des
atado y los cabellos despeinados, la mujer que sufre se
abandona a los brazos de sus sirvientas antes de dar a luz
y morir. O bien, en la intem poralidad de una presencia au
sente ya, la difunta, sentada, observa con mirada perdida
al recin nacido que una sirvienta ha tomado en sus b ra
zos." Pero lo esencial est ah: al igual que el soldado, cu

9 Acerca del radicalismo ateniense en materia de la bella muerte,


vase Loraux 1981a, as como Mourir devant Troie, tomber pour Ath
nes. De la gloire du hros l ide de la cit, Information sur les Sciences
sociales, 17, 6 (1978), pp. 801-817.
10 Vase, por ejemplo, D. Kurtz y J. Boardman, Greek Burial Cus
toms, Londres, 19 72, p. 139, as como P. Devambez, Le m otif de Ph
dre sur une stle thasienne, Bulletin de Correspondance hellnique, 79
(1955), pp. 12 1-134 (p. 130).
" Vase H. Riemann, Kerameikos II. Oie Skulpturen, Berlin, 1940,
pp. 24-28, B. Schmaltz, XJntersuchungen zu den attischen Marmorleky-
then, Berlin, 19 70, pp. 106 -10 7, y H. Mbius, Athenische Mitteilungen,
81 (1966), p. 155. A propsito de la excepcin que supone la represen-

46
E L L E C H O , LA G U E R R A

ya figura restar para siempre como la de un combatiente,


la parturienta ha conseguido la aret en la muerte. Es evi
dente que la expresin de esta simetra no queda confiada
al discurso, sino que se recoge por medio de imgenes.
Ahora bien, podemos afirmar por ello que resulta menos
significativa?
D e todos modos, los aficionados al discurso pueden
consolarse con el epitafio de una mujer muerta de parto en
la segunda mitad del siglo iv y enterrada en el Cermico.
Se llamaba Cratista, y su muerte es celebrada en verso:

El polvo ha acogido a la valerosa hija de Damneto, Cra


tista, esposa amada de Arqumaco, quien un da, en el par
to, pereci de dolorosa muerte, dejando en su morada un
hijo hurfano a su esposo.12

A l igual que ocurre con los ciudadanos enterrados un p o


co ms lejos, en el cementerio oficial, y celebrados a la m a
nera de los koroi homricos, el vocabulario es el mismo
de la epopeya, desde la dolorosa muerte (stonenti pt-
m i) hasta el mgaron (el palacio, aqu la morada), y desde
la expresin del valor por medio de la fuerza (iphthm an:
valerosa) hasta la definicin de la esposa como compaera
de lecho (enin), pasando por la indefinicin del pot (un
d a).'3 Es acaso preciso aadir que esta mujer, predesti
nada ya desde su mismo nombre, se llamaba la muy fuer

tacin del recin nacido en brazos de su madre, vase H. Riemann, Kera-


meikos..., pp. 1-2, y G . M. A. Richter, Catalogue o f Greek Sculptures in
the Metropolitan Museum o f Art, Oxford, 1954, pp. 51-52. Vase por l
timo U. Vedder, Frauentod-Kriegerstod im Spiegel der attischen
Grabkunst, M DAI, 103 (1988), pp. 161-19 1.
12 W. Peek, Griechische Vers-lnschriften, I, Berlin, 1955, n. 548 (= IG ,
II/III21907).
11A propsito de los epitafios del cementerio oficial, vase Loraux
1975

47
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

te y que el epitafio est compuesto en contra de lo que


cabra esperar en el Cermico de Atenas en dialecto d
rico? L o nico que no podremos saber nunca es si la fam i
lia de la joven quera o no conferirle el ttulo de espartana
de honor.14 Pero el texto, con toda evidencia, refleja la si
metra entre la guerra y el parto. Y, an ms que una sim e
tra, algo parecido a un intercam bio o, cuando menos, la
presencia de la guerra en los partos.
Baste esto como invitacin a ampliar la bsqueda ms
all de las instituciones de Esparta y Atenas, a fin de enume
rar todo cuanto el imaginario de los griegos puede decirnos
a propsito de esos dos roles cvicos, la madre y el hoplita.

M A D R E , H O P L IT A

Una frase de Jean-P ierre Vernant me servir de punto de


partida. Se trata de una frase citada con frecuencia, si bien
no siempre se han tomado en consideracin todas sus im
plicaciones. A l afirmar que el matrimonio es a la hija lo
que la guerra al hijo,15 Vernant no olvida ni que el m atri
monio es tambin una necesidad para el joven que desea

14 Dos posibilidades explican el empleo del dialecto drico: i) Cra-


tista, que no tiene un nombre ateniense (en Atenas aparece una sola
Gratisto: n. 8773 de J. Kirchner, Prosopographia attica, 19 01-19 03), es
una doria que reside en Atenas, y el nombre de Damneto, que podra
ser espartano, no desmiente tal hiptesis; 2) Cratista es Cratiste, hija de
Damneto, esposa de Arqumaco, atenienses los dos; nada excluye esta
hiptesis, pues la prosopografa ateniense del siglo iv conoca varios
Damnetos y Arqumacos (vanse los n.os 3265-3267, 3273, 3276 y
2350-2352 de Kirchner, as como los n. 3273 y 3276 de J . K. Davies,
Athenian Propertied Families, O xford, 19 71): en ese caso, debe enten
derse el empleo de la lengua drica como la concesin a la fenecida del
ttulo de Doria de Honor?
15 J.-P. Vernant, La Guerre des cits, en Vernant 1974: 38.

48
EL L E C H O , LA G U E R R A

alcanzar su estatuto pleno de ciudadano,I( ni que, en lo


que concierne a las mujeres, el matrimonio tan slo se rea
liza plenamente en la maternidad. E l hecho de que entre la
noche de bodas y la de la concepcin haya un lapso de
tiempo, tal como prescribe Platn en las Leyes, o que los
poetas se complazcan en condensar ambas noches en una
sola,17 resulta al fin y al cabo indiferente: tarde o tem pra
no, la mujer casada se realizar en la m aternidad, pues no
adquirir plenamente su estatuto de esposa legtima hasta
que haya dado a luz, abandonando as los placeres temibles
a los que la nymph se entrega a cambio de la continencia
bien temperada de la madre de familia, de la Tesm oforia
que es la nica que merece el nombre de lokhos.lS
A lokh os: aquella que comparte el mismo lecho, lkhos.
O, mejor dicho, aquella que est ligada a esa institucin19
que es el lecho del esposo. Alokhos, lkhos. en la G recia de

16 Acerca de la reprobacin que merece en Esparta el hombre clibe


(gamos), vase Plutarco, Licurgo 14-15; notemos que el soltero es trata
do de tembleque (trsas): vase infra, pp. 00-00. E l joven y el matri
monio: vase P. Schmitt-Pantel, Histoire de tyran ou comment la cit
grecque construit ses marges, en B. Vincent (d.), Les Marginaux et les
exclus dans l histoire, Paris, 1979, pp. 217-230, en especial 226-227.
17 Vase Platon, Leyes V I 779a-e y, entre los poetas, Antologa pala
tina V I 276 y Eurpides, Ifigenia en Turide 204 (Ifigenia desdichada
desde el ceidor de su madre y la noche aquella).
18 A propsito de la oposicin entre la nymphe y la gyn, vase D e
tienne 1972: 157-158, as como J.-P. Vernant, Entre btes et dieux
(Vernant 1974: 147-148). Acerca de la continencia y la reproduccin,
vase Kahn 1978: - . lokhos, la esposa legtima, se opone a koi-
tis, trmino que designa a la esposa como enamorada (vase Chantraine
1946-1947: 223-225). Puede ser una casualidad el hecho de que, para
designar a rtemis, diosa casta y encargada de los partos, Platn la ca
lifique de lokhos, jugando con los dos valores del prefijo a- (*sm: con
junto; a- privativa)? Cf. Teeteto 149b.
'3 A propsito del lecho, lkhos, como smbolo de la legitimidad del
matrimonio, vase Le mariage, en Vernant 1974: 81.

49
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

las ciudades, el lecho conyugal no admite broma alguna,


pues se trata del lugar legtimo, por no decir cvico des
tinado a la reproduccin. Recordemos que el trmino con
el que se designa a la parturienta es lekh 20 y que, en bue
na medida, el vocabulario del parto, comenzando por la
palabra lkhos (el parto), deriva de l por ejemplo, el ver
bo lokhe o Lokha, epteto de Artemis, de la raz *legh,
dar a luz. Una etimologa admitida casi de manera uni
versal (por lo menos a partir del lexicgrafo H esiquio)21 se
ala la coincidencia entre lkhos como trmino para desig
nar el parto y la de lkhos, que, ya desde Hom ero, designa
la emboscada y, ms tarde, la tropa arm ada.22 E s por esta
razn por la que Pierre Chantraine puede escribir a prop
sito de lkhos que todos sus derivados hacen referencia ya
sea a la nocin del parto, ya a un uso m ilitar.23
Es demasiado bonito, no cabe duda: ser preciso que a la
gozosa sorpresa del historiador ante esta coincidencia entre
la guerra y el parto le sigan una serie de dudas, a fin de que
tome conciencia de lo que supone fiarse im prudentem en
te de las etimologas. Son los propios fillogos quienes se
encargan de ello sin dilacin: para reducir esta disparidad
de sentidos una emboscada no es un parto, seala uno de
ellos y ahorrarse lo que consideran acrobacias verbales,
algunos afirman que no existe un solo trmino lkhos, sino
dos, pues se trata simplemente de homnimos.14 E s sta

20 En Alfera, en Arcadia, un altar de Zeus Lekhates indicaba, de


acuerdo con Pausanias (VIII 2 6 , 6 ), el lugar donde Zeus haba dado a
luz a Atenea.
11 Lkhos. endra ap to lkhous (emboscada, derivado del lecho).
22 M. P. Bologna, In margine alia interpretazione di om. lkhos,
Studi e Sggi linguistici, 13 (1973), pp. 207-214, tambin observa en gru
po de hombres armados el sentido original de la palabra.
23 Chantraine 1968, s. v. lkhetai.
24 Citas de Ch. de Lamberterie, Lkheia, lakhatn, lkhos, Revue
de Philologie, 49 (1975), pp. 232-240.

JO
EL L E C H O , LA G U E R R A

una solucin de lingista, que el propio Benveniste aplic


en ms de una ocasin: estriba en postular dos races es
trictamente independientes la una de la otra, con el fin de
reducir el sentido opuesto o, sencillamente, la diversi
dad. A pesar de ello, los lingistas deberan leer alguna
vez a los antroplogos: quizs entonces les diera qu pen
sar la extraa y recurrente solidaridad que asocia, a mucha
distancia de la G recia antigua, la emboscada con el par
top o r ejemplo en Borgoa, donde, mientras la esposa
da a luz, el esposo, en la alegre compaa de sus amigos, se
entrega a lo que ellos denominan la em boscada.25 Pura
coincidencia, dir sin duda el lingista si bien, en este ca
so, le resulta turbadora . Y qu decir cuando un griego,
y lo que es ms, un griego de gran autoridad, se permite
hacer juegos de palabras con el trmino lkhos? Esto es lo
que sucede con H esodo cuando explica, en la Teogonia,
la em boscada que prepara Crono para acechar a su p a
dre Urano. Retenido por ste y oculto en el seno de su ma
dre (Gates en keuthmdni. en el escondite de Tierra), al
igual que todos los hijos nacidos de G ea,26 Crono es apos
tado en emboscada (lkhi) por la propia Tierra, harta del
abrazo de Cielo, y desde este lugar, en un parto que a buen
seguro Urano no haba previsto, emerge ek lokhoio es
to es, del orificio m aterno para segar los genitales de ese
genitor insaciable.27 Resulta un suceso extrao, no cabe
duda, pero cmo negar que aqu Crono es el hijo del do

25 Vase Y. Verdier 1979: 51, 57.


16 Hesodo, Teogonia 158. M . L. West, en su comentario a la Teogo
nia (Oxford, 19 7 1, ad loe.), reconoce que la expresin podra significar
que los Titanes se hallaban encerrados en la matriz de Gea. Si bien
West, a pesar de todo, duda del doble sentido de lkhos en el texto, R.
Arena admite in extremis su ambivalencia, Ek lokhoio (Hes. Th. 178),
Mlanges G. Bonfante, I, Brescia, 1976, en especial p. 38.
27 Laurence Kahn ha desarrollado este anlisis a propsito de Teo
gonia 174 y 178 (Kahn 1986: 219).

SI
LA S M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

ble sentido?28 A base de afirmar, una vez ms, que se


trata de una simple homonimia? A pesar de todo, debe
mos constatar que H esodo, como buen griego, se afana
por reunir ambos lkhos bajo el signo de la ambivalencia.
Ms vale tomarse la palabra y los griegos al pie de la letra.
H a llegado el momento de responder a las objeciones
de los historiadores de la Antigedad: admitamos que no
hay ms que un solo trmino, dicen (me han dicho); pero
en la poca clsica la de las representaciones ortodo
xas , la em boscada la tiende un grupo de combatientes
armados de manera ligera, infinitamente menos valorados
que los hoplitas. Cm o es posible entonces servirse de es
te detalle de orden lingstico a la hora de defender la asi
milacin entre la parturienta y el hoplita? Despus de to
do, los valerosos ciudadanos-soldados de Esparta son por
definicin los hoplitas. Se trata de una objecin sensata,
pero nunca est de ms prevenirse contra el abuso de sen
satez en la historia... En esta ocasin ser Hom ero quien
nos proporcione la respuesta: si la emboscada ilidica {l
khos, por tanto) constituye el criterio absoluto del valor es
porque en ella se pone de manifiesto el coraje de los gue
rreros, en ella se revela el cobarde y el valiente.29 Ya de
buen principio, y siempre desde el mismo punto de vista,
el del valor, se acenta el parto en sus relaciones con la
guerra: tanto en los trminos utilizados que no han olvi
dado el griego de H om ero , con la contigidad del parto
y la emboscada, como en la ideologa clsica, con la im po
sicin del modelo hopltico.
Retomemos ahora, con jbilo renovado, nuestro reco
rrido por las representaciones guerreras de la maternidad.
A primera vista, parece simple pensar en aquello que,
en las pleis, asocia la m aternidad a la guerra: la madre es

18 Kahn 1986: 221.


2 Iliada X III 277-278 y 285; vase infra, pp. 170-192.

52.
E L L E C H O , LA G U E R R A

una productora de hoplitas. Es lo que deca G orgo, aque


llo a lo que tiende la paidea de las mujeres en Esparta. N o
es posible lanzar peor im precacin contra una com uni
dad que la del deseo de aniquilar incluso al hijo en el
vientre de la m adre la futura ciudad en el vientre de las
madres-, del m ism o m odo que, en sen tid o in verso ,
las bendiciones que, en Esquilo, las Danaides suplicantes
desean que recaigan sobre Argos conjugan el parto feliz
de las m adres con la dom esticacin de A res, dios que da
muerte a los hom bres jvenes.30 D e manera que dar a luz
significa producir hijos para la ciudad y, en las Suplicantes
de Eurpides, tragedia de la m aternidad de luto, las m a
dres de los Siete contra Tebas se duelen de aquello de lo
que antes se sentan orgullosas: kourotkoi, engendrado-
ras de hijos, ellas, las siete madres, haban dado a luz a sie
te koroi,3' En contadas ocasiones se hace referencia al
nacimiento de las hijas, como si la ciudad pudiese prescin
dir de esas futuras reproductoras; bien es cierto que al dar
hijos a las m adres, el imaginario griego lleva a cabo de un
modo sim blico la integracin siempre problem tica de
las mujeres en la ciudad: hermosa operacin que les asig
na para siempre el lugar de la m ediacin entre los hom
bres, conjurando de paso el fantasma siempre amenazan
te de la reproduccin del gnos gynaikdn (de la raza de
las mujeres) en circuito cerrado.32 En resumen, a partir de
la lectura de los textos, de los cmicos desde luego, pero
tambin de los trgicos, uno podra llegar a la conclusin
de que las m ujeres griegas, lo mismo da que se llamen
Andrm aca o Lisstrata, tan slo dan a luz a hijos va-

30 Iliada V I 57-59 (donde el nio es llamado kottros); Esquilo, Su


plicantes 636-702.
3J Eurpides, Suplicantes 954 y 963-964 (donde los hijos, futuros
guerreros, son denominados koroi}, vase tambin 54. A propsito de
estos pasajes, Calame 19 77: 292-293.
32 Loraux 1981b: 75-117.

53
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

roes,33 y la parbasis de las Tesmoforias expresa la nica


reivindicacin decorosa que pueden form ular las mujeres
de Atenas, al solicitar un lugar de honor para la m adre del
buen ciudadano quien, sin lugar a dudas, ocupa su pues
to al lado de los hoplitas.34
D os textos, un fragmento trgico y un pasaje de una
comedia, expresan con total claridad el pensamiento cvi
co de la m aternidad. E l fragmento trgico son unos versos
clebres del Erecteo de Eurpides, citados por Licurgo en
su discurso Contra Lecrates. D ado que su intencin es
acusar a Lecrates de lipotaxa, esto es, de abandono de su
puesto, el orador ateniense multiplica los ejemplos ed ifi
cantes de conducta hopltica, antes de evocar a una mujer
que ha osado sacrificar a su hija por la salvacin de la ciu
dad. Una madre, una hija: esta conjuncin, que podra
constituir una simple anomala en el seno de la elocuencia
patritica de Licurgo, contribuye en realidad a la mayor
gloria de la ortodoxia. L a madre, bien es cierto, es la es
posa del autctono Erecteo; ella anuncia que corresponde
a la ciudad servirse a su conveniencia de los partos de las
mujeres (lokhem asin), condena las lgrimas que vierten
las madres ante la partida del hoplita, y pronuncia este v o
to que vale por todos los largos discursos:

Si hubiera en mi palacio, en lugar de hembras, un vastago


masculino y la llama enemiga invadiera la ciudad, no lo
habra enviado al combate de la lanza, afrontando antici-

J Por ejemplo: Aristfanes, Asamblea de las mujeres 233-234, 549;


Tesmoforias 514 ss.; Lisstrata 589-590 y 748; Eurpides, Andrmaca 24-25
(Andrmaca es una mujer griega por su nombre y su integracin en el
otkos de Neoptolemo); Electra 652.
'4 Tesmoforias 830-839. Observemos que la madre del buen ciuda
dano ha trado al mundo a un taxiarca o a un estratega, mientras que la
madre del cobarde ha dado a luz a un trierarca o a un piloto: marineros
ambos. La desvalorizacin del mar se halla siempre presente.

54
E L L E C H O , LA G U E R R A

padamente su muerte? Ojal tuviera yo hijos capaces de


combatir y destacar entre los hombres, y que no fueran va
no ornamento para la ciudad!35

En una palabra, como carece de un hijo varn, la solucin


de Praxtea estriba en utilizar a una de sus hijas como si
fuese un hoplita abocado a la muerte. Para no ponernos
tan trgicos, las declaraciones de la corifeo de la Lisstrata
tambin resultan muy instructivas. D irigindose a los ciu
dadanos, un auditorio masculino que se ha congregado para
rerse de las mujeres, afirma que ella ha pagado su cuota
en forma de una contribucin en hom bres36 y contrapone
su civismo a la conducta infame de los ancianos del coro,
que han despilfarrado los fondos reunidos por los antepa
sados en los tiempos de las Guerras M dicas sin haber p a
gado en contrapartida su contribucin de guerra. Eispho-
r es el trmino utilizado para designar la contribucin de
guerra y ranos el que designa el fondo de los antepasados,
pero, al mismo tiempo, la palabra ranos sirve para indicar
la contrapartida de las mujeres, y el verbo eisphrein para
definir su contribucin en hombres. Se trata, sin duda al
guna, de una manera de poner frente a frente estos dos
comportamientos antitticos: las mujeres producen hijos,
los ancianos dilapidan la herencia ancestral. Pero es tam
bin (ya que en la Lisstrata no hay una sola palabra que no
duplique su acepcin habitual en un segundo sentido,
equvoco si se quiere, pero bastante claro) una manera de
decir que si hay hombres es gracias a las mujeres, puesto
que los ancianos ya no se hallan en condiciones de p ro
porcionar una contribucin viril. Pero la polisemia del

35 Erecteo, fr. 5 Austin (citado por Licurgo, Contra Lecrates 100),


22-27.
36 Soportar la guerra por partida doble, cosa que significa: 1) dar
a luz, 2) enviar a la guerra a los hijos como hoplitas (Lisstrata 589-590).

55
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

texto no se acaba aqu, y lo que confiere a estos versos su


significado pleno es posiblem ente aquello que no se dice:
que el trmino ranos tambin se utiliza, en Atenas, para de
signar ese don gracioso del ciudadano para con la ciudad37
que supone el abandono de la vida en la bella m uerte.38

Los hombres entregan su vida, las mujeres entregan a sus


hijos. Un paralelism o simple, demasiado simple quiz, que
una herona trgica nos ayudar a superar.
Una herona llamada M edea, que sacrificar a sus p ro
pios hijos como culminacin de su venganza de mujer aban
donada, ella que, sin embargo, conoce el peso de la m ater
nidad. Es bien conocida su exclam acin, colofn de un
discurso perfectam ente articulado a propsito del sufri
miento que conlleva ser mujer:

Dicen que nosotras vivimos en casa una vida exenta de pe


ligros, mientras ellos combaten en la guerra. Insensatos!
Preferira aguantar a pie firme con el escudo tres veces an
tes que dar a luz una sola.39

37 A propsito de ranos, contribucin voluntaria en el seno de un


sistema de reciprocidad aristocrtica, vase Gernet I9 6 8 :i8 5 y i9 2-199,
as como J. Vondeling, Eranos, Utrecht, 19 61, y O. Longo, Eranos, M
langes E. Delebecque, Univ. de Provence, Aix, 1983, pp. 247-258.
38 La conexin entre Lisstrata 6 51-655 y Tucdides, II 43,1-2 (epita
phios de Pericles) se debe a J. Vondeling (op. cit., cap. vu), y, recien
temente, O. Longo se ha referido a la misma en un artculo titulado
La Morte per la patria (Studi italiani di Filologa classica, 49 [19 77],
pp. 5-36), en el que insiste en la bella muerte como intercambio: la vida
del ciudadano a cambio de la gloria.
Eurpides, Medea 248-251. Medea, madre asesina que hiere de es
te modo a su marido a travs de sus hijos: vase N. Daladier, Les mres
aveugles, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 19 (1979), pp. 229-244, y
sobre todo 240.

56
E L L E C H O , LA G U E R R A

Por decirlo en una palabra, a la divisin griega tradicional


de las tareas entre ambos sexos, M edea objeta que el hecho
de dar a luz constituye en s mismo un combate ms peli
groso que el que ha de librar el hoplita. A l hacer esta afir
macin, M edea no innova ms que por exceso, pues, en lo
que respecta a toda la tradicin griega, el parto es visto co
mo un combate, o por lo menos como una prueba, digna de
ser definida con el nombre de pnos .40 De hecho, pnos es
uno de los trminos con los que se designa el dolor del par
to, tanto en la poesa como en la prosa, y de manera muy es
pecial en el Corpus hipocrtico, que no disimula en absolu
to sus peligros.4' E s evidente que el autor de Sobre la dieta
reserva para los varones un gnero de vida basado en el es
fuerzo (epponos);42 es evidente asimismo que, ms all de
la oposicin entre los sexos, el autor del cuarto libro de las
Enfermedades se sirve de la palabra pnos para designar
cualquier sufrimiento que pueda sobrevenir y perdurar,
pero este mismo autor sabe tambin que las mujeres sufren
(ponontai) durante el parto, sobre todo la primera vez;43 y
hay algn otro escrito ginecolgico en el que se evocan d
nes kat pnoi, los dolores y el esfuerzo del parto.44

40 Vase infra, pp. 114-115.


4 Algunos ejemplos: Eurpides, Suplicantes 9 2 0 ,1135-1136 ; Plutarco,
Teseo 20, 5 (symponein); Corpus hipocrtico: Sobre la naturaleza del nio
30, ri; Sobre las enfermedades de las mujeres (ed. Littr) 1 1, 36, 42, 46, 72.
41 Sobre la dieta 34, 1: oposicin entre la epipontr diait de los
machos y la rhaithymtr diait de las hembras; vase tambin H ip
crates, Sobre las glndulas 573 (Littr). Es de sealar que, en el tratado
Sobre la dieta, pnoi designa los ejercicios, el endurecimiento, por opo
sicin a la rhaithym (2, 2-3; 32, 3-6, etc.).
43 Acerca del sentido general, vase Enfermedades IV, passim (por
ejemplo 35, 4; 36, 2; y 37, x) y, acerca del parto, Sobre la generacin 18, 2
(la primpara; cf. Sobre la naturaleza del nio 30, 2), as como Sobre la
naturaleza del nio 3 0 ,11.
44 Sobre el feto de ocho meses 4, 3; pnos como sufrimiento gineco
lgico en este tratado: 3 ,1; 4, 2; 10, 3 (parto).

57
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

Ahora bien, por regla general, es en el universo mas


culino donde nos aparece pnos, como trmino que desig
na aquello que el varn ha de saber soportar a fin de llegar
a convertirse en un hom bre as, en Esparta, el joven ha
de aprender a endurecerse ante el pnos ,45 Pnos: nom
bre que designa el esfuerzo prolongado, el sufrimiento; el
mismo que embarga a los guerreros aqueos de la lit a d a ,
atrapados en una guerra interminable; el del hom bre he
sidico, separado por siempre jams de los dioses y con
denado a la dura vida llena de esfuerzo del cam pesino.46
Pnos sirve tambin, en poca clsica, para designar los
trabajos de los hroes los trabajos de H eracles, tradicio
nalmente designados como thloi, si bien, en Sfocles y
Eurpides, reciben el nombre de pnoi; tambin los trabajos
de Atenas, ciudad-hroe en la oracin fnebre que pronun
cia Pericles en la obra de Tucdides ,47 Es posible que
dar a luz signifique superar la prueba viril ms dura de la
m ujer?48 En este sentido, la meta extrema de la fem ini
dad estribara en salir de la feminidad y, si es cierto que el
parto supone la culminacin del m atrimonio,49 tambin le

45 Plutarco, Licurgo i 6, io; Critias, fr. 6, 25-27, DK.


46 Pnos de los aqueos: por ejemplo Iliada V 567; X II 348 y 356;
X III 239 y 344; X IV 429; X V 416; X V I 568 y 726; X V I I 41, 8 2,158, 401,
718. Cf. Pndaro, Istmicas V I 54. Pnos del campesino hesidico, sino
de los mortales; Trabajos 92 y 113.
47 Trabajos de Heracles como pnoi: por ejemplo Eurpides, Hera
cles 22, 357, 388, 427, etc.; Sfocles, Traquinias 70, 170 , 825; Filoctetes
1419 . Como thloi. Iliada V III 362-363; X IX 133; Odisea X I 618-626;
Himno homrico a Heracles 5; Teogonia 951; Pndaro, Istmicas V I 49; al
gunas apariciones en Sfocles, Traquinias 36 y 80; Filoctetes 508-509, y
en Eurpides, Heracles 823; en Diodoro y Apolodoro, se trata del trmi
no habitual para designar los doce trabajos. Pnoi de Atenas en la ora
cin fnebre: Tucdides, II 38 ,1.
48 Esta expresin se la debo a Jean-Pierre Vernant (en una conver
sacin privada).
45 Resulta interesante la indicacin de Eurpides (Ifigenia en Turi-

58
EL LEC H O , LA GU ERR A

conferira a la mujer un poco de la gloria de los hombres.


Es verdad que, en ese combate, la mujer invierte algu
nos de los signos de la virilidad. Tanto para afrontar la
guerra como para acceder al estatuto de ciudadano, el hom
bre griego debe ceirse;50 por el contrario, la m ujer que se
halla de parto ha desanudado su cinturn,5' el mismo ce
idor bajo el que, al decir de los textos, ha llevado a su hijo,
el cinturn que volver a vestir cuando celebre la ceremo
nia de purificacin posterior al parto51 por mencionar
tan slo alguna de las fases de ese juego sutil de quitar y
poner la zn, que marca el ritmo de la vida sexual de la
mujer griega .53 Cosa que quiere decir que el gesto est
ah, aunque sea de manera invertida, y establece una rela
cin entre la maternidad y el combate. Y cuando las Su
plicantes de Eurpides afirman que han llevado a su hijo
bajo su hgado,54 convendra quiz ver en estas p a la

de 1464-1466) a propsito d la dedicatoria a Ifigenia de los bellos lien


zos y los mantos dejados en sus casas por las mujeres cuya vida se ha visto
truncada a consecuencia de un parto; el lienzo, y sobre todo el manto,
constituye un smbolo del matrimonio, y la muerte de parto exalta en
Braurn el matrimonio.
s A propsito de la doble connotacin, masculina y femenina, del
ceidor, vase Schmitt 19 77, as como Detienne 1979: 85.
51 E l cinturn desceido dlas parturientas (cf. Pndaro, Olmpicas
V I 39 y Calimaco, Himno a Dlos 209 y 222; para las representaciones
figuradas, vase P. Devambez, Le m otif de Phdre..., pp. 124-125)
prueba que Ilita las ha desligado (por ejemplo: Eurpides, fr. 696
Nauck1, 4-8); Kahn 19 7 8 :10 3-10 4 .
Llevar bajo la cintura: Esquilo, Coforas 992; Eumnides 607, as
como Himno homrico a Afrodita 255 y 282, y Eurpides, Hcuba 762.
Una inscripcin del Asklpieion de Mileto evoca un sacrificio que de
ben realizar las mujeres que acaban de dar a luz, ya ceidas: Th. Wie-
gand (ed.), Milet. Ergebnisse der Ausgrabungen und Ontersuchungen
seit dem Jahre 18 9 9 , 1, 7, Berln, n. 204b 9.
53 Schmitt 19 77: 1063.
54 Eurpides, Suplicantes 918-920.

59
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

bras, ms que una indicacin de carcter fisiolgico, la


manera como las mujeres se sitan en relacin con el uni
verso del guerrero. Parte vital del cuerpo, el hgado habra
protegido al nio; la reflexin ginecolgica de los griegos
nada dice al respecto, pero en los escritos mdicos se m en
ciona el estado crtico de la mujer que resulta herida en el
hgado durante el parto, puesto que una herida en el hga
do se cuenta entre las heridas de carcter m ortal.55 Ahora
bien, en principio la herida en el hgado es una herida p ro
pia de los hombres. E l combatiente homrico cuyas rodillas
se quiebran es golpeado en el hgado, por debajo del dia
fragm a; es al hgado de su adversario adonde apunta sin
dudarlo el antagonista; tambin el suicida se golpea en el
hgado, independientem ente de que sea un hom bre o una
mujer quien opte por suicidarse de esta manera m asculi
n a.56 De modo que, invertidos o desplazados, los signos de
la guerra se hallan en el corazn mismo de aquello que los
griegos expresan a propsito de la maternidad.

Esta guerra femenina queda bajo la proteccin temible de


rtem is, diosa mujer, pero al mismo tiempo diosa v ir
gen a la que su rechazo del matrimonio permite asociar sin
dificultad al universo del combate, donde en ocasiones fi

55 E l hgado, rgano vital: vase J.-P. Vernant, la table des hom


mes, en Detienne-Vernant 1979: 87-91, as como J. Dumortier, Le Vo
cabulaire mdical d Eschyle et les crits hippocratiques, Paris, 2 d.,
19 7 5> PP- 18-20. E l hgado en las enfermedades femeninas: Hipcrates,
Sobre las enfermedades de las mujeres I 7, 32 y sobre todo 43; la herida
mortal en el hgado: Hipcrates, Epidemias V 62 y V II $r, Aforismos V I
18 y Prenociones de Cos 499.
56 E l hombre herido en el hgado: Iliada X III 4 12 y X V I I 350; E u r
pides, Venidas 1422. Suicidios de hombres: Eurpides, Heracles 1149;
Orestes 1063-1064; Helena 983; suicidios de mujeres, vase Loraux
1985: 88-91.

60
E L L E C H O , LA G U E R R A

gura al lado de A res.57 Pero Artemis tambin interviene


y de una manera decisiva, adems en la vida de las m uje
res. Ella es Lokha, Partera, y, dado que acta de comn
acuerdo con las Ilitas, protectoras divinas del parto,58 a
veces recibe el nom bre de Ilita.59 Ahora bien, como deca,
la proteccin de Artem is resulta temible y, al invocar su
nombre, uno se adentra en la zona inquietante en la que el
parto no es sinnimo de gloria, sino de im pureza,60 en la
que el nacimiento del hijo comporta en ms de una oca
sin la muerte de la madre. Para las ciudades de los hom
bres, la diosa es al mismo tiempo Salvadora (Steira) y Te
mible (H agn)61 y, en consecuencia, para las mujeres, ella
es Sodin, la que presta ayuda en los fuertes dolores
del parto, las socorre, si bien, en el mismo himno, Calim a
co seala que, por obra suya, en las ciudades de los m al
vados, las mujeres mueren de parto de un golpe sbito
(,bleta: heridas por un flechazo).62 Pues Artem is da m uer

57 rtemis combate al lado de Ares en la guerra de Troya en los can


tos X X y X X I de la litada', interviene junto a l contra los hijos de Bele-
rofonte (VI 200 ss.). Recordemos que, hijo de Zeus y Hera, Ares es her
mano de Ilita y de Hebe (Hesodo, Teogonia 921-923).
sS E l trabajo que est realizando Angeliki Rovatsou a propsito de
la mitologa del parto en la Grecia antigua aportar numerosos detalles
acerca del modo de intervencin propio de las Ilitas.
59 rtemis Lokha-, Eurpides, Suplicantes 958; Ifigenia en Turide
109 7, y tambin en una ley de Gambreo (Sylloge3, 1219); rtemis Eilei-
thuia-, en Beocia (Orcmeno: AthenischeM itteilungen, 7 [1882], p. 357),
por citar tan slo algn ejemplo de estas dos apelaciones.
60 A propsito de la impureza de las mujeres embarazadas y de las
parturientas, vanselas observaciones de L. Moulinier, Le pur et limpur
dans la pense et la sensibilit des Grecs jusqu la fin du IV e sicle av.J.-C.,
Paris, 1952, pp. 66-71.
61 rtemis Steira: Pausanias, II 31, i (Corinto). Hagn: vase, a
propsito de hagns, de lo divino y de la impureza, J.-P. Vernant, Le
pur et l impur (Vernant 19 74 :138 -139 ).
61 Calimaco, Himno a Artemis 20-22 y 126-127; Sodin-, IG , V II
3407 (Queronea).

61
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

te a las mujeres en el parto, del mismo modo que, por lo


general, suele provocar la m uerte sbita de las m ujeres
con sus flechas de A rquera.63 D e todas maneras, conven
dra precisar si esta diosa no es, como pretende Calim aco,
terrible a propsito. A hora bien, sobre este punto, al igual
que sobre todo cuanto la rodea, reina un m isterio opaco:
aun cuando la muerte sbita sea en ocasiones celebrada
por su dulzura, la muerte de parto no inspira sino terror a
la mujer embarazada, que recela de las flechas de la dio
sa64 y, por boca de H era, una boca autorizada, puesto que
es la protectora del matrimonio, la litada constata que Zeus
ha convertido a rtem is en un len (lonta) para las m u
jeres al perm itirle dar muerte a la que le plazca.65
Un len? En general se suele traducir por una leona:
un escolio a este verso de la litada apoya esta traduccin, y
de sobras es sabido que, en la epopeya, no existe el fem e
nino de un buen nmero de nombres de animales.66 A d
mitamos, sin embargo, que se trate de un len, aunque p a
rezca imposible: una hiptesis, una vez sugerida, debe ser
puesta a prueba, por no mencionar las cuestiones de co
herencia textual (si la leona es considerada maternal sin
ningn problem a, rtem is resultara una madre ms bien
extraa para las mujeres). Pero si rtemis es un len es

6> Vase Iliada V I 205; X X IV 606-609; Odisea X I 324; X V 478; Al-


ceo, fr. 390 Campbell (acerca de las flechas de rtemis: Vosotras ha
bis vertido la sangre, phnos, de las mujeres). A l igual que ocurre en
la litada a propsito de los guerreros, phnos significa a un tiempo el
asesinato y la sangre.
64 Muerte dulce: Odisea X I 172; X V 410; X V II 202; 60-81. E l miedo
a las flechas de rtemis: Antologa palatina V I 271 y 273.
litada X X I 483.
66 Stella Georgoudi ha llamado mi atencin sobre este punto. A
propsito de la cuestin del gnero del nombre de los animales, vase su
artculo, Le mle, la femelle, le neutre. Variations grecques sur le jeu
des sexes et ses limites dans le monde animal, en prensa.

62
EL LECHO, LA G U ERR A

decir, un guerrero ,67 cmo hemos de entender la afir


macin de Hera, en un contexto en el que la esposa de Zeus
niega precisamente al arco de rtemis cualquier valor gue
rrero autntico, o lo que es lo mismo, cualquier valor guerre
ro en el mundo de los hombres (pues, de hecho, en ese m un
do, el arco constituye el smbolo de los bastardos, de los
traidores, de los extranjeros)?68 Lo nico que le queda a
rtemis es, pues, la gloria incierta de enfrentarse a las m u
jeres, y es tan slo frente a las mujeres cuando la diosa, que
no resulta en realidad ni maternal ni asimilable a un gue
rrero normal, se muestra como un len. Vemos reaparecer
de este modo la guerra, pero una guerra en femenino. Con
frecuencia compasiva, pero siempre susceptible de tornarse
en adversario, la virgen rtemis arrastra a las mujeres a un
combate; pero se trata de un com bate que nada tiene que
ver con una batalla con igualdad de armas como las de los
hoplitas. En el mejor de los casos, este combate se aleja del
modelo hopltico por el hecho de que nada se asemeja m e
nos a la bella muerte, muerte asumida, elegida, conquista
da, que la muerte sbita, muerte dada y recibida a espaldas
de la vctima, muerte paradjicamente dulce, pero carente
por completo de gloria. En el peor, se trata de algo pareci
do a una guerra de aniquilacin69 que se perfila en el hori
zonte del pnos de las mujeres. Ms all del modelo viril y
cvico del combate leal y de la prueba libremente asumida,
existe la obsesin por las flechas de rtemis.
Es posible que todo ello, a fin de cuentas, nos lleve
hacia otro universo diferente del de los enfrentamientos

6 7 La leona como madre: Eurpides, Medea 181-188; el len y la gue


rra: vase A. Schnapp-Gourbeillon. Lions, hros, masques, Pars (Mas-
pero), 1981.
118 E l arco, arma devaluada: vase P. Vidal-Naquet, Le cru, l enfant
grec et le cuit (en Vidal-Naquet 1981: 193).
69 Y, de hecho, sa es la guerra de rtemis, de acuerdo con Pierre
Ellinger: vase Ellinger 1978.

63
LA S M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

hoplticos, que resulta paradigmtico e inequvocamente


masculino: hacia el dolor de las mujeres, simplemente. No
obstante, antes de adentrarnos en el continente de los d o
lores negros, conviene sealar que, en ocasiones, los tr
minos de la relacin entre la guerra y el parto se invierten.
Esto ocurre en un pasaje de la Ilada donde, para sor
presa del lector, Menelao se coloca junto al cadver de P a
troclo para defenderlo com o al lado de una ternera la
madre primeriza, gimiendo de dolor, desconocedora hasta
entonces del parto. Y aade el poeta: A s se apost el
rubio Menelao junto al cuerpo de P atroclo.70 Patroclo
acaba de caer y su alma ha escapado ya, llorando su juven
tud; de inmediato Menelao se abalanza en medio de la tor
menta guerrera para salvar el cuerpo del hroe. Q u lec
tor podra esperarse esta imagen tan melanclica y tierna
del nacimiento? E s acaso una manera de expresar el peli
gro que corre as M enelao? Es cierto que el primer parto
de una mujer supone una prueba terrible;71 pero, entre ese
pnos y el frenes del Atrida, furioso por matar a quien se
le enfrente, media una distancia infranqueable. O bien
hemos de insistir, siguiendo el ejemplo de los escoliastas,
en la figura simblica de la madre, cuyos gemidos de dolor
y ese amor tan tierno y atento exaltan la devocin del gue
rrero hacia el hroe m uerto? Es cierto que existe otro
guerrero homrico, de entre los ms valientes, que se com
porta de un modo maternal en pleno combate. Me estoy
refiriendo a yax, cuyo escudo, en un extrao pasaje del
canto VIII, es como un vientre materno para Teucro.72 Pe-

70 Ilada X V II 4-6.
71 Hipcrates, Sobre la naturaleza del nio 18, 2.
72 Ilada V III 266-272. La comparacin del escudo con un vientre
est tan slo implcita en el texto: Homero no es Aristfanes (cf. J. Tail-
lardat, Les images d'Aristophane. Etudes de langue et de style, Pars, 2a
d., 1965, p. 69); pero el vocabulario utilizado (dysken y, sobre todo,
kryptaske, que recuerda el empleo del verbo krptein a propsito de un

64
E L L E C H O , LA G U E R R A

ro resulta que Teucro es un arquero, la som bra de yax, y


por esta razn puede refugiarse como un nio detrs de
su m adre. Pero, a quin se le ocurrira comparar a P a
troclo, combatiente cado en primera fila y prototipo de la
bella muerte, cuyo cadver constituye el bien ms precia
do,73 con la figura frgil de una ternera recin nacida? Es
conveniente, sin duda, tratar esta comparacin como un
todo en el que no es posible detallar los elementos; se p o
dra afirmar entonces que la relacin entre Menelao y P a
troclo, basada en una atenta proteccin, es semejante a la
que se establece entre una madre y su hijo. Pero ocurre
que, despus de tanto razonamiento, lo cierto es que a un
lado de esta analoga se halla la muerte, y al otro el naci
miento... Es forzoso constatar que el texto conservay
quiz sea mejor as su extraeza. Quiz fuese posible
arrojar algo de luz al respecto por medio de nuevas inda
gaciones entre las representaciones del combate y las del
nacimiento.74 Me detendr aqu por el momento, a fin de

embarazo; del mismo modo, en el momento de la emboscada de Cro


no, Gea oculta a su hijo [apokryptaske]. Teogonia 157) no deja duda al
guna sobre el sentido del texto. Tambin las diosas pueden llegar a
comportarse como madres junto a los hroes en el combate; as lo ha
ce la virgen Atenea con Menelao (litada I V 130-132) y con Ulises (X X III
783) y, cosa ms normal, puesto que se trata en verdad de su madre,
Afrodita con Eneas (V 311-317).
73 Vernant 1982.
74 Podramos, por ejemplo, comparar la imagen del nudo de la lu
cha brutal (Ilada X III 358-360; X IV 389; X V II 401) con los lazos en
ocasiones malficos de Ilita; la lucha brutal no tiene salida cuando los
dioses aprietan el nudo, y quiebra las rodillas de los hombres: es pre
ciso recordar que la mujer pare de rodillas (Pausanias, V III 48, 7-8;
Himno homrico a Apolo 117 ; representacin de Ilita de rodillas: Enci
clopedia dellarte antica, s. v. Ilizia; relacin de las rodillas con la pro
creacin: Onians 19 54:174-18 2) y que los lazos de Ilita impiden el par
to? Por otra parte, nacer significa para un nio (en este caso Heracles)
caer a los pies de una mujer (X IX 11 o); se trata acaso de una prefi

65
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

no adentrarme en un terreno conjetural en exceso, no sin


sealar que, de seguir por esos caminos confusos, se deri
vara rpidamente se ha derivado ya de la belleza de la
guerra hacia la guerra que causa mal.
Paciencia! H a llegado el momento de hablar, antes
que nada, del dolor de las mujeres.

EL NOMBRE FEM EN IN O DEL SU FRIM IENTO

Despus del embarazo, al que numerosos textos se refieren


como una carga, viene el sufrimiento, del que se encargan
las Ilitas mogostkoi (de los nacimientos difciles),75 los
g r ito s/6 sin que falte jams el dolor que es exactam ente
como el fuego.77 Existen palabras para designar este do
lor que desgarra y del que se afirma que es indecible:78 dt-

guracin inquietante de la muerte del guerrero, que cae a los pies de su


adversario?
75 Mogostkoi. Iliada X I 270; X V I 187 y escolios; este trmino es
puesto en relacin con mkhthos. Eurpides, Heracles 280-281; Medea
12 6 1 (penas de la maternidad para Mgara y para Medea). Mogostkoi,
las Ilitas (o Ilita) son polystonoi, las que provocan gemidos: vase G .
Kaibel, Epigrammata Graeca, Berln, 1878, 241a, pero tambin reciben
el nombre depraim tis (benvola) (Pndaro, Olmpicas V I 43). Por re
gla general, aparecen bajo este segundo aspecto: vase Pndaro, Pticas
II 7-12, para el desdoblamiento Ilita, la que protege a las madres/Arte-
mis, la que da muerte a las mujeres.
76 A propsito de los gritos (cf. Plutarco, Teseo 20, 7), vase Sfo
cles, Edipo rey 173 (ien kamtn). iios, al que se invoca con el grito de
de ipain, constituye tanto un apelativo de Apolo como un adjetivo ca
lificativo de aquello a lo que acompaan los gritos de dolor (cf. J. Car-
lier, Apollon [Bonnefoy 1 9 8 1 : 1, 50-55]).
77 Pausanias, V II 23, 6 (estatua de Ilita Pyrphros en Egio).
78 Los dolores de Leto (Calimaco, Himno a Dlos 6 0 ,12 4 , 202), de
pura amkhan (ibid., 2 10-211), resultan inefables en el Himno homri
co a Apolo (91-92).

66
E L L E C H O , LA G U E R R A

nes es la palabra tpica; este trmino describe el parto en


su momento lgido y revela el sufrimiento de la mujer79 e
incluso su consecuencia, el hijo; pero, para describir cada
dolor en su desgarradora penetracin, la lengua de los poe
tas, siguiendo el modelo de la de los mdicos, emplea ha
bitualmente la palabra odyn .8o Es verdad que la extensin
de este trmino no se limita al campo de los sufrimientos
femeninos, pero, debido a sus connotaciones ttricas y al
hecho de que se aplica al mal que penetra y atraviesa la
carne81 con frecuencia localizado en el trax y el vien
tre ,82 este trmino genrico del dolor fsico (pain of
body, como traducen los ingleses) ocupa su lugar, un lu
gar privilegiado, en los escritos ginecolgicos83 y de mane
ra muy especial en las descripciones del parto. E s de sea
lar que odyn suena al odo prcticamente como dnes ,

79 A propsito de ds como trmino que designa en Esquilo al hijo


en relacin con la madre, en tanto que tkos lo designa en relacin con
el padre, vase J. Dumortier, L e vocabulaire medical..., pp. 27-28. Es de
sealar tambin que, en los ejemplos citados por Dumortier, ds, debi
do a un redoblamiento de lo femenino, caracteriza a la hija, mientras
que tkos es el trmino que se aplica al hijo.
80 Vase Ilada X I 260 ss., e Hipcrates, Sobre las enfermedades de
las mujeres 1 35,38, 43, 56, 59, 65; I I 113, 1 3 9 ,1 4 4 ,1 7 2 (parto o contexto
ginecolgico).
81 Dolores negros (Ilada I V 19 1; X V 394). E l negro y la tiniebla van
asociados a lo femenino (por ejemplo Esquilo, Eumnides 665); vase
Ramnoux 1959. Odyn y la penetracin: vase la etimologa del Crtilo
419c (odyn derivado de dyn, hundirse; Mawet 19 79: 43, n. 22).
82 Dolor en el hgado, en la espalda: Hipcrates, Enfermedades IV
36, 2 y 54, 6 ; dolor en el vientre: Hipcrates, Epidemias V 232, 368; E n
fermedades IV 54, 6; dolor en el intestino: Aristfanes, Tesmoforias 484,
Hipcrates, Sobre la dieta III 8 2 ,1; dolor en los riones: Esquilo, fr. 361
Nauck2. Cabe citar tambin a Jenofonte, Helnicas V 4,58 (dolor de una
hemorragia interna).
83 Vase, por ejemplo, Sobre el feto de ocho meses 3, 2 y las numero
sas apariciones de la palabra odyn en el tratado Sobre la naturaleza de
la mujer.

67
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

cosa que facilita el deslizamiento de una palabra hacia la


otra,84 y hace del parto el lugar especfico de esos dolores
que atraviesan el cuerpo.
De modo que las mujeres sufren, y tienen hijos. En el
momento en que el hijo deja de ser la prolongacin exclu
siva del padre, puede ocurrir que, nacido en medio de los
dolores maternales, adquiera simplemente de ellos el nom
bre: para la Yocasta de las V enidas, pnos es uno de los
nombres de Edipo y, para decir que, al sacrificar a su hija,
Agamenn ha dado muerte a su propia hija, Clitemnestra
se refiere a Ifigenia con el nombre de ds.*5E s como si, en
la relacin de la madre con su progenie, el tiempo se detu
viera en un nacimiento sin fin. En esta suspensin del tiem
po, hay lugar para una cierta aprehensin de la feminidad,
y todos los discursos a propsito de la m isoginia de los
griegos no bastan para disimular el hecho de que ha habi
do griegos de sobra y, por aadidura, hombres griegos
que se han ejercitado en esta aprehensin.
H a habido hombres que intentaron delimitar esta fe
minidad de la que las comadronas {matai) constituyen tes
timonios privilegiados aunque m udos ;86 por ejemplo,
en los escritos de carcter mdico, bajo la rbrica de en
fermedades de las m ujeres,87 esas enfermedades de las

84 Relacin semntica y quizs etimolgica estrecha: Mawet


19 79:37.
85 Pnos: Esquilo, Agamenn 54; Eurpides, Fenicias 30. Ods: P n
daro, Olm picas^I 31; Esquilo, Agamenn 14 17-14 18 ; Eurpides, In, 45;
Ifigenia en Turide, 1102.
86 La distancia entre las comadronas y la mujer se mantiene de so
bras gracias al estatuto, no sexualizado por definicin, de la mata (cf.
Platn, Teeteto i49b-c): vanse las observaciones de N. Daladier, Les
mres aveugles, pp. 242-244, a las cuales podemos aadir las de Olen-
der 1985: 41-51 (a propsito de las nodrizas).
87 Acerca de este concepto, vase G. E. R. Lloyd, Science, Folklore
and Ideology. Studies in the Life Science in Ancient Greece, Cambridge,
1983, pp. 58-111, asi como Manuli 1983: 154-162.

68
EL LEC H O , LA G U ERR A

que ellas no se atreven a hablar ms que con otras mujeres


y que los mdicos, incapaces de ofrecer un diagnstico co
rrecto, tratan con demasiada frecuencia del mismo modo
que tratan las enfermedades masculinas.88 No obstante,
ms que cualquier otro hombre, el mdico debe saber es
cuchar a las mujeres, a condicin, eso s, de que sea capaz
de acallar en s mismo el discurso masculino para aceptar
el de sus pacientes, persuasivo, articulado y decisivo, cuan
do ellas hablan de su cuerpo y de lo que le ocurre, el tema
que, sin duda alguna, mejor conocen del m undo.89 Y pues
to que su punto de vista es clnico, el mdico cuenta con
alguna posibilidad de sustraerse a la normativa dominante
de los modelos viriles: puede incluso darse el caso de que
alguna prescripcin mdica resulte estrictamente contra
ria a las exhortaciones del legislador.90 Por esta razn, el

88 A propsito de este punto, la sabidura prctica de la nodriza de


Fedra (denominada mata en los versos 243 y 311) coincide con la refle
xin del autor del tratado Sobre las enfermedades de las mujeres, vase
Eurpides, Hiplito 293-296, e Hipcrates, Sobre las enfermedades de
las mujeres I 62. La dificultad, con las mujeres, estriba en el hecho de
que stas comparten tambin las enfermedades comunes a todo el g
nero humano (toisi sympasin anthrpoisin): vase Hipcrates, ibid, y So
bre el feto de ocho meses 9 ,1.
85 Citemos un pasaje notable del tratado Sobre el feto de ocho meses
(4, 1) en el que el autor alude a las pruebas victoriosas que las muje
res aportan, capaces de persuadir, puesto que se trata de su cuerpo y del
parto. Tal afirmacin se opone a la idea, igualmente hipocrtica, de que
las mujeres, por pudor, no saben nada de su propio cuerpo: cf. Sobre las
enfermedades de las mujeres I 62 (vase a propsito de este texto, que
ella considera como la ortodoxia hipocrtica en materia de ginecologa,
las observaciones de P. Manuli, Fisiologa e patologa del femminile
negli scritti ippocratici dell antica ginecologa greca, en Hippocratica.
Actes du Colloque hippocratique de Paris, Paris, 1980, pp. 393-408 y, so
bre todo, 397).
50 Notemos la diferencia entre el mdico, preocupado por las en
fermedades del cuerpo, y el legislador, que vela sobre las tendencias sal
vajes del alma: Demstenes, Contra Aristogiton II 26.

69
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

mismo ejercicio gimnstico que, en E sparta, hace que las


mujeres se endurezcan con vistas a la procreacin, perm i
te que una paciente de H ipcrates, que no tiene deseo
alguno de quedarse encinta, expulse el esperm a de seis
das.91 Puesto que la legislacin espartana ve en las m uje
res algo as como la m itad de la ciudad la que repro
duce a la otra m itad , la ley del endurecimiento p red o
mina por encima de cualquier otra consideracin; pero
para los mdicos que no se interesan tanto por la consti
tucin de la ciudad como por la realidad de la constitu
cin femenina, la mujer es antes que nada un cuerpo al
que hay que curar.
D e todos modos, sigue siendo en la tragedia espe
cialmente en la tragedia euripidea donde hallamos las
mayores diferencias con respecto a la ortodoxia del parto
en tanto que prueba viril. Por la parte femenina del parto,
pnos se difumina ante nsos, la enfermedad, annke , la
necesidad, amkhana, trmino que define la aporta,92 por
no mencionar la locura y sus extravos. Existe por lo me
nos un pasaje del H iplito coronado en el que se sugiere
que el parto no es sino una alternativa a la locura. Cm o
interpretar, si no, el mal que agobia a Fedra en su lecho de
enferma? D espus de haber tomado en consideracin en
primer lugar la posibilidad de que se halle poseda por al-

91 Podemos comparar aqu Hipcrates, Sobre la naturaleza del nio


13, 2, con Aristfanes, Lisstrata 82: en ambos casos, se trata de saltar le
vantando los talones hasta las nalgas; vase la nota de R. Jo ly (Hip., t. X I,
ed. Les Belles Lettres), que seala el paralelo, pero no subraya la inver
sin. A propsito del salto conocido como bbasis en Esparta, N apoli
tano 1985: 21-22; como mtodo abortivo: vase Sobre las enfermedades
de las mujeres I 25.
52 Nsos: Eurpides, Electra 656; annk: Eurpides, Bacantes 88-89;
amkhana: Hiplito 163. Acerca de la amkhana y la feminidad, vase
L. Kahn, Ulysse ou la ruse et la mort, Critique, 393 (febr. 1980), pp.
116-134.

70
EL L E C H O , LA G U E R R A

guna divinidadPan o H cate ,93 y a continuacin los


sufrimientos del alma, el coro de las mujeres de Trecn
aade, a m odo de conclusin provisional:

L a d u ra y fu n esta aporta suele c o n v ivir con la d ifc il c o n


d ici n d e las m u jeres: los d olo res del p a rto y el d elirio . A
travs de m i vien tre se d esen cad en un d a esta torm enta.
P e ro in v o q u a l a cele stial p ro tecto ra d e lo s p arto s, a A rte-
m is p o rta d o ra d el arco, pues ella, a quien venero, acude con
los otro s d io ses, siem p re fa v o ra b le a m is s p lic a s .94

Es ste un texto sorprendente, en el que la dystropos har


mona de las mujeres, esta constitucin tan enemiga de s
misma,95 convive, como si de un matrimonio se tratase, con
una aporta que supone, de manera indisociable, dolor de
parto y prdida del sentido.
Odnn te kat aphrosynas: parto y locura. Es esto m is
mo tambin el dolor de la mujer en el parto y la prdida

93 Hiplito coronado 142; en los vv. 143-144, se utiliza el verbo phoi-


t, cuyo campo semntico abarca tanto los vagabundeos de Pan (Bor-
geaud 1 979: 156, n. 68) como la enfermedad; adems, phoitos aparece
en el lxico de Hesiquio como un sinnimo de mana.
54 Hiplito 131 y, sobre todo, 161-169 (se trata de un pasaje que se ha
intentado traducir de una manera precisa, de acuerdo con la aspereza
del texto). Es de sealar que 1) synoikein es el verbo del matrimonio:
Hiplito no desea convivir con ninguna mujer (616-650), las mujeres
conviven con el dolor; 2) aura, el viento en la matriz, hace alusin a la teo
ra hipocrtica del soplo y de su papel en la procreacin: vase Sobre la
naturaleza del nio 12 y 16 -17 y, sobre todo, Sobre la naturaleza de la mu
je r 64 (junto a las observaciones, a propsito de ndys, de H. Trapp, Ote
hippokratische Schrift De Natura Muliebri. Ausgabe und textkritischer
Kommentar, Hamburgo, 19 67, p. 181). De un modo ms general, acerca
de la tormenta en el cuerpo femenino, vase Verdier 1979: 41-46, 73.
Otra cosa muy diferente es, en la India vdica, la teora de los vientos
del nacimiento (Malamoud 1989: 87).
95 Vase Zeitlin 1985a: 68-74, 77-78

71
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

del sentido (ds kaphrenn kataphthor ) lo que se apo


dera, en las Coforas, de Electra, cuando sta intenta, re
cogiendo los cabellos de Orestes, descifrar sus vestigios,
comparar las huellas del hermano perdido con las suyas
propias.96 Se trata de una metfora, nos dicen, y rpida
mente proceden a domesticar la palabra en discordia con
la ayuda de una traduccin conveniente (ds ?, la angus
tia, simplemente). Adems, sera preciso investigar, inclu
so en la metfora, la asociacin de ambos campos semn
ticos, el de la locura y el del parto. Por otro lado, tambin
podram os tomar el texto al pie de la letra. D e una p e
quea semilla (sprma ) puede brotar, inmenso, el rbol de
la salvacin, afirma Electra unos versos ms arriba. No
cabe duda de que aquello que alumbra en el desvaro de su
espritu, que se extrava tratando de reconocer vestigios,
es una esperanza llamada O restes.97 Parto y locura: en E s
quilo, tambin es se, por encima de todo, el estado inde
ciso de lo, vctima de los aguijonazos de una odyn en la
que la locura se confunde con los dolores interminables
del alumbramiento.98 Parto o locura:99 en la lengua de los
mdicos, mucho ms realista, sa es la alternativa hacia la
que tienden las enfermedades de las mujeres jvenes. A las

96 Coforas 211.
97 Ibid., 204. Orestes, semilla de la casa real de Agamenn: vase
J.-P. Vernant, Hestia-Herms. Sur lexpression religieuse de l espace et
du temps chez les Grecs (Vernant 1 9 7 1 : 1, 136).
98 Esquilo, Prometeo encadenado 683-684, 900 (pnn); Suplicantes
50 (pnn) y, sobre todo, 562-564 (mainomna pnois atmois odynais
t). Lo que desean las Danaides es escapar precisamente de eso: lo ates
tigua a contrario Hipermestra cuando, por su deseo de tener hijos, salva
la vida del esposo (paidon himeros. Prometeo 865-866). A propsito dla
relacin ms general entre parto y locura, vase por ejemplo Pndaro,
Prosodio 1 14 (donde Leto, ante la cercana del parto, es una tada).
99 Cf. Hipcrates, Aforismos V 35: Una mujer perturbada por el
histerismo o que padece un parto doloroso.

72
E L L E C H O , LA G U E R R A

fiebres errticas de la mana, a la locura suicida, les sucede


en ocasiones la curacin, y entonces, como si de un parto
se tratase, las mujeres, para celebrar que la joven extravia
da ha recuperado la razn, consagran sus vestidos a Arte-
mis. Pero la mejor solucin para las jvenes sigue siendo la
de casarse lo antes posible: una vez queden embarazadas,
recuperarn la salud.100 Fedra ya no es xmaparthnos, por
ms que en su ilusin amorosa pueda considerrsela como
tal, y las mujeres de Trecn se confunden al interpretar su
postracin: en la tragedia, el m al secreto de la reina no
es un embarazo, aunque se crea que la cretense ha trado
consigo hasta Atenas dos estatuas de Ilita, una diosa de
Creta;101 y por ms que un relieve funerario de Tasos adop
te, para expresar el sufrimiento de una moribunda, el do
ble modelo del sufrimiento de Fedra y el de una mujer que
acaba de dar a luz.102 Fedra simplemente ama. E s verdad
que, para una mujer, el colmo de la feminidad se resume
en la equivalencia entre enfermedad, amor y alumbramien
to: esta equivalencia, que el comienzo del H iplito pone en
escena, se expresa con hermosa claridad en un texto de la
Repblica, en el que Platn, al proscribir cualquier tipo de
mmsis entre los guardianes, les prohibe muy especial
mente imitar a una mujer, y sobre todo que la imiten en
ferma, enamorada o a punto de dar a lu z.103
Y, sin em bargo, los hom bres griegos, incluyendo en
particular qu irona! a los personajes de Platn, a la
hora de sufrir, no dejan de emular a la mujer a punto de

100 Hipcrates, Sobre las enfermedades de las jvenes. L a concep


cin y el parto como terapia adecuada para tratar el mal femenino:
vase P. Manuli, Fisiologa e patologa, pp. 401-402; sin embargo, en
tre los trgicos (y en Platn) el parto constituye una enfermedad o bien
el equivalente a una enfermedad.
IO,V asePausaniasIi8,5(Fedra)y OdiseaX I X 138 (Ilitaen Amniso).
101 Vase P. Devambez, Le motif de Phdre..., pp. 123-124 y 12 6.
103 Platn, Repblica III 395e.

73
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

dar a luz, ya sea imitando su cuerpo, ya tomando prestado


el lenguaje del dolor. D e esta manera, el trmino que de
signa el esfuerzo del parto (dnes ) pasa a ser la denomi
nacin genrica del dolor lacerante: dolores platnicos, el
del alma enferma del cuerpo, el del alma vctima del deseo
que, cual lo, brinca como una loca bajo el aguijn y que,
ante el objeto hermoso, da a luz; el desamparo del Cclope
mutilado, abandonado por los suyos y a merced de un
hombre provisto de mtis que se daba a s mismo el nom
bre de N adie.104 E l modelo del sufrimiento es femenino: el
sufrimiento fsico de las mujeres sirve para expresar el do
lor moral.

Sirve tambin para expresar cosa que resulta an ms in


teresante el dolor del hombre herido en su cuerpo. Cuan
do las mujeres moran de parto, resultaban equiparables a
los hoplitas. En justa correspondencia, hay un pasaje de la
Ilada en el que podem os comparar, de manera metdica y
sin que exista sombra alguna de ambigedad, el sufrimien
to del guerrero herido con el de la mujer que acaba de dar
a luz.
En el canto X I, Con hiere con su lanza a Agamenn.
El Atrida comete entonces una matanza

m ientras la sa n g re calien te estu vo b o rb o ta n d o de la h e r i


da. P e ro en cuanto la lcera com enz a secarse y ces la
san gre, agud os d o lo res atravesaro n al A trid a , a p e sa r de
su ardor. C o m o cu an d o d e una m u jer p artu rien ta se apo-

104 Platn, Fedro 251e (el alma excitada por el deseo, oistri kai ody-
ntai, siente como si la aguijoneasen y sufre enormes dolores, como lo,
y, cuando por fin ve a quien posee la belleza, kntrn te ka dinn
lxen, cesa en sus aguijneos y dolores); Repblica V I 490b y IX 574a
(dtsi te kai odynais), Timeo 86c y, sobre todo, Teeteto 148 ss., 210b;
Odisea IX 415. Vase tambin Hiplito 258.

74
EL LEC H O , LA G U ERR A

dera el a cerb o d a rd o p u nzante que le arro jan la s diosas I l i


tas, las d e los alum b ram ien tos p en o so s, las h ijas de H e r a
que traen las am argas p en alid ad es d el p arto , tan agu d os
d o lo res p e n e tra ro n al A trid a , a p esar de su ardor. M o n t
entonces en su carro

y regres a las cncavas naves.105


Para los escoliastas, esta larga comparacin significa,
sobre todo, que la herida de Agamenn se ha inflamado.
En trminos m dicos, al guerrero le ocurrira entonces lo
mismo que le ocurre al enfermo que siente como su san
gre se queda fija y se calienta; el resultado no es otro que
el sufrimiento {pnos).106 Pero los escoliastas agregan que la
agudeza de su sufrimiento excluye la posibilidad de que
Agamenn pueda ser tratado de cobarde por el hecho de
huir del dolor en su carro: un sufrimiento de ese calibre
constituye en s mismo un combate. Por otro lado, una
herida en el brazo, lugar donde reside la fuerza belicosa
del hroe, es motivo suficiente para que un combatiente
abandone la batalla.107 Pero la cosa no acaba aqu: para
aclarar una com paracin tan fuerte es preciso estudiar
ms a fondo el texto, a fin de identificar todo cuanto p u e
da poner en relacin las odynai de Agamenn, esos d olo
res que, de acuerdo con la definicin que ofrece Platn,
penetran y se hunden en la carne, con las dnes de las
mujeres.
Como se ha dicho, Con hiere a Agamenn con una

j 5 Ilada X I 264-283.
106 Vase Hipcrates, Enfermedades IV 50, 5; con respecto al calen
tamiento de la sangre durante el parto, vase Sobre la naturaleza del n i
o 18, 3.
107 A propsito de la herida en el brazo, cf. Ilada X II 387 ss.; X I II
53^-539. 782; X V I 517. Acerca del brazo del hroe, vase N. Loraux,
Hrakls. Le hros, son bras, son destn (Bonnefoy 19 8 1 : 1, 492-498).
Brazo del guerrero: Pndaro, stmicas V I I I 38.

75
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

lanza. De este modo se cumple el designio de Zeus que,


con el fin de dejar al Atrida fuera de combate, dispone que
sea golpeado por una lanza o alcanzado por una fle
cha.108 Se podra decir que la lanza de Con, arma viril,
arma del anr , ha logrado infligir una herida igual a la que
hubiese causado una flecha. Pues, al parecer, para el gue
rrero no existe un dolor tan agudo o negro como el que
inflige una flecha.109 Pero si la flecha constituye aqu una
metfora de la lanza, el mundo de la guerra, en el que los
impactos que traen consigo negros dolores provienen de la
aljaba de un arquero, aunque cueste creerlo, ha sido cor-
tocircuitado aqu, en este texto, de modo que, en una con
densacin inextricable de lo masculino y lo femenino, las
oxeai odynai de Agamenn son atribuidas al dardo pun
zante de las Ilitas quiz porque, en materia de expe
riencia de dolores agudos, la palma se la llevan las m u
jeres ,110 En resumen, el hroe herido y la mujer a punto de
dar a luz comparten suficientes signos en comn como p a
ra permitir que se instaure entre ellos un intercambio ge
neralizado.1" De este modo, la amargura de los dolores de
la parturienta basta para demostrar que son obra de un
disparo divino; pero, en sentido inverso, a lo largo de la
litada, las flechas, como estn cargadas de sufrimientos,

[oS Ilada X I i 9i.


109 Vase Ilada IV 116 -118 (Menelao es herido por Pndaro, quien
le dispara una saeta cargada de negros dolores); vase tambin IV
19 1; V 397; X I 398 y 846; X V 394; X V I 518.
1,0 Oxeai odynai: X I, 268, 272; blos oxy: 269; odynai oxeai de las
mujeres: Sobre la naturaleza de la mujer 14.
111 En el momento de la aparicin de la primera versin de este tex
to, Claude Lvi-Strauss llam mi atencin a propsito del Japn de los
siglos X V y X V I , donde los cirujanos llamados de batalla ejercan su
oficio tambin en los partos; y la razn no es otra que, en ambos casos,
porque la efusin de sangre no es causada por ninguna enfermedad
(correspondencia privada).

76
EL LEC H O , LA GU ERRA

reciben el calificativo de am argas.112 Tanto da que sean


reales o metafricas, lo cierto es que sus heridas profundas
consumen a la persona: para decir que Ulises, rodeado de
troyanos, est acorralado, el poeta, en el mismo canto XI,
recurre a una comparacin con un ciervo alcanzado por
un hombre con la flecha, que sigue huyendo mientras la
sangre est tibia y sus jarretes se mueven mas, cuando
la ligera flecha lo domea, sucumbe ," 3Hay aqu un pa
ralelo que resulta especialmente significativo: teiromne
designa a la mujer que tiene un parto doloroso, y, al mismo
tiempo, el hombre domeado por el dolor a quien los ca
ballos de Agamenn se llevan hacia las huecas naves es so
lamente un rey transido de dolores (teirmenon basila) ," 4
Cmo apreciar el peso de una comparacin semejan
te, nica en el canto X I, donde, sin embargo, quedan fue
ra de combate los guerreros ms valerosos, con la lanza y
sobre todo con el a rco ,"5pero nica tambin en el seno de
toda la Ilada ? Claro es que hay otro caudillo cuya herida,
provocada en esta ocasin por una flecha que nada tiene
de metafrica, hace aflorar a la superficie del texto una
profusin de trminos femeninos: me refiero a Menelao,
herido por Pndaro con una flecha cargada de negros do-

1,1 Ilada X I 271: pikrs dnas (cf. Sfocles, ft. 846 Nauck1: pikrn
dna); pikrs oists. liada IV 134 y 216; V 99 y 110 (cf. Sfocles, Tra-
quinias 681: la flecha amarga que hiere al Centauro). E l dardo puede ser
asimismo kys (rpido), o bien kymoros (que da una muerte rpida),
polystonos o stoneis (cargado de gemidos): V 112 ; X V 440-441, 451,590;
X V II 374, etc.
Ilada X I 474-484.
114 Teiromnai: Calimaco, Himno a Artemis 22; Himno a Dlos 61,
2 11; teirmenon basila. Ilada X I 283; vase tambin X I 841 y X V I 510
(herida causada por una flecha); X I I I 539 (herida en el brazo); X V I 60-61
(1odynai). En el campamento de los aqueos, los mdicos resultan de es
pecial utilidad a la hora de extraer las flechas: X I 507.
115 Ilada X I 658-664.

77
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

lo re s ,"6 y quiz no debamos minimizar el hecho de que se


trata precisamente del hermano de Agamenn. Pero la
mayora de las flechas disparadas en la litada infligen a los
guerreros unos dolores que no comportan ms que una
descripcin clnica117 y, por otra parte, en numerosos p a
sajes, la divisin sexual de los valores aparece reflejada
conforme a las reglas de la ms estricta o rto d o xia."8 Re
sulta pues excepcional, en su aislamiento, la comparacin
del canto X I? Sin duda alguna. En cualquier caso, lo cier
to es que ha suscitado ms de una interpretacin curiosa:
as, si hemos de creer a Plutarco, segn afirman las muje
res (qu mujeres?, esta generalizacin merece ser destaca
da), estos versos no fueron escritos por Hom ero, sino por
una homrida que o bien acababa de dar a luz, o bien e s
taba a punto de ello y, por lo tanto, senta en sus entraas
la picadura spera y aguda del d o lo r ."9 Ni que decir tie
ne que no hay necesidad alguna de imaginar una interpo
lacin tan extraa, y sumar as la ficcin de una homrida
autora de estos versos a las especulaciones en torno a la
mujer que compuso la Odisea. Quiz deberamos inten-

1,6 Iliada IV 116 -118 : herma es un trmino muy interesante que de


signa metafricamente la semilla (vase Esquilo, Suplicantes 580); sea
lemos tambin que Atenea vela en ese instante por Menelao como una
madre (130-132) y que la sangre negra de Menelao evoca la imagen de
una mujer que tie el marfil con la prpura (140-146).
" 7 Por ejemplo: V 95 ss. y 792-799 (Diomedes); X I 810 ss. (Eurpi-
lo); X I I I 538-539 (Defobo); X IV 437-439 (Hctor).
" 8Vase V II 96 ss. (los anres son en realidad las aqueas, [...] tierra
y agua); V II 236 (la mujer, ignorante de la labor guerrera); V I I I 163-164
(insultos de Hctor a Diomedes, a quien califica de mujer y de mueca);
X I 389-390 (el arquero Paris, comparado por Diomedes con una mu
jer); X X I I 125 (Hctor no quiere quedarse desarmado como una mujer
ante Aquiles).
119 Plutarco, Sobre el amor a la prole i9 2c-d; la mujer que compu
so la Odisea. P. .Vidal-Naquet, suplemento bibliogrfico a M. I. Finley,
L e Monde d'Ulysse, Pars (La Dcouverte-Maspero), 1983, p. 224.

78
E L L E C H O , LA G U E R R A

tar explicar esta comparacin a partir del influjo ms se


creto de lo femenino en el texto de la litada. Pues, ms all
de la ortodoxia en la divisin de las tareas, en la litada se
cuenta ms de un pasaje en el que lo femenino se pone de
manifiesto en el seno de la guerra;120 y, sin que ello com
porte un examen sistemtico del reparto de lo masculino y
lo femenino, conviene recordar que la propia guerra, en el
momento en que se muestra igual para ambas partes, pue
de depender de una comparacin femenina, aqulla tan
clebre de la trabajadora escrupulosa que sostiene una
balanza en su m ano.121 Como si una actividad propia de
mujeres pudiese expresar mejor que cualquier otra aquello
que enfrenta a los hombres en un combate sin concesiones.
L a balanza de los combates es, en otros pasajes de la
litada, Zeus. El paralelo resulta sorprendente y, cuando me
nos, debiera invitar a reconsiderar algunas ideas precon
cebidas, como por ejemplo la del supuesto dominio abso
luto del modelo viril en la litada. A diferencia del universo
troyano, visto desde el interiorinterior de la ciudad, de
los palacios y de las habitaciones, lugares todos ellos don
de las mujeres ocupan una plaza importante , y al con
trario del mundo de U lises poblado de presencias feme
ninas, pero en el que la mujer ejemplar es com parada a un
rey de justicia antes de volver a ocupar el puesto habitual
de las mujeres, en el lecho del esposo ,122 el grupo mas-

120 Vase Monsacr 1984.


121 Ilada X II 433-436 (trabajadora escrupulosa: vase Detienne
1967: 39, n. 87); Zeus con la balanza: V III 68-77; Para una comparacin
entre estos textos: Onians 1954: 397-410.
122 Cf. Odisea X IX 104 ss., texto comentado por H. Foley, Reverse
Similes and Sex Roles in the Odyssey, Arethusa, ii, -2 (1978), pp. 7_26.
En boca de Ulises, el klos de Penlope consiste en ser comparable a un
modelo masculino; desde un punto de vista ms clsico, Penlope res
ponde haciendo depender todo el valor de una mujer de la cohabitacin
con su marido.

79
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

culino que forman los combatientes aqueos otorga una gran


relevancia a las figuras de lo femenino, hasta el punto de
asignar el mismo emblema al soberano de los dioses y a
una humilde trabajadora, al tiempo que atribuye los sufri
mientos de una parturienta a quien, entre los hroes, sin
duda es el rey ms rey.123
Volvmonos a plantear la pregunta una vez ms: si en
un poem a consagrado a los sufrim ientos de los guerre
ros,124 el rey de reyes, a quien han herido en combate, su
fre los dolores de una mujer annima, es lcito recurrir a
la palabra m isoginia para designar el pensamiento grie
go en materia de fem inidad? N o faltar quien me plantee
la objecin de que la epopeya homrica se inscribe en una
poca y la Grecia clsica en otra, y que entre Homero y la
Grecia clsica tenemos, por citar algn ejemplo, a H eso
do con su Pandora y a Semnides con su Yambo de las mu
jeres 125 H esodo y Semnides: la puesta en escena de una
slida tradicin de vilipendio de las mujeres . Entre H o
mero y la G recia clsica se produce, sobre todo, un afian
zamiento incontestable del modelo viril de la guerra, im
putable quizs a la famosa reforma hopltica, que culmina
en la oracin fnebre ateniense, con su topos de la bella
muerte, muerte cvica, muerte abstracta que a duras penas
concierne al cuerpo del ciudadano, pues, llevando las co
sas al extremo, el ciudadano carece de cuerpo.126 En po
ca clsica, en fin, la muerte es un paradigm a y, puesto que
de lo que se trata es de establecer una jerarqua entre di
versos tipos de muertes, se establece una comparacin en-

,Zi litada IX 69: basiletatos.


,Z4N a g y i9 79 : 69-93.
115 Hesodo, Teogonia 561-612; Trabajos 42-105; Semnides, fr. 7
(traduccin inglesa y comentario: vase H. Lloyd-Jones, Females o f the
Species, Londres, 1975).
126 Loraux 1981a: 104-105, as como Mourir devant Troie, pp. 808-
810 .

80
E L L E C H O , LA G U E R R A

tre la muerte de la parturienta y la dei hoplita. La epopeya,


por el contrario, le otorga todo el valor a la vida, y por ello
convierte el cuerpo del hoplita en la sede de todo tipo de
sufrimiento, incluyendo el ms doloroso, el de las mujeres.
Sufrir como una mujer, morir como un hombre. Si al
guien quisiera escribir una historia del pensamiento griego
en torno a los roles sexuales, habra de situar su desarrollo
entre esos dos polos. Pero es preciso tambin renunciar a
creer en las evoluciones lineales, tener en cuenta las regre
siones, los avances y las tensiones, tomar en consideracin,
por fin, la especificidad de los diferentes discursos.

A C E R C A DE LA T R A G E D I A , DE LAS M U JE R E S
Y DEL CUERPO DE H ERA C LES

Ahora bien, existe un discurso que, en poca clsica, se re


siste ante la sugestin imperiosa de los modelos viriles, ya
que su funcin consiste en poner en duda todas las repre
sentaciones cvicas:'27 como ya se habr adivinado, es en la
tragedia donde la victoria de lo masculino resulta ms am
bigua.
No es que en la escena trgica se ponga en duda la rea
lidad de la divisin de los roles sexuales: se trata de un pro
blema filosfico que, cada uno a su manera, Platn y Aris
tteles plantean, el primero a base de rechazar cualquier
diferencia entre el hombre y la mujer en lo que respecta a
la aptitud guerrera,'28 y el segundo al negar que el parto
deba ser por fuerza un pnos , puesto que, desde el mo
mento en que el modo de vida de las mujeres se halla per

127 Si hemos de creer a Froma Zeitlin, este fenmeno sera imputa


ble a las mltiples relaciones de la tragedia con lo femenino (Zeitlin
198 5b).
128 Repblica V 454e; Leyes V I 78 5b.

81
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

manentemente regulado por el trabajo,119 no puede serlo.


E n lo que se refiere al discurso trgico, ste no se preocu
pa en demasa de redistribuir lo real, sino ms bien de
pensar en la distribucin de los valores sometindola a to
das las distorsiones posibles. Volvamos pues, una vez ms,
a la equivalencia entre el pnos guerrero y el de la partu
rienta. E xiste ms de una manera trgica de pensar en ella
a base de desequilibrarla.
La primera figura de esta reflexin trgica se halla en
la Orestiada. Consiste en negar la existencia misma de un
pnos femenino: tan slo el hombre pena, puesto que es el
nico que combate, y el vnculo que la gestacin, el parto
y los cuidados de la primera infancia crean entre la madre y
el hijo debe ceder ante la ley del padre. N o censures al
que se afana (ton ponontd), mientras t permaneces ocio
sa: tal es la nica respuesta de Orestes a Clitemnestra,
que, para disculpar su crimen, aduca los agravios que le
haba causado Agamenn esto es, el sacrificio de Ifige
nia . D espus de la muerte de Clitemnestra, cuando se
instruye el proceso contra Orestes, Apolo insistir al res
pecto al afirmar que una cosa es la muerte de un hroe
noble, asesinado al regresar de la guerra, y otra la m uer
te de una mujer que ni siquiera merece el nombre de en-
gendradora, de to k e sP 0 A Clitemnestra siempre le queda
el recurso de intentar aplacar a su hijo apelando al alimen
to que ella le dio, pero, para empezar, la nodriza invalida
el argumento de la reina, pues fue ella quien recibi en sus
brazos al nio que acababa de salir de la madre y lo cri

115 Aristteles, Sobre la generacin de los animales 775a 27-b 2; va


se infra, pp. 10 5 ,114 .
130 Esquilo, Coforas 9x9-921. E l verso 921 es claramente hesidico
(la fatiga del hombre alimenta a las mujeres, que permanecen sentadas
en el interior de la casa) y pone mkhthos, al igual que pnos, de parte
de los hombres. Eumnides 625-637 y 658-659 (cf. Eurpides, Orestes
552 - 555)
EL L E C H O , LA G U E R R A

para el padre.131 E l sueo de Clitemnestra resulta prem o


nitorio: el hijo al que cri no era sino una serpiente, una
serpiente que naci arm ada132 y que volver sus armas con
tra ella, al tiempo que espera negar todo lazo de parentes
co entre ambos. Y soy yo de la misma sangre que mi ma
dre?, pregunta Orestes en el transcurso de su proceso,
por lo que obtiene esta respuesta indignada de las Erinias:
P ues con qu otra cosa te nutri, asesino, cuando esta
bas dentro de sus entraas? Reniegas acaso de la dulce
sangre de una m adre?133 Pero lo cierto es que la victoria
de Orestes no constituye la ltima palabra de la triloga, y
el principio femenino conquista a la postre su lugar en la
ciudad: la tragedia no es una tribuna de propaganda...
La segunda figura se encarna en aquellos hombres que
suean con una reproduccin sin que participe en ella la
mujer: nos referimos, por supuesto, a Hiplito, cuya hybris
estriba en no saber reconocer en rtemis a la diosa de los
partos, pero tambin a Jasn, que no quiere quedarse atrs
con respecto a M edea, sin olvidar tampoco a Eteocles, que
rechaza toda convivencia con la raza de las mujeres y pre
tende olvidar que l mismo ha salido de una m adre.134 El
fracaso de todos ellos se halla a la altura de su desconoci
miento.

iJI Coforas 896-898, as como 750, 762; N. Daladier, Les mres


aveugles, pp. 231-232 y 241-242.
1,2 Coforas 527-533 y 543-550. La serpiente-nio de pecho nace ar
mada (544).
133 Eumnides 606-608.
134 Eurpides, Hiplito 616-624. A propsito de la ignorancia de
Hiplito, vase por ejemplo Ch. Segal, The Tragedy of the Hippolytus:
the Waters of Ocean and the Untouched Meadow, Harvard Studies in
Classical Philology, 70 (1965), pp. 117-16 9 ; Euripides, Medea 573-575;
Esquilo, Los siete contra Tebas 187-188 y 664 (vase P. Vidal-Naquet,
Les boucliers des hros. Essai sur la scne centrale des Sept contre Th-
bes, en Vernant-Vidal-Naquet 1987: 115-147).

83
L AS M U J E R E S , L O S H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

Con la tercera figura reaparece H iplito, hijo de la


Amazona. Ello se debe a que la tercera figura, que invierte
la perspectiva anterior al infligir al hombre unos sufri
mientos que no tienen nombre ms que en el mundo de
las mujeres, supone en negativo el desconocimiento inicial
por parte del hombre de los valores femeninosel pnos
en femenino, reproduccin y dolor . E l hombre morir, no
sin antes descubrirse un cuerpo. As, Hiplito encuentra
un cuerpo al morir tan slo Fedra posea uno al co
mienzo de la obra, un cuerpo que sufra y que ella ha anu
lado ,35 Ahora bien, si el dolor fsico imita los sufri
mientos de las mujeres, no resulta indiferente el hecho de
que Hiplito, al morir, se abandone a unas convulsiones y
unas punzadas de dolor, que son denominadas odynai.li&
Bien es cierto que la cabeza constituye la sede privilegiada
de los sufrimientos del casto Hiplito, del seguidor de Or-
feo,137 cuyas carnes desgarradas acaban de ser evocadas
por el mensajero.'38 Pero, con la cabeza y el cuerpo des
trozados,39 Hiplito en su agona experimenta al morir la

135 Comprese Hiplito 1392 y 1418 con 13 1, 175, 198, 204, 274,
1009; cf. al respecto las observaciones de Ch. Segal, The Tragedy of
the Hippolytus, pp. 151-152, y Penthe et Hippolyte sur le divan et sur
la grille. Lecture psychanalytique et lecture structuraliste de la tragdie
grecque, en La musique du sphinx. Posie et structure dans la tragdie
grecque, trad. C. Malamoud y M.-P. Gruenais, Paris (La Dcouverte),
1987, pp. 152-182.
136 Sphikelos (espasmo, convulsion): 1 3 51; odynai. ibid, y 1371.
Mkhthous epnsa, dice Hiplito (1367-1369).
137 Hiplito 953.
138 Ibid., 1239.
1,9 En 1238-1239, el mensajero ha hablado de kra y de srkas (la ca
beza y la carne), en 1343-1344, el corifeo se refiere a Hiplito destro
zadas su rubia cabeza y su carne joven [kra, srkas). El propio H ip
lito mencionar, despus de su cabeza (kephal), su piel lacerada (1359),
antes de sentir su cuerpo aliviado ante la presencia de rtemis (1392:
d mas).

84
E L L E C H O , LA G U E R R A

dualidad del ser humano, que no es ms que psykh.140 Al


ser rechazado por su padre, el hurao adolescente ya ha
ba redescubierto la ley de la reproduccin, hasta el punto
de reconocer que el parto es una situacin amarga (pikra
gonai), si bien ello no es sino una manera ms de llorarse a
s mismo, producto del triste parto de su madre la Amazo
na.141 No ir ms all, est demasiado entregado a su recha
zo a la mujer como para reconocer que le ha dado a su do
lor un nombre femenino.

Si hemos de llegar ms lejos en la interpretacin del sufri


miento fsico, hemos de recurrir al H eracles que nos pre
senta Sfocles. Heracles, hroe de la fuerza, reducido, en
una catstrofe final, al estado de thlion dmas, de cuerpo
miserable,141 Heracles que llora y grita, y que constata: Y
ahora, pobre de m, me encuentro con que me he vuelto
m ujer.143 Heracles, el hroe que ha logrado innumera
bles hazaas, pero tambin el supermacho que no entra
en un okos ms que para arar el surco femenino y partir
lejos a continuacin. H eracles, para quien sus esposas, la
legtima, Deyanira, y Yole, que prcticamente lo es tam

140 Kephal, enkphalos. 1351-1352. Localizacin del alma en la ke-


phal o enkphalos en Alcmon de Crotona y en el Timeo (69c ss.):
Onians 1954: 98 y 115-119 (influencias rficas y pitagricas), as como
Manuli-Vegetti 1977: 29-53.
141 Hiplito 1082.
142 Sfocles, Traquinias 10 79 (vase 1056). Heracles, hroe de la
fuerza: acerca de b hrakli, Nagy 1979: 318. A propsito del H era
cles de las Traquinias reducido a su cuerpo destrozado, vase Ch. Segal,
Sophocles Trachiniae. Myth, Poetry and Heroic Values, Yale Classi
cal Studies, 25 (1977), pp. 99-158, sobre todo 115 y 130.
143 Traquinias 1075; vase tambin 10 7 1-10 7 2, verso que el esco
liasta compara con litada X V I 7 (Patroclo llora como una nia peque
a).

85
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

bin,144 no son sino reproductoras, cosa que el texto de


las Traquinias expresa a la manera de Sfocles, precisa y
discreta a la vez. Deyanira es ha sido un campo de la
bor; nodriza, ahora no lleva en su seno ms que miedos o,
por decirlo con mayor exactitud, lo que lleva en su inte
rior es el parto doloroso y paradjico de H eracles, y, co
mo si fuese una mujer preada, su carga no cesa de aumen
tar, slo que se trata de una carga de dolores. D e m odo
inverso, el pnos, que una noche trae y otra se lleva, tiene
un doble sentido, pues si bien el retorno de H eracles ale
ja la angustia, significa tambin la concepcin y el dolor
del parto. Tambin a Yole, mujer joven que ha dejado de
ser virgen, le rodean las imgenes de fecundidad, desde el
momento en que la inocente Deyanira formula a propsi
to de ella la siguiente pregunta: E s doncella o m adre?
Muy joven, parece que sea todava una nia, apenas aca
bada de concebir por sus padres, pero ya acarrea en s
misma todo el peso de la desgracia.145
Y he aqu que Heracles, que no conoca otra nsos que
el deseo, es abatido por una m ujer fem enina146 y consu
mido por una cruel enfermedad que le causa unos dolores

144 Yole, esposa legtima: 428 (dmarta: el mismo trmino que se


aplica a Deyanira en 406) y 460; sobre los numerosos matrimonios
de Heracles: G . Dumzil, Mariages indo-europens, Pars, 1979>
61-63.
145 Deyanira: 31-33> vanse tambin 54 y 3 4 (sprma), 28, 109 (en
41-42, la traduccin de dnas por tormento o angustia debilita el
texto); 152, 29-30. Yole: 308 (nandros teknossa, que se explica gra
cias a la glosa de Hesiquio: teknosa. que espera un hijo), 315-316,
382, 401, 420; 325: dtnousa symphors bros. Vase Ch. Segal, Mariage
et sacrifice dans les Traehiniennes de Sophocle, L'Antiquit classique, 44
(1975), as como The H ydras Nursling: Image and Action in the Tra
chiniae, ibid., pp. 612-617.
146 Traquinias, 1062-1063: Deyanira es una gynS thlys, como las mu
jeres hesidicas, descendientes de la primera mujer (Teogonia 590).

86
E L L E C H O , LA G U E R R A

fulgurantes.147 Para ser exactos, el dolor fulgurante es el


arma de la que Deyanira se sirve, a modo de espada'48si
bien la espada propiamente dicha se la reservar para s
misma , para destruir el cuerpo de Heracles. Fortuna e
infortunio del guerrero: de hecho, el Heracles de Sfocles
debe mucho a la figura que, desde Homero, la epopeya
proyecta del hroe, hijo de Zeus, y, de un modo ms gene
ral, a la imagen tradicional del combatiente, encarnacin
de la fuerza, pero sujeto al agotamiento, puesto que se tra
ta de la vctima triunfal149 de esta misma fuerza. En lu
cha con los trabajos penosos, en los que el oprobio dar
lugar a su gloria, el Heracles pico sufre y llora 50 y, tanto
en el culto como en los mitgrafos, el hroe de la fuerza
mantiene unas relaciones de estrecha complicidad con la
enfermedad y la fem inidad. 5 Pero Sfocles no se mantie-

147 Heracles y la nsos amorosa: 445, 543-544 (vase tambin 234-


23 5: al comienzo de la obra, Heracles se halla lleno de fuerza y de vida,
en plenitud de vigor y no agobiado por enfermedad alguna); nsos co
mo trmino que designa los sufrimientos finales de Heracles: 853, 979-
9 8 0 ,1 0 1 3 , 10 3 0 ,10 8 4 ,12 3 0 ,12 4 1, 1260. A propsito de la equivalencia
entre nsos como deseo amoroso y nsos como sufrimiento de Heracles,
vase Ch. Segal, Sophocles Trachiniae..., pp. 113-114 , y P. Biggs, The
Disease Theme in Sophocles Ajax, Philoctetes and Trachiniae, Classi
cal Philology, 61 (1966), pp. 223-235, sobre todo 228.
148 Como observa Heracles en un arrebato de indignacin, Deyanira
lo ha aniquilado ella sola, sin ni siquiera una espada (1063). H ay aqu
una probable alusin a Clitemnestra, modelo de la mujer asesina armada
con un pual (Agamenn 1262; vase tambin Eumnides 627 ss.).
149 Cita de Dumzil 1969: 97. Ares como ejemplo de guerrero bru
tal, vctima de un retorno de la fuerza: Loraux 19 8 6. Ares destinado por
su naturaleza a acabar extenuado: Ramnoux 1962 (58).
150 Trabajos penosos: Hesodo, Teogonia 951 (stonenta rga), prue
bas ignominiosas: litada X I X 133; Odisea 618-626; extenuacin y lloros:
Iliada V III 362-363. Baqulides no pasa por alto este detalle y hace que
Heracles llore sobre Meleagro en el Hades (Epinicios 5,155 ss.).
151 Nsos: sobre todo en la tradicin de la que dan testimonio Dio-

87
L A S M U J E R E S , L OS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

ne tan fiel a la tradicin, hasta el punto de abstenerse de


reinterpretarla a fin de integrar el sufrimiento de Heracles
en el conjunto de esas enfermedades que, en su obra,
constituyen otras tantas expresiones del herosmo trgico.
Pues el Heracles trgico nace a s mismo precisamente en
la muerte, en una ltima y primera nsos, puesto que S
focles retoma y desplaza el tema del hroe que llora y su
fre para que Heracles, que al principio de la obra se halla
pletrico de fuerzas, vivo, floreciente, se descubra al fi
nal aniquilado, sumido en lgrimas151 y dolores.
El supermacho abatido se refiere a estos dolores, que
ponen fin a sus pnoi heroicos, pero que constituyen en s
mismos un nuevo pnos , c o n el trmino odynai, y la des

doro y Apolodoro; vase Diodoro, IV 31, 4 (nsos como consecuencia


del asesinato de Ifito) y 38, 3 (la nsos mortal); Apolodoro, II 6, 2-4 (n
sos por el asesinato de Ifito); II 7, 2 (otra nsos); vase tambin D iodo
ro, IV ii y Apolodoro, II 4, 12 (mana y asesinato de sus hijos); II 6, 2
(mana que provoca el asesinato de Ifito). De un modo quiz demasiado
sistemtico, Dumzil 1969: 93-94 ha sabido ver la importancia de la en
fermedad en la vida de Heracles. Feminidad: vase infra, pp. 258-309.
152 Parece como si el Heracles pico que llora y sufre ya no resulta
se familiar para el pblico de Sfocles, o como si Sfocles hubiese que
rido crear una nueva figura de Heracles, hroe inaccesible al dolor, a fin
de destacar mejor sus lloros en el momento de su agona (1071-1073); lo
mismo ocurre en el Heracles de Eurpides (114 0 ,14 12 y sobre todo 1353-
1356, donde se nos presenta a un hroe que hasta hace bien poco era to
talmente ajeno a las lgrimas); Sneca tambin trata ampliamente del
tema, desde el punto de vista de la virtus (Hrcules sobre el Eta 1265-
12 7 8 ,13 7 4 ss.). El lloro femenino de Heracles constituye una especie de
revancha de Deyanira, caracterizada por las lgrimas (Traquinias 847-
849, 919, pero tambin Baqulides, Ditirambos 15, 23-26). Al igual que
las lgrimas de Deyanira, la sangre de Heracles se volver khlrn; por
otra parte, el verbo brykhomai, que, en Homero, designa el grito de los
hombres heridos de muerte, se emplea tanto a propsito de Deyanira
(904) como de Heracles (805,1072).
153 Fonos para los trabajos: 21, 7 0 ,118 ,17 0 , 356, 825, 830; pnos pa-
E L L E C H O , LA G U E R R A

cripcin que de ellos hace recuerda con precisin lo que


los griegos explican a propsito de las enfermedades de
las mujeres: convulsiones y desgarramientos, una opresin
terrible en los costados, accesos de delirio, un calor inso
portable;154 por decirlo en pocas palabras: Heracles es afli
gido155 por un sufrimiento que concuerda en todo con el de
las mujeres de parto. Seguro que habr quien me acuse de
atribuir a Sfocles una idea insensata nacida de la cabeza

ra el sufrimiento; 985 (vase tambin 30, a propsito de Deyanira, y


680, a propsito del centauro); no obstante, en las Traquinias y en el
Heracles, tambin aparece el doblete mkhthos (Traquinias 1 10 1 , 1170 ;
cf. 1047).
154 Odnai. 777, 9 59 (dysapallktois odynais. a propsito de dysapl-
laktos, vase Sobre la naturaleza de la mujer 40, as como, a propsito de
este trmino y de phyktos, N. van Brock, Recherches sur le vocabulaire
mdical du grec ancien, Paris, 19 6 1, pp. 220-229), 975, 9 8 6 ,10 2 1; pode
mos comparar los dolores de Heracles con Sobre la naturaleza de la mu
je r 38. Spasms. 805, 1082-1083; utilizacin del verbo diass en los es
critos mdicos: vase Enfermedades 1 5, y Sobre las enfermedades de las
mujeres I 35); sparagms: 7 7 8 ,12 5 4 ; acerca de sp, spasms, sparagms,
vase P. Biggs, The Disease Theme..., p. 229; A. A. Long, Language
and Thought in Sophocles. A Study o f Abstract Nouns and Poetic Technique,
Londres, 1968, pp. 131-135, y P. Berrettoni, II lessico tcnico del I e III
libro delle Epidemie ippocratiche, A nnali della Scuola Normale Supe
riore di Pisa, 39 (1970), p. 241; el carcter intermitente del mal resulta
conforme a los hbitos del hroe: vase N. Loraux, Hrakls (Bonne-
foy 19 8 1 : 1, 492-498). Manas nthos. 999 (cf. 1089; nthos y anthein en
el vocabulario mdico: vase Tucdides, I I 49,5; Berrettoni, ibid.). Ther-
m. 1046 -1047, 1082 (y 368: el calor d e lpthos-, el calor como rasgo de
la nsos de Heracles: Diodoro, IV 38, 2, y Apolodoro, II 7, 7). Otros tr
minos importantes: phoitda (980) pertenece al vocabulario mdico
(vase Sobre la naturaleza de la mujer 52: odynphoitai), brykev. 987 (cf.
Sobre las carnes 19, 1, y Sobre la naturaleza de la mujer 3 5 y 3 7, en el que
el rechinamiento de los dientes Vbrygms] va asociado a un dolor agudo
e intenso por todo el vientre y el bajo vientre).
ss Heracles afligido: es de sealar en 98 5-986 el empleo del partici
pio perfecto pasivopeponmnos... odynais, hapax en la tragedia.

89
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

de una lectora de frtil imaginacin. Es posible. No cabe


duda de que, en su ambigedad, la tragedia, cuyo rasgo
propio estriba en decir sin nom brar ,156 deja siem pre al
lector la responsabilidad de su decisin: aquel que teme
sumergirse en el texto puede permanecer sordo a las su
gestiones de las palabras; pero quien presta atencin al
significante se adentra por la va de las sorpresas. Num e
rosos comentaristas respetables han constatado ya que las
mismas palabras sirven para expresar los dolores fsicos
de Heracles y el parto del alma llena de deseo en el Fedro.
Se podra objetar entonces que el sufrimiento de Heracles
no est localizado en el vientre, lugar femenino de las
odynai, sino en el flanco, un dolor intolerable en los costa
dos, como el centauro N eso herido de muerte, como D e
yanira, que muere con el flanco atravesado.157 Cabra res
ponder entonces que, aunque herido en el flanco (o bien
en el pulmn),'58 Heracles sufre de hecho en la totalidad

1!6Lejos de la tragedia y de Heracles, el discurso mdico, que no se


anda con ambigedades, no duda, por el contrario, en llamar a las cosas
por su nombre: vase Hipcrates, Sobre las afecciones internas ly , don
de el paciente, que tiene una enfermedad en los riones como conse
cuencia de sus excesos sexuales, siente dolores (odynai) en el costado y
sufre lo mismo que sufre una mujer de parto. Dolores de Heracles
y parto del alma: vase, por ejemplo, F. H. M. Blaydes, The Trachiniae
o f Sophocles, Londres, 18 71, a propsito d los versos 832 ss.
157 Pleura es una palabra clave en las Traquinias, donde se emplea a
propsito del centauro (680), de Heracles (768, 833, 1053, 1082), de
Deyanira (926); vase tambin 938-939 (Hilo recostado al lado de D e
yanira muerta) y 1225 (Yole dormida junto a Heracles): cf. P. E. Easter
ling, Sophocles Trachiniae, Bulletin o f the Institute o f Classical Stu
dies, 15 (1968), pp. 58-69, sobre todo 65 y 67. No cabe duda de que si,
ya en el verso 7, la infancia de Deyanira se sita en Pleurn (como en
Hesodo, fr. 25, 13 MW) y no en Calidn, como en el resto de la tradi
cin literaria, ello no se debe a un puro azar: yo veo aqu un juego de pa
labras a propsito del trmino pleura,
1,8 Deslizamiento plemn/pleur. 567-568 (el centauro) y 1053-

90
EL L E C H O , LA G U E R R A

de esta cavidad torcica que, aun cuando sea posible dis


tinguir en ella entre la parte superior y la inferior, es con
siderada, tanto en los escritos hipocrticos como en el Ti
meo o en Aristteles, indefectiblemente una sola, bien que
divisible: el propio cuerpo del hombre.159 E s cierto que se
podra alegar que es un veneno terrible el que devora el
cuerpo del hroe, veneno cuyos efectos recuerdan ms la
red mortal de las Erinias que la herida que infligen las fle
chas de las Ilitas.'60 Pero ya Homero adjudicaba a flechas
y lanzas el deseo de saciarse de blanca carne'6' y, tanto
para Heracles como para Agamenn, en el canto X I de la

1054, que podemos poner en relacin con 777-778 y 1083 (Heracles). Ti


meo 78c (plemn y artera comunes en la parte alta y baja de la cavidad)
aclara el verso 1054. Pleumona como nsos erotik. Onians 1954: 37.
155 Koil para designar a un tiempo trax, estmago y vientre, en
los escritos hipocrticos: vase P. Chantraine, Remarques sur la langue
et le vocabulaire du Corpus hippocratique, en La Collection hippocra-
tique et son rle dans lhistoire de la mdecine, Leiden, 1975, pp. 35-40,
y J. Dumortier, Le Vocabulaire mdical..., pp. 12-13 Y 17; en d Timeo, la
distincin entre n y kt koilia (690-733) no debe ocultar la unidad de
las dos partes como receptculo del alma mortal; Aristteles, Historia
de los animales 1 15, 493b 13-14, seala que los costados (pleurai) consti
tuyen una parte comn en la parte alta y baja del tronco. A propsito
del eje Sfocles-Hipcrates-Aristteles y acerca de la relacin privi
legiada que mantiene Sfocles con la lengua de los mdicos, vase N. E.
Collinge, Medical Terms and Clinical Attitudes in the Tragedians,
Bulletin o f the Institute o f Classical Studies, 9 (1962), pp. 43-55, sobre to-
do 47.
160 Devorar: 1055, 10 8 4 ,10 8 9 , asi como 1056; cf. Sobre la naturale
za de la m u jero . La red de las Erinias: 1050-1052, si, no obstante, esta
mos de acuerdo, con Mazon y Kamerbeek, en traducir nephl como
red; se podra tambin, con Jebb, entender una nube de muerte,
como en Ilada X V I 350; Pndaro, Nemeas I X 37; Esquilo, Los siete con
tra Tebas 228-229 y Eumnides 379, y sobre todo Baqulides, Ditirambos
15,32. De hecho, no cabe duda de que nos hallamos ante un caso de po
lisemia.
,' litada X V 316-317; X X I 7 0 ,16 8 .

91
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

litada, el espasmo es como un aguijn."52 Ahora bien, en el


corazn mismo de las Traquinias se produce la conjuncin
de una flecha y un veneno: la flecha es aquella que H era
cles dispar a Neso para rescatar de sus manos a Deyani
ra, el veneno es una mixtura compuesta ponzoa sobre
ponzoapor la sangre del centauro mezclada, en torno a
su herida, con el veneno de la hidra de Lerna en el que H e
racles haba empapado sus flechas .163 Y, para definir esta
mezcla funesta, existe un trmino en el que se condensa
toda la ambigedad trgica. Se trata de un caso de homo-
nimia: en efecto, nos hallamos con que ios, una de las p a
labras empleadas para designar la flecha, es tambin el
nombre del veneno; con que, en las Traquinias, ios designa
a un tiempo la flecha y el veneno; y con que, a modo de co
mentario a este juego de palabras centrado en un trmino
a propsito del que ms de un comentarista se ha extra
viado,I<4 el coro evoca el espectro de la hidra adherido
al hroe y el aguijn asesino (phnia kntra) con el que
el centauro vuelve loco a quien en su momento le dio
muerte, y que ahora se ha convertido en su vctima.165 As,

161 Oistrn: Traquinias 1254; vase tambin 840: phnia kntra.


163 Traquinias 572-574.
164 Si pudiesen, los comentaristas unificaran de buen grado este tr
mino bajo el significado nico de veneno. Pero queda el verso 567,
donde ios designa inequvocamente la flecha. Aadamos que resulta de
enorme importancia mantener para is el significado de flecha, dado
que Sfocles, si hemos de creer a Ch. Dugas, es probablemente el inven
tor de la flecha que hiere a Neso, con la que substituye una enorme canti
dad de representaciones figuradas anteriores (La mort du Centaure Nes-
sos, Revue des tudes anciennes, 45 [1943], pp. 18-26). De modo que la
polisemia de is no deja dudas en la tragedia, y hace que la traduccin de
todos estos pasajes resulte dificultosa; pero, fuera de la tragedia, la poli
semia desaparece, is pasa a no designar ms que el veneno, y se distingue
cuidadosamente de la flecha (cf. Diodoro, IV 38, 2 y Apolodoro, II 5, 2).
,6sIs: 567 (la flecha), 7 7 1 (el veneno), as como 716-718 y 832-834.
En ltima instancia, la reparticin de los dos significados resulta impo

92
E L L E C H O , LA G U E R R A

las odynai que desgarran a Heracles, y que implican al mis


mo tiempo el retorno de la feminidad al cuerpo quebrado
del hroe de la virilidad166 y el retorno de lo salvaje al ma
tador de monstruos, pueden ser comparadas con las fle
chas que atravesaban a Agamenn.
Fortuna e infortunio del guerrero: franquear todos los
lmites, incluidos los de la virilidad, encarnados por l de
modo ostensible, para acabar sufriendo como una mujer.
Si los combatientes de la epopeya no mueren por ello, el
hroe trgico acaba encontrando aqu la muerte.167
Podramos detenernos aqu. Pero en ese caso pasara
mos por alto una cuarta figura, que es el reverso de la pre
cedente: la tragedia pone en escena a hombres que mueren
tras sufrir como mujeres, pero tambin sabe representar a
mujeres que mueren como un hombre. Ahora bien, ese re
torno al modelo cvico implica una nueva desviacin: mo
rir, para una mujer trgica, es sinnimo, con frecuencia,
de suicidarse. Tomemos como ejemplo a Deyanira, que se
mata, al igual que yax, con la ayuda de una espada, y de
quien el texto subraya que ha muerto, ella que es una mu
jer, como un hoplita.168 Que nadie se equivoque: al recor

sible de determinar, como ocurre tambin en las Eumnides (is, vene


no y dardo disparado por las Erinias). A propsito del nombre de Yole,
derivado de is, vase C. A. P. Ruck, On the Sacred Names of Iamos
and Ion, Classical Journal, 71 (1976), pp. 235-252 (n. 1).
166 Al igual que Hiplito, Heracles implora la ayuda de una espada
salvadora: una muerte de hombre ( Traquinias 10 14 e Hiplito 1375, don
de los trminos utilizados, nkhos y lnkh, designan la lanza, arma del
hombre viril). Uno y otro desean calmar su dolor, empleando un trmi
no derivado del parto de las mujeres, eun\ eunsai (Traquinias 1006;
Hiplito 1377).
167 Fuera de la tragedia, la ambigedad desaparece y, en Diodoro,
IV 38, 3, Heracles, hombre hasta el final, muere como un hombre,
acompaado por sus pertrechos guerreros.
168 Deyanira se suicida, al igual que yax, clavndose una espada

93
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

dar el suicidio de Deyanira tras la muerte de Heracles, no


he olvidado que mi punto de partida fue la muerte de par
to y el valor de la madre que ha dado a luz a sus hijos. Q ui
siera mostrar tan slo que, incluso en la desviacin, la tra
gedia puede conocer la ortodoxia; que, por medio del
suicidio, esta muerte que supone toda ella impureza, rea
parece en escena la homologa entre la madre y el hoplita.
En la tradicin griega aparecen hombres (en contadas oca
siones) y, en mayor nmero, mujeres que se suicidan; exis
ten, sobre todo, suicidios viriles y suicidios de mujer: la es
pada conviene al hombre, la soga a la mujer.169 Pero la
tragedia complica esta distribucin al presentar mujeres
que, como Fedra, se suicidan en femenino por haber sido
demasiado femeninas, y mujeres que se suicidan de una
manera viril porque, con su muerte, exaltan a la madre
que hay en ellas: de este modo se adaptan a una cierta or
todoxia de la maternidad, en el seno mismo del suicidio al
que su condicin de mujeres conduce. El ejemplo ms her
moso lo constituye la Yocasta de Eurpides, que sobrevive
al descubrimiento del incesto para pasar a ser la figura do
minante en las fen icia s , esa tragedia de la maternidad, y
para morir sobre el cadver de sus hijos atravesada por la
misma espada que les ha dado muerte.170 La Yocasta de
Sfocles es esposa antes que nada y por ello se ahorca,
puesto que la tradicin, a partir de Homero, as lo quiere,
pero tambin porque aquel que ella haba querido hasta el

(Traquinias 930; cf. Ayax 834). E l texto afirma que una muerte tal im
plica, para una mujer, hybris, pero, como al mismo tiempo convierte a la
nodriza en unaparasttis, una compaera de filas (889), tambin desig
na esta muerte como hopltica. Fuera de la tragedia, el orden natural se
restablece y Deyanira halla una muerte de mujer, pues se suicida por
ahorcamiento (Diodoro, IV 38, 3; Apolodoro, II 7, 7).
169 Vase infra, pp. 246-247.
170 Eurpides, Fenicias 14 56 -14 59 ,1577-1578 .

94
EL L E C H O , LA G U E R R A

final, que creyera ser tan slo su esposo, acababa de des


cubrir que era tambin su hijo.
Pero, y Deyanira? Cualquiera podra objetar que ella
muere por haber causado la muerte de ese Heracles al que
ella amaba ms que nada en el mundo. N o me atrever a
negarlo, puesto que, desde numerosos puntos de vista, D e
yanira, la tierna esposa que lleva por nombre el de asesina
de hombres, muere como consecuencia de la muerte de
Heracles: muere por haberlo matado sin espada, esposa
desesperada, muere en la habitacin del hroe, en su lecho
nupcial,17' infligindose a s misma esa muerte viril, la ni
ca que H eracles hubiese considerado digna de s m is
m o.'72 Pero, como una verdadera herona trgica, Deyanira
muere en realidad a causa de una doble determinacin: en
lugar de su esposo, a causa de su hijo. Observem os que,
en sentido estricto, es Hilo quien desencadena su suicidio
y quien, pegado a su lado, comparte el lecho de Deyanira
m uerta.'73 Es Hilo quien, antes de hacer la descripcin de
Heracles abatido, reniega de su madre, en trminos vio
lentos, y quien sigue renegando de ella cuando Deyanira,
silenciosa como Eurdice ante el anuncio de la muerte de
Hemn, se retira al palacio.'74 Al igual que Eurdice, a quien
la muerte de un hijo provoca la muerte, Deyanira, que 11o

171 Traquinias 913, 9 15-9 16, 918, 920 (donde podemos le erla doble
determinacin: lkh, ellecho, institucin dla reproduccin/nymphea.
el lecho de la recin casada).
172 Heracles piensa, por el contrario, que la muerte que se le inflige
es una lba (996), como si, todava con vida, su cadver de guerrero fue
se ultrajado.
173 Traquinias 938-939: pleurthen/pleurn. Deyanira querra morir
al lado de Heracles (720: synthanein): muere separada por completo de
l, y tan slo para Hilo ambas muertes se conjugan (vase 941 y 1233-
1235).
174 Traquinias 734-737, 817-818. El relato de la nodriza designa de
manera explcita a Hilo como causa del suicidio de Deyanira (932-933).

95
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

ra su morada privada ya de hijos,175 se servir de su espada


para quitarse de en medio. Coge la espada dolorosa que
corta la carne, desnuda su costado y se la clava entre el
hgado y el diafragma:170 en esa parte del cuerpo donde los
golpes resultan mortales, all donde los guerreros son he
ridos, donde Ayax hunde su espada, donde el Heracles de
Eurpides quisiera clavar su espada,177 all, en fin, donde
una mujer lleva a su hijobajo el hgado, bajo ese cintu
rn que es el diafragma ,I/8 Sin embargo, Deyanira, la
reproductora, que no conoca otra alternativa a la virgini
dad que el embarazo,'79 haba credo que podra ser otra
cosa para Heracles: un objeto de amor. Uno de los signifi
cados de su muerte es que una mujer que ha dado a luz ya
se ha realizado, y difcilmente podr retroceder en el tiem
po para regresar a las delicias pasadas de la nym ph .180

Es forzoso tomar la decisin de detener aqu este recorrido,


en el que hemos intentado aventurarnos en un terreno que

175 Traquinias 911. Verso muy bien comentado por Kamerbeek: la ou-
sa de Deyanira se resume en la maternidad, y la expresin no tiene nada
de ilgica, como sostiene Ch. Segal (The Hydras Nursling..., p. 614).
176 Traquinias 930-931. A pesar de la dificultad que entraa intentar
conciliar el hgado y el costado izquierdo (9 26), es preciso abstenerse
de dar a hpar, como hace Kamerbeek, el sentido ms amplio de en
traas. Vase Loraux 1985: 90-91.
177 yax: Pndaro, Nemeas V I I 38 (phrenn); cf. Sfocles, Ayax 834.
Heracles: Eurpides, Heracles 1149.
178 Aristteles, Historia de los animales 1 17, 496b 11-12: el diafrag
ma como dizma. A propsito del hgado y el diafragma, vase J. Du-
morter, Le Vocabulaire mdical..., pp. 18-20.
179 Traquinias 308: nandros S teknossa, con el comentario de Ch. Se
gal, The Hydras Nursling..., p. 614, y, acerca de tekno(s)sa, las obser
vaciones de V. Schmidt, en Mlanges R. Keydell, Berlin, 1978, pp. 38-48.
!8 A propsito de Deyanira como nymph, vase Traquinias 527,
as como 104.

96
E L L E C H O , LA G U E R R A

se prolonga hasta el infinito, tanto como los intercambios


entre lo masculino y lo femenino. S la ortodoxia del dis
curso griego a propsito de las mujeres da prueba de una
unidad bella y slida, ningn pueblo ha sabido adivinar me
jor que los griegos que la distribucin de lo masculino y lo
femenino en contadas ocasiones se adquira de una vez por
todas: desde H esodo hasta Hipcrates, pasando por Em-
pdocles, por no hablar de Aristfanes revisado por Platn,
no se han complacido los griegos en dividir a la humanidad
en mujeres femeninas, hombres viriles, hombres-mujer, mu
jeres que actan como hom bres?'81 De todos modos, su re
flexin acerca de la divisin de los sexos se sita en la ma
yora de ocasiones en el plano (que podramos denominar
social) de los comportamientos esenciales del hombre y la
mujer en la ciudad dar a luz, combatir , y no en el nivel
de la fisiologa. Que las mujeres mueren como los hombres
y que los hombres sufren como las mujeres es, sin duda, una
manera masculina de decir que la muerte, nico objeto de los
pensamientos del hombre griego, debera ser propia del
hombre, y que el cuerpo, vencido por el sufrimiento pero
tambin, como suean los ndres, por el placer ,'82 es fe
menino: fantasma de hombre, pero de un hombre que ha
identificado en s mismo la feminidad.'83

181 Hesodo, Teogonia 590 (gynaikn thlytern), Empedocles, fr.


616 Bollack (androdsteroi ndres), Hipcrates, Sobre la dieta I 28-29
(virilidad relativa de los hombres, feminidad relativa de las mujeres),
Platn, Banquete i9id-e. Vase supra, pp. 17-18.
182 Tiresias, que se transforma en mujer y ms tarde recupera su for
ma de hombre, puede dar testimonio de que, sobre diez partes de pla
cer, la mujer obtiene nueve...
183 Una primera versin de este texto apareci en L H omme, 21, 1
(1981), pp. 37-67. Mientras preparaba estas pginas, me fueron de gran
utilidad las observaciones de Nathalie Daladier, Hlne Monsacr, G iu
lia Sissa, Pierre Vidal-Naquet. La problmatica que queda abierta al fi
nal del texto ha sido tratada ms tarde en Loraux 1985.

97
II
P N O S

A p r o p s ito d e a lg u n a s d ific u lt a d e s q u e
e n tra a e l e sfu e rz o com o n o m b re d e l tr a b a jo

Pnos, una vez ms.


Se trata de no abandonar del todo ese equilibrio ines
table entre la guerra y los partos, por medio del cual la
manera que la mujer griega tiene de tomar parte en las prue
bas viriles la convierte en un modelo femenino del sufri
miento de los hombres. Pero se trata tambin de seguir
explorando la tensin que subyace en el interior del para
digma masculino de la heroicidad; para ello, es preciso vol
ver a sacar pnos a colacin. Por el camino y no tiene por
qu sorprendernosvolveremos a encontrarnos a las m u
jeres o ms bien, o desde ahora, lo femeninoy, una vez
ms, a Heracles, hroe sufriente de la virilidad.
Pnos, pues.
Se da el caso que la nica traduccin posible de este tr
mino es trabajo, cosa que no facilita la tarea ms que en
apariencia (pues si bien es cierto que existen los trabajos
del parto, a qu griego se le ocurrira pensar que un com
batiente trabaja?). Es verdad que en el Dictionnaire tymo
logique de Pierre Chantraine sta es tan slo una traduccin
entre otras, que aparece entre el duro esfuerzo y la p e
na, la lucha y el sufrimiento fsico. Pero Chantraine se
ala tambin que pnos se opone siempre a lyp, el pesar; y,
de hecho, al contrario del pesar, que deja el tiempo en sus
penso y asla de la sociedad de los humanos, pnos, consi
derado siempre en su duracin,1se inscribe en el tiempo de

1 As, en Herdoto, la guerra de Troya es pnos (IX 2,7, 4), por opo-

98
PNOS
los hombres como algo que cuenta con un principio y un fi
nal, como algo que uno lleva hasta su conclusin.2De modo
que la pena no es el pesar, cosa que, es evidente, no
basta para convertir a pnos en el nombre griego, imposi
ble de encontrar, del trabajo: aun cuando resulte muy laxa,
la contigidad con lyp bastara para atestiguarlo. Pues, co
mo seala J.-P. Vernant, pnos se aplica a todas las activi
dades que exigen un esfuerzo penoso, no slo a las tareas
productoras de valores socialmente tiles. Y aade: En el
mito de Heracles, el hroe debe elegir entre una vida pla
centera y fcil y otra abocada al pnos. Heracles no es un
trabajador.3 Estamos prevenidos: nuestra atencin no se
centrar aqu en un proceso de produccin, sino en el largo
esfuerzo, en s mismo y por s mismo, del hombre que pena:
los trabajos del hroe, la resistencia del guerrero, pero tam
bin una manera neutra de designar, por ejemplo, la larga
prueba que supone una tempestad para una flota.4
Si fuese nicamente as, si este trmino fuese siempre
una designacin neutra, no habra gran cosa que decir pa
ra aclarar la representacin griega del trabajo. Pero sucede
que en poca clsica se constata una especie de valoriza
cin reafirmada a cada instante del pnos , cosa que incita

sicin a Maratn, hazaa aislada designada como rgon-, pero, para in


sistir en la duracin de la batalla de Maratn, el historiador la denomi
na pnos (VII 113-1x4; lo mismo ocurre con las Termopilas en V II 224, y
con Salamina en V III 89). Pnos tambin sirve para designar la dura
cin de grandes empresas militares: V II 23 ss.; V III 74; IX 15.
2 Algunos ejemplos: Ilada IV 26, 57; Odisea X X III 250: pnos va
asociado a tlos o a telen.
3 Travail et nature dans la Grce ancienne, en Vernant 19 7 1: II, 17.
4 Herdoto, V I I 190. Hemos de considerar este empleo del trmi
no a partir del modelo del lefio que trabaja? Podra ser, a condicin
de aadir que, tanto para las naves como para una ciudad, una batalla
naval puede, en Herdoto, ser un trauma (una herida): de nuevo, el
trabajo se aleja.

99
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

a seguir las austeras vas griegas del esfuerzo humano. En


el inicio de este recorrido, al igual que en cada una de sus
etapas, hallaremos, pues, un punto de anclaje y de referen
cia, el universo de la Grecia clsica. Ello no significa que
renunciemos a remontarnos en el tiempo a fin de descifrar
las representaciones ms ambiguas, dispuestos a abando
narnos a un constante ir y venir, de Jenofonte a Hom ero y
de Hesodo a Diodoro de Sicilia.
Comencemos, pues, por pnos en la G recia clsica de
las ciudades.

UNA C O N F IG U R A C I N C L S IC A

Actividad penosa y digna de mrito: se podra glosar de es


te modo el sentido de esta palabra en los siglos v y iv a.C.
Cuando Pericles, en el ltimo de los discursos que le
adjudica Tucdides, invita a los atenienses a no volverle la
espalda al esfuerzo so pena de renunciar a correr detrs de
los honores,5 deja bien claro que no existe gloria l
gosms que para aquellos que han sabido esforzarse; en
Herdoto, pnos constituye habitualmente el criterio de
aquellas cosas que son ms dignas de narrarse.6 Por de
cirlo en pocas palabras, pnos va siempre unido al lgos de
gloria, y nadie ha sabido reflejar mejor esta asociacin que
Pndaro, el poeta de la hazaa atltica, siempre dispuesto
a recordar que, a fin de perdurar en la memoria, es preci
so que los pnoi sean confiados al discurso, pero cuyo tra
bajo potico debe al objeto mismo que celebra el que se le
designe, a l tambin, como pnos.7

5 Tucdides, II 63 ,1; en 64, 3, el gran nombre (noma mgiston) de


la ciudad se asocia a los pnoi.
6Por ejemplo Herdoto, 1 177.
7 Pndaro, Olmpicas V I 12; X I 4; stmicas V 25 (y I 45: mkhthoi),

IOO
PNOS

Digno de lgos, pnos tiene, en el discurso que el hom


bre griego elabora a propsito de s mismo, un criterio
eminente de valor; de hecho, en las parejas de oposiciones
que, en poca clsica, constituyen el pensamiento griego
de la ciudad,8 este trmino es siempre positivo, como si in
trodujese un plus en la casilla en la que se le coloca.
Podem os observarlo en Pndaro, donde el esfuerzo,
considerado como hazaa, caracteriza, frente a las repre
sentaciones pusilnimes del vulgo, ese gasto generoso en
el que se basa el gnero de vida noble.9Y no sorprende de
m asiado que el Pericles de Tucdides recurra a los mismos
valores, desplazados, eso s, al campo de la guerra, cuando
alaba el hecho de que Atenas haya derrochado ms vidas
y esfuerzos (smata k a pnous) que n adie:10 la ciudad
clsica, como sabem os, no elabor ningn sistema de va
lores que pudiese rivalizar con las representaciones aristo
crticas.
En el sistema de los valores cvicos, donde la hazaa
del atleta aparece en un segundo trmino, pnos aparece
asociado de un modo ms preciso a la guerra y a la agricul
tura, por oposicin a la supuesta pereza de los artesanos
que, si hemos de creer al idelogo Jenofonte, les impulsa,

pnos del poeta: Pticas IX 93; Peanes X 16, as como Pticas V I 52-54 (el
trabajo del poeta como pnos de las abejas; acerca de esto, vanse las
observaciones de Svenbro 19 76: 175, 187-189, con las que no estoy, sin
embargo, del todo de acuerdo: pnos no designa tanto al poeta como ar
tesano, sino como ocupado en un proceso natural, semejante al de las
abejas hesidicas, cuya fatiga Ykmatos] alimenta a los znganos [Teo
gonia 599; Trabajos 305]).
8 Vase P. Vidal-Naquet, Une civilisation de la parole politique,
en Vidal-Naquet 1981: 21-35.
9 E l vulgo no comprende el valor de pnos. Pticas V III 73; el no
ble, por el contrario, se caracteriza por pnos ka dapne, esfuerzo y gas
to: Olmpicas, V 15; stmicas I 42 y V I 10 (vase Herdoto, I I 148).
10 Tucdides, II 64, 3.

IOI
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

en caso de guerra, a quedarse sentados, sin preocupacin


ni peligro.11A propsito del pnos del campesino, menos
simple quiz de lo que parece a primera vista,12 volvere
mos ms adelante. En lo que respecta al pnos militar, aso
ciado tradicionalmente al peligro {kndynos ), este trmino
designa, ya desde la epopeya homrica, el trabajo del com
bate,13 y los pensadores de la guerra solicitan a los estrate
gas que inculquen a sus tropas l deseo de este pnos : Qu
ejrcito, en semejante caso! Pero tambin, qu caudillo,
con un brazo terrible como el de los guerreros de la lla-
da\1APues, en el horizonte del esfuerzo guerrero, la condi
cin heroica no se halla nunca muy lejos: as, es frecuente
que la guerra de Troya reciba el nombre de Triks pnos15
y, caracterizada por sus hazaas guerreras que son otros
tantos trabajos, la ciudad de Atenas adquiere en los textos

Jenofonte, Econmico V I 7.
11 Por ejemplo, vase Aristfanes, Pinto 254: los amigos amantes del
trabajo (to ponen erasta).
13 Esta perspectiva est poco desarrollada en el libro de R. Desca,
Lact et leffort. Une idologie du travail en Grce ancienne (V IIF-V e si
cle av. J.-C.), Besanon-Lille, 1986, quien, preocupado por definir pnos
en la esfera de la necesidad, en este caso como la accin, a ttulo de re
ciprocidad, emprendida a causa [de los] lazos [de hospitalidad], con
cluye: De modo que el pnos llega lgicamente a significar la guerra,
concebida como el resultado de esos lazos de reciprocidad (p. 125). Por
lo tanto, si pnos aparece marcado por una clara predileccin ... por la
guerra (El significado guerrero ocupa ms de la mitad de sus empleos:
p. 52), sera de esperar un estudio ms especfico de estos empleos.
14 Pnos guerrero: a propsito de la epopeya homrica, vase
Triimpy, Kriegerische Fachausdrcke im griechischen Epos, Basilea 1950,
p. 148; numerosos ejemplos en Aristfanes: Acarnienses 6 9 4 ,10 7 1; Ca
balleros 579; Avispas 685. Pnos ka kndynos. Tucdides, I 70, 8; Jen o
fonte, Anabasis V I I 3,31 y 6, 36; Ciropedia 1 5,12; Econmico X X I 4. D e
seo de pnos. Econmico X X I 5-6.
15 Herdoto, IX 27, 4; Sfocles, Filoctetes 248; Pndaro, Pticas 1 54;
Eurpides, Cclope 107, 347, 351-352. Pnos designando la guerra heroi
ca: pnoi reos o Enyliou (por ejemplo, Pndaro, stmicas V I 54).

102
PNOS

de los escritores del siglo v la figura gloriosa de la ciudad-


hroe.16 Tratndose de Atenas, el esfuerzo es siempre ha
zaa; es cierto que, en la guerra, la poca clsica no quiere
ver ms que el lado bueno, el lado positivo: nada de gemi
dos ni de dolor, ni sangre ni lgrimas, siempre acciones dig
nas de admiracin.
Pero el ciudadano est de entrada habilitado para la
guerra, no en vano recibe el nombre de hombre: a nir. Y de
manera natural, pnos sirve para marcar la oposicin car
dinal sobre la que, probablemente ms que cualquier otra,
se funda la sociedad griega: nos referimos a la oposicin
que se establece entre los roles sexuales. Por la parte del
macho aparece el pnos. la idea, normativa en Jenofonte,
se convierte en una simple constatacin en el autor del tra
tado hipocrtico Sobre la dieta o en el del tratado Sobre las
glndulas, que establecen una oposicin entre el modo de
vida viril, puesto bajo el signo de la fatiga y la resistencia,
y la facilidad de la vida ociosa de las m ujeres.17 El ma
cho no puede renunciar al esfuerzo que hace de l un
hombre: eso sera el mundo al revs; y se pone el ejemplo
de Egipto, donde los hombres se quedan sentados y tejen
la tela, mientras sus compaeras salen fuera sin cesar y les
procuran la com ida.18 Pero el mundo est casi siempre en
su lugar, lo que significa que en ningn caso la actividad
domstica de las mujeres merece el ttulo de pnos y que la
divisin griega de los roles sexuales tiende a formularse a
partir de la negacin pura y simple de cualquier actividad

16 Pnoi de Atenas: Eurpides, Suplicantes 373 y 577; Tucdides, II


64, 3 (as como I 70, 8 y I I 3 8 , 1; 62,1-3; 63, x). Sinnimo de pnos, mkh
thos designa tambin los trabajos de Atenas en Pndaro (Peanes I I 32).
17 Hipcrates, Sobre la dieta I 34 (epipontr, rhaithymotr, dia-
t); Sobre las glndulas, t. V III Littr, p. 573 (pnos, argi).
18 Sfocles, Edipo en Colono 335-345, con un juego de palabras en
tre las dos acepciones del verbo ponetr. sufrir por un familiar/como ta
rea viril.

103
L A S M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S FU E R Z O

femenina; as, frente al pnos del hombre (y debiramos


aadir: del ciudadano y del griego) se disea un modelo
de la vida de las mujeres. Se trata de un modelo negativo,
al que se alude siempre para establecer un contraste, que
acta siempre como un operador de inteligibilidad, apto
para desenmascarar los modos de vida poco viriles: las
mujeres son ociosas, criadas a la sombra, y permanecen
sentadas en el seno del hogar, igual que permanecen ocio
sos y sentados a la sombra los hombres que no merecen el
nombre de anr los artesanos de Jenofonte, los jonios
indolentes de Herdoto, el amado del Fedro a quien su aman
te mantiene lejos de las fatigas masculinas, el rico de la R e
pblica cuyo exceso de grasa no impresiona al pobre que
mado por el sol .I9 M odo de vida viril, modo de vida de
las mujeres: la distincin entre ambos debe mantenerse a
cualquier precio, y tan slo un exceso de virilidad, debido
a una vida centrada en exclusiva en el esfuerzo puede lle
var a un mdico hipocrtico a prescribir a su paciente ba
os calientes, un lecho blando y la rhaithyma (facilidad).20

19 Sombra e indolencia: Hipcrates, Sobre la dieta I I 49, 3; vase Je


nofonte, Econmico IV 2 (los artesanos, que tienen unos cuerpos afemi
nados); Herdoto, V I 12 (agotados por el pnos y el sol, los jonios
skitrophonto\ cf. Ateneo, X II, 515, a propsito de los lidios que, re
emplazan, en tryph y skiatropha, a los jonios en poca helenstica);
Platn, Fedro 239c 6-8 (sombra/sol, nandros diait); Repblica V III
556d-e (helimenos/'skiatrophkti) y Leyes VI 781a (vida a la sombra).
Podemos aadir a esta lista al efebo que, de manera provisional, man
tiene relaciones con la sombra y la feminidad (Vidal-Naquet 1981:168).
La vida a la sombra se asocia con frecuencia a los baos calientes, en la
definicin de un modo de vida femenino: vase Odisea VIII 248 (el mo
do de vida de los feacios); Sobre la dieta 66, 4 (baos calientes y lecho
blando); Plutarco, Teseo 23, 3 (la dieta que da apariencia de muchachas
a dos adolescentes de corazn viril y ardiente). Por ltimo, el bao
caliente integra al extranjero en el interior de la casa: de ah el lugar que
ocupa en los ritos de hospitalidad (Bouvier 1987:12-15).
20 Dieta para el exceso de pnos: Hipcrates, Sobre la dieta I I I 85, 2.

104
PNOS

Y, sin embargo, existe en la vida de las mujeres un lu


gar para un pnos, para una prueba cualitativa, tan slo
una. En la medida en que es preciso, incluso para pensar
la sociedad de los hombres, hacer algo con las mujeres, el
trabajo del parto constituye esta prueba, puesto que se in
tegran en la ciudad a ttulo de reproductoras. Tres veces
en un parto he soportado los dolores femeninos (gynai-
keo i pnoi), afirma un personaje de Esquilo, y nadie, en
la tradicin griega, niega al parto el nombre de pnos, a
excepcin quiz del Apolo de las Eum nides y su protegi
do O restes, esos extrem istas de la filiacin patrilineal.21
Aadamos que con idntica unanimidad la tradicin esta
blece una equivalencia rigurosa entre este pnos femenino
y la actividad del combatiente, prueba de los hombres por
excelencia:22 honor supremo para las mujeres griegas...
El noble y los dems, el guerrero y el artesano, el hom
bre y la mujer: pnos constituye, en todas estas oposicio
nes, un criterio de discriminacin. Para completar esta lis
ta, quedara por establecer una oposicin entre lo griego y
lo brbaro. Y no quedaremos decepcionados: al pnos de
Alejandro se opone, en Plutarco, la tryph (molicie) de los
persas, del mismo modo que la realeza filosfica se opone
a la servidumbre.23 Ya H erdoto haba mostrado la inca
pacidad de los jonios, demasiado imbuidos de los valores

Como debilitan (Hipcrates, Sobre las enfermedades de las mujeres III


128 y 220), los baos calientes alivian las enfermedades y la fatiga: va
se Platn, Leyes V I 56ic-d, y las observaciones de Ginouvs 1962: 158-
15 9 ,17 8 , 204, 205, 217, 368-371.
21 Esquilo, fr. 99 Nauck2 (Europa), v. 7. Apolo y Orestes en la Ores-
tada. Coforas 919-921, Eumnides 631 ss.
22 Vase supra, pp. 48-60.
23 Plutarco, Alejandro 40, 2 (y 38, 3). Tryph es, sin embargo, un te
ma muy anterior a la poca helenstica: vase G. Nenci, Tryph e colo-
nizzazione, en Forme di eontatto e processi di trasformazione nelle so-
cieta antiche, Pisa-Roma, 1983, pp. 10 19 -10 31.

105
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

de sus amos persas, para soportar el largo penar de un es


fuerzo sostenido que les hubiese hecho libres;24 es cierto
que, de acuerdo con H erdoto, los persas, incapaces de
apreciar el pnos en su justo valor, no saben ver en l ms
que una tarea servil, puesto que, empezando por el Gran
Rey, sitan la libertad en la tryph P Pero tampoco debemos
olvidar que es un griego quien habla o quien presta la p a
labra a los persas a fin de invertir mejor los valores griegos.
Como se habr podido constatar, el esclavo es el gran
ausente en esta tabla de oposiciones. Y eso que, en un es
tudio sobre pnos, la servidumbre aparece en numerosas
ocasiones siempre con un sentido negativo , una servi
dumbre que se piensa a m odo de metfora; pero no hay
lugar en ningn sentido para el personaje mismo del es
clavo. N o es que no trabaje, en ocasiones al lado de los ciu
dadanos y sin distincin de tarea; pero le falta la autono
ma, que es lo nico que permite valorar la continuidad de
un esfuerzo. Tampoco en el registro del pnos hay lugar al
guno para el esclavo:26 su tarea, toda ella obediencia, no
tiene la categora del mrito; es ms, dado que no cabe la

14 Herdoto, V I 1 1 - 1 2 (pnos, asociado a eleuther y a la capacidad


de soportar los rayos del sol, se opone a malak, la molicie, a skiatro-
pha, la vida a la sombra, y a la esclavitud).
25 Herdoto, 1 126.
26 El esclavo se entiende aqu en el sentido ateniense del trmino, co
mo esclavo-mercanca. En el Econmico de Jenofonte, el esclavo de un
buen seor tiene la voluntad de trabajar (ergzesthai, designacin neu
tra), mientras que el soldado tiene la voluntad de sufrir (ponein): I I I 4 y
X X I 4; el trabajo del esclavo supone una pura preparacin ( V 15), orienta
da hacia el uso que el seor har del objeto; en el discurso de Ciro contra
el placer (Jenofonte, Ciropedia V I I 5, 78-80), los esclavos que toman parte
por extensin de los pnoi de sus seores son los pueblos vencidos. Acer
ca del uso simblico de la palabra dolos, vanse las observaciones de
M.-M. Mactoux, Douleia, Pars, 1980, pp. 83-92 (aunque citar los pnoi
de Heracles sirvindose de la figura del esclavo como lo relativamente
ajeno [p. 91] suponga devaluar la complejidad de la figura de Heracles).

106
PNOS

menor duda de que el esclavo sufre de verdad, en ningn


caso podra ser presentado, en lo que respecta al pnos,
como la alteridad del ciudadano. Es cierto tambin que,
en la Atenas clsica, la distincin entre libertad y condi
cin servil resulta tan infranqueable en este punto que no
es posible concebir al esclavo como el otro, aunque sea p a
ra situarlo en un polo totalmente negativo. Hemos de asu
mirlo: pnos hace que el historiador se aleje por completo
del pensamiento de la produccin, para acercarse al mun
do cvico de la cualidad, donde tan slo cuenta el esfuerzo
de aquel que, por su condicin, no est obligado a traba
jar. Pues, entre el trabajo penoso y el ocio no existe anti
nomia alguna para el ciudadano, y si, en el mbito e p
nos, hubisemos de asignar un lugar a la palabra skhol,
que designa, en su acepcin ms banal, el ocio activo del
hombre libre, a buen seguro ste no sera negativo, co
mo el de los trminos que designan la pereza y la dulzura
de vivir como un gnero de vida condenable: arga, rhai-
thyma, m alaka, tryph son trminos que, por regla gene
ral, se oponen a pnos ,17 pero no es ste el caso de skhol,
que otorga al ciudadano todo el ocio para que pueda en
tregarse, como el Ismaco de Jenofonte, a los trabajos vi
riles de la guerra y de la agricultura.28

27 Pnos/arga: Aristteles, Historia de los animales V I 20, 574b 29,


y Platn, Repblica V III 556c 2; pnos, opuesto a la dulzura de vivir co
mo convivalidad de un banquete: Herdoto, V II 119 ; IX 15; pnos/
rhaithyma: Jenofonte, Anabasis II 6, 6; Aristteles, tica a Nicmaco
1138b 31; pnos!malaka: Aristteles, ibid., 1116 a 13; Platn, Repblica
V III 556c 1; pnos/tryph: Platn, Repblica V III 556b 8; Aristteles,
Poltica II 6 , 1265a 34, etc.
28 Vase por ejemplo Econmico V I 10. La cuestin de skhol resul
ta complicada, y la ambigedad de este concepto permite numerosas in
versiones, pero skhol designa con toda evidencia la condicin del
hombre libre por oposicin al esclavo: vase J. L . Stocks, Schole,
Classical Quarterly, 30 (1936), pp. 177-183.

X07
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

Hemos citado ya en varias ocasiones a Jenofonte: de


hecho, puesto que pnos conlleva connotaciones positi
vas, Jenofonte, apasionado por los valores bien claros, se
convierte en su profeta. Cuando leemos su obra, la vida
del ciudadano aparece toda ella dedicada a un gran movi
miento de esfuerzo, desde la adolescencia, donde pnos,
asociado a prcticas educativas como la caza y el atletis
mo,29 tiende a convertirse en sinnimo d upadeusis (educa
cin),30 hasta la edad adulta, donde el trabajo penoso que
nunca se acaba halla siempre su recom pensa en la con
quista de una virtud, por la va del esfuerzo que constitu
ye por s mismo su propio prem io.31
Queda fuera de discusin que la culminacin de este
gran elogio A tipnos se halla en el aplogo de Heracles en
el cruce de caminos, que aparece en las Memorables. Y re
sulta indiscutible, tambin, que la paternidad de la idea
pertenece a Prdico, mientras que la intervencin de J e
nofonte se limita a transmitir o a dar forma a este ejemplo
del sofista. Pero nuestro autor se lo ha apropiado sobra
damente, de manera que este texto explica a su vez todo su
pensamiento, a la luz de la eleccin de un Heracles ado-

19 Pnos y atletismo: adems de Jenofonte, Ciropedia I 5, 10 , sera


preciso citar la obra entera de Pndaro (vase A. Szastyriska-Scemion,
Lepnos du sportif dans Ppinice grec, Acta Conventus X I E/rene,
Varsovia, 19 71, pp. 81-85); vase tambin Eurpides, Alcestis 10 2 7; Pla
tn, Leyes I 646c (gymnasia k aipnoi) y las observaciones de L . Robert
a propsito del epitafio de un pancraciasta, en Hellenica X I-X II, Pars,
i960, pp. 345-349. Pnos y la caza: vase Jenofonte, Cinegtico X II (en
su conjunto) y X I I I 10-14, con el comentario de J. Aymard, Essai sur les
chasses romaines, Pars 1951, pp. 483-485.
30 Caza como paideusis: Cinegtico X I I 18 (as como I 7 y 12; V I 13 y
19; X II, 14 [la philoponia] y Ciropedia 1 5, 9-11 y I 6, 24-26). A propsito
del hombre del pnos en Jenofonte, vase Garlan 19 72: 64.
31A propsito dlos thla tn pnn, vase Memorables I I 1,19 ; teo
ra del esfuerzo siempre recompensado: ibid., I I 1, 28 (discurso de Aret
en el aplogo de Prdico) y Econmico V 1-17 (elogio de la agricultura).
PNOS

lescente que, en el umbral de la edad adulta, opta por un


modo de vida colocado bajo el signo del pnos, frente a
una existencia dedicada al placer (hdon ).32 Y he aqu que,
en virtud de una operacin edificante, Heracles, el divi
no glotn cuya incontinencia no cesa de mostrar la co
media, se convierte en el smbolo de la lucha filosfica en
la que el esfuerzo ha de vencer siempre al gozo. Se trata
quiz de una vieja historia, puesto que, ya antes que Pro
dico, los pitagricos haban intentado llevar a cabo una
operacin semejante; pero el aplogo haba de imponer
definitivamente esta figura simblica del hroe entre los
filsofos, desde los cnicos a los estoicos, por no hablar del
destino cristiano de H eracles.33 D e este modo, gracias al
aplogo y en el marco de la constitucin de una leyenda
socrtica, la valorizacin del pnos se va desplazando p o
co a poco del ciudadano hacia la figura del filsofo:34 un
desplazamiento importante, que sin duda alguna se expli
ca en el marco poltico e intelectual del siglo iv.
No obstante, no se cuenta entre mis propsitos aclarar
este desplazamiento. Tan slo sealar cmo el pensamien
to del pnos, cvico primero y filosfico despus, se con

32 Memorables II i, 20-34.
33 Pnos contra hdon, Heracles y los pitagricos: vase M. D e
tienne, Hracls, hros pythagoricien, Revue de l Histoire des R e li
gions, 158 (1960), pp. 19-53 y Detienne 1967: 133-135; Heracles cnico:
Digenes Laercio, V I 1 2 , 1 6 y 18 (Antstenes); V I 71 (Digenes se com
para a Heracles, para quien no haba nada por encima de su libertad:
vase M. Simon, Hercule et le christianisme, Estrasburgo-Paris, 1955,
pp. 78-79); Heracles, el pnos, los cnicos y los estoicos: vanselas ob
servaciones de Daraki 1982: 167-168. Acerca de la figura intelectual de
Heracles, vase tambin Ch. Dugas, Hrakls mousikos, en Recueil
Charles Dugas, Pars, i9 60, pp. 115-121.
34 Pnos asociado a Scrates: Jenofonte, Apologa 17; Platn, Ban
quete 219e 8 (as como las observaciones de Daraki 1982: 167): vase in
fra, p. 371; ponetn filosfico: Aristteles, Etica a Nicmaco 1 13, 1102a 5
(cf. Metafsica, 2, 1013b 9) y X 6 , 117 7 a 33.

109
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

centra en preservar de toda am bigedad la representa


cin del sufrim iento como hazaa. E s una herm osa o pe
racin ideolgica, desde luego. Por fortuna, los griegos
fueron algo ms que idelogos. Supieron tambin, incluso
en plena poca clsica, trastocar siempre los sistemas de
masiado coherentes que haban construido y, en este caso
concreto, no cesaron jams de reflexionar acerca de la am
bigedad del pnos, una manera de expresar la hazaa con
el nombre de la fatiga.

D O N D E P N O S SE C O M P L IC A

Volvamos de nuevo a Pndaro, cantor del pnos como ha


zaa. A pesar de todo su deseo de que la hazaa constitu
ya una categora enteramente positiva, el poeta no se pro
hbe a s mismo el empleo de este trmino para designar,
en lo ms bajo de la escala de los sufrimientos, los supli
cios de los Infiernos. E s preciso aadir tambin que, en
Pndaro, entre el honor del hroe y la ignominia de los r-
probos, pnos puede ser simplemente el lote de la condi
cin humana pensada en su generalidad.35 La hazaa, el
suplicio, la carga de la vida: pnos nos lleva lejos de las
certezas cvicas donde las palabras no tienen ms que un
solo sentido.
Si uno no se siente satisfecho con las polaridades de
masiado tajantes, es posible que comience a interesarse
por las anomalas que en ocasiones alteran el orden esta

35 Pnos en los Infiernos: Olmpicas I 6o (suplicio de Tntalo); I I 74


(suplicio de los dems, por oposicin a los de estirpe real); cabe ha
cer la misma constatacin a propsito de mkhthos, doblete potico de
pnos: vase Pticas II 30 (Ixin) y Alceo, fr. 38A Campbell (Ssifo);
mkhthos tambin designa en Pndaro la intolerable prueba superada
por Grecia en las Guerras Mdicas (Istmicas V III 9). Pnos y la vida hu
mana: Pticas V 54y, por oposicin ala edad de oro, X 41 y OlmpicasI I 68.

lio
PNOS

blecido de los valores tradicionales: en un discurso de D e


mstenes, por ejemplo, el adversario de un rico terrate
niente no duda en invertir la tradicin que sita pnos del
lado de la agricultura para afirmar que, en las minas de
plata, l ha pagado con su propia persona {ti emauto
sm atipnn) el precio de su trabajo y su fatiga, antes de
condenar la tryph de su antagonista.36 Pero este ejemplo,
lejos de dar prueba de una evolucin de las mentalidades
en la Atenas del siglo iv, sigue defendiendo los valores ad
mitidos un propietario que posee la mayor fortuna en
tierras del tica ya no es un campesino, sino un rico, fren
te al cual puede invocarse el ideal cvico del esfuerzo , y
no olvidemos que la lgica del pnos se presta a numero
sas transformaciones. Abandonemos la seguridad de la ta
bla de las oposiciones para dirigirnos ahora hacia la tensin
entre la hazaa y el sufrimiento, ya sugerida por Pndaro,
que se halla latente en toda reflexin a propsito del p
nos.
En Tucdides aparece pnos como hazaa de la ciu
dad-hroe, pero el verbo ponen, tanto en la voz activa co
mo en la pasiva, sirve para caracterizar las dificultades con
las que topa un ejrcito en el transcurso de una batalla, las
pruebas que aguardan a una ciudad.37 Ello indica que uno
puede ser tanto el sujeto triunfante como el objeto abati
do del pnos. Volvamos sobre los pnoi de una ciudad: en
una tensin perpetua entre el acto glorioso y la prueba, los
pnoi resultan, en la tragedia, gloriosos para la ciudad que
se apropia de la palabra, y dolorosos para la de los dems.
Y cuando, en H erdoto, los lacedemonios aconsejan a los
de Platea que pidan ayuda a Atenas para procurar de este

36 Demstenes, Contra Fenipo 20, 2 4 7 3 2 .


37 Dificultades de un ejrcito: por ejemplo 1 3 0 ,3 7 4 9 ,5 ; IV 3 6 y 96,
5; V 73, 2; V I 6 7 y 104, 2; V II 38, 2. Pruebas de una ciudad: IV 59 ,1 (po-
noumn polis tipolmi).
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

modo pnos a los atenienses, no se trata con toda eviden


cia de procurar a los atenienses la gloria, sino, dicho de un
modo ms prosaico, quebraderos de cabeza.38
Cualquier inversin es posible en la elocuencia tucidi-
dea: basta con jugar con el doble sentido de pnos. Los co
rintios pueden definir el esfuerzo como la fiesta de los
atenienses; ello, sin embargo, no impide que Pericles haga
alusin a las fiestas reales como remedio para las fatigas
{pnn) de la ciudad.39 El propio Pericles, asimilando en
esta ocasin pnos al esfuerzo del trabajador infatigable,
comparar ms adelante la facilidad ateniense, concebi
da como soltura aristocrtica, con el endurecimiento poco
elegante para soportar las fatigas que constituye la base del
esfuerzo militar de los espartanos: y he aqu que la oposi
cin cannica entre la facilidad (rhaithyma ) y el pnos ha
sido invertida.40 Pero, en la poca clsica, es preciso todava
dominar estos juegos retricos a fin de que mantengan un
cierto nivel de herosmo; a los atenienses, vidos de gloria y
de inmortalidad, an no les ha llegado la hora de dejar para
la posteridad el sorprendente mensaje que transmite a los
transentes, en el siglo i de nuestra era, el epitafio de un
atleta frigio, despus de evocar los xitos del difunto:

M as to d o esto n o es sino una g lo ria que p ro c e d e d el s u fr i


m iento; t no d ejes, m ientras sigas con vid a , de d isfru ta r
d e la d u lzu ra de v iv ir (tryp h ).41

38 Pnos, sufrimiento de la ciudad de los dems: Esquilo, Persas 6 82 y


Agamenn 1x67. Dar quebraderos de cabeza: Herdoto V I 108 (khein
pnous); en lo significativo, los atenienses ya han sabido sacar partido
de la adversidad (pnous anairetn, anairetn significa llevarse un premio,
una victoria).
39 Tucdides, I 70, 8 y II 38, i.
40 Tucdides, II 39, 4 (y 3 9 ,1); vase Loraux, 1981a: 152-155.
41 Vase L. Robert, Hellenica, X I-X II, Pars, 1969, pp. 342-349.

112
PNOS

Quedmonos por un momento en la Atenas de Tucdides:


existe una prueba, tan slo una, capaz de hacer que todos
los valores, incluido el del honor, se tambaleen, al obligar
a los atenienses a reconocer la otra cara del pnos; me re
fiero a la peste, a la que Pericles, despus de referirse a los
trabajos de la ciudad, identifica como la calamidad (p
nos) que azota a los atenienses.42 Pnos designaba la haza
a; este trmino define ahora la prueba de la enfermedad.
Todo ello nos invita a exminar la cuestin con mayor es
mero, por la va de la reflexin de los mdicos.
Para el autor de Sobre la dieta, no se trata ni de hazaa,
ni de perspectiva tica. Se trata simplemente de los pnoi
concebidos como ejercicios fsicos o gymnsia, cuya com
binacin con una alimentacin apropiada constituye la
base de una vida sana.43 Pero estos ejercicios no deban
resultar fatigosos en exceso, a riesgo de que todo se torna
se simplemente sufrimiento del cuerpopnos una vez
ms .44 Pues con frecuencia ste es el sentido del trmino
que, en el Corpus hipocrtico y en todos los escritores, de
Sfocles a Aristteles, pasando por Tucdides, comparten
una misma lengua con los m dicos.45 Incluso Aristteles
aplicar a los enfermos el nombre de ponontes (los que

42 Tucdides, II 63 (pnoi/timas), 64, 6 (pnoi barynmenoi) .


43 Equivalencia entre gymnsia y pnoi. Sobre la dieta 35, 3 y 11; 65,
2; 66, 6-7; 82,3.
44 Sobre la dieta 65, 2; 78, 2; vase tambin 15, 2; 75, 1; 81, 8, as co
mo Enfermedades IV 36, 2; 37, 1; 38, 1-2, etc. Sentido particular delp-
nos mdico: los sufrimientos ginecolgicos, de los cuales el parto no
constituye, para el mdico, ms que un aspecto (Sobre el feto de ocho
meses II 2; I I I 1; IV 2-3, etc., as como Aristteles, Sobre la generacin de
los animales IV 4, 773a 17).
45 Pnos en Sfocles: Filoctetes 195, 637-638, 887; Traquinias 680,
985; en Tucdides: II 49, 3; 51, 6; 52, 1 (descripcin de la peste); en Aris
tteles: ponontes para designar a los enfermos (Sobre la generacin de
los animales 1 18, 725a 17), pnos como fatiga (Fsica III 195a 9; Sobre la
longevidad 5, 466b 12 ss.).

113
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

sufren), renunciando por una vez a recurrir al participio


ms habitual del verbo kmn. Volveremos ms adelante a
este ltimo trmino que, si bien en Homero se halla muy
prximo al verbo pon, evoluciona hasta designar tan s
lo, en la poca clsica, la enfermedad.46 Como puede ob
servarse, pnos sigui siendo un trmino ms ambiguo, y
es posible continuar jugando con su doble sentido, el de
sufrimiento como dificultad y el de trabajo como esfuerzo.
Resulta interesante al respecto la reflexin que hace
Aristteles a propsito del parto. Es cosa sabida que las
mujeres sufren al dar a luz. Por lo menos las mujeres grie
gas, pues son sedentarias (hedratai , trmino que hace refe
rencia a su posicin sentada). Y Aristteles compara este
pnos doloroso con el parto fcil de las mujeres egipcias.
En Egipto, recordemos, las mujeres trabajan. Y, como
ocurre en todos los pueblos donde el modo de vida de las
mujeres las acostumbra al esfuerzo (bos pontiks), ese
pnos endurece su cuerpo y elimina, o al menos neutraliza,
el pnos como sufrimiento.47 Trabajo o sufrimiento: pare
ce que D iodoro y Estrabn hayan aprendido la leccin,
puesto que al referirse a los pueblos que renuncian a la di
visin griega de las tareas entre los sexos y ponen a la m u
jer a trabajar, explican la edificante historia de una mujer
de Liguria: sta, que estaba contratada para toda la jorna
da por un salario (misths ), trabajaba entre hombres; se
apart el tiempo justo para dar a luz en un matorral, des

46 Kmnntes como nombre de los enfermos: por ejemplo H ipcra


tes, Sobre la dieta 2, 4, as como 32, 4; 69, 2; 71, 3; Aristteles, Sobre la ge
neracin de los animales V 7, 787a 25; Retrica II 12, 1389a 8, etc. Un
ejemplo interesante: Etica a Nicmaco V II 8 ,1150b 4, donde se opone al
verdadero enfermo aquel que finge estarlo, para evitar el pnos-fatiga,
por malakia y tryphs.
47 Vase Aristteles, Sobre la generacin de los animales IV 6 , 775a-
27b 2 (a propsito de las thne) e Historia de los Animales V II 4 , 584b 6 -
12 (Egipto).

114
PNOS

pus regres a su tarea y fue preciso que el nio se pusiese


a llorar o, segn la otra versin, que el patrn se diese cuen
ta de que sufra mucho al trabajar, para que ella aceptase,
una vez recibido su misths, volver a casa con su recin
nacido.48 El btos ponetiks hace que el trabajo del parto
como ,pnos de las mujeres desaparezca.
Ciertamente, estas cosas tan slo les ocurren a los de
ms. Basta con que haya siempre un griego que piense en
la alternativa. Y que pnos-hazaa o pwcw-adversidad, p-
o-trabajo o po.r-sufrimiento,49 ambos polos se hallen
siem pre lo suficientem ente diferenciados para que exis
ta siempre la posibilidad, e incluso la necesidad, de elegir
un significado en lugar de otro.

Por lo menos, es as como se presentan las cosas en la ciu


dad clsica, y an despus. Pero Grecia no ha conocido
siempre la va maestra de las oposiciones contrastadas, y la
poca arcaica produjo unos modos de pensar en los que, a
propsito de pnos, no se puede elegir, puesto que no hay
eleccin.
As ocurre en el caso de Hesodo, para quien el traba
jo constituye la ley de los hombres y su sufrimiento. El tra
bajo como dolor del hombre: el del campesino, por su
puesto es algo muchas veces dicho y repetido ;5 no es

48 Diodoro, IV 20, 2-3 (insistencia sobre la ausencia de tryph en los


ligures) y Estrabn, III 4, 17 (quien recoge la historia de Posidonio, la
cita a propsito de los pueblos que se reparten la andrea entre hombres
y mujeres, e incluso menciona una especie de incubacin).
49 La nocin de sufrimiento sera ocasional en poca antigua
(Mawet 1979: 379, a propsito de la Ilada), pero en poca clsica, al
menos, se consolid hasta el punto de parecer constitutiva.
50 Sin embargo, pnos es, como recuerda oportunamente Desca
(1986: 63), un trmino inusual en Hesodo, contrariamente a rgon-, pe
ro rgon designa el trabajo escogido que responde a la exigencia de d-

115
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

menos cierto que lo que destaca en el pensamiento sobre


la condicin humana que se expresa a lo largo del mito de
Prometeo o del mito de las razas es la generalizacin del
pnos, ese sufrimiento enorme y pesado bajo el que vivan
los hom bres de otro tiem po.51 Todos pertenecem os a la
edad de hierro: sta es la leccin que aprendern lricos y
trgicos en H esodo, desarrollando hasta la saciedad la
idea de que la condicin humana no es ms que un largo
sufrimiento.52 Es preciso trabajar, puesto que la edad de
oro pertenece ya al pasado: tan slo subsisten algunas par
celas, como el lugar maravilloso de los egipcios en Menfis,
que no llevan a cabo ninguno de los otros trabajos que
los dems hombres han de soportar para lograr sus cose
chas, pues el Nilo, l solo (autmatos), fecunda sus cam
pos cuando los inunda. Es preciso trabajar, ya que el hom
bre b asa su subsistencia en la agricultura y no en la
ganadera, como los escitas nmadas, los menos activos
de los hom bres, que se contentan con seguir los despla
zamientos de sus rebaos, un autntico campo viviente.53

k, mientras que pnos expresa la condicin humana, que una vida con
forme.a la justicia puede intentar mejorar.
51 Trabajos 91 y 113 ; vanse los dos artculos de Vernant sobre el mi
to de las razas (Vernant 1 9 7 1 : 1, 13-79), as como, del mismo autor, la
table des hommes, en Detienne-Vernant 1979: 121-132; vase tambin
A. Ballabriga, Lequinoxe dhiver, A nnali della Scuola Normale Supe
riore di Pisa, i i (1981), pp. 569-603, a propsito del pnos viril en H e
sodo.
51 Por ejemplo, Arquloco, fr. 15 Edmonds; Eurpides, Hiplito 189-
190, 367; numerosos ejemplos en Sfocles: vase Antigona 12 7 6 y, para
el tema recurrente de la acumulacin de los sufrimientos, A yax 866,
876, 9 26 -9 2 7,119 6 y Filoctetes 760. Versin mdica: Sobre la dieta 6 1,1;
78,3; 88, 3 y Aristteles, tica a Nicmaco V I I 1 5 ,1154b 9 y Sobre el mun
do 6, 397b 23.
53 Egipcios: Herdoto, II 14 (autmatos recuerda automt. roura
en Trabajos 117-118 ); escitas: Aristteles, Poltica I 8, 1256a 31 ss., co
mentado por Hartog 1980: 218-219.

116
PNOS

Pero por encima de todo es preciso vivir, y slo esto ya


constituye un pnos despus del hombre hesidico, los
hroes de la tragedia lo experimentarn hasta la sacie
dad , Dejemos a los egipcios, que decididamente man
tienen una relacin muy extraa con el pnos, dejemos a
los escitas errantes, y volvamos al pensamiento hesidico a
propsito del trabajo. Pnos, pues, es sufrimiento: algo a lo
que intentan adaptarse Los trabajos y los das, que invitan
a aceptar el pnos, puesto que no existe otra solucin para
el hombre, y que la Teogonia expresa de manera ms radi
cal al conferir a Ponos una genealoga que convierte a este
hijo de Eris, la dolorosa Discordia, en un descendiente de
la N oche.54 La vida del campesino conoce una Eris buena
y una Eris funesta; por el contrario, en la Teogonia tan s
lo gobierna, oprim iendo la vida de los m ortales, la Eris
negra. Pero incluso en los Trabajos, para expresar por con
traste la felicidad de los hombres de la edad de oro, H eso
do los sita al margen de la fatiga y el lam ento, y asocia
pnos a la Lam entacin (oizys), otra descendiente de la
Noche, de quien es la dolorosa hija.55 Decididamente, si al
guien buscase una verdadera valoracin del trabajo,56no
la hallara en Hesodo.
Forzoso es reconocer que la epopeya no desconoce p
nos como ley de la condicin humana si, remontndonos un
poco en el tiempo, penetramos en el universo homrico.
Contamos incluso con un hroe que encarna esta idea: el

54 Teogonia 2 26 ; a propsito del carcter generalizador de pnos,


vase Ramnoux 1959: 72-73.
55 Trabajos 113 y Teogonia 214. La pareja pnos kai oizys es homri
ca, hace alusin a la guerra en la litada (X III 2; X IV 480); la esclavitud
como reverso de la guerra en la Odisea ( V I I I 529). Oizys derivado de un
verbo llorar por, lamentarse: Chantraine 1968: s. v.; Mawet 1979:
189 (a propsito de pnos kai oizys. 190-191).
s6 Vanselas observaciones de M. Austin y P. Vidal-Naquet, cono
mies et socits en Grce ancienne, Paris 19 72, p. 27.

117
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

sufrido Ulises, insaciable de engaos y fatigas, cuya lar


ga serie de sufrimientos no concluye con la Odisea, puesto
que el futuro le depara, fuera del poema, un pnos difcil e
inconmensurable.57 Pero, al tiempo que le califica de hom
bre verdaderamente humano, el sufrimiento de Ulises me
rece simultneamente la consideracin de prueba heroica:
en los primeros versos de la Odisea se dice que padeci en
su nimo gran nmero de trabajos en su navegacin por el
ponto, luchando por s mismo y su v ida,58 y la litada re
cuerda su disponibilidad ante todos los trabajos.59 Son tra
bajos de astucia, puesto que se trata de Ulises, pero tambin
trabajos guerreros, dado que nos hallamos en un mundo
de combates.
Ahora bien, en la litada, en el seno de la guerra la
nica actividad humana posible para el hroe , existe el
duelo y las lgrim as,60 hay pnos kat oizys, pareja eminen
temente homrica.61 Nom bre del trabajo, la denominacin
ms genrica del esfuerzo guerrero, sufrimiento y prueba,
duelo y pesar, todo eso es, de una manera indisociable,62
pnos en Homero. No resulta, pues, sorprendente quep-

57 Iliada X I 430; Odisea X X III 248-249 (y 306: oizysas).


58 Odisea 1 5, verso comentado por Benveniste 19 6 9 :16 6 .
S5 Iliada X 244-245, donde se define a Ulises por medio del pnos en
el mismo canto en el que, en el verso 89, se define a Agamenn por su
vocacin para el sacrificio; vase tambin X 279 y X I 431, as como Odi
sea X I I I 301 y X X 48. Ulises es el sufrido (tUmon, polytlas, talasphrn):
vase Iliada V 670; X 231 y 248; X I 466 y Odisea, passim, tlsnai para
caracterizar la condicin humana: Iliada X X IV 49; Himno homrico a
Apolo 19 1, con las observaciones de E. Heitsch, Tlmosyn, en H er
mes, 92 (1964), pp. 257-264.
60 Acerca del duelo: Nagy 1979: 69-83; a propsito de las lgrimas
del hroe: Monsacr 1984, en especial 137-142.
61 Imitado por [Hesodo], Escudo 351, en un contexto guerrero.
62 Por ejemplo el trabajo: I 467; el esfuerzo del combate: Iliada V
84, 567, 627; X V I 568; X X I 137 y 249; Odisea X II 117 ; la adversidad:
Iliada X 89; el duelo: Iliada X X I 525; X X II 488.

118
PNOS

nos sea substituido con frecuencia por kmatos, trmino


que designa la fatiga,63 ni que, a fin de comprender el tra
b ajo homrico, sea preciso pasar por kmatos y por el
verbo kmn, que expresan, quiz ms an que pnos, la
estrecha relacin que existe entre el trabajo y el sufrimien
to: la fatiga que abate al guerrero, el trabajo del artesano
que fabrica un objeto bello y, como lazo de unin entre
ambos, el agotamiento que se confunde con la vida huma
na hasta el punto de que a los muertos se les califica de
fatigad os por haber llevado a su fin el pnos de la exis
tencia.64
Trabajo y sufrimiento, sufrimiento como trabajo: no
resulta fcil pensar una tal ecuacin. Como ya se ha cons
tatado en numerosas ocasiones, el trabajo homrico, n o
cin muy poco estable, vale lo que vale el trabajador:65 en
la Odisea, el kmatos de la sirvienta demasiado dbil ata
reada en la muela es puro sufrimiento, como lo es tambin
el de Eum eo;66 por el contrario, el trabajo de Ulises ocu
pado en fabricar el lecho de su habitacin conyugal es no
ble por completo, e incluso la abrumadora fatiga del hroe

63 Los kmatoi de Ulises en la Odisea dejan entrever la tensin infa


tigable de su esfuerzo: por ejemplo V 493 (dysponos kmatos), V I 2; IX
75; X 143 y 363, etc.
64 Fatiga del guerrero: Iliada IV 26-27 (con pnos e hidrs, el su
dor); X III 7 11; X X I 51-52 (las rodillas rotas, el sudor); vase tambin X
312, 399, 4 71 (donde la fatiga es ains, terrible). Trabajo del artesano:
Iliada X V III 614 (armas de Aquiles, fabricadas por Hefesto; vase X V III
380, dondeponeto designa el trabajo de Hefesto); Odisea X X I I I 189 (el
lecho de Ulises, fabricado por el hroe), etc. Los muertos kamntes-, Ilia
da III 278; X X III 72; Odisea X I 476 y X X IV 14; en la lengua clsica,
kekmktes. Esquilo, Suplicantes 158, 231; Eurpides, Suplicantes 756;
Aristteles, tica a Nicmaco 1 13, u o ib 2, 9.
6 Vase A. Aymard, Lide du travail dans la Grce archaque,
Journal de Psychologie, 41 (1948), pp. 29-45 y Finley 1978: 86-87.
66 La sirvienta: Odisea X X 118; Eumeo: Odisea X IV 65 y 417, con el
comentario de Svenbro 1976: 62.

119
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

sacudido por el oleaje se convierte a contrario en el signo


de su nobleza heroica. Lo mismo ocurre con el pnos, el
sufrimiento domina en el pnos que los aqueos deben so
portar durante diez largos aos ante Troya, pero en el de
Aquiles, que en el canto X X I de la litada lleva a cabo un
gran esfuerzo guerrero, hay que reconocer la intratable
fuerza del hroe.
Pero, a fin de cuentas, parece que el sufrimiento, ya sea
heroico o simplemente humano, debe triunfar sobre cual
quier nocin de trabajo productivo. Sirva como testim o
nio, en cualquier caso, la evolucin ulterior de pnos y de
kmatos, estos dos nombres homricos del trabajo. Bien es
cierto que se trata de una evolucin divergente: pnos des
arrolla su historia por la parte noble del esfuerzo, kmatos
concierne a toda la humanidad; pnos, que en Homero apa
rece siempre estrechamente ligado al sufrimiento del h
roe, ha conservado huellas de ese sentido, mientras que
kmatos y kmn, que, en la guerra, designaban con preci
sin la fatiga, se han especializado en el campo de la enfer
m edad.67 Por el camino, el trabajo se ha desembarazado
de todo vnculo con cualquier nocin de productividad.

Siempre el sufrimiento, pues. Pero el adjetivo derivado de


pnos nos reserva una sorpresa en cuanto, tras dejar atrs
el pensamiento arcaico, intentamos volver a la ciudad cl
sica de nuevo. En un contexto heroico, Heracles, hijo de

67 Vase Chantraine, 1968: s. v. kmn. No obstante, kmn y k


matos continuarn, de vez en cuando, siendo sinnimos de pnos en la
lengua potica: nombre de la hazaa (Pndaro, Nemeas I 70; Pticas V
48), dla prueba Mticas I I I 95), del parto (Sfocles, Electra 530-533; E d i
po Rey 174), del trabajo del campesino (Hesodo, Teogonia 599; Traba
jo s 305); kmatos tambin expresa la ley de la condicin humana (Tra
bajos 177 ; Pndaro, Partenios 1 19).

120
PNOS

Zeus, era en H esodo ponrtatos ka ristos: el ms sufri


do y excelente; en la comedia tica del siglo v, poners ya
no es ms que el nombre del canalla, del pillo de baja ex
traccin que pretende hacerse pasar por ciudadano sin
merecer serlo.68 Se trata de un signo de la fuerte contra
diccin que experimenta el pensamiento griego del traba
jo: en la poca clsica,69 los derivados depnos se vinculan
al aspecto ms peyorativo de los miserables, hasta el pun
to que un Jenofonte no duda en oponer ponera, la baja ex
traccin, al pnos virtuoso del ciudadano70bien enten
dido, una vez ms, que en esta tabla de los valores oficiales
no se habla ms que de ciudadanos, buenos o malos.
Pnos contra ponera: ste no es ms que uno solo de
los avatares de una raz que significa el sufrimiento, y
que con vocalismo e forma los substantivos pobre (pns )
y pobreza (pena), mientras que con vocalismo o designa el
trabajo como esfuerzo,71 dispuesta a subdividirse en pnos,
cualidad del buen ciudadano, y ponera, que expresa la
mala cualidad del malo. En resumen, entre pnos como si

68 Poners, desgraciado: Hesodo, fr. 248 y 249 Merkelbach-West


(Heracles); Soln, fr. 14 West (la especie mortal en su conjunto). Poners,
canalla: el charcutero de los Caballeros de Aristfanes es un canalla,
salido de la ms pura canalla (poners e k ponrn-, 181-186); vase tam
bin Avispas 466 y Lisstrata, 350 (donde el compuesto ponponrs de
signa a un canalla redomado).
69 Y durante mucho tiempo: en los siglos 1 y 11 de nuestra era, como
me ha hecho observar Marie-Henriette Quet, ponro es como se deno
mina a la gente comn, por oposicin a los notables de las ciudades y al
sabio.
70 Jenofonte, Econmico I 19, donde ponera cubre los sentidos de
arga y malaka. en Aristfanes, ponera es un trmino negativo por
completo, mientras quupnos designa el sufrimiento, el trabajo, sin nin
gn matiz peyorativo.
71 Vase Chantraine 1968: s. v. pnomai. Pns, el pobre, se opone a
ptkhs, el mendigo, y designa a aquel que vive penosamente de su tra
bajo, menesteroso.

1 21
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

nnimo del valor y las palabras de su familia que designan


una nocin del trabajo que implica, por citar las palabras
de Lucien Febvre a propsito del siglo x v i i francs, a ve
ces incomodidad, agotamiento, sufrimiento, humillacin,72
el margen es estrecho.
Ahora bien, en esta extraa aventura hay un personaje
que reconcilia en su persona el pnos heroico y el de la
condicin humana, la dignidad eminente y la humillacin
del poneros, me refiero al hroe Heracles, el del culto, el
mito, la tragedia y la comedia, ms fuerte en el pensamien
to griego que las edificantes construcciones que los filso
fos asocian a su nombre. Heracles, cuya figura nos ha salido
al paso en varias ocasiones ya: Heracles, hroe del sufri
miento, unido a los trabajos, a travs de los cuales, por de
cirlo en palabras de J.-P. Vernant, los griegos han expre
sado, bajo la forma de lo heroico, los problemas ligados a
la accin humana y a su insercin en el m undo.73

H ERA C LES, EL PNOS


Y LA C A T E G O R A DE LO H E R O IC O

La personalidad de este hroe, en lo esencial, se expresa,


en los textos de la poca clsica,74 en sus trabajos, desig
nados como pn oi (o bien como mkhthoi, recurriendo a
uno d los sinnimos ms habituales depnos).7^D os ejem-

71L. Febvre, Travail: volution dun mot et dune ide, Journal de


psychologie, 41 (1948), pp. 19-28, en especial 19-22.
73 Aspects de la personne dans la religion grecque, en Vernant
19 71: II, 90.
74 Algunos ejemplos: pnos en el Heracles de Eurpides, passim, en
el cmico Cratino, fr. 4 Edmonds (nfale), e incluso en los Dilogos de
los dioses de Luciano (13 ,1, 236).
75 Mkhthoi alterna constantemente con pnoi en el Heracles de E u
rpides; vase tambin, por ejemplo, Tecrito, X X IV 82-83 (doce mkh-
PNOS

pos, ambos tom ados de Sfocles, nos permitirn calibrar


de entrada la am bigedad de la nocin de pnos aplicada
a Heracles: en el Filoctetes, pnos es lo que le ha valido al
hroe la inmortalidad del valor (athnatos aretf)\ en las
Traquinias , pnos indica las hazaas, pero tambin la es
clavitud y el cuerpo d estro zad o /6
Damos por hecho que, en medio de las pruebas ms
arduas, la gloria es siempre el destino de Heracles, y no
volveremos a tratar de este tema. En cambio, nos deten
dremos en la figura del Heracles fatigado,77 cuyas hazaas
derivan por lo general hacia la miseria y la ignominia en
los textos hom ricos;78 del Heracles siervo79 a quien, des
de los primeros versos de las Traquinias , Sfocles caracte
riza como siem pre al servicio de alguien, y a propsito
de quien Esquilo recuerda que fue vendido, y soport el
rgimen de la esclavitud.80 Pero, puesto que este Hera-

thoi). Mkhthos y mokhthen cubren todos los sentidos de pnos y po-


netn, en lo que respecta a la guerra (Sfocles, Ayax 1188), al trabajo agr
cola (Aristfanes, Pinto 525), al parto (Eurpides, Medea 10 3 0 y 126 1;
Heracles 281), al sufrimiento del hroe (en el Prometeo de Esquilo, 99,
etc., en el Edipo en Colonos de Sfocles, 105, 4 37,136 2).
76 Filoctetes 14 19 -14 2 0 (en los versos siguientes, Heracles anuncia a
Filoctetes que la vida gloriosa recompensar sus pnoi)] Traquinias 21,
170 , 825 (hazaas), 70, 356 (esclavitud), 680, 985 (sufrimiento fsico).
77 Vase Ch. B. Kritzas. Hrakls Pankams, Arkhaiologik Ephe
meris, 1973, pp. 10 7 -119 , y K. Kernyi, Hercules fatigatus, en Mlan
ges C. J. Burckhardt, Munich, 19 6 1, pp. 214-220.
78 Odisea X I 618-619 (kakn moron), Iliada X IX 133 (rgon aeiks).
75 En este caso vase sobre todo Jourdain-Annequin 1985: 496-507,
a propsito de la distincin entre latre, que designa el trabajo depen
diente, si no servil, y que puede ser retribuido con un misths (499-504),
y doule, que supone que Heracles ha sido, sin duda alguna, vendido
por Eurito como esclavo (504-507).
80 Sfocles, Traquinias 35 (latre: vase tambin 70, 357, 830; cf.
Apolodoro, Biblioteca II 4, 2 y 6, 2-4); Esquilo, Agamenn 10 4 0 -10 4 1
(dolos. vase Luciano, Dilogos de los dioses 237). Acerca de Heracles

123
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

ces sufriente es particularmente querido por el pensa


miento arcaico, es preferible sin duda dar a sus hazaas el
nombre que les es propio en Homero y H esodo, esto es,
thloi, que los mitgrafos de poca romana recuperarn
como designacin cannica de los doce trabajos.81
Athlos (o ethlos en la epopeya) nos conducir en pri
mer lugar hacia el sufrimiento, puesto que los trabajos son
penosos y harn que Heracles sea declarado el ms des
graciado (thlios) de los hombres es preciso, sin duda al
guna, pensar las cosas de este modo, y no como lo hace, en
el siglo i de nuestra era, Din Crisstomo, cuando afirma
que el ttulo de athlitatos procede de la costumbre de dar
a los pnoi el nombre de thloi Observemos de paso
,82

que, con una unanimidad digna de ser destacada, thlios ,


poneros y mokhthrs, adjetivos derivados de trminos que
designan la hazaa, caracterizan todos ellos al hombre co
mo desgraciado, cuando no de miserable. Pero athlos con
duce tambin, de un modo indiscutible, hacia la esclavi

siervo, vase Delcourt 1942: 129-130; M. I. Finley, La servitude pour


dettes, Revue historique de droit fronais et tranger, 43 (1965), p p .159-
184 (Heracles como ejemplo de la confusion de hecho entre el servicio
y la esclavitud en un estado previo al derecho: 159-160); Dumzil 19 71:
120-126, y G . S. Kirk, Methodological Reflexions on the Myths of H e
racles, en B. Gentili y G . Paioni (d.), II Mito greco, Roma (Ateneo),
1:977, p. 291. Es de sealar que una etimologa, debatida pero aceptada
por algunos fillogos, hace derivar el nombre de Heracles de la palabra
hra, servicio.
81 Por ejemplo: Iliada X V 30; [Hesodo], Escudo 9 4 ,12 7 ; Hesodo,
fr. 19 0 ,12 ; Pndaro, Istmicas V I 49; Eurpides, Heracles 827. En D iodo
ro y Apolodoro, todo aquello que no entra en los doce trabajos es pa
rergon y no athlos.
82 Hesodo, Teogonia 951; Escudo 127 (stonentas athlous): la mis
ma expresin se utiliza a propsito de Jasn, Teogonia 994 (y, en sus/l>-
gonuticas, Apolonio de Rodas designar sistemticamente como ethloi
todas las pruebas de Jasn. Heracles thlios. Eurpides, Heracles 1015
y Din Crisstomo, Sobre la virtud 28.

124
PNOS

tud. La litada designa sin ningn problem a como ethloi


los trabajos de E uristeo, ponindolos en relacin con
quien fuera el amo despiadado; en la Odisea, el hroe con
vertido en sombra en los Infiernos recuerda que l fue so
metido a un hombre, con mucho inferior, que le impuso
trabajos penosos.83 D e manera an ms clara, en el excur
so que D iodoro y Apolodoro consagran a los trabajos de
Heracles, entre Euristeo y el hroe, todo se resume en tres
palabras: thlos, trmino que expresa de manera indisocia-
ble la hazaa y la tarea impuesta, prstagma, que define la
orden, y telen y sus compuestos para designar el cumpli
miento del trabajo. A s pues, la tarea impuesta es thlos, de
una manera mucho ms evidente que pnos, y si, en la po
ca clsica, los trgicos emplean indiferentem ente84 ambos
trminos, una tal sinonimia no implica que fuera de la ges
ta de Heracles sea preciso intentar dar con precisin este
sentido a pnos: estos empleos de la palabra, sean o no pu
ramente mimticos,85 no nos van a ensear nada porque, en
mi opinin, pnos est muy bien protegido por su condi
cin de trmino fundamental de la ideologa cvica.
En medio de los dolores y de la servidum bre, thlos si
gue siendo, por supuesto, la hazaa, y, en su normatividad,

83 litada V I I I 362-363; X V 639; X I X 133; Odisea X I 618-626.


84 Vase, acerca de pttos. Eurpides, Alcestis 481 y 114 9 -1150 ; H e
racles 388; de mkhthos. Sfocles, Edipo en Colono 105; Eurpides, Hera
cles 830. En Sfocles, ponen tin ipuede significar padecer, trabajar pa
ra alguien, en el contexto de un servicio a un valiente (yax) o de un
servicio familiar (Antigona, Edipo en Colono). De todos modos, fuera
de los trgicos, pueden observarse algunos ejemplos con este sentido:
vase Jenofonte, Banquete IV 14 (el servicio del amado) y la glosa, cita
da por Borgeaud 1979: 40, del proverbio hacer de arcadlo (hacer de
mercenario).
8 Vanse de todos modos algunos intercambios entre pnos y th
los. Odisea X X III 248-249; Herdoto, 1 126 y V II 26 (prokemenos th-
los/proketmenos pnos).

125
L A S M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

el pensamiento pindrico a propsito del atletismo es el


nico que se esfuerza con constancia por disociar la haza
a del sufrimiento y, en general, de cualquier am bige
d ad :86 fundador de los juegos olmpicos y de los juegos e
meos, Heracles constituye sin duda el prototipo del atleta,
pero el resto de su carrera no permite en modo alguno una
tentativa semejante... A thlos, pues, es tambin la prueba
dolorosa, el suplicio del Prom eteo de Esquilo o del dios
perjuro en la Teogonia de H esodo, tribulaciones hom ri
cas que el texto pone de buen grado, como ocurre con las
de H eracles, en relacin con aquel o aquella que las haya
causado.87 Es, por ltimo, en la Odisea, la prueba del arco,
prueba que, ms all del simple concurso,88 cualifica para
obtener la mano de Penlope. Los fillogos, perdidos en
el debate siempre reabierto sobre el sentido original del
trmino y preocupados por elegir un sentido en lugar de
otro, han insistido en la dimensin de sufrimiento presen
te en thlos, o bien se han esforzado por preservar la p ri
maca de la lucha en la palabra que da origen al vocabula

86 Por ejemplo: Pndaro, Pticas IV 165 (la hazaa sin el sufrimien


to). En la poca clsica, la ambigedad del personaje del atleta es, no
obstante, perceptible, sobre todo cuando es heroizado: vanse los ca
sos citados por Fontenrose 1968: 86-89: Heracles, modelo de hroe-
atleta. E l libro de G regory Nagy sobre Pndaro (Pindars Homer, B alti
more, The Johns Hopkins University Press, 1990) ha renovado la
cuestin.
87 Prometeo, passim (el thlos de lo responde, como sus pnoi y sus
mkhthoi, a los del Titn); Teogonia 800 (el dios perjuro). Tribulaciones
homricas: Odisea 1 18; III 262; IV 240-241; X X III 248-249, 261, 350;
pruebas sufridas por culpa de otro: Iliada I I I 126 (ethloi de los aqueos
y los troyanos por Helena); Odisea IV 17 0 (ethloi de Ulises por Mene
lao), as como Hesodo, Teogonia 994-995 (ethloi d ejas n ordenados
por un rey). E l pasaje ms interesante es Iliada X X IV 734, donde An-
drmaca llora sobre su hijo, condenado a realizar trabajos ignominiosos
(rgon, aeiks), aethlen pro naktos, penando por un amo.
88 Odisea X IX 572, 576,584; X X I, 73, 9 1,13 5 , 268; X X I I 5.

126
PNOS

rio del atletism o;89 pero, por ello mismo, no siempre han
prestado suficiente atencin a la utilizacin de thlos, en
pleno siglo v, para designar la tarea impuesta.90
Es cierto que el problem a es real, y difcil: en qu ca
tegora hemos de englobar un trmino que, entre la llada
y la Odisea, oscila ya desde los trabajos de Heracles p e
nando a las rdenes de Euristeo hasta la prueba real del
arco? En lugar de privilegiar un sentido por encima de otro,
me gustara proponer que thlos se englobe en la categora
de aquello que da lugar a un thlon ? 1 Si thlon es el p re
mio, thlos es el servicio social que reclama una recom pen
sa y, bajo esta definicin, es preciso entender tanto l lucha
agonstica del concurso92 como las pruebas penosas. E s
verdad que, tratndose precisamente de H eracles, no he
mos concluido todava nuestra labor, pues quedara an
por hallar una mencin de un thlon que recompensase
los trabajos de H eracles. Ahora bien, podemos encon
trar y en abundancia thlon al lado de la justa: en el
escudo hesidico, unos jinetes se esfuerzan y com piten
afanosamente por un ethlon, los aqueos concurren por

89 H. Trmpy, Kriegerische Eachausdrcke, p. 150, considera que el


sufrimiento viene primero, en base a Odisea IV 17 0 y 241; Chantraine
1968: s. v. thlos, no acepta un tal anlisis, e intenta preservar la priori
dad de un sentido agonstico (si bien, los juegos fnebres de la litada
X X III son agnes y no ethloi). De una manera ms mesurada, el ar
tculo ethlos del Lexikon des frhgriechischen Epos (B. Snell, d.), I,
Gottingen, 1979, considera que sufrimiento y peligro son constitutivos
de esta nocin, cuyo valor agonstico sera tan slo secundario.
50 Herdoto, I 42 y 126; IV 10 y 43; V I I 197.
91 No se trata de negar que thlon derive de thlos; la perspectiva
adoptada aqu no es la de la filologa, sino la de una historia atenta a las
representaciones que, para los griegos, iban asociadas a una palabra.
92 Athlon, remuneracin de un concurso como servicio social: B.
Laum, Heiliges Geld, Tubinga, 1924, pp. 57-58; contra. L. Gernet, Jeux
et droit, en Droit et socit dans la Grce ancienne, Paris, 1964, que
descarta con una cierta premura esta hiptesis (p. 13, n. 1).

127
L A S M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

unos ethla en el canto X X I I I de la litada pero en el can


to X X II, la vida de H ctor constitua el ethlon por el que
Aquiles y el hroe troyano agotaban sus fuerzas en una en
loquecida persecucin , y, en la Odisea, ethlon designa
las armas de Aquiles, que es lo que est en juego en el en
frentamiento entre Ulises y yax, o incluso la propia Pe-
nlope, por quien los pretendientes aceptan la prueba del
arco.93 Pero en vano podemos buscar alguna mencin cla
ra de un thlon94 por lo que respecta al sufrimiento dolo
roso de H eracles; y, a menos que admitamos que esta re
compensa ausente se confunde con la inm ortalidad,95 es
preciso registrar este silencio, sin indagar demasiado (a fal
ta de indicios), para determinar si se debe al azar de la trans
misin de los textos o bien a una censura (rechazo a tomar
en consideracin el esfuerzo de un hroe nacido m ortal y
divinizado a su muerte; o, por el contrario, rechazo a con

93 Escudo 305-306 (en Trabajos 654, se designa el torneo de Anfida-


m anteporlos premios \ethla\ que se obtienen en l); litada X X III 259,
273, etc. (los ethla se mencionan antes incluso de que el concurso reci
ba este nombre); X X I I 159-164 (lo que unifica la carrera como prueba y
concurso a la vez es el premio, que es la vida de Hctor); Odisea X I 548
(las armas de Aquiles) y X X I 7 3 ,10 6 (Penlope).
94 Athlon de Heracles: al lado de expresiones metafricas como p-
nn thla (Sfocles, Filoctetes 508-509; Jenofonte, Memorables I I 1,19 ),
es posible que tal nocin se halle implcita en un pasaje del Heracles de
Eurpides (1386-1387); el hroe invita a Teseo a que lo acompae a A r
gos para hacer que le entreguen el athlou kynos kmistra (el salario por
conseguir traer al perro de los Infiernos, denominado perro del certa
men puesto que su conquista concluye el ciclo de los trabajos y, segn
los trminos del acuerdo alcanzado con Euristeo [vv. 15-20], debera
permitir a Heracles regresar a Argos). Pero este empleo etimologizante
de thlios constituira un hapax, y la cuestin sigue abierta, incluso si es
preciso negarse a corregir el texto como Wilamowitz, que substituye de
un modo trivial el difcil athlou por agrou (y convierte a Cerbero, en un
perro salvaje).
95 Esta es la interpretacin de Diodoro (IV 8, 1: pathlon).

128
PNOS

ceder el honor de un thlon a los trabajos que la litada nos


presenta como ignominiosos). A s pues, renunciando a
forzar la dificultad, me contentar con subrayar que, en la
prctica totalidad de las fuentes, en el supuesto de que los
trabajos revelen otra lgica que la de la mera coaccin, la
carrera de H eracles no aparece tan asociada a una recom
pensa como a una retribucin (misths), es ms, esta retri
bucin le es negada con mayor frecuencia que acordada,
como si se hubiese de poner todo el nfasis en la idea de
un servicio llevado a cabo para otro con gran esfuerzo: p o
dra decirse que se trata de un servicio que, en s mismo,
no tiene otra finalidad que la de subordinar al hroe a una
voluntad externa a l.
Conviene detenerse un instante a propsito de este
servicio. En el nivel de generalidad que supone el pensa
miento griego de la categora de lo heroico, podemos ver
en l algo parecido a un smbolo, ya que la fuente y ori
gen de la accin, la razn del triunfo, no se hallan en el h
roe, sino fuera de l : 96 desde esta perspectiva (que, por
convencin, se ha dado en llamar de psicologa histrica),
no resulta indiferente que, de H om ero a D iodoro, los grie
gos hayan sentido el mismo rechazo a la hora de conferir a
la accin humana una fuente que sea su agente. A otro ni
vel, volviendo de nuevo a Hom ero, intentaremos explicar
las pruebas de H eracles a la luz vacilante de las indagacio
nes sobre la situacin del trabajo en un mundo, el de A qui
les y el de Ulises, en el que se asimila de hecho a los thtes
mercenarios a un esclavo, en el que incluso un contraste
tan simple como e l ... [del] esclavo y el [del] hombre libre
no parece diseado con entera nitidez, puesto que la mis
ma palabra (en este caso drstr, el sirviente) puede desig
nar al hombre libre que est al servicio de un aristcrata y
al esclavo cuya independencia ha sido enajenada a otra

96 J.-P. Vernant, Aspects de la personne, en Vernant 19 7 1: II, 91.

129
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y EL E S F U E R Z O

persona.97 En ese caso, podemos recordar tambin la am


bivalencia de la palabra misths, nombre de la retribucin
que en la epopeya designa tanto la recom pensa que m ere
ce un hecho relevante, como el salario de los thtes y,
canto tras canto, en la litada, se designa precisam ente la
misma tarea unas veces como ethlos y otras como el tra
bajo que llevan a cabo los thites a cambio de un salario .98
Ahora bien, si existen unas tribulaciones que, a falta de
thlon, m ereceran una retribucin, son sin duda las de
Heracles, a quien el propio Pndaro atribuye, al menos una
vez en su carrera heroica, la preocupacin por el misths,
cuando logra obtener del soberbio Augias (queralo l,
que no ste) la paga por sus servicios (ltrios misths) ."
Pero nada resulta simple si hemos de jalonar el campo del
thlos sobre las huellas de H eracles. Pues cuando el p ro
pio Pndaro razona en el marco real de los valores de la
ciudad, establece una clara limitacin entre el misths,

97 A propsito de la asociacin entre el trabajador mercenario y el


esclavo (y de su distincin), vase A. Mele, Societ e lavoro nei poem i
omerici, Npoles, 1968, pp. 130-133; drstr. Finley 1978: 63, con la cr
tica de Mele, op. cit., pp. 139-140.
98 M /ifW i-salario, misths-honor: vase Benveniste 1969: I, 163-
166; no estoy segura de que sea preciso, como hace Benveniste, intentar
establecer la anterioridad de un sentido frente al otro: vase Ed. Will,
Notes sur misths, en Mlanges Claire Praux, Bruselas, 19 75, pp.
426-438. La construccin de la muralla de Troya por parte de Posidn y
Apolo, a las rdenes de Laomedonte, es ethlos en V II 452-453, trabajo
de ths a cambio de un misths en X X I 444-445 (vase el comentario de
Mele, que lo considera, como todas las apariciones de misths, un pasa
je tardo: A. Mele, op. cit., p. 37); para este mismo Laomedonte, H era
cles llevar a cabo un ethlos de retribucin problemtica (Iliada V
650).
59 Pndaro, Olmpicas X 29 (a propsito del misths de Augias, va
se tambin Pausanias, V 1, 9-10 y Ateneo, X 412e); acerca de las compli
cadas relaciones entre misths y thlos, en el caso de los establos de A u
gias, vase Jourdain-Annequin 1985: 500-504.

130
PNOS

que se le debe al trabajador que defiende su estmago


del hambre m aldita, y la gloria, recompensa necesaria del
thlos .100 Ser que, para hablar de H eracles, atleta para
digmtico, hemos de recurrir a un modo de pensamiento
anacrnico y conciliar a la manera pica la gloria y el sala
rio? E s preciso reconocer al menos que, tanto en Pndaro
como en Hom ero, esta operacin no se resuelve del todo
mal, dado que el trabajador es un hroe o, como cuan
do Posidn trabaja al servicio del troyano Laom edonte,
un dios.
Pero tampoco cabe duda de que esta operacin ya no
era posible para los contemporneos de Pndaro, y todo su
giere que, en poca clsica, thlos ha perdido terreno co
mo nombre del servicio, puesto que este trmino entraa
dificultades inextricables.

Y he aqu que nos hemos alejado dupnos... Aunque qui


z no tanto. Pues podemos apostar que el proceso en v ir
tud del cual, e los siglos v y iv, pnos viene a substituir a
thlos para designar los trabajos de Heracles constituye
una fructuosa operacin ideolgica: pnos, lejos de toda
problem tica demasiado ntida del trabajo como servicio,
y aligerado de su valor socialmente positivo, disimula bue
na parte de la am bigedad del hroe. Cuando los mritos
se basan en el pnos, al final de una larga historia que, en
la sociedad, ha hecho posible la completa diferenciacin
entre el trabajo servil y la tarea del ciudadano, cuando al
hombre libre se le define claramente como aquel que no
depende de otro para su subsistencia,101 es entonces cuan
do pnos'.substituye a thlos, y Heracles, puesto que ya no

100 Pndaro, Istmicas I 47-53, con el comentario de Svenbro 1976:


175
101 Aristteles, Retrica I 9 , 1367a 32.

131
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

puede obedecer, debe ser libre. Resulta ya del todo im po


sible someter al hroe a una presin exterior, ya sea la fi
gura de un destino o la de un dspota; su vocacin por el
sufrimiento debe convertirse, por el contrario, en el resul
tado de una libre eleccin: de ah derivan Prdico, Je n o
fonte y el cruce de caminos en el que se afirma que el hijo
de Alcm ena se encontr a la edad en la que los jvenes
son ya dueos de s mismos (autokrtores).IO Claro que
entonces, para pensar esta eleccin de H eracles, se elige,
se suprime, se pule; se elige la gloria (pero tambin la in
terioridad), se intenta pulir al mximo el sufrimiento y la
servidumbre. D eja de verse que, a travs de Euristeo, sim
ple instrumento de la voluntad de H era, H eracles, glo
rioso por H era, se pone al servicio de la diosa, y el servi
dor de H era nada tiene de esclavo. D eja de verse que, en la
epopeya, Heracles era grande en su servidum bre precisa
mente por no haber elegido su condicin, al contrario del
ths que se alquila de form a voluntaria,103 sino por haber
la asumido como un destino.
Pero la causa ya est dictaminada, y ahora ya no es p o
sible escapar a ese gran proceso de recuperacin de H era
cles, concebido como el smbolo del pnos. D e ello da tes
timonio el m itgrafo A polodoro, que prefiere sin embargo
la narracin detallada de las vicisitudes del hroe antes
que la versin expurgada de los filsofos: as, recuperando
la indicacin de Pndaro a propsito del misths, afirma
que Euristeo se niega a contar como thlos el trabajo rea
lizado en los establos de Augias, puesto que en el esfuerzo

102 Jenofonte, Memorables II x, 21; vase tambin Digenes Laercio,


V I 71 (Heracles, hroe de la libertad para Digenes). Evolucin muy
bien vista por Ch. B. Kritzas, Hrakls Pankams, pp. 111-112 .
103 Sobre el ths, vase A. Aymard, Lide de travail dans la Grce
archaque, p. 33; Finley 1978: 87; A. Mele, op. cit., pp. 132-133; en su
Etica a Eudemo (VII 12, 1245b 39), Aristteles, hace de Heracles un
ths.

132
PNOS

heroico haba m ediado una retribucin.104 H roe de la le


yenda o ciudadano, dado que no se trata de un esclavo, se
considera que sufre por el honor. H eracles no es un traba
jador...105

Volvamos una vez ms a la ruptura introducida por el so


fista Prdico. M aestro en una ciencia de las palabras que
ensea a distinguir los sinnimos, Prdico ha pasado a la
historia como aquel que puso fin a la am bigedad de las
nociones. De ah la atribucin a Heracles de un pnos li
berado por fin de gemidos superfluos. Pero no existe un
sofista que no sepa que las ambigedades persisten en las
palabras. De este modo, en las Nubes de Aristfanes, el
D iscurso Injusto, representante de la educacin sofstica,
atrapa a su adversario en la trampa de su propia definicin
de pnos. A l preconizar las virtudes de la antigua educa
cin, el D iscurso Ju sto haba condenado la prctica de los
baos. La ocasin le viene que ni pintada al otro para acu
sarlo de censurar los baos calientes, que Atenea (o las nin
fas) le habran procurado a H eracles, tradicionalm ente
asociado a esos baos que sirven para aliviar la fatiga del
atleta, como remedio para sus fatigas.106 Y he aqu que el

104 Apolodoro, II 5, 5. Poder de la nueva ortodoxia (que hace que


Heracles vea cmo se le niega el misths. vase tambin Diodoro, I V 14,
1-2): incluso cuando se lleva a cabo una accin que podra ser merece
dora de retribucin, ms all de los thloi, se le niega el misths prome
tido: Apolodoro, I I 5, 9.
105 Si alguna vez lo fue, ahora ya no lo es (Jourdain-Annequin
1985: 517).
106 Diodoro, IV 23, i. Elemento tan importante como controvertido
de la teraputica griega (cf. J. Bertier, Mnsithe et Dieuchs, Leiden,
1972, pp. 10 2-112; para la crtica estoica, vase M. Vegetti, Passioni e
bagni caldi. II problema dei bambino cattivo nelFantropologia stoica,
en Tra Edipo e Euclide. Forme del Sapere antico, Miln [II Saggiatore],

133
LAS M U J E R E S , LOS H O M B R E S Y E L E S F U E R Z O

Discurso Ju sto, empeado en una definicin demasiado


restrictiva de pnos, en la cual, como buen idelogo, tan
slo alude al noble esfuerzo y omite por completo la fati
ga, se ve acusado de negar la virilidad de H eracles.107 Se
trata de un sofisma de comedia, sin duda; pero lo cierto es
que la comedia no siempre es seria con el hroe del pnos.
Ms all de las ordenaciones de carcter ideolgico, la
ambigedad del pnos se reforma. Cuando la fatiga sirve
para dar nom bre al trabajo, cmo se puede mantener el
equilibrio (pensar en el sufrimiento del hom bre m ortal sin
perder de vista la cualidad del esfuerzo, pensar en el tra
bajo sin intentar ocultar la fatiga) ?
Es ms: cmo evitar que por el camino el trabajo, des
ligado del servicio y convertido en una tarea sin retribu
cin ni sancin, se depure hasta el punto de no coincidir
jams con la figura de un trabajador que resultara ejem
plar de puro banal? Decididam ente, Heracles no es un
trabajador.108

1983, pp. 71-90, sobre todo 82-86), los baos calientes tratan el exceso
de fatiga (Sobre la dieta 85, 2) y son especialmente apreciados en el atle
tismo (Pndaro, Olmpicas X I I 18). Acerca de Heracles y los baos ca
lientes, vase el dossier recopilado por Ginouvs 1962: 362-365.
107 Nubes 991 y 1044-1052; vase Ginouvs 1962: 135, 216-217, 3^2.
Es de sealar que Prdico aparece citado por su nombre en las Nubes
(v. 361).
108 Una primera versin de este texto fue publicada en los A nnali
delllstituto Orientale di Napoli. Archeologia e Storia antica, 4 (1982),
pp. 171-19 2. A los agradecimientos que debo a Claude Lvi-Strauss y a
Maurice Godelier, que me han invitado a reflexionar sobre las repre
sentaciones del trabajo en Grecia, aadira mi gratitud hacia Marie-
Henriette Quet y Colette Jourdain-Annequin, quienes han ledo estas
pginas con atencin.

134
SEGUND A PARTE

DEBILIDADES DE LA FUERZA
u i la prueba viril de las mujeres revierte sobre el cuerpo
maltratado de los hombres como algo que no se vive ms
que en femenino, si la gloria del hroe se pone de relieve
en la ignominia a la que se ve sometido, todo est a punto
ya para un recorrido por las representaciones griegas de lo
masculino, cuyos resortes esenciales sern el cambio y la
ambivalencia. Cam bio en sentido nico, quizs, y que, p a
ra mayor provecho del macho griego, parece una apropia
cin (atrapar a la mujer en el hombre equivale a pensar la
virilidad en su frontera ms decisiva). Pero hay an ms
am bivalencia: pues, ms all de los paradigm as oficiales
marcados por oposiciones demasiado claras, no existe nin
guna reflexin griega a propsito de la figura del hombre
que no se complazca en profundizar en los fallos internos,
es decir, en el fallo constitutivo.
Los griegos tienen mucho que decir acerca de este fa
llo, aunque con frecuencia se les haya convertido, bajo el
signo del milagro, en los portadores de una belleza positi
va en tanto que intacta. Aun cuando, bajo el signo de la es
tructura, se vean inmovilizados en la oposicin de los ro
les sociales, a fin de asegurarse que no se hablar de roles
sexuales.
D e nuevo, pues, queremos profundizar en el desacuer
do interno del anr. N o es nuestra intencin declarar la
guerra a las lecturas que se proclam an animadas por un
pensamiento binario (al que cabra acusar de todos los
pecados cosa que, hoy en da, constituye casi un topos ).
Tampoco se trata de trazar los lmites de una reflexin muy
antigua, que ignorara la contradiccin. M uy al contrario:
puesto que lo binario acta en el sentido de su propia sub

137
D E BIL ID A D E S DE LA FU ER ZA

versin y lo arcaico se halla en el corazn de la actualidad,


la silueta masculina que poco a poco se ir dibujando vive
del hecho de que los griegos asumen plenamente y repiten
hasta la saciedad el gesto que, incansablemente, sita al
hombre bajo el signo de una contradiccin vivida, y ms
exacerbada que superada.
Asimism o, a fin de reabrir el expediente de las repre
sentaciones del antr, nos gustara comenzar por la ms or
todoxa en apariencia: la misma que, sin embargo, nos re
cordar hasta qu punto las certezas del discurso hopltico
en realidad no han acabado jams con la fascinacin por la
fortuna y el infortunio de un Aquiles o un H eracles. A qui
les sin quien Troya no hubiera sido destruida, que lo sa
be y se disfraza de m ujer en Esciros, pero elige a pesar de
todo la guerra destaca en ello. Heracles, supermacho con
denado a vestir ms de un vestido de mujer. Pero no nos
anticipemos...

138
Ill
LA B E LLA M U ERTE ESPARTAN A

Dedicado a Fierre Vidal-Naquet

L a bella muerte (kalds o eukles thnatos).' la del ciu


dadano-soldado cado en el campo de batalla.
Para un lector de los discursos fnebres atenienses, la
equivalencia resulta fcil y sin trampa, lm pida como un
topos de discurso o ficial:2 por medio de esta expresin, los
oradores elegidos por la ciudad para hablar en el Cerm i
co designan la muerte libremente consentida del ciudada
no que, al entregar a la ciudad la vida que sta le haba da
do, adquiere al mismo tiempo el valorse ha convertido
en un hombre de bien {anr agathds egneto) y la gloria
inmortal. Jam s se discuten las condiciones precisas de es
ta muerte, como tampoco las peripecias reales del com ba
te, y este glorioso trnsito es objeto, por regla general, de
una elipsis: no se explica la muerte del ciudadano, a lo su
mo sta proporciona el pretexto para un retazo estereoti
pado de moral hopltica, destinado a edificar a un audito
rio en el que, sin embargo, los remeros se colocan al lado
de los hoplitas. Pero si la moral del discurso fnebre
puede parecer paradjica, la paradoja pertenece a la ciu
dad democrtica, y no al discurso:3 por decirlo en pocas

1 En la primera versin de este texto (publicada en Ktma, 2 [1977],


pp. 105-120) recurr a este sintagma por vez primera: se trata de una tra
duccin literal de kalds thnatos, es cierto, y, como tal, ocupa su lugar en
el estudio del discurso fnebre ateniense (Loraux 1981a), si bien, hoy en
da, goza de la consideracin de un cuasitpos en numerosos estudios.
1 Loraux 1981a: 98-118.
3 A propsito de las paradojas de La tradition de l hoplite ath
nien, vase Vidal Naquet 1981: 125-149.

139
D E BIL ID A D E S DE LA FUERZA

palabras, todo es simple en el discurso oficial ateniense,


quiz precisamente porque todo se sita al nivel del lgos,
es decir, de las representaciones imaginarias de la colecti
vidad. En Atenas, la bella muerte constituye un m odelo
abstracto.
Pero, puestos a trabajar sobre el modelo ateniense, no
debemos olvidar que la bella muerte es un tema eminen
temente espartano, al que Atenas, en su discurso oficial,
ha dado la vuelta en provecho de su rgimen democrtico:
es preciso, por lo tanto, volver a la fuente original y pene
trar, a riesgo de llevarnos alguna sorpresa, en el universo
de la ciudad hopltica de los hmoioi.
Hablem os pues sobre la tradicin acerca de Esparta:
la bella muerte no es tan slo un tema ideolgico; se. p re
senta como un im perativo categrico que no admite dero
gacin: N o huir del campo de batalla ante ninguna fu er
za enemiga, sino permanecer firm es en el puesto y vencer o
m orir,4 tal debe ser, por prin cipio, el com portam iento
militar de los espartanos, y es de sobras conocido el cho
que psicolgico que sufri G recia ante el anuncio de la
rendicin de los hoplitas de Esfacteria. Si hemos de creer
a Tucdides, ste fue para los griegos uno de los aconteci
mientos ms sorprendentes de toda la guerra; pues la opi
nin que se tena de los lacedemonios era que stos no ren
diran sus armas al ham bre ni a cualquier otro tipo de
presiones, sino que con ellas en la mano pelearan hasta
donde alcanzaran sus fuerzas.5
Ahora bien, en la prctica espartana, la bella muerte
no presenta, ni mucho menos, unos contornos tan claros;
a pesar de parecerse entre ellas, las form ulaciones de este
imperativo no son por ello menos numerosas, y de esta mis-

4 Herdoto, V I I 104 (primer dilogo entre Jerjes y Demarato); m-


nontas en tsi txei epikratein S apllysthai, vase tambin IX 48.
5 Tucdides, IV 4 0 ,1.

140
LA B E L L A M U E R T E ESPARTANA

ma m ultiplicidad surge ya la duda acerca del contenido


preciso que hay que otorgarles.
L a bella muerte espartana es ms compleja que el mo
delo ateniense, y tambin ms desconcertante en su rea
lidad vivida de lo que podra sugerir la reputacin hopltica
de los lacedem onios. N o basta con rastrear el imperativo
en sus contornos, fugaces en ocasiones; es preciso adems
confrontarlo con las instituciones en las que se encarna
pienso en la condicin de los temblones, los trsantes ;
tan slo entonces ser posible ver cmo las tensiones de la
bella muerte actan en un relato centrado por completo
en la gloria de Esparta, el de las Termopilas en el libro V II
de la Indagacin de Herdoto.
De paso, ser preciso afrontar una dificultad constitu
tiva del tema, bien conocida por los historiadores de E s
parta, pero particularm ente significativa para nosotros: la
bella muerte form a parte de la leyenda espartana, y nues
tras fuentes, en su mayora, no son espartanas por no de
cir en su totalidad, si de verdad Tirteo, el cantor de la be
lla muerte, naci en Atenas, como afirma una tradicin
antigua . Pero incluso aquellos que, en Atenas, reivindi
can para su ciudad el honor de haber visto nacer al poeta,
lo consideran el portavoz autorizado del ideal espartano,6
aquel cuyos poemas habran inspirado a los combatientes
de Lacedem onia la resolucin de querer m orir por la pa
tria (pro tspatrdos ethlein apothniskein ).7 Tambin en
este estudio de la bella muerte espartana utilizaremos a
Tirteo como gua, pues la confrontacin sistemtica de sus
elegas guerreras con las informaciones que proporcionan

6 Es el caso de Platn en el libro I de las Leyes, como observa E. N.


Tigerstedt, The Legend o f Sparta in Classical Antiquity, i, Lund, 1965,
p. 51. Para una discusin de la tradicin antigua, vase C. Prato, Tyrtaeus,
Roma, 1968, introduccin, pp. 1-4.
7 Licurgo, Contra Lecrates 107.

141
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

los escritores griegos de la poca clsica nos servir de ga


ranta as lo espero, al menos contra las trampas del
espejismo espartano.

UNA E X IG E N C IA H OPLTICA

Resistir: ste es, de hecho, el precepto esencial que rige el


combate hopltico y la solidaridad de la falange8y, despus
de Tirteo, es H erdoto quien exalta la resistencia de los
espartanos, el nico pueblo del mundo capaz de aguar
dar a pie firme y con el brazo en alto al inmenso ejrcito
persa.9 Como corolarios de este precepto, al combatiente
se le imponen una serie de prohibiciones: la prohibicin
de abandonar su fila o de huir,10 sea cual sea la despropor
cin entre las fuerzas enfrentadas, y, por supuesto, tam
bin la prohibicin de entregar sus armas.12 Por decirlo en
pocas palabras, cuando la situacin del combate se vuelve
desesperada, se supone que el espartano se ha de dejar
matar en el campo de batalla, y Tirteo exalta la bella m uer
te del guerrero cado en la prim era lnea de los com ba
tientes,13 en cuyo pecho se aprecian innumerables heridas:
muerte benfica, que cubre de gloria a la ciudad y al p ue

8 Vase Detienne 1968.


5 Tirteo, 6-7 (Prato), 31; 8 ,11; 9, 33-34; Herdoto, V II 209.
10 Tirteo, 8, 3; Herdoto, V II 220. Los aforismos espartanos ofre
cen una versin maximalista de este precepto (Plutarco, Moralia 234e).
11 Tirteo, ibid.: Herdoto, V I I 102, 209 y passim. Para una aplica
cin histrica de este precepto, vase Jenofonte, Helnicas I 6 , 32-33
(muerte de Calicrtidas en las Arginusas).
12 Vase Tucdides, IV 4 0 ,1.
15 Tirteo, 6-7,1-2: Pues es admirable haber muerto, cuando ha ca
do en primera lnea un hombre valiente peleando en bien de la patria.
Para la reinterpretacin hopltica del homrico em promkhoisi, vase
Prato, ad loe.

142
LA B E L L A M U E R T E ESPARTANA

blo, y ofrece en contrapartida al hroe unos honores fne


bres insignes y una gloria inm ortal.14
Por medio de esta muerte, mil veces preparada y anti
cipada en la agg esa educacin a la que los propios es
partanos designan como una doma , se realiza lo que
H enri Jeanm aire dio en llam ar la prueba de la aret:ls
hacindose eco de la pregunta que Jerjes dirige a D em ara
to despus del sacrificio de los espartanos en las Term opi
las, a saber, si acaso los que han sobrevivido son semejantes
(,hmoioi) a los muertos,16 Tucdides afirma que los atenien
ses acabaron dudando de que los prisioneros de Esfacteria
fuesen semejantes a los m uertos,'7 y este eco no se debe,
sin duda alguna, al azar. Semejantes, es decir, de igual va
lor: tanto en el ao 424 como en el 480, la bella muerte
constituye, para un espartano, un criterio absoluto de co
raje y, por esta razn, la condicin de superviviente resul
ta an ms problemtica. Pero, de todos modos, el empleo
del trmino hm oioi no es neutro en Herdoto ni tampoco,
a fortiori, en Tucdides: por lo tanto, sin aceptar la correc
cin que, en este pasaje de la Guerra del Peloponeso, con
siste en suprimir tos tethnesin a fin de conferir a hm oioi
su sentido poltico, especficam ente espartano, de ciuda

14 Comento aqu Tirteo, 9, 23-24. Sabido es que tan slo los espar
tanos muertos en la guerra tenan derecho a una estela con su nombre,
con la mencin en la guerra (Plutarco, Licurgo 27, 3): vase supra,
43-45
15 Jeanmaire 1939: 489.
16 Herdoto, V II 234: Todos ellos son semejantes a los que han
combatido aqu (respuesta de Demarato). Es posible que la pregunta
de Jerjes pretendiese subrayar la diferencia de valor entre los simples
hmoioi y el cuerpo elegido de los hippets: aun cuando se halle en el exi
lio, Demarato sigue siendo tan buen espartano que niega la existencia
de tal diferencia.
17 Tucdides, IV 40, 2: apistontn m i enai tos paradntas tos
tethnesin homoious.

143
D E BIL ID A D E S DE LA FUERZA

danos de pleno derecho cosa que alterara el sentido


del texto, pues pondra en duda la condicin cvica de los
supervivientes ,l8 podemos observar que, al em plear este
trmino, Tucdides, al igual que el propio H erdoto, no
poda ignorar la resonancia espartana que, sin duda al
guna, tena para los lectores griegos, puesto que en E sp ar
ta los ciudadanos son los Semejantes.19
D e manera que la bella muerte constituye, si no un cri
terio de ciudadana, por lo menos una manifestacin emi
nentemente cvica: al contrario del guerrero homrico, cu
ya aret se alimenta de estmulos inm ediatos20los gritos
de los combatientes, el intercambio de desafos, los m ur
mullos de aprobacin del ejrcito reunido para asistir al
enfrentamiento de los campeones , el combatiente ho-
pltico se sacrifica de una manera consciente por la ciu
dad, espectador ausente, pero norma omnipresente cuyos
valores l ha interiorizado.21 D el mismo modo, ya no es el
aedo ni el murmullo del pblico (dmou phtis )11 quien

18 Correccin de Schwartz aceptada por Tigerstedt, op. cit., p. 147.


Ehrenberg (1936: 2295) rechaza con razn esta lectura banalizadora del
texto. E l contexto indica claramente que el problema es el de la bella
muerte como criterio de valor en una guerra que no es de tipo hopltico
(vase la respuesta del espartano, que Ehrenberg, ibid., interpreta de un
modo equivocado como una prueba de la relajacin del ideal lacede-
monio). Es de sealar adems que Tucdides hace una referencia impl
cita al relato de las Termopilas en Herdoto: Esfacteria recuerda de una
manera irrisoria las Termopilas (IV 36, 3), y el aforismo del espartano
evoca, en un contrapunto irnico, el de Dineces (Herdoto, V II 226).
19 Acerca del valor como criterio de ciudadana, vase Tucdides,
IV 126, i (discurso de Brsidas).
20 Mantengo esta expresin, pero debo matizarla en base a la com
plejidad del funcionamiento de la philts en el seno del grupo de los
combatientes picos: vase Slatkin 1988.
21 Cf. Prato, Tyrtaeus, pp. 21-22.
22 Vase Prato, a propsito de 9, 31 (klos); Janmaire 1939: 52-53;
Finley 1978: 79 ss., 112 -116 ; Detienne 1967: 18-24; Nagy 1979: passim.

144
LA B E L L A M U E R T E E S P A R T A N A

concede la gloria al hoplita, sino que sta proviene por


completo de la ciudad que, en su continuidad tem poral y
su perennidad, garantiza al combatiente un renom bre in
mortal.
Es tambin hopltica y cvica la exigencia de autodo
minio (sphrosn) hasta la muerte. Cierto que es preciso
despreciar la muerte, considerar la vida enemiga y las ne
gras Kres de la muerte tan caras como los rayos del sol,23
pero la austera tica militar de la ciudad prohbe al com
batiente la fascinacin de la aniquilacin y la locura des
atada del guerrero en estado de lyssa. Es necesario aceptar
la muerte (ethlein apothniskein) y no buscarla como A ris
todemo, el mejor combatiente espartano en Platea, priva
do de cualquier honor postumo por haber transgredido
esta ley.24
Slo a este precio la muerte es bella, y no es preciso
entender este adjetivo en un sentido nicamente tico, co
mo en la versin ateniense del kals thnatos. En Tirteo,
kals conserva toda la resonancia esttica que este adjeti
vo tena en Hom ero, y la belleza del joven guerrero m uer
to no es una palabra vana para los espartanos.25

13 Tirteo, 8, 5-6: a propsito del maximalismo de esta formulacin,


que recusa el discurso fnebre, vase Loraux 1981a: 99-100. Vase tam
bin 8, 5-6 (m philopsykhete) y Apotegmas de los lacedemonios 21 of
(Agesilao). A propsito de la sphrosn hopltica, vase Detienne 1968:
22-23.
24 Herdoto, IX jr . lyssnta, boulmenon phaners apothanen. Cf.
V II 220. Recordemos tambin la ancdota que explica Plutarco (Agesi
lao 34).
25 Tirteo, 6-7, 27-30. Vase el comentario de Prato y las observacio
nes de W. J. Verdenius, Tyrtaeus 6-7 D. A Commentary, Mnemosyne,
22 (1969), pp. 337-355 (y, sobre todo, 338 ss.), as como C. R. Dawson,
Spoudaiogeloion, Yale Classical Studies, 19 (1966), pp. 34 ss. Los dos
sentidos, tico y esttico, se hallan de hecho indisolublemente ligados,
y a kaldn tethnamnai (v. 1) responde kals d'en promkhoisi pesn (v.
30). Pero, al igual que en Iliada X X II 72-76, donde se inspira este poe-

145
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

Pero la bella muerte no es tan slo una representacin,


un modelo: se inscribe en el marco de una gestin muy
prudente del valor, y la ciudad lacedemonia dobla la exal
tacin de los valientes por medio de una legislacin rigu
rosa que distribuye elogio y reprobacin. Para los valero
sos la gloria, la del muerto, pero tambin la del guerrero
que regresa vivo, con la aureola de la victoria; para los co
bardes el deshonor. Jenofonte elogia a Licurgo por haber
convertido a sus conciudadanos en valientes a base de
procurar abiertamente la felicidad a los hombres valientes
y el infortunio a los cobardes y, segn Plutarco, la ala
banza de aqullos y el oprobio de stos ocupaban un lugar
importante en la educacin espartana.26
Estos, o lo que es lo mismo, los tem blones (h oi tr-
santes), son aquellos cuya existencia desgraciada todos los
textos concuerdan en presentar como el reverso de la bella
muerte de los valientes: cuando Jenofonte afirma, y P lu
tarco le sigue en esto, que es preciso admirar tambin a
Licurgo por haber conseguido que sus conciudadanos o p
ten por una bella muerte frente a una existencia vergon
zosa, Jenofonte se sita en la lnea de T irteo.27 Sabido es
que los temblones conocan neidos ka atim, el oprobio
y el m enosprecio.28 Victor Ehrenberg ha estudiado, en el

ma, es preciso insistir a propsito de la diferencia entre la representa


cin de un bello muerto, cuyo cadver es investido en s mismo de valo
res hoplticos, es decir, sexualizado, y la ideologa de la bella muerte, en
la que los cuerpos desaparecen en un proceso de abstraccin muy ela
borado: sobre este punto, Vernant 1982 (= 1989: 41-79) no seala sufi
cientemente la diferencia, porque la bella muerte no es un concepto
ildico.
16 Jenofonte, Repblica de los lacedemonios 9, 3; Plutarco, Licurgo
21, 2 (y 25, 3).
27 Tirteo, 8, 13-16; Jenofonte, ibid., 9, 1 y 6; Plutarco, ibid., 21, 2.
28 Herdoto, V II 232; IX 71; Jenofonte, ibid., 9, 4. Vase tambin
Tirteo, 8 ,14 ; Tucdides, V 34, 2; Plutarco, Agesilao 30.

146
LA B E L L A M U E R T E E S P A R T A N A

dossier que elabor sobre ellos, las mltiples vejaciones a


las que eran sometidos estos hm oioi degradados y, sobre
este punto, bastar con remitir al lector a su estudio.29 P e
ro mi propsito esencial estriba en exam inar con atencin
la prctica espartana efectiva del im perativo hopltico, de
modo que me detendr un momento en el significado que
hemos de dar al deshonor institucional de los trsantes.

LA B E L L A M U E R T E : U N A I N S T I T U C I N ?

L a propaganda lacedem onia y la leyenda espartana hacen


de la bella muerte un nomos, una ley. Cm o, si estos
pensamientos han de estar escritos en los corazones de los
hombres y perm anecer firmes y estables en ellos, no ha de
ser por fuerza necesario que, antes que nada, haya unas le
yes por las cuales a los esforzados se les asegure una vida
de honores y libre; y a los cobardes, una existencia des
honrada y servil, tal que no sea digna de vivir?:30 esta opi
nin del Ciro de Jenofonte, monarca de una Persia en la
que con frecuencia se ha reconocido una Esparta ideal, su
giere la existencia real en Esparta de un cuerpo legislativo
organizado en lo que respecta a la bella muerte. Ahora
bien, la ficcin resulta ms codificada que la realidad de la
que pretende dar cuenta.
Si, a la hora de marchar al combate, a los espartanos no
se les ha de empujar a golpes de ltigo, como ocurre con los
persas de Jerjes, su valor puede ser entendido o bien como
una pura exaltacin agonstica, o bien como una sumisin
obligada y forzada a la ley, seor ante el que tiemblan, si
hemos de creer a H erdoto, ms de lo que sus sbditos

19 Ehrenberg 1936: 2292-2293, a la espera del estudio de Annalisa


Paradiso sobre este tema.
30Jenofonte, Ciropedia III 3, 52-53.

147
D E B IL ID A D E S DE LA FUERZA

tiemblan ante el G ran Rey.31 Pero plantear la cuestin en


estos trm inos,31 como se ha hecho a menudo, im plicara
olvidar que el aids o la aiskhyn, el eficaz cemento de la
cohesin cvica espartana,33 va de la mano de la tradicional
repugnancia respecto a las leyes escritas.34 En realidad,
tanto si hemos de entender el nomos en el sentido de cos
tumbre como en el sentido ms tcnico de legislacin,
el resultado es fundamentalmente el mismo: la exigencia
de valor, ya sea interiorizada o rigurosamente codificada,
se siente como una ley, y es as como hemos de entender el
clebre epigrama de las Termopilas: Extranjero, anuncia
a los lacedemonios que aqu yacemos por obediencia a sus
leyes (tos keinn rhm asipeithm enoi).3S
Escrita o no escrita? Pensada, de cualquier modo, co
mo una voz que dicta la norma: tal es en Esparta la ley
de la bella muerte, y lo esencial sigue siendo que los efec
tos ms tangibles del nomos se dejan sentir en la vida de

31 E l tema del despotes nomos es el objeto de la primera entrevista


entre Jerjes y Demarato (Herdoto, V I I 102-104).
32 Incluso Ehrenberg 1936: 2296.
33 Aids: el sentimiento de pertenencia al seno de un cdigo de va
lores; aiskhyn. la vergenza. A propsito de aids, vase Tirteo, 6-7,
12 y el comentario de Prato, ad loe., as como Tucdides, I 84 (discurso
de Arquidamo). Aids es en Esparta un habitus.
34 Un aforismo espartano hace de la legislacin sobre el valor una
ley no escrita (Moralia 22ib-c).
33 Herdoto, V II 228. La Antigedad entiende as rhmasi, que el
orador Licurgo glosa por medio de nommois. Contra Lecrates 109. W.
W. How y J. Wells, A Commentary on Herodotus, O xford, 19 12, glosan
rhmasi como rhtrais (ad loe.), cosa que, efectivamente, hara de la exi
gencia hopltica una ley, puesto que en Esparta la ley se designa bajo
la forma de un dicho. A propsito de rhmasi, leyes mejor que rdenes,
Ehrenberg 1936: 2292 y Tigerstedt, op. cit., p. 105 (ste ltimo opina, no
obstante, que el trmino se mantiene ambiguo a propsito). Sin duda,
sera preciso, como me ha sugerido Pierre Vidal-Naquet, traducirlo por
aforismos o preceptos.

148
LA B E L L A M U E R T E ESPARTANA

los ciudadanos espartanos. A l contrario de los epitphioi


atenienses, en los que no hay lugar para la idea de una vi
da bella,315 el cdigo espartano prev para el valor victo
rioso de los supervivientes toda una serie de recompensas,
que abarcan desde el placer que siente el joven cuando es
admirado por los hombres y deseado por las m ujeres,37
hasta las delicias innumerables del adulto y los honores
que rodean al anciano.38 Fiel a su utilitarismo habitual, J e
nofonte ve en la infamia que pesa sobre el cobarde un mo
do de presin eficaz para obtener coraje por parte del sol
dado y, si la suerte lo quiere, una vida de honores;39 pero
tambin en esto est de acuerdo con Tirteo, para quien la
muerte gloriosa no s otra cosa que un contratiempo ne
cesario: el bien ms preciado para un espartano sigue sien
do la vida, a condicin, desde luego, de que vaya acom pa
ada de honor (de tim).
Y llegamos aqu a un punto esencial: el pragmatismo
perfectam ente real que preside el cdigo del valor espar
tano. Cuando afirma que la exaltacin de la bella muerte
resulta sobre todo til, puesto que conduce a los esparta
nos a la victoria y les causa un menor nmero de prdidas
humanas que a aquellos que, por temor, prefieren huir,40

3 Loraux 1981a: 105-110.


37 Tirteo, 6-7, 29-30; la bella vida pasa aqu por delante de la bella
muerte.
38 Tirteo, 9, 35-42: bella vida del vencedor. A propsito del acceso
de estos valerosos combatientes a la gerousta, vase Prato, ad loe. Prato
interpreta en thkoisin como una alusin a la proedrta. Es de sealar, en
cualquier caso, la existencia de un uso inverso para los trsantes, obli
gados a ceder su lugar a los ms jvenes: tan slo una falta de valor pue
de alterar el orden inmutable de las clases de edad.
39Jenofonte, Constitucin de los lacedemonios 9, 6 .
40 Tirteo, 8, 11-14. Sigo aqu el comentario de estos versos por P.
Mourlon-Beernaert, Tyrte devant la mort, Etudes classiques, 29 (1961),
pp. 391-399

149
D EBILIDAD ES DE LA FUERZA

Jenofonte se muestra una vez ms como un celoso comen


tarista de Tirteo. Sabe, acaso, que en este aspecto adopta
una posicin casi ilidica? Pues, a pesar de ser ostensible
mente hopltico, el ideal espartano resulta, no obstante, muy
cercano en este punto a ciertas declaraciones recurrentes
en la epopeya.41 Es cierto que habra mucho que decir a
propsito de la coexistencia de valores picos y de normas
cvicas. Por el momento, quedmonos con Tirteo cuando
afirma que, si es preciso aceptar la muerte, es porque las
consecuencias de una derrota seran peores an que la
muerte; en cambio, al aceptar la muerte es cuando uno tie
ne ms posibilidades de escapar a ella.
Quienes se atreven a ir, con firmeza, hombro con hom
bro, al cuerpo a cuerpo, y arrostran el mpetu hostil, m ue
ren en menor nmero y salvan al ejrcito que viene a la za
ga; de los temblones todo el valor se acab.42
Al igual que la aret, de la que es culm inacin, la b e
lla muerte, bien comn de la colectividad,43 salva la ciu
dad, pero la disciplina y el valor hopltico salvan de la
muerte a la m ayora de los com batientes (paurteroi
thniskousi). Es cierto que se trata de afirmaciones volun-
taristas, pero al mismo tiempo se alejan tanto del modelo
abstracto del discurso fnebre como de todas las exalta
ciones malsanas de la m uerte;44 los aforismos lacedemo-

41 Por ejemplo, Iliada V 529-532 (arenga de Agamenn a sus tro


pas): Amigos, sed hombres (ndres) y aprestad vuestro fornido cora
zn. Teneos mutuo respeto (aidesthe) en las esforzadas batallas. De los
guerreros que se respetan (aidomnn andrn), ms se salvan que sufren
la muerte. Por el contrario, para los que huyen no hay ni gloria, ni auxi
lio. Vase tambin X V 563-564. A propsito de este tipo de arenga,
vase Slatkin 1988.
42 Tirteo, 8,13. (Traduccin d e j. Ferrat.)
43 A propsito de xyndn esthln (9,15), Detienne 1967: 90.
44 Del tipo Viva la muerte!. Sabido es que el general falangista
Milln Astray se dirigi en 1936 con esta exclamacin amenazante a M i

150
LA B E L L A M U E R T E ES PA R T A N A

nios las citarn hasta la saciedad de un m odo irn ico.45


Sin embargo, para aquel que empezaba a soar con la
enorme sabidura de los espartanos que vean en el valor
un antdoto contra la oligantropa, las cosas se complican
de manera singular al exam inar con precisin lo que con
vierte en tem bln a un espartano.
Una cosa es segura: hay que vencer, vencer o morir, co
mo le deca Demarato a Jerjes (epikratein S apllysthai ),46
y Tirteo, aun cuando no ignora la dura realidad de la derro
ta,47 se sita explcitamente, puesto que su poesa es pare-
ntica, en la nica perspectiva en la que el valor proporcio
na la victoria.48 En este caso, se condena al trsas, porque
su huida o su cobarda han estado a punto de pon er en
peligro las posibilidades de victoria. Pero, y en caso de
derrota? Hemos de admitir que para ser condenado bas
taba con sobrevivir a una derrota49 y que ms vala salir
muerto que vivo de un desastre? D e hecho, aunque en
ocasiones se juzga con dureza por su muerte intil a los
ciudadanos cados en una batalla perdida,50 lo ms normal

guel de Unamuno. A pesar de ciertas comparaciones malvolas (hacia


los afios 30), Esparta no manifiesta ninguna fascinacin de este tipo.
45 Plutarco, Licurgo 2 0 ,14 (= Apotegmas de los lacedemonios 224c;
vase tambin Aforismos de reyes y generales 190b, a propsito de Br-
sidas).
46 Herdoto, V II 104: de hecho, se trata de vencer o morir. Cf.
Apotegmas de los lacedemonios 218b (Aristn a un orador que pronun
ciaba el epitphios de los atenienses muertos en combate contra Lace-
demonia: Cmo piensas, pues, que son los nuestros, que han vencido
a stos?).
47 Tirteo, 8, 9.
48 Tirteo, 9, 3 6 : niksas.
49 Cf. Ehrenberg 1939: 22 94.
50 Plutarco, Licurgo 20, 13 (= Apotegmas de los lacedemonios 217O.
Tirteo llega incluso a tildar de trsantes a los muertos que presentan una
herida en la espalda, actitud maximalista (o pica) que no siguen sus su
cesores (8, 19-20; vase el comentario de Ehrenberg 1936: 22 94).

151
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

es que se les celebre como vencedores. No sera una m a


nera de vencer morir en el puesto? D e ello parece dar tes
timonio el orgullo de los padres de los muertos de Lequeo
(en 390) o de Leuctra (en 3 7 1).51 Significa esto que todos
los dems combatientes se convierten necesariamente en
trsantes? H ay quien lo ha pensado, quiz con razn,52 p e
ro tanto rigor estara por completo en contradiccin con
el pragmatismo que nos ha parecido detectar en los textos
de Tirteo o de Jenofonte.
Otros estudiosos han opinado que tan slo la prdida
del escudo condenaba a la degradacin; tambin esta hi
ptesis resulta perfectam ente verosm il, pues es de sobras
conocido que sostener el escudo contribua a la cohesin y
a la solidaridad de la falange,53 y un clebre apotegma la-
cedemonio, en el que se exhorta al combatiente a regresar
con o sobre su escudo, da testimonio de ello.54 No ob s
tante, tampoco este principio se aplica al pie de la letra55 y,
sin duda alguna, la reaccin de los espartanos dependa de
las circunstancias precisas de la debilidad o de la derrota,

51 Lequeo: Jenofonte, Helnicas IV 5, 10 (sealemos que los padres


se comportan hsper nikphroi, esta precisin resulta interesante, pues
en un concurso lo esencial es ganar); Leuctra: ibid., V I 4 ,16 (vase tam
bin VII i, 30). A propsito del comportamiento especialmente polti
co de las madres en Esparta, vase Napolitano 1985: 37-38.
n Grote opina que es as en el caso de Lequeo, basndose en Je n o
fonte, Helnicas IV 5,14 (Ehrenberg 1936: 229 6). Pero no es seguro que
no confunda el juicio moral de Jenofonte a propsito del comporta
miento de los fugitivos con la reaccin efectiva de la ciudad espartana.
El caso de Leuctra (Plutarco, Agesilao 30) es ms complicado: si ha sido
preciso hacer trampa con las leyes para salvar a los supervivientes de la
degradacin, la tendencia no sera degradarlos a todos en caso de de
rrota?
53 Cf. Tirteo, 8, 4 y 24; Apotegmas de los lacedemonios 220a. Vase
Detienne 1968: 119 ss.
54Apotegmas de los lacedemonios 24if.
Ehrenberg 1936: 2294, a propsito de Tucdides, IV 12 ,1.

152
LA BELLA M U ERTE ESPARTANA

as como de la situacin de los asuntos de la ciudad. Pare


ce tambin im posible, por no decir intil, como hace Eh-
renberg, intentar hacer una reconstruccin de la historia
de la institucin, dominada por el presupuesto eminente
mente ideolgico de la decadencia continua de Esparta a
partir de las Guerras M dicas.56 De hecho, es probable que,
atrapados entre las mltiples exigencias y las interpreta
ciones mltiples de la bella muerte, los espartanos vivie
sen en su prctica cotidiana las tensiones y las contradic
ciones de un cdigo de valor en el que el honor y el inters
bien entendido en ocasiones no se conjugan ms que a cos
ta de sofismas ms o menos camuflados.
Para explicar la extraa situacin de los trsantes, de
gradados aunque integrados en la colectividad, donde
desempean el papel de una exhortacin viva y risible al va
lor,57 no es, en cualquier caso, necesario en absoluto imaginar
una categora de espartanos castigados an de una manera
ms cruel que los trsantes, y cuya falta sera a la postre m
nim a:58 es un tembln Aristodem o, que no se atrevi a mo
rir con los espartanos de las Termopilas, como lo son en
verdad los hoplitas de Esfacteria, traicionados por el pro
greso de una tctica militar cuyas trampas ignoraban.
E l examen de la actitud de los espartanos para con los
prisioneros de Esfacteria bastara por s solo para abortar
cualquier intento de generalizacin apresurada. En efec
to, todo resulta ambiguo en este comportamiento, desde

6 Ehrenberg 1936: 2296-2297.


Si los anlisis de J. Ducat (Le mpris des hilotes, Annales ESC,
nov.-dic. 1974, pp. 1451-1464) son correctos, los espartanos necesitaban
bufones y, sin duda, los trsantes desempeaban tambin este papel,
con la salvedad de que, incluso degradados, se les sigue considerando
tambin ciudadanos.
58 Cf. Busolt, Griechische Staatskunde, II, p. 659. En lo que respec
ta a la integracin en la colectividad, recordemos que Aristodemo, aun
que degradado, lucha en Platea con el contingente espartano.

153
D EBIL ID A D ES DE LA FU ER ZA

la respuesta oficial que reciben los hoplitas vencidos que


solicitaban una consigna,59 hasta la degradacin de hom
bres que con tanta insistencia han intentado liberar de las
prisiones atenienses.150 Tampoco los historiadores logran
ponerse de acuerdo a propsito del significado real de es
te castigo; D iodoro es de la opinin que a los prisioneros
se les reprochaba el hecho de haber mancillado la reputa
cin lacedemonia, mientras que Tucdides considera que se
trata de una medida preventiva destinada a eliminar cual
quier idea de subversin.61 Pero, a fin de cuentas, lo esen
cial, sin duda alguna, no es tanto su degradacin como su
reintegracin final en el cuerpo cvico de los hmoioi.
Hemos de ver en todo esto el rastro de una serie de
vacilaciones a propsito del sentido de un nomos ambiguo,
o simplemente el signo de un pragmatismo impenitente?

59 Tucdides, IV 38, 3: mdn aiskhrn poiontes. Tigerstedt cree que


se trata de una exhortacin a morir combatiendo (op. cit., p. 147). Si se
trata tan slo de incitar a los hoplitas a asumir un compromiso honora
ble, los espartanos no aprecian en su justo valor la obstinacin de los
atenienses. Es posible que la ambigedad de esta respuesta se corres
ponda con una vacilacin real a propsito del sentido del nomos?
60 Tucdides, IV 41, 3; V 18, 7 y 24, 2. Por qu razn? Recuperar
el capital humano, esencial para Esparta en ese momento? Dejar a un
lado a los hombres que causan el deshonor de la ciudad?
61 Diodoro, X II 76; Tucdides, V 34, 2. Como seala Ehrenberg
1936: 2295, en Tucdides parece que las cosas se presenten al revs; por
regla general, es la degradacin y no el miedo a la degradacin lo que
alimenta los pensamientos revolucionarios (cf. Plutarco, Agesilao 30);
pero adems de que el miedo constituye para Tucdides un motor esen
cial de las acciones humanas, la actitud de los espartanos podra expli
carse por la fuerza de la aiskhyn en la colectividad lacedemonia (vase
Jenofonte, Helnicas III 3, 11: el complot de Cinadn viene motivado
por el deseo de no ser, en Lacedemonia, inferior a nadie). Ms vala,
quiz, sancionar una anomala con castigos tangibles que dejar que sur
giesen remordimientos y vergenza que pudiesen dar lugar a la disolu
cin del cuerpo social.

154
LA B E L L A M U E R T E ES PA R T A N A

Sin duda alguna es preciso recurrir de manera conjunta a


estas dos explicaciones: los espartanos, que castigan de un
modo tan severo a Aristodem o y toleran la insubordina
cin ridicula de Am onfreto en Platea,62 esgrimen, a fin
de legitimar la bella muerte, por lo menos dos razones,
una basada en los intereses materiales del combatiente y la
otra en el sentimiento del honor.63 En Esparta, lo bello
combina bien con lo til, y no hemos de sorprendernos por
ello: para acreditar su reputacin de hoplitas invencibles,
los hmoioi, profesionales de la guerra, no tienen necesi
dad alguna de recurrir a las coartadas ideolgicas bajo las
que se oculta el amateurismo ateniense.64
Son unos tcnicos del arte militar, y no slo en Je n o
fonte, pensador de la tkhn,6,i sino tambin en H erdoto,
en Platea66 e incluso en las Termopilas, donde saben fingir
una retirada, aplicando un siglo antes los consejos de tc
tica que da Platn en el Laques .67 Se puede decir lo mismo
tanto del sacrificio de Lenidas y sus compaeros como
de la degradacin de los trsantes. la prohibicin form al de
cualquier intento de retirada no puede explicar ni la bella
muerte ni el castigo institucional a los cobardes.68 A lo me-

62 Herdoto, IX 53 ss. Amonfreto se niega a tomar parte en una re


tirada estratgica en nombre de la fidelidad a los mandamientos hopl-
ticos, tomados en su sentido ms literal.
63 En una obra de ficcin como la Ciropedia (III 3, 44-55), las dos
versiones se distinguen y se atribuyen a los dos bandos enfrentados: los
enemigos heredan la versin utilitarista; en la vida real las cosas resul
tan menos simples.
64 Vase, por ejemplo, Tucdides, I I 39 (epitaphios de Pericles), con
el comentario de Vidal-Naquet 1981: 133.
s Jenofonte, Constitucin de los lacedemonios 13, 5; tBi nti tekhni-
tas ton polemikn.
66 Herdoto, IX 62-63 (sophe de los lacedemonios).
67 Ibid., V II 2 11; cf. Platn, Laques 191c.
68 Cf. H ow-Wells, op. cit., ad 53-57; A. Dascalakis, Les raisons
relles du sacrifice de Lonidas et l importance historique de la bataille

155
D E BIL ID A D E S DE LA FUERZA

jor sera preciso distinguir entre la retirada honrosa y la


situacin desesperada, en la que resultara vergonzoso aban
donar el campo de batalla: pero, incluso en este ltimo ca
so, el pragmatismo o la prevencin de la oligantropa
puede llevar a un com promiso en el que el honor del
comandante y la salvacin de sus hombres por medio de la
huida alcancen un equilibrio.69 Y cuando H erdoto, al en
salzar a los atenienses por haber salvado G recia, afirma
que, sin la accin de Atenas, los lacedemonios aislados,
hubiesen sucumbido gloriosamente, despus de realizar
grandes hazaas o bien hubiesen llegado a un acuerdo
con Jerjes,70 resulta evidente que no debemos contentar
nos, como hace Plutarco, con atribuir esta alternativa a la
m alignidad de H erdoto o al hecho de que sea partida
rio de Atenas:71 todo indica, en los textos que hemos exa
minado hasta ahora, que en realidad nadie crea que E s
parta tuviese una conducta suicida; o por lo menos, tena
ante s la posibilidad de elegir entre esas dos soluciones.
Incluso el ejemplo famoso de las Termopilas contribu
ye a revelar la com plejidad de las condiciones que regulan
la bella muerte; resignada como estoy a renunciar a las
certezas banales de los amantes de las pginas gloriosas de
la historia, intentar, para acabar, una lectura del relato
que H erdoto nos ofrece de esta batalla, un relato que, co
mo sabemos, se halla enteramente dominado por la tradi

des Thermopyles, Studii clasice, 6 (1964), pp. 57-82 y, sobre todo, 62-63
(numerosos ejemplos de retirada estratgica de un ejrcito espartano
durante las Guerras Mdicas); J. A. S. Evans, The Final Problem at
Thermopylae, Greek, Roman and Byzantine Studies, 5 (1964), pp. 231-
237 y, sobre todo, 232.
69 Jenofonte, Helnicas IV 8, 38-39: muerte de Anaxibio.
70 Herdoto, V II 139; vanse las observaciones de Tigerstedt, op.
cit., p. 84.
71 Plutarco, De malignitate Herodoti 8 64a-b. Por lo dems, el parti
dismo proateniense es real aqu, al igual que en IX 54.

156
LA B E L L A M U E R T E E S P A R T A N A

cin espartana:72 acaso no olvida, para reservar tan slo a


los espartanos la gloria inmortal del sacrificio libremente
consentido, la presencia de tespios y tebanos,73 del mismo
m odo que los oradores atenienses olvidan el concurso de
los plateenses a fin de atribuir a los atenienses toda la glo
ria de M aratn?74

e n las t e r m o p il a s :
LA B ELLA M U ER T E Y LA EPOPEYA

N o es ste el lugar para preguntarse acerca de las razones


profundas de la decisin final de Lenidas: otros lo han
hecho antes que yo y, como ellos, soy de la opinin de que,
rey de Esparta y al mismo tiempo comandante en jefe de
las fuerzas panhelnicas, ste opt por la nica solucin
capaz de conciliar la necesaria retirada de las tropas alia
das y el honor de Esparta. Sin preocuparm e tampoco en
demasa por la contradiccin que han sealado algunos
estudiosos entre la tesis de la devotio real, acreditada por
un orculo que presenta todas las caractersticas de un va
ticinium post eventum , y la del sacrificio aceptado por
obediencia a las leyes de Esparta, considerar esta segun
da tesis, la de la bella muerte, como la principal versin
oficial espartana de la batalla de las Term opilas.75

71 Cf. Tigerstedt, op. cit., pp. 96, 9 7 ,10 0 y 105.


73 Herdoto, V I I 220: boulmenon klos katathsthai monn Spar-
titn.
74 Lisias, Epitafio 23-24; vase Loraux 1981a: 159, y, acerca de la ri
validad entre Maratn y las Termopilas, R. W. Macan, Herodotus. The
Seventh, Eighth and Ninth Books, Londres, 1908, a propsito de VII
224 (xiphesi).
75 Por lo dems, Herdoto parece indicar que sa es la mejor expli
cacin del combate (VII 220). Quizs el orculo sea, como opina.Das-
calakis (op. cit., pp. 59-61), la versin dlfica del asunto, pero la eviden-

157
D E B IL ID A D E S DE LA FUERZA

Ello me llevar a poner al descubierto los elementos


hoplticos ortodoxos de este relato. Son, como era de es
perar, numerosos. Para empezar, el tema de la resistencia:
en las Termopilas, los espartanos aguardaron a pie firm e,
sin abandonar su puesto. Ya hemos visto cmo la defini
cin que Demarato ofrece de la resistencia espartana se
parece a unos versos de Tirteo.7 Es preciso tambin m en
cionar el relato de los dos primeros das de combate cuando,
en dos ocasiones y tras arrostrar sangrientos enfrentamien
tos, los persas se ven obligados a abandonar la esperanza
de ver huir a los lacedem onios.77 Es cierto que, a los ojos de
Jerjes, el hecho de que un nmero tan pequeo de hom
bres se oponga a un ejrcito tan inm enso78 constituye una
insolencia o una locura, pero, por no haber hecho caso al
espartano Demarato, el G ran Rey ignora que esta disposi
cin no es, en la moral hopltica, ms que una oportunidad
suplementaria de conquistar la gloria:_resultara intil, por
otro lado, ver en ello una pulsin suicida pues, tal como
observa H erdoto, tan slo Efialtes el traidor cau
s la prdida de los griegos que estaban apostados.79 En
virtud de la ley segn la cual el valor confiere necesaria
mente la victoria, en condiciones normales los espartanos no

ca no es absoluta y ambas explicaciones la bella muerte y la devotio


real no tienen necesariamente por qu excluirse.
76 Herdoto, V II 209, que puede compararse con Tirteo, 8, 21-25.
Vase tambin V III 202.
77 Herdoto, V II 210: Jerjes confa en que los griegos emprendern
la fuga (apodrsesthai) sin librar combate; al quinto da, sus esperanzas
se desvanecen; 2x1: despus de que el primer ataque de los persas fracase,
entran en juego los Inmortales, pero tampoco tienen xito; 212: al da si
guiente, nuevo ataque persa, al que responde, por parte griega, un or
den perfecto (kat txin).
78 Herdoto, V II 210: anaideikaiabouli diakhremenoi\ 212: h
te olgn entn. Vase tambin 103-104.
75 Ibid., V II 213.

158
LA B E L L A M U E R T E ESPARTANA

haban de resultar vencidos: para derrotar al orden h o pl


tico ha sido necesario servirse de un artificio, y esto le
brinda la ocasin a H erdoto de comparar tcitamente la
trampa del codicioso Efialtes con el deseo de gloria de los
espartanos,80 y la m archa furtiva y nocturna de los hom
bres de H idarnes con la audaz salida de los compaeros de
Lenidas a campo abierto, fuera del desfiladero.81 Para aca
bar, merece la pena detenerse en un ltimo detalle, pues,
desde el punto de vista de las representaciones hoplticas,
presenta un inters incuestionable. Cuando ya no queda
duda alguna acerca del desenlace fatal del combate, cuan
do Lenidas ya ha muerto y las tropas de Efialtes entran
en escena, entonces los espartanos forman por ltima vez
la falange, todos juntos (pntes hales ).*1 Ya no les que
da ms que morir, y eso es lo que hacen, pero, como la
muerte en comparacin con la gloria que proporciona
no es ms que un hecho insignificante, H erdoto, por me
dio de una elipsis que recuerda a las de los autores de epi-
tphioi, pasa sin transicin del combate final a la distribu
cin de los premios al valor.83
Sin embargo, la versin gloriosa de la bella muerte no
alcanza a disimular por completo el pragmatismo esparta
no. En prim er lugar eligieron minuciosamente el em plaza
miento del combate: despus de mltiples clculos y p re
visiones,84 y lejos de querer constatar a cualquier precio el
topos de una minora frente a la multitud, los griegos pre
tendan, por el contrario, neutralizar el desequilibrio de las
fuerzas enfrentadas, puesto que decidieron esperar al B r
baro en un desfiladero donde el nmero inmenso de sus

80 Codicia de Efialtes: 213; deseo de gloria espartano: 220 (klos


mga elepet).
81 V II 215-217, 223.
82 V II 225.
83 V II 225-226 ss.
84 V I I 175-177.

159
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

tropas no le servira de nada.85 Tctica que a punto estuvo


de obtener la victoria. Ante la debacle de los Inm ortales,
que como luchaban en un paraje estrecho y usaban lan
zas ms cortas que los griegos, no podan sacar partido de
su nmero,86 H erdoto no deja de recordar que los ciu
dadanos ejemplares son tambin profesionales de la gue
rra: Los lacedemonios combatieron de forma memorable,
demostrando a gente que ignoraba el arte de la guerra que
ellos lo conocan a fondo.87 E l conocimiento de este arte
culmina con un simulacro de huida que inflige cuantiosas
prdidas humanas al ejrcito persa y, con un eco significa
tivo de los paurteroi thniskousi de Tirteo, muy pocas al
ejrcito espartano.88 Con todo, en el relato de este prim er
da de combate, H erdoto recuerda que en Esparta el va
lor se articula mediante la tcnica de la guerra: hasta aqu,
todo normal y, desde este punto de vista, la bella m uer
te podra no ser otra cosa que un aadido honroso e inevi
table.85
Qu significa, en estas condiciones, la muerte de los
Trescientos Espartanos de Lenidas? Celebrada, cuando ya
todo ha terminado, como bella m uerte para que sirva de
ejemplo edificante a los ciudadanos de Esp arta y de toda

85 V I I 177.
86 V II 211. Es cierto que este tipo de clculo no es propio de la mo
ral hopltica, pero no quedara fuera de lugar en la epopeya homrica:
recordemos, por ejemplo, a Licurgo de Arcadia cuando da muerte a
Aretoo por un ardid y no por la fuerza, en un camino estrecho donde
de su ruina la maza de hierro no lo socorri (Iliada V I I 142-144). Debo
esta comparacin a una sugerencia de Marcel Detienne.
87 V II 2x1.
u Ibtd.
89 Aqu se mide la distancia que separa la bella muerte espartana de
su homologa ateniense: tcnicos de la guerra, los espartanos dan mues
tra de su saber militar; orgullosos de su naturaleza, los atenienses, en
el discurso fnebre, ponen todo el nfasis en su valor (se trata de un to
pos: epideknysthai tin aretn).

1 60
LA B E L L A M U E R T E ESPARTANA

G recia, en realidad presenta un aspecto del todo diferen


te: cuando el combate se vuelve desesperado, tras la m ar
cha de los aliados, ya no se trata ni de bella muerte ni de
muerte gloriosa,90 sino de la muerte como un accidente
brusco e incluso salvaje. Feroces como los grandes hroes
de la epopeya, los hombres de Lenidas salen del desfila
dero como hombres que van hacia la m uerte.91 Los es
partanos luchan como salvajes, sabedores de la muerte
que les aguardaba;91 hacen alarde contra los brbaros de
todo su valor;93 no es momento de hacer una demostracin
de aret ni, en general, de ritual hopltico. A las lanzas les
suceden las espadas,94 despus, tras la violenta refriega, de
resonancias picas, sobre el cuerpo de Lenidas, los es
partanos se defienden con manos y dientes,95 pues sus
espadas se han roto ya. E ste combate salvaje, combate
de jabales,96 recuerda ms el frenes guerrero de un Ti-

90 A excepcin de la mencin de la muerte de Lenidas, perfecta


mente hopltca: piptei anr genmenos ristos (VII, 224).
91 V II, 223: hs tn epi thanti xodon poiemenoi. Vase el co
mentario de Legrand (CUF, p. 225) y el de Macan, ad loe., que compara
sensatamente este pasaje con I I I 114 , donde xodos designa, entre otras
cosas, un cortejo de condenados que son conducidos a la ejecucin.
91V II 223.
93Ibid.
94 V II 224. Acerca de la utilizacin de las espadas como ltimo re
curso en el combate hopltico, vase Tirteo, 8, 30, y el comentario de
Prato, ad loe.
95 V II 22;. La espada es un sucedneo de la lanza; al combatir con
sus manos, los espartanos no disponen ms que de los recursos elemen
tales del hombre en estado natural; con los dientes entramos en el te
rreno de la animalidad. Observemos que la agg no ignora este tipo de
combate salvaje, puesto que en los agnes del Platanistas y del altar del
Limneo estaban permitidas todas las llaves, incluidos araazos y mor
discos (vase Jeanmaire 1939: 514, 518).
96 Cf. Aristfanes, Lisstrata 1254 ss. A l recordar a los espartanos de
Lenidas como jabales que afilan sus colmillos, se inspira Aristfa

161
D EBIL ID A D ES DE LA FU ERZA

deo97 que la sphrosn del hoplita. Parakhrem enote ka


atontes, indiferentes ya a todo cuanto no sea el com ba
te,98 el nimo extraviado,99 es evidente que los espartanos
se hallan en estado de lyssa ,100 esta lyssa que la ciudad no
perdonar a Aristodem o diez aos ms tarde y de la que,
para su desgracia, ha huido con terror en las Term opi
las.101 Herdoto no toma prestado del vocabulario hom
rico el trmino atontes por casualidad: en el vocabulario
hopltico no existe ningn trmino para designar el frene
s guerrero. Tambin se ha insistido con frecuencia en el
tono pico que se aprecia en esta parte del relato107 y, de
hecho, el combate sobre el cuerpo de Lenidas recuerda
sin ningn gnero de dudas la refriega homrica sobre el
cuerpo de Patroclo.103 Pero como si, por encima de siglos
de tradicin hopltica, la muerte de los espartanos repro
dujese las hazaas locas de los guerreros mticos, H erdo-

nes en el relato de Herdoto? O piensa en los combates de jabales que


se celebraban en el Platanistas (Pausanias, I I I 14 ,10 )?
97 Asimilado a un jabal en su combate contra el len Polinices
(por ejemplo, Eurpides, Suplicantes 134-146), Tideo es, tanto en la epo
peya como en la tragedia, el paradigma de guerrero terrible: cf. Vian
1968: 65 ss., y la descripcin de Tideo en los Siete contra Tebas de E s
quilo (377-394).
98 Resulta intil sobreentender un complemento al verbo para-
khremenoi, V II 223); empleado en forma absoluta, este verbo indica
mucho ms que la indiferencia ante la vida o la muerte: la indiferencia
ante todo (vase el comentario de Macan, ad loe.).
99 Atontes (ibid.) es un hapax en Herdoto, al igual que en H o
mero, de quien toma prestado este trmino (Iliada X X 332); en el con
texto homrico atn es un sinnimo de lysson.
100 A propsito d la lyssa del guerrero terrible, Detienne 19 6 8 :12 1-
123.
IO' Aristodemo no ha huido de la bella muerte, ha huido de la muer
te (Herdoto, V II 229).
IO Vase Tigerstedt, op. cit., p. 10 0 y n. 777.
IOJ Comprese Herdoto, V II 225 e Iliada X V II 274 ss.

162
LA B E L L A M U E R T E ESPARTANA

to elige en el registro homrico el vocabulario de la muerte


negra,104 y, con mayor claridad que Tirteo quien saba in
troducir pensamientos novedosos bajo una forma pica, a
la hora de relatar lo sucedido en las Termopilas , Herdoto
toma prestados el lenguaje y los conceptos de la epopeya.
Se puede opinar, sin duda, que esta brusca inmersin
en un pasado remoto se explica por la situacin desespe
rada de los combatientes, y es verdad que antes de la trai
cin de Efialtes los espartanos actan conform e a la nor
ma hopltica. Pero es posible dar otra explicacin a esta
bsqueda desesperada de la muerte. Si la situacin es e x
cepcional, la condicin de los combatientes no lo es m e
nos. Se trata de guerreros escogidos los logdes , que
podemos asimilar con toda probabilidad a los hippes, pues
to que son trescientos,105 y, tanto si se trata de un cuerpo

104 Tomo este trmino de Hesodo, quien, en Los trabajos y los das,
caracteriza de este modo la muerte de los hombres de bronce (154-155).
105 Son trescientos o trescientos ms un nmero indeterminado de
elegidos? E l texto es conjetural (Herdoto, V II 205) y podemos dudar
entre varias interpretaciones: a propsito de los mltiples problemas
que presenta, vase el comentario de Macan (ad loe.), que llega a la pru
dente conclusin de que se trata de una incomprensin del fenmeno
de los logdes por parte de Herdoto. Si adoptamos la leccin que pre
sentan varios manuscritos (epilexmenos ndras te toils katestetas triko-
sous ka tosi etnkhanon pades entes), uno se ve tentado a llegar a la
conclusin de que Lenidas se ha llevado consigo al grupo de los hip-
peis, a los que ha aadido algunos padres de familia, Pero si admitimos
que en 224, cuando el historiador menciona a los Trescientos, mencio
na de hecho al conjunto del cuerpo espartano, es preciso volver a la co
rreccin adoptada por Legrand (epilexmenos ndras te ton katesteton
Trikosin): en este caso, Lenidas habra reemplazado a los hippes que
no tenan descendencia por otros combatientes espartanos. Pero hablar
en ese caso de una tropa compuesta (G. Hoffmann, Les choisis: un
ordre dans la cit grecque?, Droit et cultures, 9-10 [1985], p. 17) me pa
rece bastante exagerado, puesto que es evidente que el grupo de los
Trescientos constituye el ncleo vital del cuerpo espartano.

163
D EBIL ID A D ES DE LA FU ERZA

de lite excepcional como si se trata de la guardia real, en


ambos casos parecen predestinados a la muerte.106 G u e
rreros de lite, los elegidos se hallan unidos entre s por la
estrecha solidaridad de las cofradas guerreras de anta
o,107 y, ya sea combatiendo en prim era lnea, o bien ce
rrando la marcha en caso de retirada ante el enemigo,108
dan testimonio todava de una poca pasada en la que un
cuerpo de lite obtena la victoria o desapareca entero en
la muerte. L a historia local de Arcadia o de Beocia guarda
el recuerdo de exterminios parecidos109 y, en la obra de
Herdoto, es en Esparta donde se pone de manifiesto con
mayor claridad esta vocacin de la lite por la muerte:
adems de los Trescientos de las Termopilas, el historia
dor menciona otros dos grupos de trescientos com batien
tes espartanos cados hasta el ltimo hombre el que, en
plena poca clsica se enfrent a los mesenios en Esteni-
clero,110 y el que en otro tiempo se enfrent a trescientos
argivos en un agn im placable por la Tiretide ,111 Este

106 Los espartanos de las Termopilas son padres de familia, y sin du


da podemos ver aqu un signo de los estrechos lazos que unen paterni
dad y valor militar (vase la comunicacin de A. Aymard en Revue des
tudes latines, 33 [1955], pp. 42-43 y las observaciones de Garlan 1972:
6 5). Pero esta precisin forma tambin parte de la leyenda de las Ter
mopilas: no podra haber sido leda a posteriori como el signo de que
se saban destinados a la muerte?
107 A propsito de los elegidos, vase el dossier recopilado por
Detienne 19 6 8 :134 ss.
108 En primera lnea: en Delio (Diodoro, X II 70, 1: los elegidos te-
banos, aurigas y combatientes, son prmakhoi); en una retirada: tres
cientos soldados de lite con Brsidas (Tucdides, IV 125, 3).
109 Cf. Pausanias, V III 39, 3-5 y 41, i (los soldados escogidos de
Orestasio abocados a ser exterminados por la salvacin de Figala) y IX
36, 2 (soldados escogidos argivos cados hasta el ltimo hombre con su
jefe en combate contra los de Flegias).
110 Herdoto, IX 64.
111 Herdoto, 1 82. A propsito de este episodio, vase Brelich 1961:

164
LA B E L L A M U E R T E ESPARTANA

ltimo episodio, que resulta a un tiempo legendario e his


trico, no deja de ser esencial, pues demuestra que la ver
sin maximalista de la bella muerte no adquiere todo su
sentido ms que cuando los combatientes constituyen una
lite: si los elegidos no deban seguir a sus compaeros a
la muerte, por qu Otrades, valeroso superviviente de un
agn sin concesiones, se habra suicidado en el campo de
batalla, avergonzado como un trsas}llx E n lo que respec
ta a los hippets, se sabe que deban morir con el rey,1' 3 im
perativo riguroso que tambin conserva la huella de un
pasado caballeresco en el que toda disciplina se reduca a
la lealtad incondicional de los koroi hacia el n a x ,"4
Sea como fuere, elegidos o hippes, lo cierto es que los
trescientos espartanos de Lenidas, prm akhoi doblem en
te aislados en la vanguardia del com b ate,"5 campeones ca
ballerescos enfrentados a la traicin y a la m ultitud de las
tropas brbaras, no tenan otra salida que la muerte al la
do de Lenidas. D e este modo se entiende la curiosa yu x
taposicin que asocia, en el seno de un mismo desarrollo,
la bella muerte hopltica de Lenidas y el combate feroz

22-34 y Detienne 1968: 135-136. Acerca del desprecio de los escogidos


por la vida, podemos encontrar tambin una indicacin interesante en
Diodoro, X II 79, 6-7 (los Mil de Argos).
" 2 A l contrario de los supervivientes argivos, que abandonan el
campo de batalla (lo que para los lacedemonios es sinnimo de huida),
Otrades se mantiene en su puesto y, como seala Macan en su comen
tario a V I I 232, no tiene nada que reprocharse; pero lo que es cierto des
de un punto de vista hopltico no tiene por qu serlo desde una ptica
caballeresca, y es as como hemos de entender su vergenza.
" 3 Iscrates, Paz 143, cree que esta ley se aplica a todos los esparta
nos; pero vase Ehrenberg 1936: 2295.
4Ehrenberg 1936: 2295 y, acerca dla camaradera guerrera Jean -
maire 1939: 97-107.
" 5 Como en un agn, el grueso del ejrcito se ha retirado, dejando a
los campeones solos frente al enemigo, puesto que: 1) los refuerzos no
han llegado; 2) los aliados han partido.

165
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

de sus hom bres:116 rodeado por sus guerreros de lite, el


rey de Esparta hace revivir un pasado heroico al que los
preceptos hoplticos no se pueden adaptar ms que cuan
do son llevados al extrem o. A l mismo tiempo, se entiende
tambin el destino de Aristodem o, que, como com ponen
te de los Trescientos, no poda alegar una enferm edad en
los ojos para librarse de la suerte comn de los com batien
tes de lite:117 el examen de este caso sugiere que en E s
parta, por lo tanto, la bella muerte hopltica tambin in
cluye la muerte de un guerrero pico. Podra ser que esta
distincin nos perm itiese arrojar un poco ms de luz sobre
el difcil problem a de los trsantes, pues, sin duda, las exi
gencias de la ciudad espartana no eran las mismas con res
pecto a los elegidos que con respecto a los hmoioi. Pero
ocurre que, acerca de la condicin de los combatientes y de
los diversos motivos de degradacin, los textos resultan en
su gran mayora demasiado imprecisos como para que p o
damos verificar esta hiptesis.
Quisiera insistir adems en la importancia simblica
que tena para los espartanos el combate de las Term opi
las: al considerar esta batalla, excepcional en numerosos
aspectos, como el paradigma del valor espartano, sin duda
la ciudad se autoproclam aba heroica, pero no haca ms
que poner de relieve la profunda com plejidad de su p ro
pio cdigo militar.

116 Herdoto, V II 224-225: la muerte de Lonidas, perfectamente


hopltica en la medida en que ste encarna a toda la ciudad (como ha sa
bido ver H. R. Immerwahr, Form and Thought in Flerodotus, Ann A r
bor, 1966, p. 260 ss.) se explica justo en medio de la descripcin del
combate feroz. Una vez resuelta la parte de la gloria cvica, el historia
dor reemprende a continuacin el relato del combate.
117 Acerca de la situacin excepcional de la que gozaban los caba
lleros en el propio seno del dmos espartano y la especie de aisla
miento que los dejaba aparte incluso en la muerte, Jeanmaire 19 39:54 6
(y, de un modo ms general, 542-550).

166
LA BELLA M U ERTE ESPARTANA

D isciplina heroica y frenes guerrero, unin del deseo


de gloria ms aristocrtico y de la tcnica m ilitar ms
avanzada, tales son las paradojas de las Termopilas. Tales
son tambin las paradojas de esta bella muerte espartana
cuya encarnacin ms oficial la constituye la batalla de las
Termopilas.

A modo de conclusin, recordar un episodio que, a pesar


de situarse al margen del combate, se hizo clebre ya des
de la Antigedad: poco antes de que ambos ejrcitos se
enfrenten, un enviado de Jerjes espa a los espartanos y ve
que estn ocupados peinando sus largas cabelleras. Al ser
preguntado por el G ran Rey, que est sorprendido, D em a
rato le explica que sta es la costumbre {nomos) en E s
parta: siempre que se disponen a arriesgar la vida, se pei
nan la cabellera.118 N o cabe duda de que los espartanos se
preparan para el combate como para una fiesta,119 a m e
nos que, anticipndose a la prthesis fnebre, se preparen
para resultar bellos muertos: en este sentido, el nomos es
partano respondera a los versos de Tirteo acerca de la b e
lleza del joven guerrero cado en primera lnea. Pero, para
explicar esta extraa manera de arreglarse, es preciso ir
ms lejos: si hemos de creer a Jenofonte, que atribuye, des
de luego, su origen a Licurgo, esta prctica les haca ms
grandes, ms nobles y ms terribles (mexous k a eleuthe-
ritrous ka gorgotrous )110 y los hoplitas espartanos re
cuerdan de este modo a los feroces suevos que, de acuer
do con Tcito, se preocupaban por arreglar su cabellera
a fin de resultar ms grandes y terribles, para afrontar la

,lS Herdoto, V II 208-209; cf. Aristteles, Retrica I 9 ,1367a 27-31


(en Lacedemonia es bonito llevar los cabellos largos).
" 9 Segn la expresin de H ow y Wells, ad loe.
l0 Jenofonte, Constitucin de los lacedemonios 1 1 , 3 (y 13, 8).

1 67
D E B IL ID A D ES DE LA FU ERZA

guerra.121 Sin que a nadie se le escape la oscuridad de ta


les inform aciones,122 hemos de admitir que se trata, si no
de un rito, al menos de una prctica m gico-religiosa des
tinada a hacer que el guerrero resulte espantoso: el nomos
espartano debe, por lo tanto, estar relacionado con ciertos
aspectos espectaculares que revisten las hazaas de los com
batientes de la epopeya y aquellas mmicas que producen
fascinacin y que intentan provocar en el adversario Ph
bos, el pnico.123 N o tenemos por qu sorprendernos: sa
bido es que Fobo tena un templo en E sparta.124 Es cierto
que, en el siglo v, el nomos descrito por H erdoto pro b a
blemente se hallaba integrado en el ksmos m ilitar de los
espartanos una costumbre ms, entre otras ; pero no es
menos cierto que semejante prctica no adquiere todo su
sentido ms que cuando la confrontamos con el tiempo
heroico de los aqueos de largas cabelleras125 o la situamos
en un pasado histrico-legendario en el que, para celebrar
la conquista de la Tiretide, los espartanos se dejaron cre
cer la cabellera.126
Este largo recorrido nos ha conducido muy lejos, a las
antpodas del orden hopltico y del pragmatismo que pre-

121 Tcito, Germania 3 8, 4: In altitudinem quandam et terrorem adi


turi bella,
122 Acerca de estas maneras de adornar la cabellera, vase Ver
nant 1985: 42-45, as como, a propsito dla cabellera de los abantes, D.
Fourgous, Gloire et infamie des seigneurs de l Eube, Mtis, 2, 1
(1987), pp. 5-29, sobre todo 9-13; a propsito de los cabellos de los j
venes y las crines del caballo: Georgoudi 1986: 227.
123 Sobre todo esto, vase Detienne 19 6 8 :12 4 , y j . Griiber, ber ei-
nige abstrakte Begriffe des frhen Griechischen, Meisenheim, 1963, pp.
15-38.
124 Plutarco, Clemenes 8,3.
125 Iliada II 443 y 472; III 43.
126 Herdoto, I 82; al igual que Jenofonte, Plutarco, Licurgo 22, 2 y
Lisandro I, atribuye a Licurgo el origen de esta prctica.

168
LA B E L L A M U E R T E ESPARTANA

side el valor espartano. N i la austera disciplina ni la pro-


fesionalidad de los espartanos deben ser subestim ados:
constituyen el marco, a la vez rgido y relativamente flexi
ble, en el que se form an los hmoioi. Pero tambin es ver
dad que, en la ms ostensiblemente hopltica de todas las
ciudades griegas, los valores tradicionales del ciudadano-
soldado con frecuencia ocultan mal un pasado heroico
que el ksmos espartano jams ha reducido al silencio por
completo.

169
IV
TEM O R Y T EM BLO R D EL G U ERRERO

N o es fcil resistir la invitacin a pasar de la interpreta


cin al texto, del coraje espartano al cdigo homrico del
valor. Hablemos, pues, de la andrea pica. Pero aunque
resulte una sorpresa para aquellos que se han hecho una
idea demasiado convencional del herosm o es preciso
rendirse a la evidencia: no existe ni un solo guerrero en la
epopeya que no haya temblado alguna vez. Esto no signi
fica que el combatiente pico se haya hecho jams m ere
cedor del ttulo permanente de trsas. H a tem blado, es
cierto. Pero se ha recuperado de inmediato, siempre, y ms
fuerte despus de haber atisbado ese instante de miedo.
Dicho de otro modo: el miedo se supera, pero sin miedo no
hay epopeya.
No existe ningn gran guerrero que no haya sentido
un da cmo temblaba de terror todo su ser. Como si el
miedo fuese la prueba calificativa del hroe.

E l gigantesco Aquiles (o, ms bien, el monstruoso Aquiles,


pelros como Ares, dios de la guerra asesina) avanza ya
hacia los muros de Troya. Lanzado por la llanura, resplan
deciente por el reflejo del bronce, corre. H ctor le espera
delante de las puertas Esceas para un duelo a muerte. Ni
su anciano padre Pram o ni H cuba, su desolada madre,
han conseguido que el troyano ceda en su decisin. Es un
guerrero fuerte, aguardaba firm e (m m nei) al gigantesco
Aquiles, que ya se acercaba. Pero, lejos de que el miedo se
haya apoderado de l, el hroe que aguarda inmvil p ro
voca pavor, cosa que se expresa por medio de una com pa
racin, la primera de este largo movimiento dramtico que,

170
TEMOR Y TEMBLOR DEL GUERRERO

en el canto X X I I de la litada, enfrenta por fin a Hctor


con Aquiles, a Aquiles con Hctor:

Como una montaraz serpiente acecha a un hombre en su


cubil, ahta de prfidos venenos; una clera atroz la inva
de y su mirada es pavorosa al enroscarse alrededor de su
cueva: con el mismo incombustible ardor (mnos) resista
Hctor sin ceder, con el resplandeciente escudo apoyado
en el prominente zcalo.1

Demos la vuelta a la comparacin: vemos ahora al hombre


asustado que de repente se percata de la presencia de la
serpiente montaraz. Pero es evidente que no es a Aquiles
a quien le corresponde asumir ese papel. Abandonem os a
H ctor en su espera y retrocedamos en la epopeya, hasta
el canto III, donde el lamentable guerrero, henchido de
terror, se llama Paris:

Su corazn se aturdi de espanto ... Como cuando un


hombre retrocede y se aparta al ver una serpiente en las
gargantas de un monte; el temblor (trmos) invade sus
miembros y retrocede mientras la palidez cubre sus meji
llas, as de nuevo se interna [Paris] entre la multitud de al
tivos troyanos, temeroso del Atrida.2

N o cabe duda de que hace falta ser Paris para asustarse as


ante Menelao, que, aunque sea su enemigo natural, no es
precisamente un guerrero fulminante. Hctor, pues, tiene
toda la razn cuando insulta a su soberbio hermano, ver
genza de los troyanos. Aqueos y troyanos, todos saben
que el arquero Paris es un cobarde, en cierto sentido un
profesional de la cobarda. Es verdad que su pnico resul
ta desproporcionado en esa situacin (entonces, la fiera

1 Iliada X X II 90-375.
2 Iliada I I I 33-37.

171
D E BIL ID A D ES DE LA FUERZA

prestancia de Hctor, que lo asemeja a la serpiente, signi


ficara a su vez que desprecia el peligro que le amenaza y
que cree esperar? M s de un oyente de la Ilada hubiese
podido pensarlo, si recordaba la comparacin del canto
III).
Pero, vctima privilegiada del terror, Paris no es el ni
co que siente miedo en la llanura de Troya en la que se en
frentan los guerreros. En la Ilada, nadie est a salvo del
miedo, pues el valor y la cobarda no son tan slo un asun
to de condicin social, como quiere hacer creer Ulises en
la asamblea del canto II, cuando trata sistemticamente de
valientes a los reyes y a los hroes distinguidos, y de co
bardes a las gentes del pueblo, en especial a su portavoz,
Tersites quien, para la m oralidad del episodio, se m os
trar adems como un pusilnim e .3 Portador de una
ideologa aristocrtica de los rangos y las virtudes, Ulises
pretende poner a cada uno en su lugar en el campamento
aqueo; pero, una vez que el orden se ha restablecido, es
preciso cerrar este parntesis ideolgico para rendirse a la
simple evidencia: en la Ilada, la cosa ms com partida del
mundo es el miedo, y nadie, a excepcin de Zeus, escapa a l.
De manera que el cobarde tiene miedo (Paris, Tersites,
y Doln ante Diom edes), pero tambin el valient. Y qui
z debiramos precisar: los ms valientes, como si el ver
dadero valor se distinguiese por la capacidad de sentir te
rror para luego domesticarlo mejor. Y son los valientes los
que sienten miedo de un m odo muy especial: as ocurre
con Diom edes,4 quien como se muestra en el canto V
sucumbe con dificultad al terror; y con Ayax, aunque se tra
te del mejor de los aqueos, en segundo lugar,5 ante Hc-

3 Ilada I I 188-270.
4Ilada X I 345.
5 yax, el mejor de los aqueos; despus de Aquiles, por supuesto
(litada II 768). Vase Nagy 1979: 26-41.

172
TEMOR Y TEM BLOR DEL GUERRERO

tor (si bien, algunos cantos antes, era H ctor quien tem
blaba ante yax). Ser Aquiles el nico que siembra el
terror sin que l mismo lo llegue a sentir jams? Con todo,
para evitar que M enelao se enfrente a Hctor, el rey A ga
menn no duda en afirmar que Aquiles ha tem blado en al
guna ocasin ante el hroe troyano: es posible que se trate
de un simple argumento retrico, pero en el canto X X , an
tes de aterrorizar a su adversario, Aquiles, por un breve
instante, tendr miedo de la lanza de E n e a s/
Existe el miedo particular y el pnico colectivo que, ca
da uno por su parte, ambos ejrcitos conocen (los aqueos
siempre ante Hctor, los troyanos ante Diom edes, Ayax y,
por supuesto, Aquiles), y eso cuando no sucumben ambas
partes al mismo tiempo (as, al or el grito monstruoso de
Ares herido, todos, tanto los troyanos como los aqueos, se
echan a tem blar).7 E incluso fuera del campo de batalla no
existe ninguna relacin, por pacfica que sta sea, de la
que el miedo se halle ausente por completo: el pequeo
Astianacte se asusta ante el casco de su padre, los licios te
men la voz de su comandante Sarpedn y los hijos de P ria
mo temen la clera del anciano rey. En lo que respecta a los
dioses, se complacen en dejar helado el corazn de los m or
tales, tanto si se presentan ante ellos de un modo amistoso
(como Afrodita ante Helena, Apolo ante Hctor, Iris o H er
mes ante Pram o), como si se enfrentan a ellos como ad
versarios (as, Ares inquieta a Diomedes, y Aquiles se asus
ta ante el Escam andro desbordado); pero ante Zeus todos
tiemblan, incluidas las diosas que contradicen sus desig
nios a sabiendas Atenea, su hija preferida, Hera, su irre
conciliable esposa . Y cuando, en el canto X X IV , Aqui
les recibe a Pramo, padre de su enemigo muerto, estrecha
con su mano la mano derecha del anciano, para que no

6 litada X X 262.
7 Iliada V 859-863. Vase Loraux 1986c: 349.

173
D E B I L I D A D E S DE LA F U E R Z A

sienta miedo en su nim o:8 es preciso ver en este breve


instante, en esta tregua del miedo, la ms bella invencin
de un poem a pico que ha sometido sin pausa a dioses y
mortales al empuje del mismo terror.
En la litada, todo el mundo tiene miedo, y aparecen
detalladas todas las form as del miedo, hasta el terror a pos
teriori. Como el que siente Eneas, que acaba de esquivar
por muy poco el arma de Aquiles:

E s q u iv la la rg a asta y se in c o rp o r . U n a in fin ita triste z a


se d erram so b re sus ojos, esp an tad o de lo cerca q u e se
h a b a clavad o e l p ro y e c til .9

En el cuerpo del guerrero, H om ero sabe enumerar todos


los matices del miedo, hasta el verde, signo del terror (el
miedo verde del espa D oln, a quien acaba de descu
brir Diom edes en medio de la noche, o el de los troyanos
en fuga). N o cabe duda de que es propio del cobarde el he
cho de que su piel se vuelva de todos los colores, m ien
tras que al valiente, que siempre se adelanta para ofrecer a
la lanza enemiga su pecho o su vientre, se le reconoce p o r
que su piel no muda de color.10 Ahora bien, no existe un
solo hroe que no haya temblado en alguna ocasin.
Verdad sorprendente en un universo guerrero en el
que la ideologa del valor, por ms exaltada que sea, jams
se antepone a la constatacin de que la guerra y el miedo
se hallan indisolublem ente unidos, en el que nada es ms
ignominioso que temblar (tren\ trmos, el temblor, que
designa tambin la huida),11 pero que carece de un trm i
no para reprender a los hombres llenos de pnico (andrn

8Iliada X X IV 671-672.
9 Iliada X X I 281-283.
10 Iliada X III 275-286.
11 A propsito de los trsantes espartanos, vase supra, pp. 14 6 ss.

174
TEMOR Y TEMBLOR DEL GUERRERO

tressntn) cuando Zeus ha sembrado el terror (phbon)


entre ellos.12 As, cuando Diom edes se ve obligado a retro
ceder ante el rayo del dios todopoderoso, H ctor aprove
cha para injuriarlo de la peor manera posible:

D e sd e este da [lo s d aos] te d esp reciarn : veo q u e te has


c o n v ertid o en m ujer. D e sa p a re ce , m iserab le m u eca ...13

Pero poco antes, el sabio Nstor, compaero del hroe que


huye, ha invalidado este discurso (aunque H ctor vaya a
afirmar que eres cobarde y dbil, los troyanos no le cree
rn), L o nico que interesa al poeta y que conmueve a su
auditorio es, por tanto, el miedo del valiente; y aqu, H o
mero hace gala de una reflexin que nada tiene de sim
plista. Es cierto que el autntico remedio contra el espanto
sigue siendo para un guerrero el mantenerse firme (m nein:
es lo que, en el canto X X II, hace Hctor, ms terrorfico
por el momento que aterrorizado; lo que, en el canto X I,
saben hacer Ulises y Ayax). Es cierto tambin que aquel
que es de verdad un hroe debe resistir a pie firme, tanto
si lo hieren como si hiere a otro,14 pero no por ello el poe
ta deja de reconocer que en ocasiones ste se ve obligado
a batirse en retirada:

T o an te! N in g n h o m b re ahora es cu lp a b le , que yo sepa;


p ues tod os sabem os com batir. N i a n ad ie d om ina el ex-
m ine m ied o n i n ad ie a la d esidia cede e inten ta su straerse
al funesto c o m b a te .'5

L o que aqu se expresa por boca del hroe Idom eneo es


que existen diversas clases de miedo.

12 Iliada X IV 522.
13 Iliada V I I I 163-164.
14 Iliada X I 409-410.
15 Iliada X III 222-225, con el comentario de Slatkin 1988.

175
D E BIL ID A D ES DE LA FUERZA

H ay miedo y miedo. E l miedo cobarde y el que es p o


sible que permita, tras evaluar la situacin real, que el
combatiente le d la vuelta a una situacin crtica. E l m ie
do-pnico y el m iedo-conciencia. Esta distincin se anun
cia con claridad, en acto esta vez, a propsito del mismo
Idomeneo. E l hroe se lanza al combate y lucha con b ra
vura. Pero entonces se lanzan contra l Eneas y D efobo,
dos de los ms valientes entre los troyanos valientes. P e
ro el terror (phbos) no se apodera de Idom eneo como de
un nio mimado, sino que aguarda (m nei) como un jab a
l... No obstante, pide ayuda:

A q u , am igos! D e fe n d e d m e q u e esto y solo ! M ie d o atroz


(.ded ia ains) m e d a el ataq u e d e E n e a s .16

Idomeneo no se equivoca al sentir temor: ms joven que


l, Eneas posee la fuerza que confiere la victoria. Phbos
designa el terror o, ms exactamente, la huida el terror
que ya se ha convertido en huida . E l verbo dedia (y el
substantivo dos) designa el miedo que se siente al haber
sabido analizar la relacin de fuerzas. Dos puede estimu
lar al guerrero, phbos lo anula. Pues phbos es aquello
que uno debe procurar no sentir, al tiempo que provoca
ese pernicioso despliegue en el corazn y el cuerpo de su
adversario. D e manera que phbos nos interesa aqu de un
modo muy particular.
Este terror que siempre acaba en huida (en la litada,
son innumerables los ejemplos de phbos como nombre de
la huida),17 es asociado por el pensamiento religioso de los
griegos a la m scara de la G orgona, espanto en estado
p u ro ,... terror como dimensin de lo so bren atu ral,... m ie

16 Iliada X III 470-482.


17 E l primer sentido de phbos es huida, el miedo es su segundo
significado (Chantraine 1968: s. v.).

176
TEMOR Y TEMBLOR DEL GUERRERO

do prim ario.18 Pero en la litada, Fobo en persona es un


dios, hijo de Ares, y, cuando en el canto X III, en compaa
de su fiel M eriones, Idom eneo de nuevo l se dirige a
la batalla, el texto se perm ite esta comparacin:

C o m o A re s, estrago p ara los m ortales, v a en b u sca de com


b ate, y le acom p a a F o b o , su in trp id o y fu erte h ijo , que
p o n e en fu g a (e p h b se ) in c lu so al g u e rre ro m s re sis
ten te .19

Fobo y la G orgona adornan los escudos de los hroes (as


como la serpiente, a la que se parecer H ctor mientras es
pera a Aquiles). E s cierto que el escudo intenta imitar la
gida, arma sobrenatural cuyo uso concede Zeus de buen
grado a su hija Atenea o bien a Apolo, y que siempre pro
voca una huida (phbos) inmediata, puesto que est ador
nada con figuras espantosas, entre las cuales, situados en
un lugar destacado, se hallan Fobo y la cabeza de la G o r
gona con su cabellera serpentina.20 Pero, ms all de cual
quier imitacin, el guerrero, en su ardor, integra el terror
en su esencia. La comparacin del canto X II I lo expresa
bien: es, en sentido institucional, m strphboio, seor de
la fuga, puesto que, posedo por el mnos, que es el furor
guerrero, ha colocado sobre su rostro la mscara de la
Gorgona, se ha convertido l mismo en Fobo, o en Ares. Si
muchos combatientes m ediocres M enelao y Paris antes
de su combate singular, por ejemplo dan miedo cuando
se deciden a arriesgarlo todo:

' s J.-P. Vernant, Lautre de l homme: la face de Gorg, en M.


Olender, Le racisme. Mythes et sciences, Bruselas (Complexe), 1981, pp.
141-155 (cita p. 143); vase tambin Vernant 1985: 39-46.
19 litada X III 298-300.
20 litada V 738-742.

17 7
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

(Su m irad a es te rrib le deinon derkmenoi, com o la de


H c to r-serp ie n te en el canto X X I I 21 y el estu p o r se a p o
d era de aquellos q ue lo s v e n ),12

qu decir de los hroes? L o que se nos dice de Ayax, cuan


do corre lleno de furor a enfrentarse a H ctor:

Se p re c ip it a c o n tin u a c i n cu a l m arc h a el m o n stru o so


ipelrios) A re s ... A s p a rti el m o n stru o so y a x ... s o n
riend o con fero z ro stro ; y p o r d eb ajo sus p ies d aban largas
zancad as, b la n d ie n d o la p ica, de lu en ga som bra. M ien tras
que, al m irarlo , lo s argivos estaban alegres, a cad a troyan o
un atroz tem b lo r (trmos ains) le in v a d i las p iern as, y al
p ro p io H c to r su nim o le p alp it en el p ech o . P e ro ya no
p o d a retro ce d er en m od o a lg u n o ...23

Pero paciencia; cual Ares alloprsallos,24 el terror pasa


continuamente de un bando a otro. H e aqu H ctor en el
canto siguiente:

C o n los ojos d e G o rg o n a y d e A re s , e stra g o d e m o rta


le s .25

Y los aqueos huyen desesperados. E l guerrero produce te


rror porque phbos est en l, y aterroriza con todo su
cuerpo vestido de bronce resplandeciente, con su fuerza,

La serpiente dla comparacin (denominada drktr. Iliada X X II


93) se caracteriza tambin por su mirada (smerdalon ddorke). L o cier
to es que la etimologa pone en relacin la palabra drkn con el verbo
drkomai, que indica la mirada intensa y aguda: vase Chantraine 1968:
s. v. drkomai. Sobre el escudo de Agamenn, la Gorgona es dein der-
komn (XI 36-40).
Iliada III 342.
1J litada V II 206-217.
14 Iliada V 831, 839; vase Loraux 1986c: 347-348.
2 Iliada V I I I 349.

178
TEMOR Y TEMBLOR DEL GUERRERO

con su mirada, de una manera sorda y terrible .26 Para ca


racterizar este fenm eno, cualquier explicacin psicologi-
zante quedara fuera de lugar: phbos no es un sentimien
to. O, por lo menos, phbos no es tan slo ese sentimiento
de terror que paraliza al adversario petrificado, sino tam
bin el poder demoniaco que habita en el guerrero en es
tado de furor. O tambin: ms all de uno y otro, del que
lo encarna y del que lo sufre, phbos es ese lazo que enca
dena al que aterroriza y al aterrorizado, en el momento
mismo en que este ltimo huye.
Pero el que aterroriza resultar aterrorizado a su vez,
en virtud de la dura ley guerrera de la reciprocidad ,27 por
que, en el combate, el terror est por todas partes, y no
tardar en volver a caer sobre l. Resplandor del bronce,
ruido de armas, miradas penetrantes o espantadas, gritos
sin fin; el terror va acompaado por el clamor (iakhs te
phbos te), y quin podra, en medio del combate, asig
nar un lugar al clamor? E l clamor y el espanto, semejantes
a la batalla igual para todos 28 que los suscita, sin distin
cin de bando, no respetan a nadie, en especial a aquellos
que los han desencadenado.
Todo esto nos conduce a los dos hroes que, en cada
uno de los dos bandos, merecen con razn el ttulo de
seores de la huida: Aquiles y Hctor.

A s pues, H ctor se halla a la espera y el tiempo se ha de


tenido a su alrededor, a imagen de su inmovilidad un poco

16 La figura del guerrero pico ha sido estudiada por Dumzil (por


ejemplo, 1969); vase tambin Vian 1968; M. Daraki, Le hros mnos
et le hros datmoni isos, A nnali della Scuola Normale Superiore di Pisa,
1980. A propsito del guerrero y el miedo, el odo y la vista, vase Ver
nant 1985: 40-43.
17 Vase infra, pp. 203-204.
28 Vase Loraux 19 8 7 :114 -116 .

179
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

ostentosa (cosa que es posible que exprese el verbo mm-


nein en esta forma que redobla la expresin pura y simple
de la espera, que mnein hubiese bastado para sugerir).
Quien le ve el poeta, sus oyentes, nosotros mismos que,
irremediablemente, ya no somos ms que lectores , ve lo
terrible en persona. A hora bien, en su fuero interno, H c
tor est irritado igual que una serpiente . Pero el hroe
est irritado consigo mismo, mientras que la clera de la
serpiente se dirige contra el paseante imprudente. H ctor
est irritado y habla con su magnnimo corazn. Se di
ce a s mismo que de buena gana cruzara las puertas de
Troya para escapar de Aquiles, que no lo har para evitar
la mirada de Polidamante (el hermano sensato a quien no
ha hecho caso y que le haba aconsejado que huyera) y p a
ra evitar el juicio severo de troyanos y troyanas (por su lo
cura, diran, Hctor ha hecho perecer a su pueblo). Antes
de verse cubierto de oprobios, ms vale aceptar una m uer
te heroica ante los muros de Troya. Pero H ctor tambin
se dice que de buen grado dejara sus armas al pie de la
muralla para dirigirse hacia Aquiles y proponerle un acuer
do que parece una rendicin. Y, en este dilogo de H ctor
con su corazn, el corazn, sede del honor, responde a
aquella parte del hroe que desea vivir:

Y si acaso vo y y m e p re se n to ante l y, le jo s de a p ia d a r
se y de resp etarm e, m e m ata d e sn u d o sin la p a n o p lia ,
igual que a una m ujer, c u an d o ya m e h aya q u ita d o las a r
m as ? 29

Desarmado como una mujer: no hay que apresurarse a p a


sar una por una esas palabras por el filtro anacrnico de la
psicologa. Cuando piensa en el monstruoso Aquiles, H c
tor no se identifica todava no, o, como veremos, ya no

19 Iliada X X I I 123-124.

180
TEMOR Y TEMBLOR DEL GUERRERO

con una m ujer :30 simplemente, l sabe que si deja sus ar


mas estar desnudo. Gymns como lo est desde un punto
de vista funcional un guerrero armado a la ligera, como el
arquero Paris, a quien el combatiente portador de escudo
compara inmediatamente a una mujer, porque la guerra, la
verdadera guerra, no es asunto de mujeres. Una mujer?
L a imagen resulta lo suficientemente humillante como p a
ra conjurar la tentacin de llegar a un acuerdo. Para des
cartarla por imposible:

N o es el m om ento d e rem on tarse a la en cin a y a la p ied ra...

(sera como perderse en las quimeras de los mitos de los


orgenes, en los que el hom bre no nace de los hombres, si
no de las piedras y de los rboles); pero es preciso descar
tarla, porque se halla por completo fuera de lugar:

N o es el m om ento de m an ten er u n tiern o c o lo q u io con l,


com o un m an ceb o y u na d oncella: com o u n m an cebo y
una d o n cella suelen m antener...

En esta extraa am onestacin que se dirige el hroe a s


mismo, quin es el mancebo y quin la doncella? Se refie
re H ctor al debate que mantienen en su interior la fuerza
y la debilidad? O es que acaso pretende asumir, cara a ca
ra con Aquiles, el papel de laparthnos ? Probablem ente es
preciso poner de relieve el verbo con el que se designa el
tierno coloquio: oarhein. ar designa a la esposa como

30 Derivada de una aplicacin absolutamente arbitraria de los con


tenidos del psicoanlisis, una lectura semejante de este pasaje es sobre
todo americana: vase A. W. Gouldner, The Hellenic World, Nueva York
(Harper & Row), 1980, p. 60, que a partir del soliloquio de Hctor hace
un largo excurso en torno a la homosexualidad griega; una lectura ms
matizada en J. M. Redfield, La tragdie dHector. Nature et culture dans
l Iliade, trad. A. Lvi, Paris (Flammarion), 1984, p. 199.

181
D EBILID A D ES DE LA FUERZA

compaera, aros y oaristys designan la conversacin nti


ma de dos amantes unidos por Afrodita, oarzein es el ver
bo que expresa la relacin estrecha (y que abarca desde la
camaradera hasta la tierna conversacin que mantienen
H ctor y Andrm aca en el canto V I ).31 Para apartar mejor
la tentacin del acuerdo, el sueo de una paz recobrada,
que por un momento le domina, para situar toda esperanza
en el mundo ilusorio de la ficcin, Hctor se acusa de igno
rar que, frente a frente, dos guerreros no se dedican a inter
cambiar galanteras. Pero, de veras se equivoca tanto como
l cree? Pues, en dos ocasiones, la lengua de la litada designa
la batalla en la que todos se matan entre s como una cita:
una cita con la guerra a la que los campeones (oaristys pol-
tnou, promkhn), los hroes, se precipitan vidamente 32
amorosamente? , ms, quiz, que a un encuentro galan
te. En cualquier caso, es a un encuentro de este tipo, m or
tal pero ntimo (de la intimidad que teje entre dos hroes el
odio largo tiempo madurado en los sucesivos enfrentamien
tos), al que en realidad se dirige H ctor .33
Y el defensor de Troya sigue inmvil: piensa, pero es
pera .34 Si ha sentido alguna tentacin femenina, el h
roe tan slo la ha form ulado para as poder descartarla
mejor.

51 aros, oaristys asociados al cortejo de Afrodita: Iliada X IV 2 1 6 y


Hesodo, Teogonia 205; H ctor y Andrmaca: Iliada V I 5 1 6 ; promkhn
oaristys. Iliada X III 291 (y X V II 228). La connotacin ertica de estas
palabras es patente: Chantraine 1968: s. v. ar.
31 Iliada X III 291.
33 Cita de Hctor y Aquiles: son mltiples las referencias a los nu
merosos ecos textuales que, junto a oarzein/oarizmenai, ponen en rela
cin de manera implcita la entrevista soada con el enemigo y el tierno
encuentro con Andrmaca en el canto VI. Acerca de todo esto, vase Ver-
meule 19 79 :14 5-177 (The Pornography of Death, pginas que no pude
leer hasta despus de la redaccin de este texto), y Monsacr 1984: 63-77.
3 litada X X I I 131: mnn.

182
TEMOR Y TEMBLOR DEL GUERRERO

Pero Aquiles se acerca, y Hctor tiene miedo. Se apro


xim a Aquiles, paradigm a del guerrero poderoso que, en
las representaciones indoeuropeas del combate, causa es
tragos como las llamas: semejante a Enialio (otro nombre
de Ares), resplandece con el fulgor aterrador del bronce
como el fuego .35 Y Hctor, nada ms verlo o, ms bien,
al darse cuenta (enesen ) , fue presa del terror (trmos)
y ya no soport seguir all, sino que dej atrs las puertas
y huy espantado (phobethes). E l Pelida arremeti fiado
en sus raudos pies. Acto seguido, una com paracin con
vierte a Aquiles en el gaviln de las montaas y a Hctor,
que huye (trse ), en una trmula paloma. E s tal el poder de
phbos, que la terrible serpiente se ha convertido en una
paloma asustada que, en otros textos, constituye el smbo
lo de la fem inidad atemorizada. H ctor huye, con Aquiles
tras sus pasos, y, al pasar, como un recuerdo de los lejanos
tiempos de paz, ve las fuentes del Escam andro donde, an
tao, las mujeres y las muchachas de Troya solan lavar los
resplandecientes vestidos .36 Y pronto las imgenes del pa
sado quedan lejos.

P o r all p asaro n c o rrie n d o , uno h u yen d o y otro acosan do


d etrs. D e la n te h u a u n valien te, p ero u no m ucho m ejor lo
p ersegu a con lig e re z a .37

Indistincin de phbos-, como si un mismo poder demo


niaco de terror los englobase a ambos, unindolos de ma

35 Vase por ejemplo Nagy 1 9 7 9 :1 2 1- 1 2 2 ,178, n. 4.


36 Para el hroe condenado a morir, se trata de la visin fugitiva de
un mundo normal y lleno de vida (Segal 19 71: 41). Recordemos tam
bin que, smbolo del matrimonio en otro tiempo, los resplandecientes
vestidos se convertirn, en los ltimos versos del canto X X II, en una in
til mortaja para el cadver de Hctor (vase Bouvier 1987).
37 Iliada X X I I 157-159.

183
D E B I L I D A D E S DE LA F U E R Z A

era indisoluble ,38 Aquiles terrorfico y H ctor aterrori


zado estn como fundidos en un mismo impulso, situacin
que expresa el dual, forma verbal de la dualidad fundida
en uno {paradramtn). Los dos hroes rivalizan en veloci
dad. Pero ningn mortal se atrevera a interpretar esta ri
validad en trminos de agonstica. Entonces, por qu el
texto precisa a continuacin que no luchan por el prem io
de un certamen (thlon ),3? sino por la vida (la muerte) de
Hctor, en otro tiempo domador de caballos, convertido
ahora en un corcel lanzado al galope? E s porque esta ca
rrera sin estadio ni gradas tiene, sin embargo, espectado
res: los dioses inmortales cuya existencia nos haba hecho
olvidar la visin de este drama tan humano, pero que, a
pesar de todo, siempre se hallan presentes cuando los
hombres se juegan la vida. Reunidos todos ellos, contem
plan cmo el hroe da hasta tres vueltas a Troya.
En este momento se produce un cambio de decorado.
En el Olim po intercambian algunas palabras Zeus, que
querra, como ha venido haciendo con constancia hasta ese
momento, salvar al hroe troyano, y Atenea, que, fiel a s
misma, desea su ruina y la victoria del campen de los
aqueos. Esta vez Zeus accede y Atenea abandona la m ora
da de los dioses para dirigirse a la llanura de Troya, que,
por cuarta vez, recorren Hctor y Aquiles.
Y la persecucin contina. Una nueva comparacin
sugiere el encarnizamiento:

C om o cuando un perro h ostiga en lo s m ontes a una cra de


cierva, tras levantarla de la m ad rigu era, p o r crcavas y c a
adas, e incluso si p ierd e la pista al acu rru carse b a jo un
m atorral, la rastrea y corre sin nada que lo d etenga hasta

38 Cita tomada de J.-P. Vernant, Gorg, p. 151 (a propsito del la


zo que une el fantasma a su asesino).
39 Vase supra, pp. 124-131.

184
TEMOR Y TEMBLOR DEL GUERRERO

h allarla, tam p o co H c to r lo g ra b a d esp ista r al P e lid a de


p ies lig e ro s .40

Nos gustara comentar con calma esta com paracin, pues,


en su aparente banalidad, aclara muchas cosas a prop
sito del drama que se desarrolla ante Troya: explica que,
en esta carrera infinita en la que los dos hroes van a la
misma velocidad, es Aquiles quien, en su determinacin
feroz, gana virtualm ente. Pero an explica muchas ms
cosas cuando superpone, una vez ms, la m ontaa a la
carrera por la llanura: guarida de la serpiente y no hace
mucho del gaviln, la montaa es el territorio del cazador
y el lugar donde se ejercita el efebo en estado salvaje (el
joven, futuro guerrero, que en Creta recibe el nom bre de
dromes, corredor ).41 Sin embargo, asimilado a un cerva
tillo que se esconde en su m adriguera, H ctor se parece
menos al efebo que corre por la montaa que al cachorro,
presa tierna y desarmada, que los jvenes gustan de aco
sar con su jaura. Cervatillo arrancado de la guarida de su
madre, el hroe ha olvidado que a un guerrero le est pro
hibido esconderse ,42 y a l ms que a ningn otro. M s l
cido, Aquiles haba anunciado al final del canto X X que
la lucha entre H ctor y l mismo sera a partir de ese mo
mento sin cuartel (Ya no podemos escondernos ms tiem
po uno de otro por los senderos del combate, gritaba ).43
Y, en la prctica, en esta carrera convertida en caza, Aqui
les es el perro: cuando al comienzo del canto X X II, apare
ce con su belleza monstruosa, ya se parece a un perro, el
perro celeste de O rion ;44 muy pronto podr arrojar el cuer-

40 litada X X I I 189-193.
41 Vidal-Naquet 1981: 167.
41 Ptssein se opone al combate contra el enemigo, muy por delan
te de los propios compaeros (Iliada IV 370 ss. y V 252).
43 litada X X 426-427.
44 litada X X II 29.

185
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

po de su enemigo a los perros devoradores de cadveres.


Por el momento, H ctor huye desesperadam ente, y
Aquiles, a pesar de su agilidad, no logra darle alcance:

Ig u a l que en un sueo n o se p u ed e atrap ar al que h u y e , y


ni el uno lo g ra e sca p ar n i el otro ir en su p e rse c u c i n , d el
m ism o m odo n i A q u iles con sus p ies p o d a d ar alcan ce a
H ctor, n i H c to r e sca p ar de A q u ile s .45

Una carrera inmvil, de conclusin im posible? Sim ple


apariencia: Hom ero no es un filsofo eletico y, en la Ilia
da, Aquiles, cuya rapidez es una cualidad esencial de su
persona ,46 debe atrapar a H ctor; si no lo ha conseguido
ya es porque, durante la cuarta y postrema vuelta alrede
dor de Troya, Apolo, que no se halla lejos de su protegido,
ha insuflado, por ltima vez, fuerzas al troyano. Pero la
balanza de Zeus rompe ese equilibrio falaz, y cuando falla
en contra de Hctor A polo se retira, dejando el campo li
bre a Atenea. Es ella quien como anuncia de inmediato
Aquiles a su adversario someter a H ctor al brazo del
campen aqueo (pero, en este mundo pico de la guerra
en el que, cara a cara con su enemigo, el hom bre se halla al
mismo tiempo absolutamente solo y sometido a los dioses,
a travs de Aquiles, ms all de Atenea, ser Ares quien es
tar presente para dar el golpe de gracia al hroe ).47 A qui
les todava le recuerda al hroe:

U no de n o so tros d os, cu an d o caiga, ha de saciar con su


sangre a A res, gu e rrero in fatigab le.

4 Iliada X X I I 199-201.
46 Aquiles veloz: Nagy 1979: 327-330. A s se mide mejor la dimen
sin de la paradoja eletica de Aquiles y la tortuga.
47 Acerca de Ares, que es quien da muerte a los hroes en ltima
instancia: Nagy 1979: 294-295.

186
TEM OR Y TEM BLO R DEL GUERRERO

D e modo que Atenea se acerca a Aquiles; con palabras que


prometen la gloria, le invita a recuperar el aliento. l se de
tiene y espera, mientras que la diosa se dirige hacia Hctor
y logra convencerlo de que, por fin, haga frente a su ad
versario. E s tan grande la influencia que ejerce phbos so
bre este valiente guerrero que, para que deje de huir, se
hace necesaria la intervencin de una divinidad que pone
su astucia al servicio de la guerra (la mtis para igualar la
fuerza m onstruosa del miedo). L a diosa logra engaar al
hroe que es presa del terror, recordndole su valor: en su
inteligencia astuta, Atenea acta movida por una ganancia
(kerdosyn ), que es la victoria de Aquiles. M aestra en dis
fraces, esta vez adopta la figura de D efobo, el ms queri
do de los hermanos del hroe, y H ctor no sospecha la
trampa. D e modo que queda prisionero del juego del va
lor, y este juego en el que se juega la vida constituye la l
tima etapa de esta larga escena. Lleno de agradecimiento
hacia este aliado inesperado que no se ha quedado, como
han hecho todos los dems, temblando detrs de las mu
rallas, H ctor est convencido de que ahora podr resistir
a su adversario, pues ya no est solo y a su lado marcha
ahora su doble, cuyo nom bre est lleno de phbos .48 L u
chemos con furia, dice A tenea-D efobo, para excitar el
mnos de Hctor.

C o n p e rfid ia A ten ea p arti p o r delante. C u a n d o ya esta


ban cerca, avan zan d o el un o con tra el o tro ...

48 Significativo, como numerosos nombres homricos (a propsito


del nombre de Eneas, recordemos por ejemplo, en Iliada X III 481-482,
el juego de palabras ainslAinean), el nombre de Defobo designa a
aquel que pone a los enemigos en fuga o que pone en fuga en la ba
talla (Chantraine 1968: s. v. phbos). En X II 94, Defobo era seme
jante a los dioses: maestra en disfraces, Atenea no tiene a fortiori difi
cultad alguna en adoptar la apariencia de ste.

187
D E B I L I D A D E S DE LA F U E R Z A

Se acab el miedo de Hctor, y su grandeza consistir en


que, tras volver en s gracias a la trampa que le ha tendido
una divinidad, sabr sobreponerse cuando se d cuenta del
engao. Pero volvamos a este enfrentamiento tan dilatado.
Antes de entrar en com bate, el guerrero hom rico casi
siempre se dirige al adversario, y sus palabras por regla ge
neral son el anuncio de lo que piensa hacer, pues estn
destinadas a infundir phbos en el contrario.49 El primero
en tomar la palabra es Hctor, quien, sin embargo, hace
alusin al pasado y reconoce delante de Aquiles que ha su
cumbido al pnico, que ha dado la vuelta a las murallas tres
veces porque no se atreva a esperar (m enai ) el ataque del
hroe griego. Pero anuncia tambin que eso se ha acabado
(ahora el nimo me impulsa a resistir frente a ti, y te apre
sar o me apresars). De manera que todo est en orden,
con la salvedad de que, movido por el odio que siente hacia
el culpable de la muerte de Patroclo, Aquiles se niega de
antemano a respetar el cdigo griego de la guerra, que obli
ga a devolver a los suyos el cadver del guerrero cado al
frente de las filas. Su invitacin al valor, acompaada por
el lanzamiento de su jabalina, suena siniestra:

R e cu erd a to d o tu va lo r: ah ora s que tienes que ser un


bu en lan cero y un audaz com b atien te. Y a n o tienes e sc a
p atoria.

Pero su arma no alcanza al hroe troyano, lo que le brinda


la ocasin a Hctor de responder con palabras y actos. A rro
ja a su vez la jabalina, y se reafirma en su recobrado valor
si la huida era olvido, el mantenerse firme es propia
mente memoria, el reencuentro consigo mismo, presencia
del propio nimo :

49Vase Slatkin 1 9 8 8.
TEMOR Y TEM BLOR DEL GUERRERO

Q u eras asustarm e p ara h acerm e o lv id a r la fu ria y el cora


je. N o ser p o r la e sp ald a y h u yen d o com o m e clavars la
p ica; h n d em ela en el p e c h o .50

Atenea ya le ha devuelto a Aquiles su arma; la de Hctor,


que ha salido rebotada al dar en el escudo de su adversario,
est perdida para l. Al volverse hacia el falso Defobo, que
evidentemente ha desaparecido, el hroe se da cuenta de la
perfidia de Atenea, as como de la muerte que le espera. Lo
importante es que entonces el miedo no aflore ni siquiera
por un instante. Pero, para explicar su resolucin heroica
de no morir sin lucha ni sin gloria, sino tras una proeza cu
ya fama llegue a los hombres futuros, aparece una ltima
comparacin, fundida con el propio movimiento del texto:

D e sp u s de h a b la r as, d esen vain la agu d a e sp a d a que


llev a b a su sp en d id a de su costad o , larga y ro b u sta , y tras
to m ar im p u lso p arti , cu al gu ila de alto vu elo q u e b aja al
llan o a travs de las ten eb ro sas n ub es p a ra arre b a tar una
tiern a co rd e ra o u n a trm ula lie b re ; as p arti H ctor,
b lan d ien d o su agud a e sp a d a .51

De las cuatro figuras que jalonan los ltimos instantes de


la vida del hroe, sta no es la menos destacable. Para em
pezar, porque, al igual que la primera, en la que era una
serpiente, sta le da la iniciativa (en las otras dos, paloma
o cervatillo, era perseguido por Aquiles). Pero eso no es
todo: aqu H ctor es comparado con el ave real, emblema
de Zeus. Y esta ave de alto vuelo se dirige por fin hacia
la llanura, donde se cumplir el destino del hroe. Est cla
ro que se podra imaginar que viene de las montaas, pero
nada lo indica en el texto: el espacio de la em boscada y de
la caza ha desaparecido, queda el terreno del enfrentamien-

50 Iliada X X II 282-284.
51 litada X X II 306-311.

189
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

to leal (y, al pensar de nuevo en la primera de las cuatro


comparaciones, comprendemos que, as de repente, al ver
a Aquiles, Hctor no poda por menos que tener miedo:
comparado con la serpiente enroscada en su cubil, estaba
entonces preparado para una guerra de em boscadas, en
ningn caso para un enfrentamiento cara a cara). M ejor
an: el guila H ctor levanta su vuelo para arrebatar una
presa tierna cordera, y este femenino acenta su inde
fensin, o liebre que se esconde . N o hay m odo mejor de
indicar que Hctor, que apenas un momento antes era un
cervatillo que se esconda, ha dado la vuelta a la situacin.
Pero le ha dado la vuelta tan slo para s mismo: que ya no
tenga miedo no implica que lo inspre, y Aquiles, cuya lan
za ser comparada a continuacin con la estrella de la tar
de, no es la liebre, como tampoco era el hombre de la pri
mera com paracin. N o nos detendrem os en sealar la
inexactitud de esta analoga: sin duda alguna, no es casua
lidad el hecho de que, en el momento en que el hroe tro-
yano toma la iniciativa, la imagen se aparte tanto de la rea
lidad de la correlacin de fuerzas. Se trata de un modo de
indicar que los esfuerzos del troyano estn condenados
de antemano. Existe, sin embargo, otra manera de entender
este desequilibrio si pensamos que el poeta, en el terreno
de las palabras de la ficcin, se propone conceder a H c
tor la revancha imaginaria de una victoria (tal como ha
concedido, a este hijo de rey que nunca habr reinado, la
realeza del guila: en el canto X V II, de un m odo ms apro
piado, era a Menelao, que s es rey, a quien se comparaba
con un guila que se abate sobre una liebre).
Dejemos que Hctor, una vez ms, tome impulso:

Tras to m ar im p u lso p arti , cual gu ila de alto vu elo que


b a ja al llan o a travs de las ten eb ro sas nu bes ..., as p arti
H cto r, b la n d ie n d o su agu d a esp ad a. T am bin se lanz
A qu iles, con el nim o llen o de fu ria salvaje (m neos agrin).

190
TEMOR Y TEMBLOR DEL GUERRERO

Se acab Hctor: el guila alcanza la llanura, pero el ni


mo salvaje ha pasado por entero al lado de Aquiles. Q ui
zs, antes de abandonar al hroe a su suerte final, podra
mos prestar atencin a un detalle que hasta ahora hemos
negligido en la lectura de esta comparacin: las tenebrosas
nubes (nephn erebennn ) que atraviesa el guila. Zeus es
rey de las nubes, al igual que su ave emblemtica, y esta
precisin no tendra nada destacable si las nubes, del co
lor de la tiniebla, del color de los Infiernos, no fuesen
anuncio de muerte, que para el guerrero asume a menudo
la forma de sombra, es decir, de una nube som bra.52 Muy
pronto, las nubes del Erebo envolvern a Hctor.
Todo est dicho con la descripcin de Aquiles en su
mnos , brillando con el resplandor de sus armas. L a aten
cin se centra a partir de ese momento en la trayectoria de
su jabalina, y nunca ms se sabr qu ha sido del impulso
de Hctor ni de la espada aguda que agitaba y que jams
llegar a herir al adversario (tan slo se nos dir que el ar
ma de Aquiles le alcanza en pleno ataque). Aquiles hunde
su pica en el cuerpo de Hctor, all por donde ms pron
to se pierde la vida, y remata al moribundo con palabras,
recordando el tratamiento ultrajante que l reserva para el
cadver del enemigo, que ser arrojado a los perros. H c
tor suplica, pero pronto renuncia y predice a Aquiles una
muerte parecida delante de las puertas Esceas. Entonces
el alma abandona sus miembros llorando su destino y se
marcha hacia el Hades.
Dejemos que los aqueos se ensaen con ese cuerpo sin
vida, que les parece m ucho ms blando de tocar que
cuando no hace mucho les inspiraba tanto miedo. Llegar
un momento en que Aquiles, que soaba con despedazar
el cadver de Hctor para devorarlo crudo, deber devol
ver el muerto para que los troyanos lo entierren. Entonces

52 Iliada X V I 350.

191
D E B IL ID A D E S DE LA FU ER Z A

tomar la mano del anciano Pramo para que ste deje de


tener miedo.

Es el momento de dar por concluida esta lectura, ese (in


menso) placer que se siente al releer la litada. Este estu
dio, un poco extenso, intentaba, al menos, sugerir, ms all
de la perfeccin del arte potico, la firmeza sin concesio
nes ni afectacin del pensamiento homrico, lejos de cual
quier intencin edificante, de cualquier propsito peda
ggico. Sin duda alguna, el auditorio griego del aedo
se alegraba de la victoria griega de Aquiles; pero tambin
deba ser capaz de entender que Hctor haba sentido
miedo, y dejar en suspenso su juicio: entonces com pren
dera que el hroe no haba perdido un pice de su heros
mo, aun cuando su adversario adquirese con ello una
dimensin suplem entaria. Quiz los ms atentos recor
daran entonces la afirmacin de Agamenn mediante la
cual se nos dice que Aquiles tambin tembl ante Hctor.
Vicisitudes del guerrero: el miedo, un da, se apoderar
de l. Oculta en la fuerza, la debilidad espera su hora y,
cuando el hroe tiemble, sus compaeros sabrn m edir su
valor.
Pero ha llegado el momento de dejar a Homero.
No es seguro que las ciudades griegas de la poca cl
sica, en las que la litada tiene como funcin educar a los
jvenes, hayan querido en realidad entender esta dura lec
cin de debilidad. Los poetas lricos, quizs, han sabido
retenerla, aunque ponen ms nfasis en la debilidad que
en la fuerza: as, Baqulides recurre a la vulgata homrica
para atribuir al fuerte Heracles, que ha descendido al H a
des, un repentino terror ante la sombra de Meleagro, que
sigue brillando con el resplandor de sus armas (en la O di
sea, es la sombra de Heracles la que aterroriza a los muer
tos, quienes, a modo de aves, chillan y escapan de manera

192
TEMOR Y TEM BLOR DEL GUERRERO

tumultuosa).53Pero cuando Baqulides escribe sus poemas,


la tragedia es ya la forma dominante, y el miedo, dado que
posiblemente resulta ms ambivalente que ambiguo, no
tiene all su lugar (como no sea en el mbito, finalmente
vencido, del pasado o de la barbarie: las figuras gorgones-
cas de las Erinias, que aterrorizan al espectador, o guerre
ros salvajes evocados a distancia como los siete caudillos
que, contra Tebas, apelan a Fobo terrores contra los cua
les la ciudad sabe que triunfa . Y, en el doble discurso
homrico (el guerrero inspira miedo/tiene miedo), el pen
samiento cvico de la guerra hace una eleccin, optando
por el valor del combatiente para uso de los ciudadanos-
soldados, mientras que el miedo, que evidentemente es re
chazado hacia el otro lado, pasa a ser patrimonio de los
enemigos. Podemos observarlo en Selinunte, donde, entre
los nombres de dioses a los que se les agradece una victo
ria, figura justo despus de Zeus, justo antes de H era
cles aquel a quien Homero llamaba el intrpido hijo de
Ares: Fobo, que ha prestado su ayuda a los ciudadanos
contra el adversario.54 As ocurre sobre todo en Esparta,
donde Fobo tiene su tem plo,55 donde el ejrcito ataca al
son inquietante de la flauta,56 donde los combatientes de

53 Comprese Baqulides, V 56-85, con Odisea X I 601-602.


54 En una inscripcin del siglo v a.C. (R. Meiggs y D. Lewis, A Se
lection o f Greek Historical Inscriptions to the End o f the Fifth Century,
O xford [Blackwell], 1969, n. 38).
55 Plutarco, Cleomenes 8, 3.
56 Los antiguos ya comentaron ampliamente el uso espartano de la
flauta: Pausanias lo hace desde un punto de vista tctico (IV 8, ix), pe
ro, por regla general, el comentario se hace desde una perspectiva tica
(se observa en el uso de la flauta una bsqueda del orden y de la sereni
dad por parte del ejrcito que ataca: Plutarco, Sobre el control de la c
lera, 458e; Aulo Gelio, Noches ticas, 1 11, quien, citando a Tucdides y
los Problemas de Aristteles, habla de disciplina musical). Ahora
bien, si la flauta calma el furor, tambin puede, en un contexto de lyssa,

193
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

lite que van a morir peinan sus largas cabelleras para apa
recer ms bellos y terribles ante el enemigo. Pero el tem
bln de nombre homrico (trsas) es declarado indigno
para la sociedad, y ningn mnos le redimir del oprobio
de haber huido un da del peligro, puesto que tambin el
furor guerrero ha quedado ya proscrito por inadecuado.57
En lo que respecta a los atenienses, ya no quieren or ha
blar ms que de valor, y el miedo, palabra indeseable, ha
desaparecido de la fraseologa oficial de la guerra (a lo su
mo, aceptan la intervencin, al lado de sus antepasados y
contra adversarios fuera de lo comn, de Teseo, quien, en
un tiempo mtico y en guerra contra las Amazonas, hijas
de Ares, hizo un sacrificio a Fobo para atraerlo hacia su
bando).58 Ajeno a este pudor cvico, Alejandro no dudar
en celebrar en nombre propio el misterio nocturno de un
sacrificio a Fobo,59 pero, al igual que los habitantes de Se
linunte, l destinaba al enemigo el temible poder del mie
do. Alguien ha odo jams decir que Alejandro haya teni
do m iedo?60

desencadenarlo (Vernant 1985: 55-61) y, como ocurre siempre en E spar


ta, la frontera se sita entre el orden hopltico y el frenes pico.
57 Recordemos, en Herdoto, la edificante historia de Aristodemo
(supra, pp. 14 5,16 0 -16 3).
sS Plutarco, Teseo 27, 2.
Plutarco, Alejandro 31, 9: en la batalla que tiene lugar a conti
nuacin, un Alejandro terrible pone efectivamente en fuga a los ms va
lerosos de sus enemigos (33, 6); otro texto de Plutarco (Moralia 343d-e)
compara a Alejandro con Febo, en un contexto de terror guerrero: Fe-
bo-Apolo... o Fobo en persona?
60 Con algunas modificaciones de detalle, este texto recoge las p
ginas publicadas en Traverses, 25 (1982: nmero sobre E l miedo), pp.
116-127.

194
V
H E R ID A S D E V IR IL ID A D

D e b ilid ad es heroicas de la fuerza... Decididamente, los


griegos trenzan variaciones sobre estas figuras dejando de
lado la ortodoxia y el lgos cvico de la ciudad clsica.
L a epopeya, como ya ha quedado dem ostrado, cons
tituye el lugar privilegiado de esta investigacin cuyo te
ma se centra en la ambivalencia del modelo masculino.
Por numerosas razones: entre ellas, porque el cuerpo del
anr es en la epopeya carne viva, percibida en su materia
lidad animada, y no pura abstraccin, como ocurre en los
discursos oficiales, en los que sdma designa esta vida que
el ciudadano debe entregar, puesto que no dispone de
ella ms que como un prstamo que la ciudad le ha con
cedido.
Hablem os, pues, del cuerpo masculino, endurecido y
a la vez amenazado, en la guerra en una guerra que no es
ni bella ni monstruosa, sino simplemente guerra.

Virilidad: lo que se lee a cuerpo abierto, como si las heri


das del guerrero abogasen por la cualidad del ciudadano.
Si hemos de creer al griego Plutarco, cuando explica la vi
da de Coriolano, tal habra sido al menos la definicin ha
bitual en los primeros tiempos de la Repblica. As, Corio
lano ambicionaba el consulado.

E ra entonces co stu m b re que lo s can d id atos a la m ag istra


tu ra so licitaran y alargaran la d iestra a los ciu d ad an os,
p resen tn d o se con slo la toga y sin t nica en el fo ro , b ien
fu era p ara m ostrar, con arreglo a su p o rte, m ayo r sum isin
en sus ru ego s, o b ien p ara p o n e r de m an ifiesto, lo s que te

195
D E B IL ID A D ES DE LA FUERZA

n an cicatrices, aq u ello s h o n rosos testim on ios de su v a lo r


(.symbola ts andretas).

Es verdad que, ms de una vez, en la historia de Roma las


cicatrices se convirtieron en pruebas, sobre todo en los
procesos judiciales: en los autores latinos, esto recibe el
nombre de cicatrices ostendere ,1Pero, en esta ocasin, nos
hallamos con que el testimonio de las heridas concurre
institucionalmente en la definicin del poltico. La prcti
ca es romana,2 aun cuando Plutarco sea el nico que nos
ofrece esta informacin de un modo seguro y, lo que es
ms, en griego: las cicatrices del candidato a cnsul consti
tuyen symbola ts andretas. Symbolon es el trmino que se
ala el signo de reconocimiento, una mitad que, sumada a
la otra, reconstruir el todo (es as como el valor del gue
rrero aguarda su traduccin poltica). Nombre del valor en
tanto que se identifica con la virilidad, andrea designa en
griego la cualidad del anr, el macho, ciudadano y com ba
tiente, de un m odo indisoluble. H echos rom anos bajo
trminos griegos. Pero tambin es verdad que, traducidos

1 Acerca de la exhibicin de las cicatrices como pruebas de valor


guerrero, vase por ejemplo Tito Livio, V I 14, 6 y, sobre todo, Cicern,
De oratore I I 124 y 195-196 (proceso de Marco Aquilio). Este gesto, que
ilustra el orador Marco Antonio, es considerado, sin embargo, por Quin
tiliano (Institucin oratoria V I 3 ,10 0 ) como un comportamiento ridcu
lo. Resumo aqu de un modo muy breve un dossier rico y complejo en el
que Yan Thomas me ha ayudado a orientarme. A propsito de la exhi
bicin de las heridas, vase tambin su artculo Se venger au forum.
Solidarit familiale et procs criminel Rome, en R. Verdier - J.-P. Poly
(d.), La vengeance, III, Paris (Ed. Cujas), 1984, pp. 71-72.
2 En la Eneida, los muertos no slo aparecen en sueos (II 278-
279) o en los Infiernos (por ejemplo V I 494-497, as como 446 y 450)
cubiertos por las heridas que han recibido, sino que una lectura de Tito
Livio demuestra que las heridas cicatrizadas constituyen, para el gue
rrero, otras tantas condecoraciones: vase por ejemplo V I 14 y 20, 7-8,
as como Aulo Gelio, I I 11.

196
HERIDAS DE VIRILIDAD

a la lengua griega, los hechos romanos hablarn mejor a los


griegos.3De hecho, si Plutarco recuerda esa costumbre an
tigua tan slo a propsito de Coriolano, ello se debe sin du
da alguna a una cuestin de azar: la esencia guerrera de es
te patricio requera que este servidor de Marte conociese la
fortuna y el infortunio que constituyen el destino del gue
rrero y, ms an que vir, trmino latino del varn, es el tr
mino griego anr, fiel por completo al vocabulario indoeu
ropeo de la segunda funcinla funcin guerrera , el que
designa al hombre considerado en su moral heroica.4
De las heridas como signos de virilidad a las cicatrices
como marcas del poltico. O, por decirlo de otra manera:
si, en la ciudad romana, el poltico ha sabido domesticar
los excesos de la funcin guerrera, le corresponde enton
ces al soldado manifestarse ms ciudadano que los dems.
Tiempos heroicos de una repblica del valor donde, de un
modo ideal, el nacimiento no bastara para conferir la ma
gistratura suprema, a menos que uno exhiba sobre su cuer
po la marca tangible de su virilidad: sin cinturn y sin t
nica (zstos, akhtn), es cierto que el candidato a cnsul
no merece el calificativo de gymns (desnudo), que la
lengua griega reserva para el combatiente de segunda l
nea, puesto que, disimuladas bajo su toga, pero mostradas
en seguida a la vista de todos, lleva sus heridas. Inscritas en
su carne llena de cicatrices, sus hazaas le visten de valor.5

3 Acerca de Le sens des Questions romaines de Plutarque, vase


el artculo de J. Boulogne, Revue des tudes grecques, julio-diciembre
1987, pp. 471-476
4 Me refiero aqu a los anlisis de Georges Dumzil que, sin duda,
han contribuido a aclarar numerosos aspectos de la figura del guerrero y
la segunda funcin indoeuropea; vase sobre todo, en lo que concierne a
Coriolano, Mythe et pope, III, Pars, 1973, pp. 253-256, y, a propsito
de los nombres indoeuropeos del varn, Ides romaines, Pars, 1969, pp.
225-241 y La religion romaine archaque, Paris, 1974, pp. 217-218.
5Plutarco, Coriolano 14, 2 (la costumbre; vase tambin, de un mo-

197
D E B IL ID A D E S DE LA FU ER ZA

No cabe duda de que se podran extraer numerosas


conclusiones de una comparacin entre el Coriolano de
Plutarco (que toma cualquier decisin sin dificultad y cu
yo cuerpo lacerado hubiese convencido al pueblo si su
arrogancia patricia no le hubiese traicionado) y el C orio
lano de Shakespeare, cubierto tambin de cicatrices, pero
que se niega a pasar la prueba, porque le desagrada pro
fundamente la idea de que los plebeyos puedan meter sus
lenguas en sus heridas: desviado con referencia a un sis
tema de valores en el que la sangre vertida expresa el ho
nor, el comportamiento del hroe shakespeariano podra
revelar entonces una relacin muy ambivalente con la viri
lidad.6 D e todos m odos, no es el romano Coriolano quien
me interesa aqu ni el hroe de Plutarco, ni el de Shakes
peare , sino sus heridas. O, ms exactamente, dejando a
un lado Roma y Plutarco, la herida como inscripcin de vi
rilidad, y lo que ocurre en el momento en que desplaza
mos esta cuestin romana para confrontarla con las repre
sentaciones griegas de la andrea.

UN S IL E N C IO CVICO

La cicatriz de la herida hace hablar al cuerpo. Es por es


ta razn por la que en la G recia clsica, donde se descon

do ms general, la Cuestin romana IL , 276 d); 1 5 ,1 (las cicatrices de C o


riolano). Un hombre de valor no se halla jams desnudo si est pro
visto de una lanza y un escudo (Plutarco, Moralia 245a), pero Coriolano
ni siquiera tiene necesidad de esas armas, puesto que ha sabido hacer
un arma de su cuerpo (Coriolano 2 , 1) y, por si fuera poco, para l las ci
catrices suponen un arma ms.
6 ha tragedia de Coriolano II 3; a propsito de la sangre derramada
como smbolo del valor personal, vase Macbeth I 2, con el comenta
rio de R. Marienstras, Le proche et le lointain, Paris (Minuit), 1981, pp.
1 31-13 2; Coriolano y la virilidad: vanse las observaciones de A. Lecercle-
Sweet, en Thtre Public, 49 (1983), pp. 50-55.

198
HERIDAS DE VIRILIDAD

fa tanto del cuerpo, se habla tan poco de los heridos? En


Atenas, este silencio, que tiene algo de negacin, no carece
de fundamento: dado que la andrea se asimila a la muerte
guerrera, la elocuencia oficial se ve forzada a ignorar a los
que han sobrevivido, en lugar de abandonar su cuerpo y
su vida a mayor gloria de la ciudad. Pero, aun cuando se
muestren menos radicales que Atenas en materia de an
drea , las dems ciudades griegas de la poca clsica7 ape
nas nos han proporcionado ms informaciones a propsi
to de la consideracin que merecan los heridos, ya que,
sin duda alguna, se preocupaban ms bien poco, tanto de
ellos como de sus heridas.8
La obra histrica de Herdoto nos ofrece un testimo
nio de esta manera de pensar, puesto que no da cabida,
por la parte griega, ms que a la definicin ateniense de la
andrea como bella muerte. El espartano Lenidas tendr
derecho a una mencin elogiosa porque ha cado en las
Termopilas tras m ostrarse como un hombre de inmenso
valor: es la muerte, que borra el cuerpo y suscita el dis
curso del elogio, lo que hace al hombre. D e manera que
Herdoto apenas menciona a los heridos, excepto cuando
seala que han sabido ser ms fuertes que sus heridas: as,
en la batalla de Platea, contra la esperanza de los brba
ros, que confiaban en que unos hombres acribillados de
heridas no opondran ninguna resistencia, los griegos, ali-

7 En poca helenstica, la situacin es diferente por completo: va


se, por ejemplo, la inscripcin dedicada a un mdico de Cos que, en
ocasin de una guerra y una stsis, cura a los heridos (traumatai) de la
ciudad.
8 Vase Loraux 1981a: 25-26. Mayor distancia an con respecto a
Roma, que, a lo largo de su historia, parece haberse preocupado por cu
rar a los heridos; no obstante, tanto los pasajes de Tito Livio ( I I 16 y 47)
citados por G. Majno (The Healing Hand. Man and Wound in the A n
cient World, Cambridge, Mass., 1975, pp. 381-382) como los documen
tos no parecen sino ancdotas edificantes.

199
D E BIL ID A D ES DE LA FUERZA

neados y agrupados por ciudades, sostuvieron el combate


por turno. E s indudable que al obrar as economizaban
sus fuerzas; pero, si nos detenemos en los trminos del re
lato, observaremos que p or turno traduce la locucin en
mrei, a la que la Atenas democrtica asign la funcin de
caracterizar la rotacin de los cargos en el seno de la ciu
dad: los griegos responden de un modo poltico a los br
baros que confan en que el ejrcito desfallezca. Al leer la
edificante historia de Piteas de Egina, parece incluso que
las heridas griegas no sean signo de andrea ms que si se
muestran ante una mirada extranjera. En este caso, la mi
rada es persa: en la cubierta de su nave, que ha sido captura
da por el enemigo, Piteas lucha hasta quedar todo hecho
pedazos. Al final cae, y probablem ente hubiese muerto
de haber sido los griegos y no los persas los que le rodea
ban; pero resulta que los persas, que marchan al combate
a golpe de ltigo, le admiran y le curan las heridas. Cuan
do los griegos capturen a su vez el navio sidonio que le
transporta, se encontrarn a un hombre vivo.9 Apostara
cualquier cosa a que, para un griego del siglo v, no hay ne
cesidad alguna de que el valor se inscriba en el cuerpo.10
Es verdad que, como m odelo ideolgico, la b ella
guerra, la que se hace contra los enemigos externos, no sa
be qu hacer con los cuerpos heridos (o, simplemente, con
los cuerpos): vivan los hombres vivos y los muertos glo
riosos! En cambio, no resulta sorprendente que sea por la
parte de la ms repulsiva de las guerras, la stsis que en
frenta a los ciudadanos entre s, por donde hallemos, en el

9Lonidas: Herdoto, V II 224 (vase tambin V I 114 : Calimaco en


Maratn); Platea: IX 212; Piteas: V I I 181 y V III 92.
10 Desde un punto de vista griego, la inscripcin en el cuerpo pue
de ser una marca de sumisin, como ocurre entre los escitas (Herdoto,
IV 71, con el comentario de Hartog 1980: 157-161), incluso un instru
mento de la astucia tirnica de Pisistrato (1 159).

200
H ERIDAS DE VIRILIDAD

relato de los historiadores, alusiones a los cuerpos heri


dos, es decir, mutilados o torturados: en la visin del obser
vador, las heridas son entonces horribles, puesto que han
sido ciudadanos quienes se las han inferido a otros ciuda
danos.
As, tan slo en el terreno de la poltica o de aquello
bajo control de la poltica se pone de manifiesto el para
digma de una virilidad abstracta, expresada toda ella por
las instituciones: uno se convierte en un hom bre cuan
do, al alcanzar la mayora de edad, se inscribe en el regis
tro del demo, pero uno se convierte en un hombre ejem
plar cuando ofrece su vida por la ciudad, y cambia
entonces su cuerpo por la gloria de la que la ciudad es
guardiana.
Pero, en caso de limitarnos al nivel de las representa
ciones oficiales, nos pasara por alto el hecho de que los
griegos, mejor que cualquier otro pueblo, han sabido pro-
blematizar la virilidad, y ello en plena poca clsica. E xis
ten, para este fin, modelos de discurso, como la tragedia,
que privilegian la ambigedad como forma de pensamien
to. Y, sobre todo, existe la epopeya, palabra de un pasado
lejano, presente en la memoria de los ciudadanos que la
repiten, la evocan y la reinterpretan sin cesar, en la que los
hroes son viriles a fuerza de conocer el sufrimiento, don
de el cuerpo del guerrero se ofrece a todo tipo de desgarro.

HERIDAS IN FER ID A S, RECIBID AS

En la litada, el guerrero autntico es aquel combatiente


cuya arma sabe en todo momento desgarrar la coraza y el
pecho del enemigo. Pero, puesto que no hay ninguna b a
talla encarnizada en la que, por un bando o por el otro, no
sea preciso derramar sangre, no existe ningn cuerpo viril
que no se halle destinado a recibir la dolorosa laceracin

201
D E B IL ID A D E S DE LA FU ERZA

que, tarde o temprano, el hierro causar en la carne. O,


por decirlo con palabras de Pndaro: E s lo propio que
quien algo hace tambin lo padezca.11 En la epopeya, un
dios encarna, incluso en su cuerpo amenazado, esta inexo
rable ley de reciprocidad que rige la guerra: nos referimos
a Ares. Omnipresente en el campo de batalla en el que
caen los hombres, asesino postrem o cuya lanza remata a
los guerreros moribundos, el furioso Ares es el dios m ons
truoso al que los combatientes sacian con su sangre. Pero,
como si fuese necesario que el combate asesino se volviera
contra aquel que es su seor, como si el destino secreto del
asesino divino quisiese que un da ste yaciera con los
muertos, en medio de la sangre y el polvo, Ares parece
destinado, en el sufrimiento de su cuerpo lacerado, a p ro
bar la ley que l mismo encarna. Pues, en la epopeya, en
ms de una ocasin resulta que el dios de la guerra es he
rido por un mortal.12 Es cierto que tan slo le atacan los
protegidos de Atenea, como Diom edes y Heracles, hasta
el punto extremo de que la iniciativa del golpe correspon
de en ltima instancia a la diosa, la nica que sabe cmo
alcanzar a Ares. H abra mucho que decir a propsito de
esta confrontacin, repetida varias veces y que, indefecti
blemente, acaba con la victoria de la guerrera astuta sobre
el dios criminal: a la vulnerabilidad del brutal Ares, ten
dramos que oponer la invulnerabilidad m gica de la dio
sa, que jams ha sido alcanzada, ni siquiera ha sido jams
el blanco del arma de un m ortal.'3 Quizs entonces, vol-

" Vase por ejemplo Iliada I I 543-544 y X V I I 36 3,4 97; Pndaro, Ne


mea IV 33.
12 Ares, asesino postremo: Nagy 1979: 293-295; Ares entre los muer
tos: litada ~XSf 117 -118 ; Ares herido por Atenea (y Diomedes): V 855-863
(y Heracles: [Hesodo], Escudo 359-367, 461). Vase Loraux 1986a.
13 Por lo menos en una ocasin, un mortal parece haber herido a
Atenea en el muslo: vase Pausanias, V III 28; Clemente de Alejandra,
Protrptico II 36, 2; C. Vellay (Lgendes du cycle troyen, Monaco, 1957,
HERIDAS DE VIRILIDAD

viendo a la ciudad clsica que honra a Atenea y tiende a de


jar de lado a Ares, se podra comprender mejor lo que pre
dispone a la diosa a reinar sin oposicin sobre la bella gue
rra. Pero los que nos ocupan aqu son los mortales, y no
los dioses. D e modo que, a la hora de ilustrar la reciproci
dad de la guerra, yo preferira, en lugar del dios Ares, al
hroe Ayax, Ayax arios , guerrero poderoso cuyo enorme
escudo recuerda el del Asesino divino.
Sabido es que, un da, los aqueos eligieron a Ulises en
vez de Ayax, a quien, sin embargo, Homero consideraba
el m ejor despus de Aquiles, y cmo, abrumado por la
locura odiosa que se apoder de l a raz de esa eleccin,
el hroe se suicid. Pero dejemos que sea Pndaro quien
comente este siniestro episodio:

C u n d iferen tes h ab an sid o las h erid as q u e h a b a n a b ie r


to en la carn e calien te d e los enem igos, b a jo los go lp es de
sus la n z as, tan to a lre d e d o r d el c a d v e r e n san g re n ta d o
d e A q u iles, com o en otro s das de lu ch a a m u erte!

La carne caliente de los enemigos... Esta expresin, tan vi


gorosa, llama sin duda la atencin y, comenzando por los
escoliastas, ms de un lector ha intentado atenuar su cru
da fuerza. De todas maneras, ms vale atenerse a lo que di
ce el texto: es posible que las heridas sean calientes, pero
lo que es caliente sobre todo es la carne del hombre viril
en el instante en que la espada se hunde en ella, tan ca
liente como fro es el cuerpo de las m ujeres.14 Cuerpo la
cerado de los adversarios, cuerpo desgarrado del hroe: la

p. 243) ofrece todas las referencias a propsito de esta extraa historia.


'4 Pndaro, Nemeas V III 28 ss. El escoliasta opina que el calor pro
cede de la inflamacin de las heridas, pero, en la tradicin griega que
recoge Aristteles, el cuerpo caliente de los hombres se contrapone
con frecuencia al de las mujeres, que se caracteriza por el fro: vase
Lloyd 1983: io o - io iy Hritier 1984-1985: 13.

203
D E BIL ID A D E S DE LA FUERZA

ley del intercambio guerrero quiere que el uno prefigure


el otro. yax acaba de morir abriendo su cuerpo ardiente
con el hierro que tantas veces ha hundido en la carne ene
miga: ha llegado el momento de recordar en qu consisti
su valor y, al mismo tiempo, qu es, en su reciprocidad, la
guerra.
Digno segundo de Aquiles, los golpes parecen resbalar
sobre l, sin que jams lleguen a causarle herida alguna.
Ayax atraviesa la litada sin recibir ninguna herida, y su va
lor hace creer en la invulnerabilidad de su cuerpo.15 Pero
llega un da en que el cuerpo inclume del guerrero se
abre de una vez por todas a la muerte: con la ayuda de
Apolo, Paris ha dado muerte a Aquiles; y Ayax, arrojndo
se sobre una espada que anteriormente le regalara Hctor,
se empalar en una espada enemiga. As, en secreto, el in
tercambio de muerte rige el fin solitario del hroe, y pro
bablemente sea sta la razn puesto que muere como un
hombre a causa del golpe diferido de otro hombre 16 por
la que el recurso al suicidio no baste para feminizar al gue
rrero.
La muerte de Ayax implicaba en Pndaro el recuerdo
de su ardiente valor en el seno del intercambio sangriento
y, de igual modo, Sfocles construir su A yax sobre esos
vuelcos de la fuerza guerrera que hacen manar la sangre de
aquel que antes haba derramado la sangre de otros.17Pero,

15 Invulnerabilidad de yax: Pndaro, stmicas V I 46 ss. (y biblio


grafa en C. Vellay, Lgendes du cycle troyen, pp. 115 y 265-266; invulne
rabilidad de Aquiles: ibid., p. 116); yax, el mejor despus de Aquiles:
Iliada II 768-769; Odisea X I 469-470; Alceo, fr. 387 Campbell; Pinda
ro, Nemeas V II 26-29.
' 6Vase Starobinski 1974: 28; se trata de la alk, la fuerza activa del
guerrero en accin contra el enemigo, que vuelve contra s mismo yax
(Pndaro, Istmicas IV 35).
17 Al sugerir que el guerrero derrama sobre todo la sangre de otro,
por oposicin a las vrgenes que se ahorcan para no derramar su propia

204
H E R ID A S DE V IRILIDAD

como hemos dicho, yax va por detrs de Aquiles y, tanto


Pndaro como Sfocles, recuerdan a este hroe en estre
cha relacin con la figura homrica del guerrero: de nada
sirve aplazar por ms tiempo las interrogaciones que, a
propsito del valor pico del cuerpo lacerado, surgen al
leer la litada.

VU LN ERABLE, IN V U LN ERABLE,
EN UNA PALABRA, VIRIL

Es preciso que afrontemos ahora la ambivalencia, profun


da y sin concesiones, en la litada.
Sin embargo, todo comienza de la manera ms clara.
Pues, ante la lectura de Homero, los amantes de los realia
se muestran exultantes y no saben qu es lo que deben ala
bar ms, si la precisin clnica de las descripciones o la
atencin que p or primera vez en la historia merecen el
transporte y tratamiento de los heridos.18 Pero ms vale
que nos rindamos a la evidencia: tratndose de cuerpos la
cerados, la sobredeterminacin alcanza su punto culmi
nante y varios niveles de significado se entrecruzan de un
modo inextricable.
No por ser un hroe se deja de ser un hombre y por lo
tanto un mortal, es decir, vulnerable, puesto que, para ex
presar la mortalidad de un hombre suele decirse que c o
me el pan de Dem ter, o bien que su cuerpo es vulnera
ble al bronce y a los enormes guijarros. N o cabe duda de

sangre (King 1983: 120; vase tambin 1987: 120), podra olvidarse de
masiado rpido que en el guerrero se valora tambin el hecho de derra
mar su propia sangre (Hritier 1984-1985: 20).
18 Ch. Daremberg, La mdecine dans Homre, Pars, 1865, pp. -;
G . Majno, The Healing Hand, p. 145; M. D. Grmek, Les maladies laube
de la civilisation occidentale, Paris (Payot), 1983, pp. 50-60.

205
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

que a la epopeya homrica le gustara pensar, como har


Pndaro, que los hijos de los dioses son invulnerables,
pero no hay un solo guerrero en la litada que ignore que
incluso Aquiles tiene, como los dems, una piel vulnera
ble al agudo bronce, y tiene una sola vida.19 D e modo que
el hombre es vulnerable, como es vulnerable el hroe, a
quien tan slo la proteccin de un dios puede mantener a
cubierto de los golpes que laceran la carne. Pero tam poco
existe ningn mortal que pueda abstraerse por completo
de la batalla. O, mejor dicho, este hombre es un sueo,
una ficcin necesaria para expresar mejor el ardor del
combate:

E n to n ces no h u b ie se cen su rad o la accin al en trar en ella


quien, sin h a b er sid o an h erid o d e cerca o de lejos p o r el
agudo b ro n ce, h u b ie ra c ircu la d o p o r el m ed io , c o n d u cid o
de la m ano p o r P alas A te n e a y p ro teg id o p o r ella d el m
p etu de los d ard o s; p u es aqu el d a m u ch o s tro yan o s y
aqueos q u ed aro n de b ru ce s ten d id o s en el p o lvo , u nos al
lad o de o tro s .20

El hombre es vulnerable porque es humano? Est claro


que en parte es as, pero, en Homero, no hay argumentos
que nos permitan formular una teora, ni siquiera elaborar

19 Iliada X III 322-323; Pndaro, stmicas I I I 18; Iliada X X I 566-570.


20 Iliada IV 539-544. Recordemos que le corresponde precisamente
a Atenea dotar a un hombre de invulnerabilidad, slo por el tiempo que
dura una ficcin. Resulta tentadora la comparacin con el Mahbhrata
cuando la batalla es pensada como relato en V I 2. E l narrador, lejos de
ser ficticio, como ocurre en la Ilada, es perfectamente real, pero se tra
ta de un sta, una mezcla de brahmn y de ksatriya. ante la negativa del
ciego Dhrtarstra a recibir el don de ver la batalla, ser Sanjaya quien
explicar el combate; como lo percibe todo, incluso los pensamientos
de los combatientes, no ser herido por las armas y permanecer in
sensible a la fatiga; a propsito de la invulnerabilidad de este persona
je, vase Biardeau 1986: 14.

206
H ERID AS DE VIRILIDAD

una tabla de oposiciones binarias. Pues recordemos que


tambin el dios resulta vulnerable en lo que respecta a su
cuerpo por lo menos algunos dioses, casi todos en la
prctica, cosa que, en los primeros aos del cristianismo,
escandalizar a Clemente de Alejandra, resuelto a ver en
las heridas de los dioses la prueba del error de los paga
nos ,21 He aqu al hombre mortal y al dios inmortal agru
pados bajo el mismo estandarte. Resulta im posible conti
nuar asociando con toda tranquilidad vulnerabilidad y
mortalidad. E s preciso volver a comenzar de otra manera.
Constatando, por ejemplo, que todos los grandes hroes
de la litada llegan a experimentar, en una ocasin al me
nos, el sufrimiento que provoca una herida.
Todos los hroes, o casi. Hemos de exceptuar, como ya
hemos dicho, a Aquiles y yax, a quienes es cierto que la
litada no considera invulnerables, pero sobre los que fle
chas y jabalinas parecen resbalar, sin llegar a lacerar su
cuerpo o por lo menos, caso de alcanzarlos, sin llegar a
frenar su fuerza combativa cuando se hallan en estado de
furia guerrera. En su desmesura, la furia constituye para el
guerrero la proteccin ms segura:22 sin duda alguna, es
as como hemos de entender el pasaje del canto X X I en el
que Aquiles, que ha sido herido en el antebrazo, contina
masacrando a los troyanos como si nada hubiera pasado
(en cualquier caso, ms vale abstenerse de lecturas realis
tas como la de Daremberg, quien, con toda seriedad, llega
a la conclusin de que las heridas en los miembros torci
cos en ocasiones resultan benignas). Otra excepcin des-
tacable esta vez en la Odisea es Neoptlemo, el hijo de
Aquiles, quien, tras el saqueo de Troya, emprende el cami

21 Clemente de Alejandra, Protrptico I I 32 ,1.


22 Recordemos que alk, la fuerza, es antes que nada la proteccin:
vase J. Jouanna, Sens et tymologie de ala et de alk, Revue des
tudes grecques, 95 (1982), pp. 15-36.

207
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

no de regreso sin herida alguna: no herido por lanza de


bronce ni alcanzado tam poco de cerca, haba escapado a
las sorpresas que la ciega furia de Ares depara en el com
bate. Pero, en contra de lo que cabra esperar, la Odisea
es ms exigente que la litada en lo que respecta al hroe, a
quien incluso las lgrimas le estn prohibidas: de hecho,
Neoptlem o no deja escapar una lgrima en ningn m o
mento.23 Cerremos el captulo de las excepciones y volva
mos a la litada. Se impone entonces la evidencia: todos los
grandes hroesincluido el propio Aquiles resultan he
ridos de manera ms o menos grave en alguna ocasin.
Hay incluso cantos enteros (el canto IV o el canto X I) que
parecen consagrados a elaborar una lista completa.
E s preciso por lo tanto llegar sin ms a la conclusin
de que la herida constituye un rasgo eminente de andrea ?
Antes de hacerlo, nos tomaremos la molestia de constatar
que, caso de serlo, lo es antes que nada de una manera in
directa, en virtud de las necesidades del relato pico. Me
explico. No basta con afirmar que todos los grandes hroes
resultan heridos; es necesario aadir que tan slo son he
ridos. O, incluso, que resultar tan slo herido es un privi
legio reservado nicamente a los grandes hroes. Los p ro
yectiles, que dan muerte sin tregua a los combatientes de
inferior rango, saben evitar a los grandes guerreros (y m a
tar a otros, menos conocidos, en su lugar); pero, a pesar de
todo, siempre acaba llegando el momentopuesto que
Ares sera infiel a s mismo si no hiciese correr la sangre
en que un hroe es alcanzado. Resulta entonces herido: en
los lmites propios de la epopeya, la verosimilitud queda a
salvo. En el canto X I, Diom edes, a quien una flecha dis
parada por Paris tan slo ha herido en un pie, pretende
ver en ese tan slo la prueba de que su adversario no se

13 Odisea X I 506-537. Recordemos que los guerreros de la Ilada,


empezando por Aquiles, lloran mucho; vase Monsacr 1984: 137-148.

208
H ERID A S DE VIRILIDAD

halla a su altura. Paris es un arquero y, a los araazos


causados por sus flechas, Diomedes opone la temible efi
cacia de los golpes asestados por un gran guerrero cau
san un muerto al instante. Queda fuera de toda duda
que el arquero es un combatiente devaluado, y Diom edes
tiene a su favor la ideologa pica, en virtud de la cual un
golpe vale lo que vale el que lo asesta. Pero lo que Diom e
des no sabe, no puede saber, es que, al igual que Agame
nn, que Ulises, que Menelao, que el propio Aquiles, l es
t protegido por su condicin de agente del relato pico:
cmo va a permitirse que Aquiles muera a mitad de la lita
da? El hroe no muere porque no puede morir. A menos
que Zeus o el poetalo haya decidido. Entonces cae Sar
pedon, muere Patroclo, a la espera del da en que Aquiles
dar muerte a Hctor o en que Paris, ya fuera del relato,
matar a Aquiles. Y, mientras tanto, todos los dems hroes
son heridos una vez.
Q uiere esto decir, ni ms ni menos, que una herida
nunca ser ms que el sucedneo de una muerte? Que, a
fin de conferir todo su sentido a las heridas de los hroes,
bastar con tratarlas como si fuesen pequeas m uertes?
A buen seguro, esto supondra subestim ar la com pleji
dad de la estrategia pica. De m odo que es preciso que
busquem os un nuevo punto de partida. Y lo hallar en la
tensin que, en el seno de la andrea homrica, enfrenta a
dos valores opuestos de la herida: por un lado, la eviden
cia negativa (desde luego, ser herido no es muy glorioso)
y, por el otro, positiva a fin de cuentas (como es doloro
sa, la herida exalta el coraje del guerrero) y quizs hasta
positiva a secas (decididamente, no resulta herido cual
quiera).
De hecho, al leer determinados episodios, da la impre
sin de que ser herido no tiene nada de glorioso: es la
prueba de que uno no ha sabido resistir ante el enemigo, o
bien de que no ha sido lo bastante rpido como para al-

2 09
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

canzar primero a su adversario.24 E sta herida tiene enton


ces algo de narcisista, y redobla el sufrimiento autntico
del cuerpo, puesto que el hroe herido llegar incluso a
abandonar su lugar para ocultarse de las miradas del ene
migo. As ocurre con el licio G lauco, a quien una flecha ha
alcanzado en el brazo:

G la u c o salt atrs, lejos d el m u ro , a esco n d id as p a ra que


n in g n aqueo n o tara q ue estab a h erid o y p ro firie ra p a la
b ras ja c ta n c io sa s .15

De manera que G lauco es herido por una flecha y, como


Diomedes o Ulises cuando son alcanzados por un arquero,
el hroe se niega a asistir a la ruidosa victoria de un com
batiente de segunda fila. E s eso lo que provoca su pronta
retirada? Sin embargo, G lauco no tiene por qu avergon
zarse de una herida que como confirmar el relato ms
adelante es terrible (kartern ) como el propio Ares y, al
igual que Ares, dolorosa . 26 A menos que el caudillo licio
resulte extremadamente puntilloso en cuestiones de ho
nor, puesto que se hallaba en primera lnea en el momento
preciso en que la flecha lo deja fuera de combate. Pues hay
muchos otros hroes para quienes los dolores, aun cuando
sean causados por una flecha, no tienen otra funcin que
la de renovar con fuerza la capacidad de aguante por la
que se reconoce al autntico guerrero. As, en el canto X I,
en el que los grandes hroes son alcanzados uno tras otro,
a propsito del valiente Eurplo, cuando se lo encuentra
Patroclo herido de una flecha en el muslo y perdiendo su

14 Iliada V I I I 533-538; V 118-120.


25 Iliada X II 387-391.
16 Diomedes es alcanzado por una flecha en los cantos V y X I, U li
ses en el canto X I. Herida terrible de Glauco: X V I 516-526; es cierto
que, kartern, la herida ejerce una fuerza (krtos) sobre el hroe que s
te preferira volver contra los enemigos (524).

210
H E R ID A S DE V IRIL ID A D

negra sangre por su dolorosa herida, se nos dice simple


mente que conservaba frme el sentido.
Y he aqu que, lejos de resultar infamante, la herida se
convierte en el aval ms eficaz de la virilidad de un hroe.
Este sera simplemente un hroe glorioso si no fuese heri
do, o, por lo menos, si no sintiese en su cuerpo ese dolor
penetrante, lacerante y agudo que lleva por nombre odyn.
As ocurre con los hroes que cuentan Menelao en el
canto IV, Agamenn y Diom edes en el canto X I , y, como
si fuese a explicar un suceso crucial, el movimiento del re
lato se ralentiza y el texto se esfuerza entonces por identi
ficar el valor con la resistencia.27 Ocurre que, a travs del
sufrimiento, y en ese sufrimiento, el combate ha pasado al
interior del cuerpo del guerrero, que resulta ms valeroso
todava al verse en peligro en lo ms ntimo de su ser. D e
este modo se explica la ambivalente vulnerabilidad del
combatiente homrico: casi invulnerable cuando va ms
all de s mismo en sus hazaas, est destinado a que sea
una herida abierta en su cuerpo la que le designe como lo
que es, un gran hroe.
La herida es una manera de autentificar la virilidad. P o
siblemente una manera tambin de que el guerrero man
tenga relacin con la alteridad (con esa otra carne caliente)
como si fuese su otro yo, en este conocimiento del cuerpo
y de sus zonas peligrosas cuya precisin no ha dejado de
llamar la atencin de los lectores.28 Como conoce la ame
naza que pesa sobre su cuerpo, el hroe sabe reconocer en
el cuerpo de su enemigo los lugares adecuados por don-

27 Acerca de los dolores de Agamenn en el canto X I, vase supra,


pp. 74-77. Acerca del carcter marcado del trmino odyn, vase Ma-
wet 1979: 38-54.
28 Ch. Daremberg, La mdecine dans Homre, p. 75; esta precisin
caracteriza tambin las pinturas que, en poca clsica, se inspiran en la
epopeya: vase Pausanias, X 25, 5-6.

2 11
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

de podr darle muerte de un golpe o, si as lo desea, sim


plemente infligirle una herida. Pero que nadie se llame a
engao: ese conocimiento del cuerpo lacerado nada tiene
de realismo clnico; se trata ms bien de una cartografa
simblica del cuerpo viril que, de un canto a otro, va tra
zando el poeta de la litada.
Pues el cuerpo viril es un cuerpo que ha de ser abierto,
de acuerdo con unas reglas.

EL CUERPO A B IE R T O

Un cuerpo de hombre que ha de ser abierto, eso es-por


definicin, al parecer, en H om eroun cuerpo vivo (que la
vida se vea puesta en peligro a cada momento forma parte
del atractivo del combate al que los guerreros se precipi
tan como a una citaI? fuera de la formacin). No olvide
mos que cuando el hroe ya ha muerto, a fin de que pueda
convertirse en un bello muerto, es imprescindible que su
cuerpo sea sometido a un tratamiento que lo cierre por
completo: en el caso de Hctor, los propios dioses se en
cargan de ello y, a pesar de las sevicias practicadas por
Aquiles al cadver de su enemigo, Hermes puede anunciar
con orgullo a Pramo que su hijo est fresco como el ro
co, ... estn cerradas todas las heridas que recibi, pues
muchos hundieron el bronce en su cuerpo.30 Pero quie
nes nos interesan aqu son los vivos, cuyo cuerpo ha de ser
abierto en el combate.
Decir picamente el cuerpo lacerado es evocarlo pene
trado, mutilado, desgarrado. Siempre penetrado: las ar
mas se hunden en la carne y se clavan en ella y, a travs del
empleo recurrente del verbo pgnym i, la epopeya parece

25 litada X III 291; oaristys: vase supra, pp. 181-182.


50 litada X X IV 419-421.

2 12
H ERIDAS DE VIRILIDAD

recrearse en una exploracin de la profundidad del cuer


po viril. Pero el cuerpo del guerrero ha de ser, antes que
nada, mutilado, desgarrado. En lo que respecta a la muti
lacin, el verbo tmn y sus derivados desempean un p a
pel esencial: las picas son las que desgarran la carne y,
cuando dos hombres que sobresalen por encima de todos
los dems, dos mulos de Ares, avanzan el uno contra el
otro, a nhelan cortarse uno a otro la piel con el despiada
do bronce.31 En lo que concierne al desgarro, en alguna
ocasin, a nivel puramente descriptivo, el verbo diaskhtz
sirve para designarlo como hendidura, pero se trata de
una excepcin, puesto que la lengua de la litada prefiere
sin duda alguna los verbos di y daz , mucho ms ex
presivos, dado que asumen lo bsico del sangrante ritual
de la guerra. Est claro que desgarrar significa hender la
coraza y el pecho que est debajo de ella; pero tambin
puesto que la mayora de las veces los rivales se desgarran
unos a otros masacrar; por ltimo, es (o puede ser, por lo
menos) desempear el papel de sacrificante y, con Aquiles
como sujeto, el mismo verbo designar sucesivamente el
desgarro del cuerpo de Hctor y el degello de doce jve
nes troyanos sobre la pira funeraria de Patroclo.32 Es ver
dad que, desde un punto de vista etimolgico, la particin
sacrificial (datomai ) no resulta tan ajena, y es evidente
que una particin anormal amenaza al cadver del guerre
ro cado, ya sea porque la rueda de los carros, al pasar por
encima, le desgarra, o porque perros y aves se ocupan
de dividir su carne sin vida.33 No se puede dejar de cons
tatar, al estudiar los usos de tmn, que el vocabulario pa-

31 Iliada X III 339-340; X X III 803; X III 499-501; X V I 76 0-761 (por


no poner ms que algunos ejemplos).
32 Comprese Iliada X X II 218 y X X I I I 176.
33 Oatomai. X X 394 (el cuerpo desgarrado por el carro); X X II 354
(los perros y las aves dividiendo el cuerpo de Hctor).

213
D E B IL ID A D E S DE LA FUERZA

ra la division sacrificial y el corte que sufre un cuerpo viril


es el mismo algo a lo que invita el propio Homero, al
comparar de modo explcito la muerte de un determinado
guerrero con el degello de un buey sacrificado.34
Por decirlo en pocas palabras, hay sacrificio en la gue
rra o, ms bien, en ese juego implacable que arroja a los
guerreros a enfrentarse entre s y les empuja a cortar la
carne viva del enemigo. Constatacin terrible, em barazo
sa constatacin. E l historiador de Grecia deseara poder
darle la vuelta, a fin de mantener intacta, con toda calma,
la frontera cannica que, en la ciudad cuyo modelo ha
construido, separa los ritos sacrificiales del orden reglado
del combate. Y, de hecho, la ciudad clsica parece dar la
razn a las reticencias del historiador: como si se hubiese
ocupado de rechazar esta peligrosa contigidad, no hay
lugar, en su prosa oficial, para las relaciones entre la gue
rra y el sacrificio. No ocurre lo mismo con la lengua de los
poetas, ni con la reflexin trgica, pues all, en un Pndaro
o en un Esquilo,35 la contigidad del combate y de la ofren
da se muestra a plena luz. As pues, de nada sirve retroce
der ante una constatacin semejante, por muy difcil que
resulte avanzar dem asiado por el camino de la interpreta
cin. Es probable que yo misma me haya extraviado en un
terreno m inado36 y, desde luego, no es ste el momento de
arriesgarse a ir ms all. Pero, por lo menos, esta incursin

34 Iliada X V II 522; recordemos que, en su furia, Aquiles llega in


cluso a soar con desgarrar miembro a miembro el cuerpo de Hctor:
X X II 347; X X IV 409.
35 En Pndaro (Ditirambos V II), la muerte de los guerreros consti
tuye una ofrenda sacrificial; en el Agamenn de Esquilo, es considerada
como un sacrificio sin fuego a las Erinias (vv. 70-71, con el comentario
d e j. Bollack).
36 Acerca del silencio observado en Detienne-Vernant 1979 a.pro
psito del sacrificio y de la guerra, vase La cit comme cuisine et com
me partage, Annales E SC , 36 (1981), pp. 614-622.

214
H ERID AS DE VIRILIDAD

me da la oportunidad de constatar que nicamente la lace


racin o el corte por donde podra venir la muerte con
vierte la herida en una marca de virilidad, tanto para quien
la inflige como para quien la recibe. El resto es un araazo
o, por decirlo como Homero, simple escritura sobre la
piel.37 Por un lado, el corte cruento, referido de un modo
ms o menos explcito a la ofrenda sacrificial, que permite
a los hombres comunicarse con los dioses; por otro, apenas
una seal (o, cuando la sangre brota a pesar de todo, un li
gero rastro de color prpura) que no deja ninguna marca
profunda en aquel que la recibe, sino que desacredita la
virilidad de aquel que la ha dejado, combatiente mediocre
cuyos dardos no saben hundirse en el cuerpo del adver
sario.38
Imaginemos un dardo que no haya sido disparado en
vano: o bien se quedar clavado en el cuerpo, o se mez
clar con las entraas;39 y, sin embargo, se presta una
atencin muy especial al instante en que desgarra la carne
(.tamein khra). Los lectores de la litada lo saben bien:
como si para aludir al frgil envoltorio de la piel fuese
preciso evocar al mismo tiempo la carne en su profundi
dad, pues el cuerpo vivo del guerrero no conoce otro nom
bre que khrs y, para convencer a los troyanos de que los
griegos no son invulnerables, bastar con que Apolo les
grite:

37 En este caso se utiliza el verbo epigrph: Iliada IV 139; X I 38/;


X I I I 552-553; X V I I 599; X X I 166.
38 Iliada IV 139 (la sangre de Menelao como una mancha prpura:
140-147); vase tambin X I 387; X I I I 552-553; X V I I 599; X X I 166. Se
alemos que tan slo los hroes griegos son araados de este modo por
los guerreros troyanos, a los que se presenta de paso como unos com
batientes mediocres.
39 Iliada X I 348.

215
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

N o ced is en arro jo a lo s argivos, que n o es p ie d ra su p ie l


(khrs), n i h ie rro , p ara fre n a r el b ro n c e q u e corta la carn e
(,khalkdn tam eskhroa), si recib en su im p a c to !40

Es evidente que, si queremos verlo ms claro, en lugar de


traducir indiferentemente la misma palabra khrs por c ar
ne o piel, convendra que nos preguntsemos a p ro p
sito de esta asimilacin del cuerpo viril a su envoltorio, a
su superficie. Si confrontsemos las innumerables ocasio
nes en que khrs denota el cuerpo del guerrero vivo con
algn pasaje en el que se designa la carne de los com ba
tientes muertos como g ra sa41 no cabe duda de que nos
convenceramos de que, si el cuerpo vivo se halla encerra
do en su envoltorio de piel, es precisamente porque de
ello depende la integridad de ese cuerpo, tan amenazada
desde el exterior. Pero como no es ste el momento ni el
lugar para abrir ese dossier, fingir que sigo confundiendo
carne y piel. Pues, a decir verdad, el trmino khrs no es
tan importante para mi propsito como los calificativos
que se le aplican en el mismo instante en el que el proyec
til enemigo alcanza el cuerpo del guerrero. La piel recibe
entonces el calificativo de delicada, o bella, o blan
ca, o deseable: la piel bella de Ares o de Hctor, la piel
blanca de los combatientes que las flechas desean desga
rrararden en deseos de probarla, e incluso de saciarse de
ella , la piel blanca, delicada, la piel deseable de yax.41

40 Iliada IV 509-511. Tamein khra. por ejemplo X V I 761; seale


mos que la carne caliente de los enemigos es en Pndaro, a la manera
homrica, la piel caliente.
41 litada X I 818.
42 Ares: litada V 858; X X I 398; Hctor: X I 352; X X I I 321; las flechas
y la piel blanca: X V 313-317; yax: X I 573 (piel blanca); X III 830 (piel
deseable); comentado por Ch. Segal, The Theme o f the Mutilation o f the
Corpse in the Iliad, Leiden, 19 71, pp. 9 y 22; Monsacr 1984: 60, 65; X IV
406 (piel delicada).

216
H ERID AS DE VIRILIDAD

E l lector se sorprender sin duda, visto lo que hemos


venido diciendo acerca de Ares o de Ayax: de m odo que
Ares el asesino, o Ayax el guerrero invulnerable, infrangi
bie, tienen una piel tan dulce que se presta a ser caracteri
zada en trminos que resultaran ms adecuados para cali
ficar la tez de las jvenes, o incluso la de las mujeres en
general (pues la piel de las mujeres griegas, que viven a la
sombra en sus habitaciones bien cerradas es, o debera
ser, blanca)? Otros se han planteado esta cuestin antes
que yo: tras poner de relieve todo aquello que, en la litada,
erotiza la guerra esa danza, esa cita, ese mezclarse, en una
palabra: esa lucha amorosa , han insistido en la femini
dad del hombre, esa feminidad latente en el ms viril de
los guerreros que la guerra pone de manifiesto.43 N o obs
tante, me gustara, aun cuando est de acuerdo con este
anlisis, hacer una precisin: no es tanto la guerra en su
generalidad como la punta de bronce la que revela la fe
minidad del hroe. O, para ser exactos, es en el instante
mismo en que el arma enemiga lacera el cuerpo del guerre
ro cuando surge la fragilidad muy femenina, qu duda
cabe, pero tambin muy humana 44 que se oculta en el
cuerpo del hombre viril y que, en el momento crucial de la
herida, aflora por toda la superficie de su piel.
Pues la fragilidad del cuerpo no se percibe jams con
una tal agudeza emocionada, la piel no aparece jams tan
delicada como en torno al desgarro causado por la lanza,
cuando sta, por ejemplo, penetra derecha a travs del
delicado cuello de Euforbo, de Patroclo, de Hctor.45 Al
respecto, algunos estudiosos tienen toda la razn cuando
sealan que, de hecho, se trata de una parte del cuerpo

43 Vermeule 1979: 102-105, as como Vernant, Figures fminines


de la mort en Grce (19 8 9 :131-152).
44 A propsito de Ares, uno quedar convencido (Loraux 1986c).
45 litada X V II 49; X V I I I 17 7 ; X X I I 327.

217
D E B IL ID A D ES DE LA FU ER Z A

muy delicada, que al mismo tiempo se halla mal protegida


por la arm adura.46 Pero no olvidemos que la insistencia a
propsito de la dulzura de la piel nunca es tan grande co
mo cuando se alude al instante en que recibe una herida
mortal. Para convencernos de ello, podem os abandonar el
campo de batalla y pasarnos al lado de las mujeres cuando,
en su duelo, imitan en su propio cuerpo la herida fatal re
cibida por un hroe: as, al llorar sobre el cadver de P a
troclo, Briseida se araa con las uas el pecho, el cuello
delicado y el hermoso rostro.47 El cuello es delicado, la
piel de una mujer es tierna, Briseida es bella, pero de una
belleza que se evoca en general por medio de una frmula
estereotipada, y no resulta del todo indiferente el hecho
de que el poeta sienta la necesidad de recordar estas ver
dades evidentes en el instante preciso en el que las uas de
esta mujer de luto agreden la integridad de su cuerpo. Pe
ro volvamos a yax sin ms demora: tratndose del cuer
po indomable de este guerrero sin par, todo parece indicar
que debe la blancura sorprendente, delicada y deseable de
su piel a la lanza que amenaza con infligirle una herida.

Ha llegado el momento de dar por acabado este recorrido


y quiz tambin de situarlo en una reflexin de conjunto a
propsito de las representaciones griegas de lo m asculi
nopor la que no he querido comenzar, pues prefiero el
symbolon de virilidad a la retrica de la andrea.
Partiendo de las cicatrices simblicas de Coriolano,
hasta llegar al cuerpo a un tiempo virtualmente invulnera
ble y siempre tan frgil del hroe homrico, est claro que
este recorrido no haba de resultar simple. Pero, por lo

46 M. D. Grmek, Les maladies l aube de la civilisation occidentale,


P - 55-
47 Iliada X IX 284-285.

218
H E R ID A S DE V IRILIDA D

menos, no hemos intentado comparar lo incomparable, ni


tampoco reducir la distancia irreductible que existe con
toda evidencia entre una antigua costumbre romana de la
que se hace eco Plutarco y el universo pico del combate,
del que son representantes Aquiles y Ayax. Ahora bien, en
el fondo mismo de esta distancia, se hallaban los criterios
con los que se puede definir a un hombre como dotado de
andrea, en el momento en que se buscan en su cuerpo los
signos de la virilidad. A la herida que abre el cuerpo de un
hombre, la tradicin griega opone de buen grado la peli
grosa cerrazn que mueve de ms de una manera un cuer
po femenino a estrangularse. D e hecho, podra muy bien
ser que el pensamiento griego de lo masculino tuviese in
ters en cerrar el cuerpo de las mujeres para abrir mejor el
del hombre.48 Se trata de una operacin fructfera, sin du
da, puesto que incluso los mdicos, a los que nos gustara
considerar realistas, sitan las heridas siempre en el cuer
po de un hombre.49 Sin duda, en esta operacin podemos
ver algo as como la negacin de esa sim ple evidencia de
que, en s, el cuerpo de las mujeres est efectivamente
abierto-hendido;50 pues es preciso que la sangre del gue
rrero tenga todo el valor, esa sangre que derrama p or de
cisin propia, mientras que la mujer ve cmo la sangre
mana fuera de su cuerpo, sin que necesariamente lo quie
ra ni lo im pida.51 De ah la necesidad del desgarro viril y
el imperativo que pesa sobre las mujeres griegas de que

4SVase infra, pp. 250-254.


49 Lloyd 1983: 63-64.
50 A su manera, los Baruya de Nueva-Guinea proceden a una ope
racin anloga cuando explican que el cuerpo de las mujeres estaba ce
rrado al principio, antes de que Luna, hermano del Sol, les perforase el
sexo para que, de la herida as abierta, pudiese manar la sangre mens
trual: para que el cuerpo femenino funcione, se necesita ni ms ni me
nos que una intervencin quirrgica: vase Godelier 1982: 68.
51 Hritier 1984-1985: 20.

219
D E B IL ID A D E S DE LA FUERZA

darse encintas: al servicio de la reproduccin cvica, por


supuesto, pero tambin porque, para un cuerpo femenino,
el embarazo es una buena cerradura.52 D e modo que, al
enumerar las heridas de los hroes, yo confiaba en acer
carme a uno de los indicios griegos de la virilidad. Pero,
como era de esperar cuando uno se adentra en el mundo
de la litada, con H om eroes decir, para los griegos, para
nosotros, en el comienzo mismo , las cosas se han com
plicado de singular manera.
Est claro que esta complicacin no deriva del descu
brimiento de una parte femenina en el hombre, ni de la
constatacin de que lo femenino se pone de manifiesto en
l en el momento mismo en que su cualidad de hroe viril
se inscribe dolorosamente en su carne: al estudiar la figu
ra griega del hroe, al seguir, por poner un ejemplo, las
aventuras de Heracles, el historiador de lo imaginario se
familiariza rpidamente con la idea de que el hombre jams
es tan hombre como cuando se halla en l la mujer. D e m o
do que la complicacin no estaba all, sino en la extrema
ambivalencia del pensamiento homrico, en el que el cuer
po heroico debe ser simultneamente invulnerable y lace
rado, en el que, en ms de una ocasin, a un gran guerrero
se le priva de la experiencia calificativa de la herida. Tras
ladando a la representacin homrica de lo masculino aque
llo que Emily Vermeule afirma acerca de la mortalidad p a
radjica del hroe pico, me atrevera a afirmar que se
trata de un compuesto inestable de elementos irreconci
liables.53
Es preciso repetirlo: en el mismo momento en que la
ciudad clsica se dedicaba a convertir lo masculino, como
fundamento de lo poltico, en la categora estable por ex
celencia, a los griegos no les faltaban ocasiones para pensar

52 Sissa 1987: 181-182; vase tambin Manuli 1983.


55 Vermeule 1979: 119.

220
HERIDAS DE VIRILIDAD

la ambivalencia de la virilidad. Y no resulta menos im por


tante el hecho de que una reflexin tal se haya producido
de entrada en la epopeya. La grandeza de la litada estriba
en haber sabido mostrar de un modo admirable lo m ascu
lino en su condicin vacilante: vulnerable-invulnerable, he
rido pero intacto, dispuesto a aceptar sus puntos dbiles
pero, un instante despus, triunfante por haber vencido
su debilidad, cuerpo infrangibie y delicado.
Inquietante, una oscilacin demasiado inquietante. En
la ortodoxia de la ciudad, se le impondr orden sin tregua,
en nombre precisamente de lo masculino, pero de un m as
culino sin debilidad en el que todo el mundo sabe que el
lgos ha de hallar su fundamento.54

54 La primera versin de este texto fue publicada en Le genre hu


main, io (1984: nmero sobre lo masculino), pp. 39-56.

221
VI
EL CUERPO EST R A N G U LA D O

E l cuerpo una vez ms. Cuerpo viril, cuerpo femenino.


Abierto, cerrado. Herido, intacto. Y, sobretodo, entregado
a las operaciones de pensamiento, a las construcciones fan
tasmales.
Es cierto que al principio esperaba encontrar otra co
sa: el cuerpo real, demasiado real, ofrecido a ms de un
tratamiento violento, del condenado a muerte. H ace ya al
gunos aos, latinistas y helenistas se reunieron a fin de
confrontar su saber y sus preguntas acerca de los suplicios
corporales y la pena de muerte en la ciudad antigua. Y de
pronto descubr la triste situacin del historiador de G re
cia enfrentado a un tema semejante, y la envidia que sien
te al ver la rica documentacin de los especialistas en R o
ma. Era preciso resignarse, pues, a no poder captar ms
que una abstraccin del cuerpo griego? Por fortuna, las
cosas resultaron ser ms complejas. Una vez ms, lo fem e
nino vena a interponerse, como una pantalla que revelara
ms de lo que oculta. La feminidad es un obstculo para
dar acceso al ser-viril.

No tiene por qu sorprendernos el hecho de que, a p ro p


sito del cuerpo sometido a suplicio, la ciudad clsica poco
tenga que decir. Basta con recordar la muy limitada auto
noma de un pensamiento jurdico en proceso de elabora
cin, o la amplitud del rechazo cvico del cuerpo en Grecia,
presente sobre todo para desgracia nuestra en textos
que, como los de los historiadores, deberan colmar nues
tras expectativas con la mencin de suplicios y condenas a
muerte. Aadamos tambin que el deseo de ejemplaridad

222
EL CUERPO ESTRANGULADO

propio de determinadas ciudades no arregla las cosas: pue


de una colectividad hallar en los castigos que inflige el
fundamento que le permita erigirse como m odelo? De m a
nera que, en su curiosidad inoportuna, el historiador de
Grecia se arriesga a ocupar la posicin a la que alude Plu
tarco, la del extranjero que, al preguntar a Licurgo acerca
del castigo que se reservaba en Lacedemonia para los
adlteros, obtuvo como nica respuesta una negacin ta
jante: C m o va a ser posible habra objetado el legis
lador para concluir encontrar un adltero en E sp arta?1
Finalmente, y ello resulta relevante, la indagacin topa
con la realidad del proceso griego de eufemizacin de la
muerte en todas sus form as.2 Kten, matar, thanat, dar
muerte: tanto en los relatos de los historiadores como en
los decretos de las ciudades, la idea de ejecucin se antici
pa siempre a la descripcin de las vas utilizadas, y el he
cho de la condena a muerte hace desaparecer el recurso a
la violencia legal.3 Una vez ms, sigue siendo conveniente
leer a los fillogos: de este modo descubriremos que, eti
molgicamente, kten, el verbo ms habitual en griego
para decir matar, significa simplemente herir.4 D ecidi
damente, la muerte se expresa con precaucin y, en ese
mundo de eufemismos, dichoso aquel que logre informar
se acerca de las m odalidades del castigo.

Plutarco, Licurgo 15,17 -18 .


1 Pasa te ida katsth thantou (la muerte se present en todas sus
formas), escribe Tucdides a propsito de las masacres de Corcira (III
81,5); del mismo modo, el horror de la stsis no tiene por qu depender
de una descripcin sistemtica, y el hecho de la muerte pasa por delan
te de la explicacin de sus formas, por aberrantes que stas sean.
3 Vanse las observaciones de Gernet 19 17: 112 y de Chantraine
19 4 9 :14 6 . Por poner un ejemplo, recordemos que en Atenas la funcin
de los Once consiste, sin hacer mayores precisiones, en dar muerte
(Aristteles, Constitucin de Atenas 52,1: thanatsontas).
4 Chantraine 1949: 143, 145-147; otros ejemplos de eufemismos:
Euphmismes anciens et modernes (Benveniste 1966: 312-314).

223
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

Pero, puesto que la dificultad es griega, sern las vas


griegas las que seguir para intentar superarla. G riega es
la va del lgos, y en virtud de ella pensar una prctica so
cial equivale a someterla a un proceso muy avanzado de
elaboracin discursiva, en el que lo que se calla se aclara
por contraste con lo que se dice: a fin de dar pleno sentido
al silencio que, por regla general, se observa con respecto
a las modalidades de la ejecucin, me ocupar de las se
cuencias recurrentes del discurso sobre la pena capital.
Ahora bien, conviene tomarse en serio la lengua en la que
este discurso se enuncia y que, ms all de las fronteras
claramente trazadas entre los diversos mbitos que opone
el pensamiento, utiliza kten para designar el acto de
matar en general, ya se trate de hombres o de animales, de
dar muerte en combate o de condenar a muerte.5M atar:
al ajeno o al idntico, a un animal o a un hombre, a un ene
migo o a un conciudadano, al prjimo o incluso a s mismo.
Matar: en el campo de batalla, en una guerra civil, en apli
cacin de la pena de muerte, al hacer un sacrificio. Tal vez
haya llegado el momento de unificar de nuevo bajo la ca
tegora de dar muerte todas esas prcticas cuyo carcter
especfico las ha hecho merecedoras, en la reflexin an
tropolgica sobre la Grecia antigua, de una serie de trata
mientos muy diferenciados. Al menos es una hiptesis de
trabajo que de un modo muy parcial quisiera poner a
prueba, puesto que, tratndose de las representaciones del
cuerpo estrangulado en la ciudad griega, traspasar deli
beradamente la frontera que separa la pena capital del sui
cidio.
El cuerpo estrangulado: el de los condenados a muerte,
el dlos suicidas. De una manera perfectamente conscien
te intentar descifrar las escasas y lacnicas informaciones
de que disponemos acerca de la ejecucin por estrangula-

5 Chantraine 1 9 4 9 :14 3 .

224
EL CUERPO ESTRANGULADO

miento con la ayuda del discurso a propsito del suicidio


por ahorcamiento. Al proceder de este modo, no pretendo
ignorar ni la especificidad del suicidio ni la gravedad de la
condena que pesa en G recia sobre este acto, siniestro por
natu raleza/ como tampoco la distincin, netamente for
m ulada en determ inadas sociedades, entre estrangula
miento y ahorcamiento. Pero una constatacin se impone
de inmediato para quien se halle interesado en las repre
sentaciones griegas del cuerpo: ya se trate del suicida o del
condenado a muerte, el discurso es el mismo; siempre
con la imagen de la cuerda al cuello retorna la misma se
cuencia; y siempre, tambin, el mismo silencio que proh
be cualquier acceso a las m odalidades y al instante preciso
de la occisin.7 Es como si la diferencia entre m atar y
m atarse quedase abolida en la representacin del cuer
po colgado del lazo. Como si la muerte por ahorcamiento
fuese una sola, ms all de su diversidad, o incluso de la
oposicin de sus modalidades.
En H erdoto, los escitas eliminan la distancia que se
para la occisin del sacrificio en una prctica generalizada
del estrangulamiento.8 Es verdad que nada nos impide

6 Gernet 19 17 : 232.
7 Por poner un ejemplo, recordemos el relato que Plutarco hace de
la muerte de Agis (Ags 20): Ags ofrece su cuello a la soga, despus de lo
cual ya no volver a ser visto ms que muerto, un cadver tendido en el
suelo (20, 4); nfares entrega a Arquidamia al verdugo y ya no se vuelve
a saber de ella hasta que est muerta (20, 3); el lector ve ambos cuerpos
a travs de los ojos de Agesstrata; a continuacin, la madre de Agis, des
pus de rendir honores a los muertos, se dirige hacia la soga (20, 7), y
con este gesto concluye la escena. Esta serie concordante de elipsis re
sulta significativa en un relato que pretende.ser dramtico y detallado. A
propsito de todos los relatos griegos de muerte por estrangulamiento,
es posible hacer la misma observacin que J.-L . Voisin con respecto al
suicidio de Amata (Le suicide dAmata, Revue des tudes latines, 57
C1 97 9]> P 2 5^: tan slo se mencionan los preparativos de la muerte.
8 Podemos hacer la comparacin con Herdoto, IV 71-72 (ejecu-

225
D E BIL ID A D E S DE LA FU ER ZA

atribuir esta anomala a su condicin de brbaros y poner


de relieve que en G recia el estrangulamiento no penetra
en el campo del sacrificio.9 Pero hay un hecho incuestio
nable: en el universo cvico de los griegos, en el que m bi
tos que no habra manera de relacionar, como el del sacri
ficio y el de la ejecucin, se hallan separados (o debieran
estarlo) por fronteras estancas, el estrangulamiento es uno
solo, desde la ejecucin hasta el suicidio, hasta tal punto
que, en ms de una ocasin, al encontrar el trmino an
khn en un texto, el lector duda entre dos interpretacio
nes posibles. Existen, por supuesto, textos en los que an
kh n , entendido como designacin del ahorcam iento,
denota sin ambigedad alguna un suicidio, o incluso el
modelo mismo de todo suicidio.10 En otros, por el contra
rio, se permite la duda entre suicidio y ejecucin, aun
cuando al final uno acabe decidindose a favor del suici
dio: as ocurre con determinada exclamacin de Orestes
en las Eum nides, o del E dipo sofocleo.11 Existen, por l
timo, textos en los que probablemente debamos entender
ankhn como ejecucin, aun cuando ndrankhos (el es-

cin de los servidores del rey escita) y IV 6o (sacrificio escita); en ambos


casos se utiliza el verbo apopng.
9 E l sacrificio implica que la sangre salga a borbotones; de no ser
as, es preciso interpretar la anomala: vase, a propsito del sacrificio
de Hermes en el Himno homrico, Kahn 1978: 43, 58-59.
10 Ankhn como suicidio por ahorcamiento: vase Eurpides, An-
drmaca 816; Hiplito 77 7 y 802; Helena 200 y 299; como modelo de sui
cidio: Semnides de Amorgos, 1 18.
11 Eumnides 746 (nyn ankhns moi trmat sphos blpein), Ores-
tes, al ser condenado por el voto de los jueces atenienses, podra o bien
suicidarse o bien ser ejecutado. Edipo Rey 1374 (erg' esti kreisson an
khns eirgasmna). se trata de crmenes por los que uno se ahorca, co
mo Yocasta, o por los que uno es estrangulado? La primera hiptesis re
sulta ms coherente con la lgica del texto (vase Loraux 1986b: 37-39),
pero la segunda no es en absoluto imposible.

226
EL CUERPO ESTRANGULADO

trangulador) no sea el trmino ms habitual para designar


al verdugo.12

ESTRANGULAR, COLGAR, AHOGAR

Para empezar, sin embargo, me ocupar nica y exclusiva


mente de la dimensin de la occisin, a fin de determinar
qu lugar reservan las ciudades griegas al estrangulamien
to y al ahorcamiento en su sistema penal.
No es en Atenas donde se debe buscar un recurso ex
plcito a la ankhn. D espus de enumerar los castigos t
picamente atenienses (el que consiste en arrojar al Bratro,
el suplicio del apotympanisms, el envenenamiento con ci
cuta), D. M. MacDowell llega con calma (con demasiada
calma, tal vez) a la siguiente conclusin: Llam a la aten
cin el hecho de que ni el ahorcamiento ni la decapitacin
parecen haber sido utilizados.'3 De haber sido ms pru
dente, hubiese reservado sin duda una mencin especial al
apotympanisms que, para los antiguos como demuestra
el uso repetido del verbo kremnnymi , guardaba una cier
ta semejanza con el ahorcamiento, mientras que los m o
dernos tienden a ver en este suplicio una variante de la
muerte por estrangulamiento;14 pero, en cualquier caso,

11 Caso dudoso: Aristfanes, Acarnienses 125 (No es motivo sufi


ciente para colgarse?/Acaso esto no merece la horca?) y Eurpides,
Herclidas 246; caso seguro: Eurpides, Bacantes 246 (y fr. 10 7 0 Nauck,
donde el sentido de ankhn se acerca a la lapidacin). Andrankhos
dmios, ho tous ndras nkhn. glosa citada por Chantraine 1968 (s. v.
nkh).
IJ D. M. MacDowell, The Law in Classical Athens, Londres, 1978,
pp. 254-255; la misma enumeracin aparece ya en R. J . Bonner y G.
Smith, The Administration o f Justice from Homer to Aristotle, II, Chica
go, 1938, pp. 278-287.
4 Aristfanes aplica kremnnymi (empleado habitualmente a pro-

227
D E B IL ID A D E S DE LA FUERZA

en el apotympanisms no hay ms que una manera indirecta


de recurrir al ahorcamiento o incluso al estrangulamiento.
Si hemos de buscar fuera de Atenas, ser preciso ir a
un pas brbaro para encontrar un recurso explcito al
ahorcamiento o al estrangulamiento? La lectura de H er
doto, que en este caso nos lleva a Babilonia o al pas de los
escitas,15parece invitarnos a ello, pero no est tan claro, en
este punto como en muchos otros, que la G recia a la que
Herdoto opone de manera implcita el mundo brbaro se
reduzca tan slo al modelo ateniense. De hecho, para se
guir el rastro de la ankhn , no es necesario salir del mun
do griego; sin embargo, debemos alejarnos del centro para
buscar por las fronteras, o bien en una ciudad arcaizante,
anmala incluso, como Esparta.
Para empezar, sabemos que en M acedonia se recurre al
ahorcamiento como m odo de ejecucin; o digam os ms
bien (lo que quiz no sea exactamente lo mismo) que Ale
jandro se deshizo as en dos ocasiones de filsofos que
le molestaban.16 A continuacin debemos ir a la Lcride,

psito del ahorcamiento) a un contexto de apotympanisms (Tesmofo-


rias 1028 y 1053); vase tambin Sfocles, Antigona 309. Bibliografa y
textos en Bonner y Smith, The Administration o f Justice, II, pp. 280-282,
y M. Hengel, Crucifixion, trad, inglesa, Londres, 19 77, pp. 69-73 E s
trangulamiento del condenado con un collar de hierro: Bonner y Smith,
ibid., pp. 280-281 (si bien los autores hablan tambin de ahorcamien
to), as como MacDowell, The Law..., p. 255, y Athenian Homicide Law,
Manchester, 1963, pp. in - 113 . A propsito de la muerte por asfixia en la
crucifixin, vase tambin P. Ducrey, L e traitement des prisonniers de
guerre dans la Grce antique, Paris, 1968, pp. 208-213 y Note sur la cru
cifixion, Museum Helveticum, 28 (1971), pp. 183-185.
15 Herdoto, II 169 (Egipto); III 150 y 159 (Babilonia); IV 160
(muerte del tirano Arcesilao): otras tantas apariciones del verbo apop-
ng, utilizado en IV 60 para caracterizar el sacrificio escita; a propsi
to de esta ejecucin aberrante, Hartog 1980: 194-195.
16 Muerte por ahorcamiento de Calstenes: Plutarco, Alejandro 55,
9 y Arriano, Anabasis IV 14, 3 (la alternativa: muerte por ahorcamien-

228
EL CUERPO ESTRANGULADO

cuyos habitantes estrangularon como represalia a las hijas


de Dionisio el tirano.17 Pero la Lcride es conocida sobre
todo por el conservadurismolos griegos lo llamaban eu-
noma del cdigo de Zaleuco, en virtud del cual pro
poner una nueva ley poda poner en peligro la propia vida:
con la soga al cuello o, de acuerdo con otras fuentes, de
pie bajo la soga que penda de la horca , el legislador en
potencia expona su propuesta y, todos a coro, Demste-
nes, D iodoro, Polibio y Estobeo, precisan ingenuamente
que, si la propuesta no era recibida con agrado, se tiraba
rpidamente de la soga.18 La historia no nos dice si los lo-
crenses tuvieron que tirar con frecuencia de la soga y, si
hemos de atenernos a la tradicin referida por Demste-
nes segn la cual, en ms de dos siglos tan slo se adop
t una ley nueva , lo ms probable es que la radicalidad
del castigo bastase, con su fuerza disuasiva, para frenar
cualquier intento renovador. Claro que siempre ha habido
gente temeraria... Sea como fuere, puesta en escena u oc
cisin, se trata de un procedim iento excepcional y no de
una pena normal y corriente. Es probable que ocurra lo
mismo en lo que concierne a la muerte por estrangula-
miento o ahorcamiento en Esparta, puesto que la historia
ha conservado el nombre de un solo condenado, y no era
una persona cualquiera: el rey Agis IV, ejecutado despus
de una parodia de juicio por los foros, sus enemigos.

to/muerte en el cepo podra sugerir, no obstante, una especie de apotym-


panisms); muerte por ahorcamiento de los filsofos indios (los brah
manes): Plutarco, Alejandro 59, 8. Recordemos tambin a Plutarco, De
metrio 33, 5 (si bien se trata de una occisin expeditiva, en un contexto
de guerra). En Macedonia la lapidacin est mejor atestiguada oficial
mente como castigo reservado a los traidores: cf. P. Ducrey, Le traite
ment des prisonniers de guerre, p. 206, n. 1.
'7 Estrabn, V I 1, 8: estranglisan.
Jlf Demstenes, Contra Timocrates 139-141; Diodoro, X I I 17-18; Po-
lib io ,.X II16; Estobeo, Florilegio IV 20-21. Vase Glotz 1904: 460.

229
D E B I L I D A D E S DE LA F U E R Z A

A partir de este nico ejemplo, los historiadores del


derecho griego, en sus ansias de generalizar, se sirven has
ta la saciedad de una alusin que Plutarco hace de pasada
a la sala de la prisin donde se ejecuta a los condenados
estrangulndolos y, sin detenerse a pensar si acaso el p ro
pio Plutarco no hace aqu una induccin apresurada a par
tir del caso nico de Agis, concluyen que en Esparta se
practicaba la ejecucin por estrangulam iento.19 Pero el
mutismo de la tradicin no nos permite ni confirmar esta
opinin10 ni invalidarla del todo, aun cuando, por mi par
te, al observar todo lo que hace de la muerte de Agis un
episodio altamente dramtico, trgico11 incluso, me incli
nara a ver en ella un procedimiento de excepcin.
Hemos de confesar que se trata de un dossier muy es
caso, ms rico en singularidades que en posibilidades de
generalizacin, en el que, en ms de una ocasin, la fron
tera entre el castigo y el crimen no resulta clara. Pero si

19 Basndose en esta declaracin, el texto de Plutarco constituye la


nica referencia citada por G . Glotz, s. v. Poena, en Daremberg y Saglio,
Dictionnaire des antiquits grecques et romaines, t. IV, i (vol. 7), p. 535, y
K. Latte, s. v. Todesstrafe, Real-Encyclopdie, supl. 7, 1940, col. 1609.
20 E l suicidio por ahorcamiento de Pantites, uno de los dos super
vivientes de las Termopilas (Herdoto, V II 229), debe de hacer refe
rencia al ahorcamiento como modalidad espartana de ejecucin (en cu
yo caso, el combatiente sin honor se infligira a s mismo el castigo que
la ciudad reserva para aquellos a los que condena)? Se trata de un crcu
lo vicioso: la respuesta a esta pregunta supondra que la documentacin
de la ejecucin en Esparta no se redujera a un hapax.
21 Plutarco se inspira en la historia trgica de Filarco: vase E. G a b
ba, Studi su Filarco. L e biografi plutarchee di Agide e di Cleomene,
Athenaeum, 35 (1957), pp. 194 y 220, as como T. W. Africa, Phylarchus
and the Spartan Revolution, Berkeley-Los Angeles, 19 6 1, pp. 43 y 82,
n. 58. Es de sealar: i) que, de inicio a fin, el relato de la muerte de Agis
se halla puesto bajo el signo del estrangulamiento (19, 4 y 8); 2) que Plu
tarco subraya con insistencia la distancia que separa esta muerte igno
miniosa (20 ,1) y el carter intocable del cuerpo del rey (19, 9).

230
EL CUERPO ESTRANGULADO

bien en la historia de G recia este tipo de ejecucin tan so


lo hace una aparicin furtiva, era importante para mi p ro
psito recordar que hubo ciudades griegas en las que se
ahorcaba o se estrangulaba a determinados condenados a
muerte. Pues lo esencial estriba sin duda en esta equiva
lencia que se repite a cada instante: ahorcar o estrangular.

Ahorcar o estrangular: soy consciente de que, en esta for


mulacin, la o puede plantear problemas a los historiado
res de Roma si es cierto que, en su mbito, estrangulados
y ahorcados pertenecen a dos universos diferentes, pues
los primeros tienen derecho a recibir honras fnebres,
mientras que los otros forman parte de los insepulti .22 Pe
ro conviene tratar los hechos griegos en su especificidad.
Sin dejarse llevar en demasa por la glosa a la que haca
mos alusin, y que da al verdugo el nombre de estrangu-
lador, basta con consultar el dossier macedonio, lcren
se y espartano para convencerse de que, en la lengua de los
historiadores griegos, es el estrangulamiento el que con
fiere unidad a estas prcticas, incluso cuando ste se con
sigue por medio del ahorcamiento.23 En lo que concierne a
la Lcride, al ver a Polibio hablar de la horca y a Diodoro
de estrangulamiento,24 uno podra, por supuesto, llegar a

22 Voisin 1979: 429.


23 A propsito del ahorcamiento como forma de estrangulamien
to entre los germanos, vanse las observaciones de K. von Amira, Die
germanische Todesstrafen, Abhanlungen der Bayerischen Akademie
des Wissenschaften, Fhilosophisch, philologische und historische Klasse,
31, i, Munich, 1922, pp. 94-98.
14 Ahorcamiento: Polibio, X II 16 (donde el lazo est suspendi
do). Estrangulamiento: Diodoro, X II 18 (morir ahogado por el lazo);
vase tambin Demstenes, Contra Timocrates 139, y Estobeo, Florile
gio IV 44, 21: epispathntos to brkhou (la cuerda de la que se cuelga
Fedra tambin es epispastos: Eurpides, Hiplito 783).

231
D E B IL ID A D E S DE LA FUERZA

la conclusin de que existen dos versiones concurrentes.


No obstante, el relato de la muerte de Agis nos impide
aceptar esta solucin fcil: Plutarco habla, a propsito del
joven rey, de ahogamiento y estrangulamiento; pero, dado
que se toma la molestia de precisar que su madre y su
abuela corrieron la misma suerte, cuando uno lee la des
cripcin del cuerpo colgado de Arquidamia y su deposi
cin,25 no queda lugar a dudas: para caracterizar la muerte
de Agis, es preciso hablar de estrangulamiento por ahorca
miento, nica frmula exacta, pues es la nica que nos per
mite escapar de las vacilaciones de los comentaristas que,
puestos a elegir entre dos suplicios, unas veces hablan de
estrangulamiento y otras de ahorcamiento.26
En lo que respecta al suicidio, la situacin no es muy
diferente. Si la voz media del verbo apnkh sirve conven
cionalmente en los textos para indicar que ha habido
ahorcamiento, jams se nos ofrece precisin alguna a pro
psito de las modalidades de la accin27 y la descripcin
se detiene siempre, como si se tratase del umbral de lo in
decible, en la visin de la soga al cuello del (de la) deses

25 Ahogamiento: Plutarco, Agis 19, 9 (apopnigontes); estrangula


miento: 2 0 ,1 (strangln), el cuerpo colgado y su deposicin: 20,4 (ek toi
brkhou kremamnn synkathele), vase tambin 20, 7.
26 Estrangulamiento: K. Latte, Todesstrafe, col. 1609. P. Cloch,
Remarques sur les rgnes dAgis et de Clomne, Revue des Etudes
grecques, 5 6 (1943), p. 69. Ahorcamiento: P. Oliva, Sparta and her Social
Problems, Amsterdam-Praga, 19 7 1, p. 229. G. Glotz (Poena, p. 535) es
de la opinion de que Esparta haca estrangular o colgar a los conde
nados a muerte. E l esfuerzo por distinguir entre estas dos prcticas
cuenta con una larga historia, como demuestra una glosa de la Suda que
pretende, sin fundamento lingstico alguno, establecer una distincin
entre ankhn, el ahorcamiento, y '"ankhn, la soga.
27 Aristfanes supone una excepcin cuando aade, en las Ranas, el
taburete (thranon) a la cuerda que siempre se menciona: 121-122. D e
bemos atribuir esta precisin a la libertad propia del gnero cmico?

232
EL CUERPO ESTRANGULADO

perado(a). Valga como ejemplo un coro premonitorio del


H iplito de Eurpides, en el que las mujeres de Trecn evo
can el ahorcamiento de Fedra:

Su m ergid a p o r su c ru el in fo rtu n io , ah o ra co lgar del t e


cho de su alcob a n u p c ia l un lazo que h a b r a d ap tad o a su
b lan co cuello.

Las mujeres no dirn nada ms; ya la sirvienta grita que


Fedra se ha colgado. Valga tambin, en el tratado Virtudes
de las mujeres, la historia de las hijas de un tirano que ha
sido depuesto, a las que el pueblo autoriza a morir por su
propia mano: la mayor desata su cinturn virginal y hace
un lazo con l; luego ensea a su hermana pequea a des
lizar el cuello por el lazo; y entonces ve a su hermana
m uerta.28 O el aition del culto beocio de Artemis Apan-
khomne. unos nios que jugaban en los alrededores del
santuario se encuentran una cuerda y, tras atarla en torno
al cuello de la estatua, dicen que Artemis (se) ha colgado
(hs apnkhoito). Una vez ms, para hablar de ahorcamien
to, hemos de confiar en el verbo apnkhomai: el rbol tan
apreciado por los historiadores de las religiones en el que
se balancean cohortes de vrgenes colgadas no aparece en
el relato, y, en este aition, no hay lugar para la viga de la c
mara nupcial en la que las heronas trgicas atan su soga.29
Sin la epiclesis de la diosa, la historia explicada por Pau
sanias tambin se ajustara a una Artemis estrangulada.30
No cabe duda de que en esta elipsis que los textos re
piten hasta la saciedad resultara intil buscar otra cosa

28 Eurpides, Hiplito 76 7-771 y 777; Plutarco, Moralia 253d-e.


25 Vase Loraux 1985: 52-53.
30 Pausanias, V III 23, 6, as como Clemente de Alejandra, Protrep
tico II 38, 3. Vase de todos modos King 1983: 118 -120, que aboga por
una Artemis Estrangulada, pero convierte a esta epiclesis en algo as
como un epteto de la naturaleza de la diosa.

2.33
D EBILIDADES DE LA FU ERZA

que no fuera un caso particular del silencio que se guarda


en la antigua Grecia a propsito de las condiciones de la
muerte, de cualquier muerte. Pero, por lo menos, parece
inevitable sacar la siguiente conclusin: da igual que se
trate de un suicidio o de una occisin, el ahorcamiento no
es ms que una variante del estrangulamiento.31 Aqu nos
encontramos de nuevo con ankhne. conviene destacar,
junto con los fillogos, que este trmino, que deriva del
verbo nkh (apretar, ceir), se ha independizado de su
raz hasta el punto de haber olvidado su sentido original
para especializarse en la designacin del estrangulamiento
o el ahorcamiento.32 Pero no siempre las cosas resultan tan
claras como desearan los fillogos: desde Heracles apre
tando al len de Nemea con sus brazos hasta los enfants te
rribles de Aristfanes dispuestos a estrangular a su propio
padre, la acepcin de ankhne sigue siendo vacilante, mien
tras que nkh, ms prximo de lo que podra parecer a
apnkhomai y ankhne, designa con frecuencia el ahoga-
miento, el estrangulamiento.33 As pues, en G recia nada
parece impedir que veamos tanto en el ahorcamiento co
mo en el estrangulamiento una form a de asfixia.34 No
hay ms que remitirse a los escritos mdicos, en los que to
das las formas de asfixia se comunican entre s, y el ahor

31 As, Alcifrn (Cartas III 49) emplea indiferentemente kremso-


maiy strangalis ton trkhelon.
3i Vase M. Leumann, Ote Sprache, 1 (1949), p. 205.
33 Heracles y el len de Nemea: Eurpides, Heracles, 154 (ankhne,
vase tambin Aristfanes, Aves 1375 y 1378, y Ranas 468, donde se re
cuerda la llave con la que Heracles logra capturar al can Cerbero, suje
tndolo por el cuello, nkhn). Los hijos que estrangulan a sus padres:
Aristfanes, Nubes 1385; Asamblea de las mujeres 638-640; Aves 1348-
1352.
34 J. Bayet, Le suicide mutuel dans la mentalit des Romains, en
Croyances et rites dans la Rome antique, Pars, 19 71, p. 135 y n. 4; vase
tambin A. Bayet, Le suicide et la morale, Paris, 1922, pp. 297-299.

234
EL CUERPO ESTRANGULADO

camiento tiene su lugar en ellos, sin discusin. Cuando un


autor hipocrtico, al enumerar los problemas que aquejan
a las jvenes en la edad de la pubertad, alude, junto con
el deseo de ahogarse, al de colgarse, es probable que una tal
yuxtaposicin sea algo ms que casual.35 En todo caso, el
mdico sabe establecer una relacin entre el ahorcado y
el epilptico, porque ambos presentan el sntoma esencial
de la asfixia: la espuma en la boca, signo de ahogamiento.36
Prosiguiendo con esta exploracin de un campo semn
tico, nos detendremos un instante en el concepto del aho-
gamiento. Sin demorarnos en la sinonimia de apnkh y
apopng, sin recurrir a una glosa de H esiquio que equi
para ankhn con pnigets, nos detendremos en un p asa
je de las Ranas en el que Heracles, al ser preguntado acer
ca de cul es la va ms rpida al Hades, aconseja a Dioniso
que recurra al ahorcamiento:

H a y una que p arte d e una soga y de u n tab u rete: no tie


nes m s que colgarte.
C a lla ! E s a s fix ia n te .37

A fin de que la respuesta apresurada del dios temeroso ad


quiera pleno sentido hemos de remontarnos un poco ms
arriba y descender un poco ms abajo apenas en el tex
to. Dioniso ha preguntado por el camino ms corto,

35 Hipcrates, Sobre las enfermedades de las jvenes, Littr, V III, p.


468. Png con el significado de ahogar, vase Chantraine 1968: s. v.
Recordemos que apopng designa habitualmente el estrangulamiento.
As, a travs de la referencia comn al ahogamiento, el pensamiento
griego pone en relacin dos tipos de muerte en los que otras civilizacio
nes, sobre un fondo de solidaridad que crea una estructura, observan
una oposicin radical: a propsito de la oposicin entre el ahogamiento
y el ahorcamiento en la Saga de Hadingus, vase G . Dumzil, Du mythe
au roman, Paris (PUF), 1970, pp. 128 y 136-138.
36 Comprese Aforismos II 43 y Sobre la enfermedad sagrada i y 7.
37 Ranas 122 y, de un modo ms general, 117-125.

235
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

precisando adems que no desea que resulte ni dem asia


do caliente ni demasiado fro. Y, de hecho, despus del
ahorcamiento calificado de asfixiante, tambin la cicuta
ser rechazada, pues es fra y glacial. No hay lugar a du
das: como bien han sealado los escoliastas y los comenta
ristas, pnigern debe entenderse en el doble sentido de la
palabra pngos, que designa tanto el sofoco como el calor
trrido.38 Del suicidio pasemos por un instante a la pena
capital. No es preciso recordar que, en cierto sentido, la ci
cuta ofrecida a un condenado le provoca una muerte no
blebasten para probarlo la muerte de Termenes y la de
Scrates.39 Por contraste, a partir de entonces la muerte
por estrangulamiento ser considerada infamante. Pero,
antes de proseguir con este examen del orden de los valo
res, cedamos una vez ms la palabra al mdico: es ley de vi
da que el cuerpo humano deba evacuar su calor, dicho en
otras palabras, que est abierto, que en la respiracin el
intercambio se efecte entre el adentro y el afuera.40 Cuan
do les llega el ahogo ltimo que bloquea su respiracin, el
ahorcado, el estrangulado mueren cerrados para siempre.

Nos queda una dificultad: al tratar de forma conjunta el


estrangulamiento y el ahorcamiento, acaso no nos esta

38 Vanse los escolios ad loe, y la Suda, s. v. Pngos y el calor: vase


Aristfanes, Nubes 96, 1504 (Scrates ahogndose en el incendio del
pensatorio); Avispas 511; Aves 726, , 10 9 1; Platn, Fedro 258c 7 y
279b 4; Repblica X 621a 3; Leyes X I 919a 4; Aristteles, Meteorolgicas
I I 5 ,316b 27 y, sobre todo, Sobre la respiracin 478b (donde se estable
ce un vnculo entre calor y ahogamiento).
39 Vase infra, pp. 350-354.
40 Vase Hipcrates, Enfermedades I 21, y, sobre todo, Sobre los lu
gares en el hombre 27. Acaso las jvenes, en un acceso de melancola,
recurren a la ankhn por exceso de fro y deseo de calor ([Aristteles],
Problemas 3 0 ,1, 955a 9-10)? Vase Pigeaud 19 8 8 :12 6 -12 7 y n- 62.

236
EL CUERPO ESTRANGULADO

mos olvidando de aquello que, en realidad, introducira


una diferencia radical entre esas dos formas de morir, es
decir, de la dimensin area del ahorcamiento?
Al comentar el tab romano en virtud del cual, a dife
rencia de lo que ocurre con los que han sido estrangula
dos, los ahorcados son privados de sepultura, Jean-Louis
Voisin ha demostrado que el sacrilegio estriba en la ausen
cia de todo contacto con el suelo.41 Y los griegos? L e
conceden alguna importancia al hecho de que los pies del
ahorcado no toquen el suelo, a la hora de establecer una
equivalencia entre el estrangulamiento y el ahorcamiento?
Es verdad que existe un texto que parece sugerir justamen
te lo contrario: en el canto X X II de la Odisea, el suplicio
reservado a las sirvientas infieles es la horca, y Telmaco se
encarga de estirar el cable bien arriba para que ninguna
apoyase sobre tierra los pies. De hecho, en una alusin
tan fugitiva como drstica, sus pies se agitarn un instan
te, muy breve.42 Pero, adems de que una nica indicacin
no basta para constituir una tradicin, forzoso es recono
cer que en los preparativos de Telmaco lo que domina es
una obsesin por la eficacia.
Por el contrario, en el otro extremo de esta cadena
temporal, un texto de Plutarco sugiere que nunca es de
masiado tarde para tender en el suelo un cuerpo, aunque
haya sido ahorcado: as, al librar el cuerpo de Arquidamia
de la soga que lo cie para tenderlo en el suelo antes de re
cubrirlo y ocultarlo como para darle sepultura, la ma
dre de Agis parece estar abriendo a los suyos el camino de
los ritos funerarios.43 Podemos aadir a este testimonio
tardo sin duda de Plutarco el que nos proporciona, en

41 Voisin 1979: 432-435; a propsito de la privacin de sepultura:


ibid., 424-427 y Le suicide dAmata, pp. 259-260.
4i Odisea X X II 467 y 473.
4S Plutarco, Agis 20, 4.

237
DEBILID A D ES DE LA FU ERZA

pleno siglo v, una escena del H iplito de Eurpides. Fedra


se ha ahorcado;44 en el momento de actuar, como era de
esperar, el coro duda (N adie va a traer una espada de
doble filo con la que podram os cortar el nudo de su cue
llo y librar a la reina del lazo que la estrangula?). Cuando
las mujeres de Trecn acaban por convencerse de que ya es
demasiado tarde, se preocupan por tender el infortuna
do cadver como corresponde a un m uerto.45 Al leer
estos textos, da la impresin de que al acostar en el suelo
el cadver de un ahorcado, ste es devuelto al seno de la
vasta cofrada de los muertos, esto es, de aquellos que tie
nen derecho a los ritos funerarios.46
Pero no es por el lado institucional de los ritos,47 sino
por el ladopotico, cuando no imaginario de la lengua
y las metforas trgicas por donde hallaremos algn tipo
de insistencia a propsito de la dimensin area del ahor
camiento. En Sfocles y en Eurpides existe, por supuesto,

44 Fedra mantiene una relacin muy estrecha con la aira (suspen


sin y balanceo): vase Pausanias, X 29, 3.
45 Eurpides, Hiplito 780-789. Tender: ekten, repetido dos veces
(786, 789) y que es preciso distinguir, en lo que concierne a su signifi
cado, de orth (arreglar el cadver deformado por el ahorcamiento); es
de sealar que Plutarco emplea el mismo verbo para caracterizar el ges
to de Agesstrata (parektenasa). Como corresponde a un muerto: en
el hs nekrn del verso 789, se constata, por supuesto, la muerte de Fe
dra, pero sin duda debemos entender algo ms, el reconocimiento de su
condicin de muerta.
46 En un mnimo de ritos por lo menos: L. Gernet, a propsito de
los que sufren el suplicio del apotympanisms (Sur l excution capitale,
en Gernet 1968: 329).
47 Aun cuando el difcil dossier de la aira merecera por s mismo
un estudio sistemtico; vase, por el momento, R. Manin y H. Metzger,
La religion grecque, Pars, 1976, pp. 127-128, y los artculos de Ch. P i
card (Revue archologique, 28 [1928], pp. 47-64), B. C. Dietrich (Her
mes, 86 [1961], pp. 36-50) y J. Hani (Revue des Etudes grecques, 91
[1978], pp. 107-122).

238
EL CUERPO ESTRANGULADO

el verbo art, derivado de aer, en el que se mezclan ya


de un modo inextricable la accin de levantar y la de atar
o colgar.48 De modo que existe tambin el derivado artn,
trmino con el que se designa el lazo que pende, y con res
pecto al cual Esquilo se toma la molestia de precisar que
est atado d e lo alto (nthen ).49 Existen, sobre todo,
una serie de eptetos que sirven para calificar ankhn, o
incluso brkhos, el trmino ms habitual para designar el
lazo. A propsito del lazo del ahorcado, los trgicos dicen
con frecuencia que es metrsios (areo), ournios (celeste),
kremasts (suspendido).50 Ahora bien, de manera inversa,
como si quisiera recordarnos que la suspensin es indiso-
ciable de la soga, cuando Sfocles caracteriza la muerte de
Yocasta como una aira, se apresura a intensificar la ex
presin de este vnculo, y la mujer colgada est suspendi
da del cuello por retorcidos lazos (plektas erais empe-
plegm nen). 1
Todo ello no son sino indicaciones fragmentarias, cu
yo efecto textual se anticipa a cada instante a la precisin
tcnica, de manera que no invitan demasiado a proseguir
nuestra investigacin en esa direccin. Q u hacer, enton
ces? Delimitar, tal vez, de un modo ms sistemtico de lo
que hemos venido haciendo hasta ahora, el sistema de va
lores que abordan el ahorcamiento como paradigma del
estrangulamiento.

48 Chantraine 1968: s. v. aer. A rtsai y apartsai drn: vase, por


ejemplo, Eurpides, Andrmaca 412 y 811.
19 Esquilo, Agamenn 875.
50 Eurpides, Helena 299: ankhnai metrsioi\ Alcestis 229-230:
brkhi ourani-, Hiplito 769-770: kremastn brkhon (vase tambin
779 y 802, y Orestes 1305-1306), as como Sfocles, Edipo Rey 1266
(kremastSn artnn).
51 Sfocles, Edipo Rey 1263-1264.

239
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

Una vez ms, ser preciso suplir de alguna manera el si


lencio de los textos a propsito de la ejecucin, y recurrir
al suicidio para aclarar la occisin. N o obstante, acerca
del carcter atroz, infamante, de la ejecucin por ahorca
miento, el canto X X II de la Odisea resulta muy explcito:
desoyendouna golondrina no hace verano las rdenes
de Ulises, que haba exigido que las sirvientes entregasen
su alma a punta de espada, Telmaco opta por ahorcarlas
pues no se dir que yo he dado una muerte pura (katha-
ros thnatosY 2 a estas siervas y, como hacindose eco de
sus palabras, el texto describe a continuacin el lazo que
rodea sus cuellos, a fin de que las mujeres tengan la ms
penosa de las m uertes.53 En lo que respecta a la muerte de
Agis, el tab que prohbe tocar con la mano el cuerpo del
rey basta para designarla como impa. D e todas maneras,
podramos preguntarnos si el carcter escandaloso de esta
muerte54 no debiera ser imputado tambin a las m odalida
des de la ejecucin: ahora bien, esta pregunta quedar sin
respuesta.
Nos queda, por lo tanto, el suicidio por ahorcamiento,
que en Roma resulta infamante y en Grecia no goza de una
reputacin mucho mejor.55 Muerte horrible que hasta las
propias esclavas evitan, si hemos de creer a la Helena de
Eurpides, ltimo estigma (lb) que Yocasta inflige a su
vida. Tambin Antigona halla en l el ltimo recurso;56 por

51 Vase el comentario de Hesiquio (s. v. ms mn d kathari than-


ti). La muerte por ahorcamiento no es pura, pura es la que da la es
pada; de ah que, en el caso de los ahorcados, no se les hagan ni siquie
ra los sacrificios de los muertos.
53 Odisea X X II 443, 462, 472.
54 Plutarco, Agis 2 1,1.
Roma: Voisin 1979 (426). Grecia: Plutarco, Temstocles 22 (las so
gas y los vestidos de los ahorcados arrojados al Bratro), con el comen
tario de J. Bayet, Le suicide mutuel, p. 135, n. 3.
s6 Eurpides, Helena 298-300; Sfocles, Antigona 54.

240
EL CUERPO ESTRANGULADO

regla general, el ahorcamiento sanciona, pues, el deshonor.


D esde Epicasta, casada con su hijo, hasta la hija de Mice-
rino violada por su padre, y desde el gnero trgico hasta
el relato histrico de H erdoto, en el que se explica cmo
Pantites, uno de los dos supervivientes de las Termopilas,
se colg para escapar a su vergenza, el ahorcamiento es el
sino de los desesperados que han perdido toda tim .57
Tampoco tiene por qu sorprendernos tanto el hecho
de que en la austera historiografa de Tucdides, en las dos
nicas ocasiones en que se alude al estrangulamiento o al
ahorcamiento, ello se atribuya a los horrores de la stsis.
La guerra civil acaba con todas las fronteras, empezando
por aquellas que, en tiempos normales, separan la ejecu
cin del crimen, y el crimen del suicidio. Rodeados por sus
adversarios demcratas, reducidos a una confusin abso
luta, los oligarcas de Corcira, que han cado en la trampa,
se ven obligados en dos ocasiones al suicidio, a colgarse de
los rboles o a estrangularse con las cuerdas de sus camas
tros o con las tiras que arrancaron de sus vestidos.58 El
ahorcamiento como atrocidad de la guerra civil? D ecidi
damente, en un mundo donde la stsis constituye el mal
absoluto, el ahorcamiento no tiene buena prensa...

LA M U J E R D E L LAZO

Para aclarar el descrdito que pesa sobre esta muerte, con


viene aadir al estudio del campo semntico del ahoga-
miento el de la palabra brkhos. As, brkhos es el lazo he-

57 Epicasta: Odisea X I 279; hija de Micerino: Herdoto, I I 131; sui


cidios trgicos: Helena 200-202 y 686, as como Neofrn, fr. 3 Nauck;
ahorcamiento de Pantites: Herdoto V II, 232; como ltimo recurso:
Digenes Laercio, V I 8 6 (Crates).
58 Tucdides, III 81, 3 y IV 48, 3.

241
D EBIL ID A D ES DE LA FUERZA

cho nudo ya, la red dispuesta a cerrarse, en una palabra, el


dispositivo del estrangulamiento. Pero en brkhos es pre
ciso ver mucho ms: el smbolo por excelencia, o incluso
el sinnimo exacto de ankhn.59
Si las ataduras son las armas privilegiadas de la m i-
tis,60 no cabe duda de que es en el campotan importan
te y a la vez tan denigrado en G recia de la inteligencia as
tuta donde hemos de situar la muerte por el lazo. Una de
las caractersticas de la atadura es que se ajusta estrecha
mente a la presa que tiene aferrada: de este modo, el lazo
se convierte en collar de muerte y, desde Homero hasta
Eurpides, el verbo hpt expresa la adaptacin perfecta
del brkhos al cuello de quien va a soportarlo61 ya se tra
te de alguien condenado por la ciudad, de un candidato al
suicidio o incluso (pues los usos de brkhos son mltiples)
de una vctima sacrificial, de un pjaro atrapado en la on
cejera o de una presa cada en la trampa mortal de una ca
za metafrica ,62 La occisin est relacionada, a travs de

59Vase, por ejemplo, Esquilo, Suplicantes 788; Eurpides, Hiplito


769-771, 779, 802 (con la glosa de Hesiquio: brkhos-ankhne), Andr-
maca, 844; Neofrn, fr. 3 Nauck (brokhtn ankhnn), Plutarco, Agis
20, i, 4, 7. En un texto apocalptico, hallamos tambin brokhsai heau-
tn (Oxyr. Pap., 850, 6).
60 Cita de Detienne-Vernant 1974: 49; a propsito de la complici
dad entre el vnculo y el crculo: 290.
61 Hpt: Odisea X I 278; Semnides, I 18; Esquilo, en Oxyr. Pap.,
216 1, i, 14; Sfocles, Antigona 1222; Eurpides, Hiplito 769, 802; H e
lena 136; Orestes 1306; Bacantes 545, 615.
61 Odisea X I 278 (suicidio); X X I I 472 (occisin); Herdoto, I V 160
(sacrificio escita); Aristfanes, Aves 572 (trampa para pjaros; a prop
sito de brkhos en el vocabulario cinegtico, vase tambin Opiano, Ci
negtico 1 151; II 24; III 258; IV 448). Resulta interesante confrontar, en
el seno de una misma tragedia, los diversos empleos de la palabra br
khos, desde el ahorcamiento hasta el aprisionamiento y la caza, real o
metafrica: vase, por ejemplo, Eurpides, Andrmaca 844, 502, 556,
720, 996.

242
EL CUERPO ESTRANGULADO

brkhos, pero tambin, en numerosos aspectos, a travs de


nkh y sus derivados,63 con la astucia y no con los modos
leales de un enfrentamiento abierto, tanto en la guerra co
mo en la caza: en la guerra, brkhos se convierte en lazo,
un arma perfectamente anmala, y, en esta caza m etafri
ca que es la em boscada mortal, brkhos, en cuanto red
mortal, denota la perfidia ignominiosa.04
Fuerza evocadora de las imgenes de astucia: la presa
que ha quedado atrapada en el lazo est ya perdida y no
hay nada ms que decir de lo que ser de ella. Tal vez en
tonces se comprenda mejor esa ley tcita en virtud de la
cual, de Herdoto a Plutarco y de Homero a Eurpides, las
descripciones del estrangulamiento se detienen antes de
haber comenzado, frenadas por la evocacin del cuello en
el lazo. Nada ms diremos a propsito del cuerpo estran
gulado: la censura griega del cuerpo sale ganando, pero
tambin el imaginario, libre de apropiarse de las ricas ca
denas asociativas de la mtis. Nos detendremos particular
mente en una imagen: cuando, en el canto X X II de la Odi
sea, las sirvientas ahorcadas por Telmaco m uestran sus
cabezas en fila, y un nudo constrie cada cuello, y se con
vierten en tordos o palomas cogidas en lazo cubierto de
hojas,65 hemos de tratar a la ligera esta metfora? He-

63 Ankhn como trampa de los brazos de Heracles: Eurpides, He


racles i si-i 54; dernkh como trampa para aves: Antologa palatina VI
109.
6+ E l lazo: Herdoto, V II 8 5 (arma de brbaro); Tucdides, II 76, 4
(arma de asediados). La red de muerte de Clitemnestra: Esquilo, Cofo
ras 557 (cf. Licofrn, Alejandra xxo); en Eurpides hay tres apariciones
dignas de mencin de brkhos como trampa de muerte: Andrmaca 995-
996 (mekhans peplegmn brkhois), Electra 154 (donde la imagen del
cisne que llora a su padre muerto entre los cercos traidores de una red
conjuga el vocabulario de la caza y la alusin a la muerte de Agamenn)
y Bacantes 1022.
65 Odisea X X II 468-472.

243
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

mos de ver'en ella el fruto del azar o de una pura fantasa


de poeta, con el pretexto de que el nico punto comn es
la imagen del lazo en torno al cuello?66 Yo, por el contra
rio, me inclino a tomar en serio esta metfora homrica, en
nombre de la coherencia de las representaciones griegas
del estrangulamiento y porque, como mnimo, existe otro
texto que sugiere una comparacin entre la mujer colgada
y el pjaro que ha cado en la trampa. En el H iplito de
Eurpides, Fedra es comparada a un pjaro en dos ocasio
nes. Antes de evocar su suicidio, el coro recuerda cmo,
pjaro de mal augurio (dysornis ) venido de la tierra cre
tense, Fedra lleg al puerto de Muniquia: ya entonces, p a
ra que ella pudiese poner pie en tierra, se haban sujetado
slidamente los cabos trenzados de las am arrasya se
estrechaba el nudo . A su vez, ante el cadver inerte de
su esposa, Teseo har de Fedra un pjaro: un pjaro que se
le ha escapado de las manos y que, de un salto, ha desapa
recido en el H ades.67 Sin duda alguna, la segunda imagen
evoca el vuelo, libre al fin, de la muerta; slo que, colgada
de ese lazo a propsito del cual el texto seala con insis
tencia que es a un tiempo trenzado y areo, Fedra es cla
ramente el pobre pjaro que cantaba el coro.68 Una vez

66 F. Robert, Le supplice dAntigone et celui des servantes dUlys


se, Bulletin de correspondance hellnique, 70 (1946), pp. 501-505 (cita
p. 503).
67Hiplito 758-763,828-829.
68 A propsito del pjaro y los temas areos como metforas de la
huida, del suicidio y del vuelo del alma en la tragedia, vase Esquilo, Su
plicantes 786-803, y Eurpides, Andrmaca 862 (con las observaciones
de H. Parry, The Second Stasimon of Euripides Hippolytus [732-775],
Transactions and Proceedings o f the American Philological Association,
97 [1966], pp. 317-326); en la Helena, el ahorcamiento es metrsios (do
blete de metoros; recordemos que metoros denota en Aristfanes el
universo de los pjaros: Aves 690, 818); el lazo kremsts y el pjaro:
vase R. Padel, Imagery of the Elsewhere: Two Choral Odes of Euri-

244
EL CUERPO ESTRANGULADO

ms, la coherencia de la imagen pasa por la evocacin pre


cisa, dolorosamente precisa, del lazo.
La mujer colgada como un pjaro. H a llegado el mo
mento de agregar a los dudosos valores que hacen del ahor
camiento o del estrangulamiento una mala muerte uno ms,
decisivo: la ankhn es antes que nada una muerte femeni
na.159 Baste con recordar la cohorte de heronas ahorcadas
de la mitologa y del culto: Fedra, por supuesto, y la rtemis
estrangulada de Beocia, pero tambin Ariadna, Erigone,
Carila, y tantas otras.70 E s preciso atribuir esta afinidad
de las mujeres con la ankhn a una naturaleza femenina
que sera menos valerosa y menos firm e? Antes de dar
una explicacin fisiolgica de este fenmeno, el autor del
tratado hipocrtico Sobre las enfermedades de las jvenes
recurre de pasada a tal hiptesis para explicar las epide
mias de suicidios que, peridicamente, ponen la soga al
cuello de las mujeres jvenes.71

pides, Classical Quarterly, 24 (1974), p. 232; para acabar, el brkhos


epispastos de Hiplito 783 recuerda los cables trenzados de los versos
762-763.
69 Muerte femenina: incluso cuando un hombre decida colgarse;
en este sentido, el ahorcamiento es una muerte que se sita bajo el sig
no de lo femenino. Pero es sobre todo una muerte de mujer de mu
chachas y de mujeres . Entre el discurso del mito y el de la religin,
donde son las muchachas especialmente las que se ahorcan, y la trage
dia, donde ese tipo de muerte es, antes que nada, propio de las esposas
(con la gloriosa excepcin, es cierto, de Antigona): vase La main
dAntigone, M tis, 1 [1986], pp. 165-196), la diferencia resulta paten
te. Se podra ver en ello, tal vez, un indicio del trabajo de reelaboracin
al que procede un gnero literario, a partir de las representaciones com
partidas de la tradicin.
70 Ariadna: Plutarco, Teseo zo, 1; Carila: Plutarco, Cuestiones grie
gas 293d-f; Ergone, etc. (para otros ejemplos, vase W. Burkert, Homo
necans, Berln, 1972, p. 77 y n. 26).
71 Sobre las enfermedades de las jvenes, Littr, V III, p. 466; epide
mia de ahorcamientos en Mileto: vase Plutarco, Virtudes de las mujeres

245
D EBIL ID A D ES DE LA FU ER ZA

Si no nos contentamos con generalidades de este tipo,


si creemos que los griegos podan llevar ms lejos su pen
samiento, hemos de volver de nuevo al campo de la mtis.
entonces caeremos en la cuenta de que, en su cualidad de
trampa trenzada, el brkhos es el lugar de una interferen
cia constante entre los valores de la caza y los del tejer, tan
femeninos.72 Aadamos que, en el universo trgico, el ves
tido de las mujeres es siempre susceptible de transform ar
se en nudo de muerte: Antigona se cuelga de su velo con
vertido en brkhos un brkhos tejido de hiloy, al
evocar el bello instrumento (mkhan kal) que les pro
porcionarn para colgarse sus cinturones de vrgenes,73 las
suplicantes de Esquilo sugieren que, en lo que concierne
a la mujer, no es mucha la distancia que va del adorno al
lazo.74
Es la soga una muerte de mujer? Desde el punto de
vista del suicidio, resulta evidente. Y como, en el imagina
rio de los griegos, no existe ningn universo que no se ar
ticule en torno a la oposicin entre lo masculino y lo fe
menino, en el pensamiento acerca del suicidio la divisin
se hace entre la soga y la espada, enfrentadas a cada ins
tante, opuestas a cada instante.75 Para un hombre, no exis
te muerte ms honorable que aquella, aceptada o elegida,

ii ,245)b-d, con el comentario de E. De Martino, La terre du remords,


trad, francesa, Pars, 1966, pp. 224, 226 y 231.
72 Vase Detienne-Vernant 19 74: 279, y E. De Martino, op. cit.,
p. 239.
73 A propsito del cinturn femenino: Schmitt 1977.
74 Sfocles, Antigona 12 21-122 2; Esquilo, Suplicantes 457-46;. Un
comentario funcional de las Suplicantes como el de Whittle (ad 160:
hanging is particularly easy to a woman, since it requires no more than
a normal article of clothing) resulta un poco tajante y debe ser matiza
do por las observaciones del propio Whittle (ad 45 S) acerca de la trans
formacin de las armas de la debilidad en instrumentos de fuerza.
75 Vase Loraux 1985: 31-60.

246
EL CUERPO ESTRANGULADO

que el hierro procura. Prescindiendo del hecho de que la


muerte le llegue en medio del intercambio de golpes da
dos y recibidos en el transcurso del combate o bien en la
soledad del suicidio, la herida abierta en la carne convier
te un cuerpo de hombre en un cuerpo viril.76 Y al hierro
cortante, agudo, que corta el cuello o atraviesa el pecho,
se opone con regularidad la muerte insidiosa que se va a
buscar en la soga.77 Cuando, en el Sofista , el juego de la di
cotoma atraviesa el universo de la caza, Platn distingue y
opone dos maneras de apoderarse de una presa: la prim e
ra consiste en atraparla en un cerco (hrkos ) y evidente
mente, entre las diferentes trampas-prisin que menciona,
aparece el brkhos, la segunda consiste en golpear a la pre
sa, y desde luego no es fruto del azar el hecho de que, en
frentado a la oposicin entre hrkos y plg, el filsofo eli
ja explorar la segunda v a / 8 Se dir que esta dicotoma es
un puro divertimento filosfico. Pero todo indica que no
lo es en absoluto y que, por ejemplo, puestos a violar el ta
b que prohbe tocar el cuerpo del rey espartano, ms va
le la muerte de Clembroto, alcanzado (plgeis ) por un
golpe de lanza enemiga en Leuctra, que la de Agis, estran
gulado por los foros.79

76 Cuando se entera de la muerte de Patroclo, es preciso proteger a


Aquiles de la tentacin de segarse la garganta con el hierro (litada
X V III 34). E l ms conocido de los que cometen suicidio con la espada
es yax. Muerte elegida (en el suicidio) o aceptada (en el caso de la be
lla muerte), este final resulta siempre noble: Eurpides, Orestes 1060-
10 6 1. Vase tambin supra, pp. 93-97.
77 En Eurpides, brkhos se opone con frecuencia a sphag o al ver
bo thg y sus derivados. Vase tambin Platn, Critias 119 e i: la caza
sacrificial de los reyes de la Atlntida se desarrolla neu sidrou ... br-
khois (sin utilizar el hierro, con lazos).
78 Platn, Sofista 22ob-c, que podemos comparar con Eurpides,
Electra 154-155 (doltois brkhn hrkesin).
79 Plutarco, Agis 2 1,1-3.

2-47
D E B IL ID A D E S DE LA FU E R Z A

Vayamos a lo esencial: morir con la soga al cuello equi


vale a no derramar sangre.80 Al formular as de una mane
ra tan brutallas cosas, no se me oculta que en s misma,
la muerte sin efusin de sangre no resulta especfica del
ahorcamiento o del estrangulamiento.81 Pero aqu tan slo
me interesan las categoras griegas, y la oposicin entre so
ga y espada, entre el cuerpo aprisionado en el brkhos y el
cuerpo lacerado del que mana la sangre, es una de ellas: en
consecuencia, dejando a un lado el hecho de que sea o no
dominante en las prcticas griegas de la occisin, la ankh
n adquiere una suerte de ejemplaridad. Al menos, convie
ne destacar que en la Grecia antigua la ejecucin evita por
regla general el suplicio sangriento,82 a fin de preservar, qui
zs, el carcter noble que reviste la muerte con la espada.
Derramar o no derramar sangre: no cabe duda de que
esta oposicin crucial se observa mejor en Roma, donde
la sangre ... asume nombres diversos dependiendo de si
se halla encerrada en el cuerpo o bien adquiere la sacrali
dad a partir de su efusin,83 y los helenistas tienen toda la

80 Vase Opiano, Cinegtico IV 448-453 (brkhos y dolos glosados


como anaimti, sin derramamiento de sangre). A propsito del ahor
camiento como recurso para escapar de la sangre derramada o del des
garramiento de la violacin, vase Esquilo, Suplicantes 787-790 (com
prese con 798, donde el marido es daiktr, desgarrador),
81 Voisin 1979: 428.
82 En un texto durante largo tiempo indito, y que segua sindolo en
el momento de la primera redaccin de este estudio, Louis Gernet hace
esta observacin (Le droit pnal de la Grce ancienne, en Y. Thomas
[d.], Ou chtiment dans la cit. Supplices corporels et peine de mort dans
le monde antique, Roma-Paris, 1984, p. 27), al poner en relacin esta par
ticularidad notable con ciertas prohibiciones muy antiguas. La impre
sionante enumeracin de suplicios sangrientos que hallamos en Eumni-
des 186-190 no se debe a una lectura realista, sino que tiene que ser puesta
en relacin con la naturaleza de las Erinias, esas bebedoras de sangre.
85 J. Bayet, Le suicide mutuel, p. 173, n. 1; vase tambin Le rite
du fcial et le cornouiller magique, ibid., p. 27, n. 4.

248
EL CUERPO ESTRANGULADO

razn cuando se lamentan de que la lengua griega no trace


una distincin como aquella que, desde muy pronto, pre
senta la lengua latina entre sanguis y cror, entre la sangre
que circula por el cuerpo y la sangre derramada o coagu
lada.*4 Pero, ms all de los silencios de la lengua, no re
sulta del todo im posible reconstruir algo as como un
pensamiento griego de la sangre en el que, de H om ero a
Hipcrates y ms all,85 sera propio de la naturaleza de la
sangre el hecho de manar, e incluso manar fuera del cuer
p o ,86 puesto que, en su origen, hatma designaba la efusin
de sangre a travs de una herida.
Y he aqu que la cuestin de la sangre nos lleva por
contraste al estrangulamiento. Para ello, basta con que nos
detengamos una vez ms en la reflexin mdica de los grie
gos. En lo que atae al vocabulario, podram os interesar
nos, quiz, por el trmino anktr, derivado de nkh, que
designa el instrumento con el que se cierran las heridas,87
al retener en el interior del cuerpo la sangre cuya efusin
intempestiva resulta peligrosa en ese momento. En lo que
se refiere a la nosologa, podemos detenernos en las angi
nas, tanto en el nombre como en su descripcin; sabido es

84 Ernout-Meillet, Dictionnaire tymologique de la langue latine, s.


v. sanguis y cruor.
85 Se trata aqu de aproximarse a algunas de las grandes lneas de un
pensamiento, y no a las diferencias y a las caractersticas especficas de
los sucesivos sistemas, de los que puede hallarse una presentacin ade
cuada en Manuli-Vegetti 1977.
86 A propsito de haima, vase Chantraine 1968, s. v., y H. Koller,
Hama, Glotta, 15 (1967), pp. 149-155.
87 Plutarco, Moralia 468c. Ms complicado, pero tambin instruc
tivo, resultara el estudio del campo semntico de strnx (la gota expri
mida por presin, con esfuerzo), que da lugar tanto al vocabulario del
estrangulamiento (strangl, strangaliz-, cf. strong, nombre que recibe
la cuerda en el antiguo alto alemn) como a los nombres que definen la
retencin de orina (strangouria) o al instrumento quirrgico que sirve
para sacar sangre (strangeton): vase Chantraine 1968: s. v.

2 49
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

que las anginas derivan indirectamente su nombre de la


palabra ankhn, pasando a travs del latn angina 88 si
bien, los griegos daban a esta enferm edad el nombre de
kynankhos, cosa que no nos aleja de nkh . En lo que res
pecta a su descripcin hipocrtica, conviene recordar que
esta enfermedad proviene de la sangre, cuando este l
quido se coagula en las venas del cuello.89 O sea que las
anginas no son ms que una rplica benigna de la ankhn
de muerte. Pero para encontrar analogas an ms so r
prendentes y avanzar en nuestra reflexin a propsito del
cuerpo estrangulado, conviene que centremos nuestra aten
cin, una vez ms, en la dimensin femenina de la muerte
con el lazo. De manera que, para acabar, nos fijaremos sin
ms en el discurso ginecolgico y en lo que ste dice acer
ca del estrangulamiento o del ahogamiento cuando se pro
duce en un cuerpo femenino.
El hombre griegoya hemos adelantado esta hipte
sis es viril en la medida en que derrama sangre y la hace
manar de las heridas abiertas a travs de la carne calien
te, ya sea la del enemigo90 o la suya propia. En el juego
asesino de la guerra, el cuerpo del hombre, lacerado o in
cluso mutilado por la lanza, constituye el lugar de un re
parto sangriento que, en la epopeya,91 pero tambin, en
poca clsica, en la tragedia,91 se expresa en un lenguaje

88 Acerca de angina como prstamo antiguo del griego ankhn,


vase Ernout-Meillet, Dictionnaire tymologique de la langue latine, s. v.,
y M. Leumann, Die Sprache, i (1949), pp. 204-206. En el Corpus hipo-
crtico, el trmino que define las anginas es kynankhos.
89 Hipcrates, Sobre los lugares en el hombre 30,
90 Vase supra, pp. 203-204.
91 E l verbo da iz que, en la Odisea (X IV 434), designa la reparticin
sacrificial, se emplea de manera recurrente en la Iliada a propsito del
desgarro que el bronce provoca en el cuerpo del guerrero.
92 El ejemplo ms llamativo es el del Ayax, donde el hroe es desig
nado, tras su suicidio, como vctima acabada de degollar (898: arts

250
EL CUERPO ESTRANGULADO

en el que los procedimientos del combate pueden lindar


peligrosamente con las prcticas sacrificiales. Es como si,
al nivel del significante, se pudiesen confundir las fronte
ras mejor establecidas; como si, ms all de todas las taxo
nomas, la unidad de la muerte cruenta se reconstituyese
en torno a la imagen del cuerpo lacerado.93 Cm o hablar,
a partir de una lgica tal, del cuerpo femenino, cerrado en
s mismo y a la vez peridicamente abierto, tan protegido,
aun cuando, en virtud de las leyes intrnsecas de la femini
dad, deje manar la sangre de una manera perfectamente
natural? El imaginario griego del cuerpo opt, en su cohe
rencia, por insistir en la cerrazn femenina (positiva cuan
do el cuerpo se cierra sobre el nio que lleva en su seno
durante el embarazo, pero absolutamente inquietante en
todos los dems casos),94 y pens la sangre de las mujeres,
al margen de los periodos en que mana, como encerrada en
su cuerpo, cosa que, en consecuencia, la hace menos sana
como se deduce con facilidad, de acuerdo con Aristte
les, de su color negro ,95 Existe, por supuesto, la mens

neosphags); pero ya antes haba exigido a su hijo que tuviese el valor de


contemplar sin temblar la sangre fresca de los animales que acababa de
degollar (545-549: neosphagphnon). E l animal en lugar del hombre, el
sacrificio para indicar el crimen (y, de un modo ms general, en este pa
saje, el comportamiento del guerrero): la polisemia campa a sus anchas.
93 Aqu hay un universo de representaciones a explorar: sera con
veniente, por tanto, preguntarse a propsito del carcter puro por
definicin de la muerte por la espada (y, por consiguiente, por efusin
de sangre), postulado en Odisea X X II 462.
94 Vase Sissa 19 87 :18 0 -18 7 .
95 Aristteles, Historia de los animales I I I 19, 520b 18-20 y 521a 21-
23. Podra ser que, ya en la litada, la sangre negra estuviese contenida
en el interior del cuerpo, o bien fuese pensada por su relacin con el
cuerpo, independientemente de que la sangre derramada sea, por regla
general, roja; de modo que resulta demasiado simple ver en mlan hai-
ma la sangre rojo oscuro, como hace, atendiendo a la autoridad de
Eustacio, F. Rsche, Blut, Leben undSeele, Paderborn, 1930, p. 42.

251
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

truacin, cuyo flujo se parece a la sangre de un animal al


que se acaba de degollar.9*5Asimismo, si hemos de creer
a un autor hipocrtico, los loquios de la purpera fluyen
com o la sangre de las vctimas sacrificiales si la mujer es
t sana.97 Est claro: al ser pensado en el mismo campo
semntico, el flujo natural que garantiza al cuerpo de las
mujeres su buen funcionamiento es colocado al mismo ni
vel que la herida abierta en el cuerpo viril. No cabe duda,
las virtudes de la herida abierta por el hierro son enor
mes.
Desde esta perspectiva, qu ocurre cuando un cuer
po femenino est excesivamente cerrado hasta el punto de
que el flujo se interrumpe? No ha de sorprendernos de
masiado que en este caso volvamos a encontrar en el d is
curso mdico la temtica del estrangulamiento para carac
terizar esos estados temibles en los que la sangre se ahoga
en el interior del cuerpo femenino. Tomemos a una joven
soltera an, en el momento en que le vienen las primeras
reglas. La cosa, al parecer, no puede ir bien. Pues en ese
momento, la sangre se agolpa en la matriz como para ma
nar hacia el exterior ... Y cuando el orificio de salida (sto
ma) no est abierto ... la sangre, al no tener por donde sa
lir, se abalanza, dada la cantidad, sobre el corazn y el
diafragma. Ello provoca locura, una inflamacin aguda,

96 Aristteles, Historia de los animales V I I 1, 581b 1-2 (haima hoon


nesphakton), A propsito de esta comparacin, que podra ser un lu
gar comn basado en la solidaridad entre la primera mujer y el primer
sacrificio, vase H. King, Sacrificial Blood: the Role of Amnion in A n
cient Gynecology, Helios, 13 (1987), pp. 117-126. Sealemos adems que
la menstruacin es designada en ocasiones como ktharsis; con Giulia
Sissa, a quien debo esta sugerencia, me inclino a pensar que esta puri
ficacin hace alusin, al igual que la muerte pura de la Odisea, a una
valorizacin positiva del derramamiento de sangre.
97 Hipcrates, Sobre las enfermedades de las mujeres I 72 (Littr,
V III, p. 152): khrei d hoon haima ap hieren.

252
EL CUERPO ESTRANGULADO

y el deseo de la ankhn, a causa de la presin provocada


en torno al corazn. Y, de hecho, poco falta para que la pa
ciente se estrangule; es preciso entonces casarla de inme
diato: cuando ya nada impida el fluir de la sangre, ella su
perar su enfermedad.5*8 En el Corpus hipocrtico no hay
ningn texto que defina tan bien los daos que causa la
presin de la sangre en el cuerpo femenino como el trata
do Sobre las enfermedades de las jvenes, es cierto que las
vrgenes se ven muy en particular abocadas al ahorcamien
to porque en ellas la sangre se altera y se ahoga. Pero en el
discurso mdico, de un modo ms general, el deseo de la
ankhn es fem en ino," porque la naturaleza de las muje
res impone que, en la matriz, la sangre se estrangule en ms
de una ocasin. Al sentir que se ahoga por abajo, la mujer
busca una salida hacia lo alto ahorcndose. Puede darse el
caso incluso de que al atar la soga en torno a su cuello no
haga sino obedecer las rdenes de su matriz errante, que ha
subido hasta la parte superior del cuerpo como si fuese en
busca del ltimo ahogo.
Extraa lgica la de un cuerpo abocado a estrangular
se dos veces, por abajo y por arriba; ms exactamente se
podra decir que el estrangulamiento superior repite el in
ferior, pues el ahorcamiento o el deseo de m uerte100 res
ponde siempre al sofoco de la matriz (que, con harta fre-

98 Hipcrates, Sobre las enfermedades de las jvenes Littr, VIII,


pp. 466-467; vase King 19 8 3 :117 , que, sin embargo, pone el nfasis en
el estrangulamiento y no en el ahorcamiento.
99 E l deseo, expresado por el verbo bolomai (vase tambin So
bre los lugares en el hombre 39, x, para el deseo de ahorcarse), resulta
irresistible, puesto que proviene de la naturaleza trabada, y no ha de
confundirse con la muerte voluntara por ahorcamiento que, en la Sa
ga de Hadingus, es la muerte odnica por excelencia (G. Dumzil, Du
mythe au roman, pp. 51 y 127).
100 Hipcrates, Sobre las enfermedades de las jvenes I I 17 7 (Littr,
V III, p. 360): kaipnigetaikaithanen ertai.

253
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

cuencia, basta para acabar con la vida de la enferma).101


Tal es la respuesta que el discurso ginecolgico ofrece a
una pregunta que podram os, a la manera de Plutarco, for
mular as: qu es lo que lleva, de un modo irresistible en
ocasiones, a las mujeres a ahorcarse? Es verdad que entre
esta cuestin, abierta en el universo mtico-religioso, y la
respuesta aportada por los mdicos existe una distancia
que no vamos a intentar disimular. Pero lo que importa aho
ra es que en este caso la lgica del pensamiento mdico se
basa en una representacin del cuerpo femenino amplia
mente extendida en el imaginario griego:102 en l, el cuer
po de las mujeres es un conducto, un canal, una va de p a
so de la parte inferior a la superior, de la b o ca (stma )
de la matriz hasta la boca que habla o guarda silencio, del
cuello (trkhlos ) que sofoca el tero hasta el cuello es
trangulado por el lazo.103
Atrapada entre dos orificios, orientada en ambos sen
tidos, cmo va a escapar la mujer de la experiencia de la
ankhn ?

H a llegado el momento de dar por concluido este recorri


do que, a partir de las prcticas de las ciudades, nos ha lle

101 El sofoco uterino es la principal enfermedad de las mujeres:


vase Sobre las enfermedades de las mujeres I 2, 3, 7, 8, 32 (apopngo-
mai), 55; II 124, 125, .126, 128, 130, 17 7 , 200, 201, 202, 203, as como
Aristteles, Sobre la generacin de los animales 719a 21. Vase Manuli
1983: 154-162.
102 Giulia Sissa ha elaborado el modelo en L e corps virginal (Sissa
1987).
103 Vase Hipcrates, Sobre las enfermedades de las mujeres I 7 (la
va respiratoria que se encuentra en el vientre); I I 128 (dos sofocos: n,
kat); II 169 (trkhlos como cuello de la matriz); II 202 (postula una
circulacin directa, desde la zona lumbar hasta la cabeza); III 230 (st
ma, aukhn de la matriz).

254
EL CUERPO ESTRANGULADO

vado hasta el discurso ginecolgico de los griegos. Por su


puesto, uno tiene derecho a pensar que, al final de esta in
dagacin, la muerte, interrogada a travs del prism a de las
representaciones, no ha ganado nada en espesor de rea
lidad, y no pretendo sustraerme a esta evidencia. Pero, en
un mbito de investigacin que ha sido bastante descuida
do por los antroplogos de G recia poco interesados, al
parecer, en aventurarse por las vas abiertas en otro tiem
po por Louis Gernet , tampoco era posible apuntar de
entrada ni a la exhaustividad, ni al sistema ni a la sntesis;
como corresponde a una primera pesquisa, mi propsito
se limitaba a la exploracin o a la interrogacin. De mane
ra que no ha sido el gusto por la deriva lo que me ha llevado,
tomando como punto de partida las ciudades que practi
can la muerte por estrangulamiento, hasta los estrechos
vnculos que existen entre feminidad y ahorcamiento; an
tes bien, recordemos que una investigacin de las repre
sentaciones exige por parte del historiador la suficiente
flexibilidad como para no descartar ninguna orientacin
por sorprendente que parezca a primera vista , una
actitud muy receptiva que le permita ceder a las sugestio
nes que procura un material multiforme y el suficiente ri
gor como para tomar en serio la repeticin de una imagen
o de una palabra. H e intentado plegarme a estas exigen
cias, a riesgo de verme muy lejos de la pena de muerte: de
modo que no hay necesidad alguna de ligar el principio
con el final, y no pienso remontarme de un modo precipi
tado hasta la Lcride, forzando el silencio de los docu
mentos a la espera de comprender lo que, en ltima ins
tancia, comporta para los enemigos de la ley la muerte por
estrangulamiento.
Tampoco tratar de inventar una categora lo suficien
temente amplia (por ejemplo, la expulsin de la ciudad) co
mo para que pueda englobar a la vez al reformador impru
dente y a la mujer de la soga de los textos trgicos. N o ha

2.55
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

llegado todava el momento de proceder a generalizaciones


de este tipo y tampoco est tan claro que debamos desear
la llegada de ese momento . Pero, al identificar todo aque
llo que convierte a la muerte por estrangulamiento, ese sui
cidio indiscutiblemente femenino, en el opuesto exacto de
la muerte que da la espada,104 es posible que hayamos dado
un paso adelante en la elucidacin de las prcticas griegas
en materia de ejecuciones. En ese caso, se le podra recono
cer al estrangulamiento un cierto carcter paradigmtico,
adecuado para aclarar los valores que regulan, en las ciuda
des, lo penal: entonces, una muerte rara y en cierto sentido
furtiva podra arrojar mucha luz sobre la repugnancia grie
ga a derramar sangre en la ejecucin capital.

N o es se mi propsito aqu. Pero me parece importante el


hecho de que se evite de un modo recurrente la efusin de
sangre, aunque sea en el marco de la legalidad: al reservar
a los condenados una muerte que se supone compartida
con las mujeres, la ciudad proclama que stos han muerto
ya para la ciudadana y que han dejado de formar parte de
la comunidad de los ndres.
Es as como se preserva la dicotoma artificial a la vez
que necesaria, como una ideologa en virtud de la cual la
sangre derramada legtimamente se opone a la que de un
modo natural fluye del cuerpo paradjico de las muje
res,105 que al mismo tiempo est dem asiado abierto y siem
pre demasiado cerrado.106

104 No cabe ninguna duda de que la oposicin entre la soga y la es


pada es esencialmente trgica; pero Louis Gernet nos ha enseado a
descifrar en la tragedia las huellas de un pensamiento jurdico en plena
elaboracin.
105 Una oposicin largamente compartida (vase. Llritier 1984-
1985; as como Godelier 19 8 2: 158, 200, a propsito de la caza del casua-

256
rio, esa ave-mujer cuya sangre produce repugnancia derramar), pero que
no se ha orquestado en todas las civilizaciones con la misma insistencia.
No hay ms que recordar la manera como, en el Mahbhrata, la sangre
menstrual impura de Draupadx anuncia la efusin de la sangre de los
guerreros en el gran combate (Biardeau 1985: 220-222).
106 La primera versin de este texto fue pronunciada en noviembre
de 1982, en ocasin de una mesa redonda organizada en la Ecole Fran
aise de Roma por Michel Gras y Yan Thomas, y publicada en Y. Tho
mas (d.), Du chtiment dans la cit. Supplices corporels et peine de mort
dans le monde antique, Roma-Paris, 1984, pp. 195-218. A partir de en
tonces, este texto no ha dejado de beneficiarse del dilogo con Yan
Thomas a propsito del cuerpo del ciudadano.

257
VII
H E R A C LES: E L SU PERM A CH O
Y LO F E M E N IN O

Dedicado a Laurence Kahn

Has nacido para el valor viril que constituye


el honor del hombre, la aret\ debes conquistarla,
mas slo se adquiere al precio de la vida.
WILAMOWITZ

Existe un santuario dedicado


al mortal con aspecto femenino
(,thlupreps phs), Heracles sin duda.
TH. W IEGAN D 1

E n tre el cuerpo de las mujeres y el cuerpo viril, la oposi


cin se ha articulado con toda claridad. Claridad opera
tiva, acaso? Espermoslo. De todos modos, no hay nada tan
poco seguro. Pues podra ser que la oposicin, este instru
mento conceptual, no resulte nunca tan operativa como
cuando es preciso ir ms all: cuando el desequilibrio se
instaura, confundiendo hasta las anttesis mejor estableci
das, sacudiendo incluso las propias certidumbres que, sin
embargo, es preciso movilizar para reencontrarse. La ope
racin resulta arriesgada, pero, si queremos avanzar, no
tenemos eleccin. Comencemos, pues, con una de esas con
figuraciones con las que, para realzar su virilidad, el m a
cho griego se apodera, del todo o en parte, de lo femenino.

1 Cita de Wilamowitz en la que se resume el sentido de la gesta de


Heracles para el hombre dorio (Euripides Herakles, II [1888], reimpr.,
Darmstadt, 1969, p. 41); cita de Th. Wiegand, Didyma, II, Berln, 1958,
p. 301, en su comentario a la inscripcin n. 501.

258
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

Como si, para mantenerse como criterio de inteligibilidad,


la diferencia entre los sexos exigiese algo as como la prc
tica regulada?, no se sabe, pero eso es lo que se dice, al
menos de su desequilibrio.
Llegados a este punto, Heracles se erige de nuevo co
mo la figura paradigm tica de esas transgresiones que d e
bieran consolidar la norma. Una vez ms, se impone el en
cuentro con el hroe. Y, si este encuentro tuvo lugar la
primera vez con ocasin de un enfrentamiento entre hele
nistas y psicoanalistas, el azar no tiene nada que ver con
ello; ms bien se debe a la lgica de la investigacin. No es
de manera impune como pretendemos interrogar a los
griegos al interlocutor colectivo al que hemos convenido
en otorgar ese nombre sobre lo que salen ganando al ex
plicar esas gestas heroicas insistiendo hasta la saciedad en
la deplorable constatacin de que existen dos sexos y no
uno solo, al igual que cuando tratan de superar esta de
cepcin a base de subvertir la distribucin cannica entre
lo masculino y la feminidad.
Trataremos de desvelar ahora la relacin estrecha y
multiforme que Heracles, el hroe de la virilidad, mantie
ne con atributos y conductas que, habitualmente, se sitan
en la categora de lo femenino.

As pues, Heracles. H roe plural, al decir de los historia


dores de las religiones, que se complacen en desdoblarlo e
incluso en m ultiplicarlo:2 enfrentado a todos esos Hera-

2 Vase W. Burkert, Structure and History in Greek Mythology and


R itual, Berkeley-Los Angeles, 1979, pp. 79, 83, 96, que se niega a unifi
car bajo el nombre de Heracles todas las leyendas en las que aparece el
hroe. Pero ya los mitgrafos griegos intentaron resolver la dificultad
postulando la existencia de varios Heracles: por ejemplo, Pausanias, IX
27, 8 (y la descripcin de la Elide, donde con frecuencia se caracteriza a

259
D EBIL ID A D ES DE LA FU ER Z A

cies, el discurso se atomiza en la enumeracin de los casos.


Por mi parte, hara la apuesta contraria, tratara a H era
cles como uno , puesto que quisiera definir el tem pera
mento heroico como aquello precisamente cuya identidad
nica e indivisible se constituye en las contradicciones.
Ello implica que habremos de buscar la identidad de H e
racles no tanto a partir de su vida a pesar de los esfuer
zos realizados en esa direccin por Dumzil 3 como en su
Sthos. Heracles: ms un carcter que una figura. Ms que
un interior en el que se podran buscar los meandros ocul
tos sin otras precauciones, un actor constituido por sus
actos y la forma exterior de un cuerpo excepcional. Al in
sistir en esta definicin, no pretendo sino desmarcarme de
entrada de esa opcin fcil y cmoda que consiste en do
tar al hroe mtico de un carcter para as poder estudiar
lo mejor.
Y ello por dos razones. Para empezar, porque si im pu
sisemos al hroe un exceso de psicologa, la operacin
resultara forzada, a la manera que, con toda justicia, Jean
Starobinski ha dado en llamar la adjuncin interpretati
v a.4 Al reflexionar sobre el personaje trgico, Starobinski
alertaba contra la tentacin de tratarlo com o un ser real,
con una infancia real cuando lo cierto es que no tiene
otra existencia que la de la palabra que se le atribuye, y
yo asumo como propia esta prudencia de mtodo, con la
salvedad de que, tratndose de un hroe mtico y singular
mente Heracles, me apresurara a situar, a la hora de for
mular esta precaucin, los actos que le encargan llevar a

Heracles como el tebano o como hijo de Anfitrin (V 13), por opo


sicin a otros Heracles : V 8 y 25; V I 23).
3 Dumzil 1969'. 89-94; Dumzil 1971. 117 -12 4 , as como Mariages
indoeuropens, Pars (Payot), 1979, pp. 60-65 y L oubli de l homme, et
l honneur des dieux, Paris (Gallimard), 1985, pp, 71-79.
4 Starobinski 1974: 2 6 ,17 .

260
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

cabo5 en lugar de la palabra atribuida al hroe trgico.


Adem s, es preciso darse cuenta de que descifrar el psi-
quismo de un hroe sera como interpretar los pensamien
tos de los personajes de un sueo, inextricables de la inte
rioridad de quien los suea (a quien, por la misma razn,
uno se olvida de tener en cuenta). Ahora bien, si en el m i
to hubiese algo as como el equivalente colectivo de un
sueo, no sera a Heracles a quien deberamos analizar, si
no las cuestiones griegas que operan a la hora de constituir
una figura heroica. Si existen, entre el psicoanlisis y el
mito, otras pistas por explorar adems de la interpreta
cin una y otra vez recomenzada de la interioridad de
Edipo, Heracles se impone como objeto de nuestra refle
xin por cuanto, como figura, presenta la ventaja, im
portante y paradjica, de estar por completo constituido
desde fuera, totalmente entregado a fuerzas que alteran,
importunan y exasperan su propio herosmo. Identificado
con su cuerpo, y en particular con su brazo invencible, H e
racles carece de interior, y, en el momento mismo en que
hace su aparicin en la escena trgica, sera ilusorio pensar
que ha ganado una consistencia interna: todo l, en las for
tunas e infortunios de su carrera de valeroso combatiente,
desde que nace hasta que muere, se halla a merced de la
voluntad de otro, sometido a un destino que le ha sido asig
nado en el mismsimo vientre de su madre.
Una ltima constatacin se impone antes de seguir
adelante: el hecho de que ningn hroe griego haya sido
ms popular que Heracles resulta importante para mi pro
psito. De ah que, desde las epopeyas arcaicas hasta la
poca helenstica, haya conocido una valoracin constan
te de su figura, Pero, puesto que en realidad ninguna ciu
dad fue capaz de aduerselo definitivamente en su pro
pio provecho, este proceso de revaloracin no se produjo

5 Vase supra, pp. 122-123.

261
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

en el terreno de la poltica, lugar de identificaciones m l


tiples y de desviaciones seguras, sino en el seno mismo de
la lgica que gobierna el pensamiento griego del hroe
fuerte.
Ni poltica ni interioridad? sta sera una esplndida
ocasin para que psicoanalistas e historiadores de las re
presentaciones se encontrasen en un terreno neutral...

LAS C O N T R A D IC C IO N E S DE H E R A C L E S

Ambivalencia fundamental de Heracles: aun cuando se


halle anonadado por el infortunio y se entregue a los so
llozos, el hroe es invencible. Pero tambin es posible for
mularlo en sentido contrario, afirmando, por ejemplo, que
el hroe radiante es al mismo tiempo esclavo, mujer y de
mente.7
Al elaborar la lista de las contradicciones consubstan
ciales a la figura de Heracles, G. S. Kirk enumeraba la
oposicin entre lo civilizado y lo bestial, entre lo serio y lo
burlesco, entre el cuerdo y el loco, entre el salvador y el
destructor, entre el hombre libre y el esclavo, entre lo di
vino y lo humano.8 Yo propondra, pues, aadir a esta lis
ta lo viril y lo femenino. Pero no nos anticipemos, de todos
modos, la lista no es exhaustiva y, por aadir una contra
diccin ms, recordemos por el momento que al Heracles
hroe del pnos, es decir, del sufrimiento como gloria, los

6 Es cierto que la poca arcaica conoce algunos casos de identifica


cin con Heracles: as ocurre con Miln de Crotona (vase Detienne
i960). Pero este fenmeno de identificacin se desarrolla sobre todo a
partir de Alejandro, hasta el emperador Cmodo y ms all.
7 Cita tomada de Burkert 1977: 322 (1985: 210); lloros e invencibili
dad: Slater 1 9 7 1 :342.
8 G. S. Kirk, Methodological Reflexions on the Myths of H era
cles, en Gentili-Paioni 1977: 286.

262
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

pensadores griegos pudieron, con la misma verosimilitud,


oponer un Heracles hroe del placer, gran amante de vr
genes, gran engendrador de hijos, aficionado a los baos
calientes y a las camas blandas.9
D esde un punto de vista ms general, a partir de la
epopeya homrica, la ambivalencia primera de Heracles
estriba en que en l, el hroe fuerte que ha realizado nu
merosas hazaas, resulta indisociable del hroe sufriente o
reducido a la apora, a esta amekhana de la que, en H o
mero y en Esquilo, Atenea, o incluso el propio Zeus, le
salvan en el ltimo momento. Con el gusto por la glosa
que caracteriza la literatura helenstica, el poeta Licofrn
evocar una de las ms espectaculares de estas alteracio
nes de la fuerza al detenerse en las aventuras de Heracles
tragado l, el tragn impenitente por un dragn mari
no, en cuyo vientre pasar tres das antes de regresar a la
luz de los vivos, no sin antes haber perdido la cabellera
que simbolizaba su poder.10 Ocurre que, en el pensam ien
to heroico de los griegos, fiel en esto a la ideologa indo
europea de la guerra, la fuerza es por naturaleza ambiva
lente y, por el exceso mismo de esta fuerza que le confiere
su identidad, el hroe experimenta a cada instante el m a
yor de los desconsuelos, y ello cuando no es presa del des-

Ateneo, Dipnosofistas X II 512e, citado por H. Licht, Sexual Life


in Ancient Greece, f d., Londres, 1949, pp. 9-10 (los baos calientes que
van asociados a su nombre hacen de Heracles un hroe del placer). A l
ser simultneamente engendrador y amigo de los baos calientes, H era
cles presenta una nueva contradiccin: en efecto, el tratado hipocrtico
Sobre las mujeres estriles 218 (Littr, V III, p. 423) proscribe los baos
calientes para el hombre que quiere engendrar un hijo.
10 litada V III 362-365; Esquilo, Prometeo liberado, fr. 199 Nauck2;
Licofrn, Alejandra 31 ss.
" Exceso de fuerza: Diodoro, IV 9, 2 (hyperbole), comentado por
Dumzil 19 71: 118; a propsito de bt hraklei y la identidad de H era
cles, Nagy 1979: 318; ambivalencia de la fuerza: Nagy 1979: 86.

263
D E BIL ID A D E S DE LA FUERZA

varo de su cuerpo, que delira bajo los efectos de la m e


lancola o bilis negra.12

Ahora bien, en su determinacin fundamental, la fuerza es


por definicin, en el mundo griego de la guerra y de la ha
zaa, virilidad. Cosa que nos lleva a la contradiccin que
aqu nos interesa, y que resulta palmaria en la relacin que
mantiene Heracles compulsivamente m asculino, se
gn se ha dicho 13 con las mujeres y la feminidad.
Es evidente que lo primero que nos llama la atencin
a propsito de Heracles es la afirmacin de la sexualidad
ms viril: modelo de supermacho, se dedica a desflorar
vrgenes alegremente cincuenta en una sola noche, de
acuerdo con la versin ms entusiasta del asunto ; en su
errar azaroso, se casa de pasada, engendra un hijo y luego
se va, y tan amplio nmero de esposas le vale el ttulo de
philogyns (amante de m ujeres).14 Como objeto de con
quista y de placer, el cuerpo femenino le resulta siempre
nuevo y, en los banquetes de la poca helenstica, circu
lan interpretaciones alegricamente erticas de su carre
ra amorosa. Basta, por ejemplo, con objetar a cualquiera

12 Melancola de Heracles: Aristteles, Problemas X X X 1, con el co


mentario de Pigeaud 1988; Plutarco, Lisandro 2, y Luciano, Dilogos de
los dioses 15, 237; vase H. Flashar, M elancholie und M elancholiker in
den medizinischen Theorien der A ntike, Berln, 1966, pp. 37 y 63-64, y
Pigeaud 1981: 407-409 (a propsito de la enfermedad de Heracles en la
medida en que expresa simplemente la intensidad del hroe, que es
en s mismo un nfasis alegrico). L a bilis, viril, y las mujeres: A rist
fanes, Lisstrata 463-464.
13 Slater 19 71: 339, 377.
14 Cincuenta vrgenes: las hijas de Tespio (o Testio) desfloradas en
una, cinco o cincuenta noches (Pausanias, IX 27,5-7; Ateneo, X III 5j6e-f;
Diodoro de Sicilia, IV 29; Apolodoro, II 4, 10 y 7, 8). Philogyns. A te
neo, ibid.

264
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

que alardee de sus propias proezas sexuales que H era


cles, que pas de Onfale a H ebe, lo hizo mejor. Onfale es
la reina de L idia que redujo al hroe a la esclavitud. H e
be (Juventud) es la esposa divina que obtuvo tras su apo
teosis. Pero, en el lenguaje corriente, hb es tambin una
apelacin de los rganos sexuales, y el nombre de Onfale
no ha dejado de ser puesto en relacin con omphals, que
a su vez designa el ombligo, el cordn umbilical y la fuen
te de la fecundidad.15D e modo que la vida de Heracles se
meja tendencialmente un recorrido por el cuerpo fem e
nino.
Pero est ephilogyns es tambin para regocijo de aus
teros clasicistas como Wilamowitz un misgino conven
cido.'6 Institucionalmente, tiene este ttulo en su templo
cerca de Delfos, donde ninguna mujer tiene derecho a en
trar, y ms de una ciudad griega incluye esta exclusin de
las mujeres en la lista de los rasgos especficos del culto de
H eracles.7 Ser la poca helenstica la que conferir una
dimensin literaria a este Heracles misgino que consagra
la rigurosa separacin de los sexos, y, en las Argonuticas
de Apolonio de Rodas, el hroe, que opta por quedarse le

15 Vase Ateneo, V I 2.45c!. Juego de palabras Onfale/omphals. ya


en la literatura clsica (In, nfale, fr. 20 Nauck; Cratino, nfale, fr. 17 7
Kock); vanse las observaciones de Delcourt 1955: 149.
' 6Conviene recordar aqu que Heracles es philogns sobre todo en
la mitologa; en el culto, aparece asociado de un modo mucho ms fre
cuente a los jvenes y ser la tradicin helenstica la que detallar sus
aventuras homosexuales: Jourdain-Annequin 1986 (291-293).
17 Heracles misogynes. Plutarco, Sobre los orculos de la Pitia, 20; a
propsito de la exclusin de las mujeres en los cultos de Heracles, vase
L. R. Farnell, Greek Hero Cults and Ideas o f Immortality, O xford, 19 21,
pp. 161-163 y, a propsito de la prohibicin tasia oud g[y]naiki thmis
(SEG, II, 505), las observaciones de Ch. Picard, Un rituel archaque du
culte de lHrakls thasien trouv Thasos, Bulletin de correspondance
hellnique, 47 (1923), pp. 241-274.

265
D E B IL ID A D E S D E LA F U E R Z A

jos de las mujeres, se niega en Lemnos a entregarse a los


placeres debilitantes del amor y recuerda a sus compae
ros el deber de la virtud viril ms im placable.18 En lugar de
esta misoginia declarada, otra tradicin prefiere la va in
directa que consiste en no mencionar ms que a hijos va
rones entre la (numerosa) prole del hroe, como si el ma
cho no pudiese engendrar ms que machos. Pero existe an
otra versin ms radical y sutil, porque la excepcin con
firma la regla, en la que Heracles tiene una hija, la nica
hija frente a setenta y dos hijos, pura singularidad, pura
anomala.19
Todava no hemos acabado con las paradojas. Pues H e
racles reserva una nueva sorpresa a aquellos que se queda
ran desconcertados por el hecho de que este mujeriego
sea tan misgino: lo cierto es que este defensor de la sepa
racin de sexos mantiene una relacin muy estrecha con el
matrimonio, tanto en su culto como en su vida; y, dado que
el postular la existencia de dos Heracles radicalmente di
ferentes no resuelve la dificultad, se hace necesario dar
una interpretacin a esta pulsin matrimonial en la figura
del hroe. Es mrito de Georges Dumzil el haber seala
do que la repeticin del matrimonio es una caracterstica
estructural de la carrera de H eracles.20 Por mi parte, bas-

18 Apolonio de Rodas, Argonuticas I S53 ss. En Apolonio, Heracles


es homosexual, y amante del joven Hilas.
19 Los hijos de Heracles son enumerados por Apolodoro (II 7, 8); la
hija de Heracles (que nace para ser sacrificada: Pausanias, I 32, 6) es
mencionada por Aristteles como una singularidad (Historia de los ani
m ales^ II 6 , 585b 22-24), para regocijo de Wilamowitz, Herakles, p. 80,
n. 153.
10 Dos Heracles, un misgino, un esposo: M. Launey, Lathlte
Thogne et le hieros gamos dHrakls thasien, Revue archologique,
xS, 2 (1941), p. 49. Escansin de la vida de Heracles por el matrimonio:
G . Dumzil, Mariages indo-europens, pp. 60-63; as> en Baqulides (Di
tirambos 16, 29), Yole es designada como lokhos, esposa legtima.

2 66
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

te con mencionar este punto, pues por el momento prefie


ro seguir avanzando en la identificacin de los principales
rasgos del hroe.
Conviene aadir una nueva dimensin a este retrato
que poco a poco vamos dibujando. Los mitos se com pla
cen con insistencia en poner a Heracles al servicio de las
mujeres o, por lo menos, al servicio de una voluntad fem e
nina: la de Hera, por supuesto, pero tambin la de Onfale,
de quien todos los textos sealan que fue el esclavo, inde
pendientemente de que esta servidumbre fuese o no pen
sada como amorosa (cosa que, llevada al limite, asignara
al hroe del matrimonio la posicin de una mujer casa
da).21 Detengmonos por un instante en este Heracles es
clavo de las mujeres, sometido al yugo del tirnico poder
femenino para deleite de ciertos antroplogos de Grecia,
los cuales, a la busca de una ginecocracia o de un m atriar
cado primordiales, se apoderan de esta buena noticia co
mo de un argumento que para ellos es irrefutable.22 Pero
ya los cmicos del tiempo de Pericles, deseosos de deva
luar la autoridad de un jefe de Estado sometido a la v o
luntad de una mujer, haban hecho este razonamiento; es
ms, cuando ven en Aspasia a una nueva Onfale, una
Deyanira e incluso una Hera, todo a la vez, no hacen ms
que deducir la lgica en virtud de la cual, desde su naci
miento hasta su muerte, son las mujeres quienes han pre-

21 Servidumbre en el palacio de Onfale: Sfocles, Traquinias 248-


257; Plutarco, Teseo 6, 6; Clemente de Alejandra, Protrptico I I 30. H e
racles casado(a): vase Plux, V I I 40 y el comentario dla edicin Kock
a los fragmentos del Hrakls gamn de Niccares.
22 Heracles sometido al yugo: Ovidio, Heroidas IX 5-6, 11-12, etc.;
Heracles sometido a una ginecocracia: A. B. Cook, Who was the Wife
of Zeus?, Classical Review, 1906, pp. 365-378 (ginecocracia de Hera);
K. Tiimpei, artculo Omphale, en W. H. Roscher, Lexikon der grie-
chischen und rmischer Mythologie, III, 1, col. 870-887 (en relacin con
Onfale-Hera).

267
D E B I L I D A D E S D E LA F U E R Z A

sidido el destino del hroe.23 D e todos modos, no debira


mos aferram os al tema gincocrtico, que slo permite
una interpretacin parcial de esta figura de Heracles. De
hecho, ms que esclavo de las mujeres, el hroe siempre
fue su campen, como ha sealado, entre otros, Kernyi:24
as, l fue quien, en otro tiempo, salv de un pretendiente
monstruoso que le da muerte a esta Deyanira, a esta
esposa funesta.
Lo esencial en este asunto estriba en saber generalizar
sin ceder al vrtigo de la asimilacin generalizada: el he
cho de que podamos establecer un vnculo entre todas las
mujeres de esta vida de hroe no implica que debamos ex
traer a cualquier precio un nico paradigm a femenino de
entre esta multiplicidad. Es preciso recordar con firmeza
a aquellos helenistas y mitlogos tan dados al psicoanlisis
aplicadoy pienso en Philip Slater, cuya obra The Glory
o f Hera ha tenido gran repercusin entre los clasicistas
americanos que la mitologa griega es, de acuerdo con
la enrgica expresin de Marie Delcourt, una lengua en la
que no hay sinnim os:25 Onfale es ella misma y no una
encarnacin de Hera, de la gran diosa ctnica, de la gran
diosa asitica o del seductor demonio femenino en forma
de serpiente; Deyanira no es un reflejo de Hera; y H ebe, la
ltima esposa de Heracles, es desde luego hija de la diosa
del matrimonio, pero no por ello un doble de su m adre.26

23 Vase Plutarco, Pericles 24, 9, comentado por Tmpel, loe. cit.,


col. 876-878.
24 Vase K. Kernyi, The Heroes o f the Greeks, Londres, 1 959, pp.
192-201.
25Delcourt 1955: 139; 1942: 13, 88 ,100.
16 nfale asimilada a Hera: Tmpel, Omphale; a la gran diosa ct
nica: L. Deroy, Omphalos. Essai de smantique volutive, 2'iva Anti-
ka, 24 (1974), pp. 3-36, sobre todo 31-34; ala gran diosa asitica: J. G . Fra
zer, Atys et Osiris (= Le Rameau d or, 6), trad, francesa, Paris, 1926, p.
226; al demonio femenino con forma de serpiente: J . Fontenrose, Py-

268
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

Una vez ms, el envite es importante, puesto que com por


ta la posibilidad de leer un mito, tanto para los analistas
como para los helenistas: del hecho de que Hera domine la
historia de Heracles no se deriva que en cada figura feme
nina, comenzando por la madre terrestre Alcmena,17 haya
mos de reconocer un avatar de la atrabiliaria esposa de
Zeus. Q u sera de la novela familiar del hroe?, qu p a
sara con la propia nocin de vida, constitutiva de cual
quier gesta heroica? Por el contrario, es preciso saber re
conocer que una necesidad empuja a Heracles a debrselo
todo a las mujeres, incluso su propia estatura heroica. El
sofista Prdico lo haba comprendido: cuando, en su cle
bre aplogo de Heracles en el cruce de caminos, arranca al
hroe de su servidumbre tradicional para convertirlo en el
paradigm a de la libre decisin, la eleccin a la que se en
frenta no es entre el esfuerzo y el placer, sino entre dos
mujeres llamadas Virtud e Indolencia. H eracles acababa
de dejar atrs la infancia para entrar en la juventud; se ha
llaba en la edad en la que los jvenes, convertidos ya en se
ores de s mismos, dejan ver si entrarn en la vida por el
camino de la virtud o por el del vicio. Haba salido de su ca
sa y estaba sentado en un lugar solitario, preguntndose
cul de los dos caminos iba a tomar, cuando vio venir ha
cia l a dos mujeres de alta estatura...28 En estas primeras
lneas del texto, todo indica que Heracles, adolescente en
el umbral del cam bio,29 se halla a la espera de s mismo; y
si bien la decisin ltima le pertenece, al final le llegar de

thon, Berkeley-Los ngeles, 1959, pp. 108-110. Deyanira: Slater 19 71:


358; Hebe: Cook, Classical Review , 1906, pp. 366-367; Slater 19 71: 344;
W. Ptscher, Der Name des Herakles, Emerita, 39 (1971), . 170.
27 Slater 19 71: 344. Problemas que provoca la pulsin de asimila
cin: Slater, que sigue a Freud, se refiere aqu a Graves, que sigue a Jung.
28Jenofonte, Memorables II 2, 21.
29 Heracles, la juventud y el proceso inicitico: Jourdain-Annequin
1986.

269
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

fuera, puesto que habr sido necesario encontrarse con las


dos mujeres para poder elegir su identidad.
Nos queda por evocar, rbrica ltima de esta constela
cin, aunque no la de menor importancia, al Heracles afe
minado. Es evidente que el paso de las mujeres a la fem i
nidad es importante, pero el pensamiento mtico lo ha
franqueado para el hroe. Cuando un epigrafista serio, al
publicar las inscripciones de Ddima, pone el nombre de
Heracles sobre el m ortal con aspecto femenino cuyo
santuario alberga un culto de Hera, el historiador poco ha
bituado a frecuentar el mito se queda atnito. Probable
mente se sorprendera menos si se interesase por aquellos
instantes paroxsticos en los que, de repente, en la tradi
cin literaria, la virilidad del hroe oscila. Pienso en la lo
cura de Heracles. Pienso tambin en la descripcin de su
muerte. No me referir aqu a los sufrimientos de H era
cles presa de la tnica de N eso ni a la aprensin fem eni
na del cuerpo que descubre entonces. Tan slo recordar
que, en las Traquinias de Sfocles, H eracles sufre como
una mujer antes de resolverse a morir como un hom bre.30
En lo que respecta a la locura del hroe, mana o lyssa que
le es enviada por Hera, puede muy bien interpretarse, ms
all del destino de Heracles, como el destino genrico del
guerrero indoeuropeo cuyo exceso de mnosil se convier
te en furor delirante. Sin embargo, el asesinato de los hijos

30 Vase supra, pp. 85-93.


31A propsito de la vertiente atltica, y ya no guerrera, del fenme
no, existe tambin una interpretacin puramente mdica: vase G . M a
loney, Contributions hippocratiques l tude de l Orestie d Eschyle,
en E Lasserre y P. Mudry (d.), Formes de pense dans la collection hip-
pocratique, Ginebra (Droz), 1983, pp. 71-76, que, a propsito de Aga
menn 1000-1003 (demasiado robusta, la salud inquieta, pues su veci
na, la enfermedad, se dispone a derribarla), recuerda el Aforismo 1, 3
(en los atletas, un estado de salud llevado hasta el lmite resulta peli
groso).

270
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

es un crimen de mujer, y, en el delirio de rabia en el que da


muerte a sus hijos, el infortunio de Heracles se hace equi
parable al de las madres asesinas, cosa que Eurpides des
taca por medio del coro.31 Tras volver en s, el hroe agota
do permanece, si hemos de creer a D iodoro, largo tiempo
inactivo en el interior de la casa, como una mujer, antes
de hacer frente de nuevo a los peligros en los que el hom
bre se distingue; pero ya haba sido evocado por E urpi
des, abatido, sentado como una mujer y, al igual que una
mujer, tocado con un velo para sustraerse a las m iradas.33
De manera que, en Heracles, hallamos a una de las fi
guras griegas de la feminidad en el hombre. Es cierto que,
al emplear el trmino fem inidad, uno se ve en ms de
una ocasin constreido a limitarse a su acepcin socio
lgica, que define lo femenino por medio de la convencin
de determinados papeles. E s posible que tengamos que re
signarnos con frecuencia, en los casos en que no podamos
identificar, en la relacin que el hroe viril mantiene con
su cuerpo, una dimensin de feminidad sexual; pues sobre
este punto los griegos guardan una enorme discrecin, y
es mrito de Jarry el haber soado la bisexualidad del Su-
permacho, pasivo unas veces como un hombre, y otras
como una m ujer.34 Pero la causa no est del todo perdida:
si, como afirma el mito de Tiresias, el placer femenino de
be permanecer en secreto, el discurso griego autoriza a los
hombres a probar otra experiencia de la feminidad, la del
sufrimiento que Heracles conoce en su agona, que no es
sino una manera de vivir la feminidad en su cuerpo.

}1 Mana/mnos. esta asociacin atraviesa la obra de Dumzil y su


reflexin acerca del guerrero; crimen femenino: Eurpides, Heracles
10 16 -10 24 , con las observaciones de Daladier 1979.
33 Diodoro, I V 11, 2; Eurpides, Heracles 1214 -1215 y 115 9 ,119 8 ,12 0 5.
34 Le SurmSle, cap. 12; en el cap. 1, se hace alusin a la desfloracin
de las cincuenta hijas de Tespio.

271
D E B IL ID A D E S DE LA FU ER ZA

As, a las innumerables formas que su relacin con las


mujeres ha asumido a lo largo de su existencia de hroe,
Heracles aade una relacin con la feminidad. Se trata de
una constatacin importante, en la que nos detendremos
un momento, antes de que el destino del hroe nos incite
a examinar todo cuanto, en su novela familiar, le enfrente
de una manera directa a una determinada representacin
de la mujer. Al insistir en lo femenino en Heracles, preten
do sugerir que una tal preocupacin permite por s sola ir
ms all de la pura y simple repeticin de la tabla griega de
las oposiciones que estructuran el mundo de los hombres,
y donde, por regla general, estamos de acuerdo en que el
enfrentamiento entre lo masculino y lo femenino resulta
dominante. Si la nica pregunta que la Esfinge dej de ha
cer a Edipo es la de la relacin entre los sexos,35 es preci
samente porque, en el mito, los griegos se complacen en ne
garse a pensar en el encuentro de los sexos cosa a la que
se adaptan en la realidad de su vida social 36para proce
der a una confusin sistemtica de la distribucin n or
mal de los caracteres del hombre y de la mujer. Y los m i
tos expresan la experiencia de lo femenino vivida por el
hombre37 o bien la temible conquista de lo masculino por
parte de la mujer.38
Sin insistir en el desequilibrio evidente de estas dos
formulaciones (tampoco es ste mi tema aqu), me ocupa-

35 Como seala Andr Green (Les penses dOedipe, L Ecrit du


temps, 12 [1986], p. 120).
36 He intentado demostrarlo, a propsito de los mitos de origen, en
Les enfants dAthna (Loraux 1981b).
37 Con Slater (1971: 289-290), es preciso hacer una distincin entre
las figuras que, como Dioniso, se refugian en la feminidad y aquellas
que, como Zeus, incluyen la feminidad en s mismas: Zeus absorbe la fe
minidad sin ser afeminado.
,s Ese campo ha sido estudiado por Marcel Detienne; vase Vio
lentes Eugnies, en Detienne-Vernant 1979.

272
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

r en primer lugar de los dos movimientos de este inter


cambio. Pero ms que un estudio de conjunto, que resul
tara fatalmente rpido, y por la misma razn incompleto,
lo que intentar ser descifrar la feminidad de Heracles el
Fuerte a travs de ciertos signos o emblemas griegos de
la mujer, puesto que, en sintona con Starobinski, soy de la
opinin de que, al tratarse de un hroe mtico, el peso im
personal de los nombres y de las cosas39 cuenta tanto co
mo el fondo psicolgico virtual.

H E R A C L E S Y LO F E M E N I N O

Intentar estudiar la feminidad de un hroe griego lo ms


cerca posible de su determinacin sexual implica circuns
cribirla a aquello que, a partir de Hesodo, constituye la
mujer: un cuerpo, reducido esencialmente al vientre, y un
atuendo, que a menudo es un velo. El vientre es una jau
ra interna, cosa que sirve para expresar la lubricidad en
el lenguaje de la nutricin, pero es tambin lo que trae al
mundo a los hijos del hombre.40 El atuendo es, en la Teo
gonia, aquello que convierte a la mujer en un bello exte
rior.41 Definiciones contradictorias, que a veces concurren,
pero que con frecuencia coexisten como el vaco en su pro
fundidad y la superficie en su exterioridad.
Nos encontramos con que Heracles es un vientre y con
que, en sus vestiduras, el pplos de las mujeres compite en
numerosas ocasiones con la piel del len que constituye su
vestimenta oficial.

39 Starobinski 1974: 27.


40 A propsito de los valores de gastr, vase J.-P. Vernant, la
table des hommes, en Detienne-Vernant 1979: 94-96 y 105. En otro
contexto muy diverso, el derecho romano reduce a la mujer entera al
vientre (Thomas 1987: 213).
41 Loraux 1981b: 84-86.

273
E l v ie n t r e d e l g lo t n

El apetito monstruoso de Heracles resulta de sobras co


nocido para los cmicos griegos, para quienes la alusin a
la boulitna del hroe implica provocar automticamente
la risa,42 y la tradicin mtica y religiosa le atribuye la fa
cultad de devorar un buey entero, bien en un monstruoso
concurso de voracidad o bien bajo los efectos del ham
bre.43 As, en su H im no a A rtem is , el poeta helenstico C a
limaco alude a Heracles en el Olimpo, aguardando con
impaciencia que la diosa regrese de cazar:

Al punto se apresura en torno a la bestia. Pues, a pesar de


que la pira frigia haya divinizado su cuerpo, no ha renun
ciado en absoluto a su glotonera: tiene todava la misma
hambre que el da en que sali al encuentro de Todaman-
te, que estaba arando [vv. 159-161].44

Ese da, Heracles haba devorado crudo el buey del labra


dor. Pero nos detendremos en una palabra utilizada en el

41 Vase sobre todo Epicarmo, Busiris, fr. 21 Koek (el espectculo


de Heracles comiendo), as como Folo, fr. 78 Kock; Arquipo, Flrakls
gamn, fr. 9-11 Kock; Cratino, Busiris y nfale, fr. 17 6 -17 7 Kock; Alexis,
Lino, fr. 135, 18 (bolimos). Eco trgico de este tema: Eurpides, fr. in-
cert. 907 Nauck e In, fr. 29 Nauck. A esta glotonera alude largamen
te Ateneo (IX -X 4 iia-4 iib ).
43 Vase Ateneo, X 412a y Pausanias, V 5, 4; a propsito del H era
cles Bouthonas de Lindos y la historia de Tiodamante, vase J.-L . D u
rand, Le boeuf, le laboureur et le glouton divin, Recherches et docu
ments du Centre Thomas More, 22 (1979), pp. 1-17, y Sacrifice et labour
en Grce ancienne. Essai d anthropologie religieuse, Paris-Roma (La D
couverte/cole Franaise de Rome), 1986, pp. 149-173.
44 Paradoja de este hambre en el Olimpo: al contrario de Heracles,
Hermes, otro bastardo de Zeus, se abstendr de comer a pesar del ham
bre, para as poder entrar en el Olimpo (Kahn 1978: 64-67).

274
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

texto: para expresar el hambre de Heracles, Calimaco em


plea la palabra ndys, uno de los trminos griegos que de
finen el vientre.
No cabe duda de que, en la escena cmica (y, en este
pasaje de Calimaco, la risa tampoco se halla tan lejos), la
voracidad de Heracles es explcitamente entendida como
el equivalente de una robusta sexualidad viril: es as co
mo hemos de entender cierto fragmento cmico en el que
el hroe explica cmo, al pasar por Corinto, patria del pla
cer, se com i a Ocimo-Albahaca, una cortesana con nom
bre de planta afrodisaca, y cmo perdi hasta su tnica
(como si no tuviese otro remedio que elegir entre el vien
tre y el vestido) : es as como, en la Lisstrata, el esposo abru
mado por el deseo exclama: M i pene es Heracles en el
banquete.45 Slo que la sumisin a la ndys no es sentida
precisamente como una victoria, como lo atestigua una im
precacin euripidea contra la raza de los atletas, escla
va de su m andbula, dom eada por su vientre (ndys)46
con todo, H eracles sirve de paradigm a para el atleta
griego . Podemos realizar observaciones anlogas a pro
psito de gastr, otro nombre del vientre, y de sus deriva
dos, cuya am bigedad, en Aristfanes, resulta evidente:
tragn, Heracles es gstris, pero, en otra comedia, la ape
lacin de gstris parece reservada prioritariam ente a las
mujeres, mientras que la de gstrn, que designa a Dioni-
so como barrigudo, denota por otro lado claramente la
feminidad del rico demasiado gordo.47
Al hilo de las palabras nos hemos apartado bastante de

45 Ocimo: Eubulo, Crcopes, fr. 54 Kock; la albahaca como afrodisa


co: vase J . Murr, Die Pflanzenwelt in der griechischen Mythologie, Inns
bruck, 1890, p. 199. Aristfanes, Lisstrata 928. Apetito y sexualidad:
vase A. Brelich, G li eroi greet, reimpr., Roma, 1978, pp. 248-250.
46 Eurpides, Autlico, fr. 282 Nauck, v. 5.
47 Aristfanes, Aves 1604; Asamblestas 816; Ranas 200; Pluto 560.

275
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

la sexualidad masculina. Es cierto que, desde Homero


hasta los trgicos y los autores posteriores, gastr y ndys
oscilan de manera im posible de decidir entre estmago y
sexualidad, pero tambin entre el vientre como sede del
hambre, el vientre como lugar de las visceras y el vientre
como matriz.48 Pero no es hasta la aparicin de la fisiolo
ga de los mdicos hipocrticos cuando el vientre se ve
afectado por caractersticas femeninas,49 y existe por lo
menos un pasaje de Homero en el que se sugiere, al igual
que en los textos hesidicos, que, en el hombre, el vientre
arrastra al macho hacia lo femenino. O ms exactamente:
que, en el hombre, el vientre es femenino. Pienso en la
presentacin del mendigo Iro en el canto X V III de la O di
sea, con su panza, de la que toda Itaca admira el abismo
en el que se precipitan vituallas y bebidas, y a quien los
jvenes, como carece de robustez y vigor (oud ts oud
b), llaman Iro. Pues les sirve de mensajero, afirma el tex
to: de alguna manera, se trata de una contrapartida m as
culina de Iris. Iro: Iris en masculino, pero su propia virili
dad resulta problemtica. Ahora bien, podemos sugerir
otro sentido: si aadimos que, etimolgicamente, Iro, de
rivado de la palabra s, significa el Fuerte o el Viril, el
escarnio es absoluto, y los jvenes nobles de Itaca deban
divertirse mucho.50
Q u pinta la ndys de Heracles en todo esto? A falta
de poder aadir nada ms, no resistiremos la tentacin de

48 Vanse las entradas gastr y ndys en Chantraine 1968, as como


C. Roura, Aproximaciones al lenguaje cientfico de la coleccin hipo-
crtica, Em erita, 40 (1972), pp. 319-327 (320-321 a propsito de la al
ternancia, en el seno del Corpus hipocrtico, entre vientre/bajo vientre/
intestino/estmago/matriz).
49 Como la humedad, rasgo femenino: comprese Sobre la dieta 60,
3 con 34.
50 Odisea X V III 2-7; vase F. Bader, Un nom indo-europen de
l homme chez Homre, Revue de Philologie, 50 (1976), pp. 206-212.

276
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

recordar al menos que en la tradicin existen otros dos


tragones caracterizados por su ndys. el Cclope, cuyo est
mago, en Homero, es designado de esta manera pero no
olvidemos que este estm ago engulle hombres, de modo
que, a causa de su canibalismo, el Cclope se aparta de la
humanidad, una manera indirecta de apartarse tambin de
la virilidad ;SI y Crono, quien, al devorar a sus hijos re
cin salidos de la ndys de su madre, los degluta, al decir
de Hesodo, en su propia ndys. est claro que, en Rea,
ndys es matriz y en Crono, estmago;51 pero, es posible
imaginar que, a veinticinco versos de distancia, la ambiva
lencia de ndys se le pueda haber escapado al lector grie
go? Olvidaba casi que el propio Zeus, mucho antes de en
gendrar en el vientre de Alcmena a ese Heracles que es su
ltimo hijo, est tambin, de una manera insistente, dotado
de ndys. la que le permite tragarse a Metis embarazada,
antes de dar a luz a Atenea por su cabeza, podra pasar por
estmago; pero su muslo, en el que ha introducido al nio
Dioniso tras rescatarlo de la matriz materna, es designado
sin ambigedad alguna por Eurpides como ndys mascu
lin a.53
No pretendo, al pasar revista a todos esos usos extra
os del trmino ndys, hacer de la de Heracles una matriz,
pues nada nos autoriza a ello en los textos. Querra tan s

S1 Odisea IX 296. Observemos: 1) que en el v. 415 el Cclope es


bien que de un modo metafrico presa de los dolores del parto; 2) que
la Alcestis de Eurpides caracteriza a Heracles en unos trminos que re
cuerdan la figura del Cclope en el drama satrico del mismo autor, don
de aparece tambin una ndys insaciable (Cclope 244, 547).
51 Teogonia 460 y 487. Vase Kahn 1986: 221, 224.
>! Teogonia 890 y 899; Bacantes 527 (que debemos comparar con
90; cf. v. 99, donde se dice que Zeus dio a luz a Dioniso). Tanto en el ca
so de Zeus como en el de Crono, el devorar (al hijo, a la madre embara
zada) supone algo as como una inversin del parto, como un parto al
revs.

2 77
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

lo para contrarrestar las reticencias de los fillogos, que


sacarn a colacin numerosos textos de Homero o de E u
rpides en los que ndys designa simplemente el vientre del
hombre, sin ninguna connotacin femenina insistir en
una rica cadena asociativa basada en los significantes que
fluctan entre lo masculino y lo femenino.
Es preciso, pues, dejar el vientre de Heracles en su con
dicin indeterminable. Pero, tal vez, valdra la pena lanzar
una sombra de sospecha en lo que respecta a su convin
cente virilidad. Por el contrario, en lo que respecta a sus
vestiduras, las indicaciones resultan de entrada ms cla
ras, cosa que no implica que admitan necesariamente una
interpretacin evidente.

E l p p lo s d e H e r a c le s

No hay necesidad de hacer un largo estudio mitolgico so


bre la figura de Heracles para adivinar que, sin duda algu
na, hay mucho que pensar en general a propsito de sus
vestiduras,54 tratndose como se trata de un hroe a quien
la piel del len de Nemea sirve a un tiempo de manto y de
emblema.55 No obstante, formulado de esta manera, el
problema sigue intacto en su generalidad, y es posible que
para poder avanzar debamos situar a Heracles bajo el sig
no de lo femenino. Antes de comenzar mi reflexin acerca
de la feminidad del hroe, conoca, por supuesto, la histo
ria de la tnica mortal y la del travestismo en el palacio de
Onfale, pero si la idea se me hubiese ocurrido entonces,
sin duda habra dudado antes de establecer cualquier tipo

54 Breves, pero sugestivas observaciones de G . Deleuze acerca de


Hrcules y las apariencias, en Logique du sens, Paris (Minuit), 1969, pp.
1 5 7 -1 5 8 .
No vamos a examinar aqu la difcil cuestin del significado del
piel de len, que precisara un estudio autnomo; a propsito de los va
lores que se atribuyen a un despojo animal, vase Gernet 1 9 6 8 : 1 2 5 - 1 2 6 .

278
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

de vnculo entre ambas historias. Ms tarde, al releer el


excurso que D iodoro de Sicilia consagra a la vida del h
roe, me llam la atencin una indicacin extraa, enorme
mente desconcertante, por cuanto se trata de una infor
macin nica, que no aparece en ningn otro texto.
Cuando Heracles regres de la guerra para entregarse
al placer de las fiestas y los juegos, cada uno de los dioses,
de acuerdo con D iodoro, le habra hecho un presente re
lacionado con sus atributos. As, Hefesto le habra regala
do una maza y una coraza, Posidn caballos, Hermes una
espada, Apolo un arco con sus flechas, y Demter lo h a
bra iniciado en los misterios. H e dejado para el final lo
que el texto menciona en primer lugar, a saber, el don de
Atenea, que consiste en un pplos. Es evidente que lo que los
dioses pretenden es equipar a Heracles, que hasta ese m o
mento lo nico que posea para cubrirse era una piel de len.
D e manera que es preciso admitir que el pplos es una par
te integrante del equipo del hroe. De acuerdo. E l proble
ma es que ese pplos no volver a aparecer en el texto, y
adems, para referirse a la otra tnica, la ms conocida, la
que se adhiere hasta la muerte al cuerpo magullado de H e
racles, D iodoro emplea normalmente la palabra khitn.' 6
Podra objetarse que el pplos es una prenda propia de
las fiestas y que, dado que en Atenas constituye la vestidu
ra mstica, Atenea le entrega uno a Heracles para los m o
mentos de reposo entre dos esfuerzos heroicos. Pero de
bera de sorprender el hecho de que la guerrera Atenea no
encuentre otro presente que ofrecer a su protegido, al
tiempo que ste recibe de manos del artesano Hefesto la
coraza del combatiente. E s verdad que el pplos es, en cier
to modo, un atributo de Atenea que, cada cuatro aos,
la ciudad ateniense le ofrece a la diosa, adornado con una

s<s El pplos. Diodoro, IV 14, 3; el khitn. Diodoro, IV 38,1-2, as co


mo Estrabn, V III 381, y Apolodoro, II 7, 7.

279
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

representacin de la Gigantom aquia y un smbolo de


proteccin y de victoria (un talismn, en cierto sentido);
sin embargo la diosa ofrece al hroe un pplos, y no el su
yo propio: nada autoriza al lector a identificar el pplos de
Heracles con el de su protectora y, si nos ceimos al hori
zonte del texto, el pplos de Atenea no basta para dar con
la clave.
Se impone, por lo tanto, una pregunta, que tampoco
nos ocupar demasiado: qu puede hacer Heracles con
un pplos ? Pues, a lo largo de toda la tradicin griega, el
pplos, tejido, velo, tnica, constituye la vestidura de las
mujeres y en ocasiones de los brbaros (cosa que, a los
ojos de un griego, no es contradictoria) . Femenino, el
pplos se opone al khitn de los hombres e, incluso si, a lo
largo de su historia, su nombre parece haber tenido un
sentido fluctuante, desde Homero hasta Plutarco, la opo
sicin entre pplos y khitn resulta pertinente. Cuando, en
la litada, Atenea abandona el Olimpo para dirigirse al
campo de batalla y se arma para la guerra, se quita su p
plos para ponerse la tnica (khitn) de su padre Zeus, ms
apropiada para el com bate;57 y, en el otro extremo de la ca
dena, Plutarco, al referirse a la fiesta argiva de la Insolen
cia (las H ybristik), precisa que las mujeres se ponen el
khitn y la clmide viriles, y los hombres el pplos y el ve
lo de las mujeres. Entre ambos autores, el propio Eurpides,
que, no obstante, emplea con frecuencia el trmino pplos
en un contexto masculino al devolver a la palabra su signi
ficado original de velo, pone de relieve en las Bacantes
todo cuanto hace de esa vestidura un hbito femenino

Al comentar precisamente Iliada V 734 ss., Eustacio define el p


plos como khitn femenino; pero aade de inmediato que el pplos
puede ser tambin un vestido masculino, en Eurpides y en las Traquinias,
donde Sfocles designa el khitn de Neso como un pplos. Ahora bien,
conviene precisamente dar cuenta de esos empleos alternativos.
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

pienso en la famosa escena del travestismo de Penteo.58


Tal vez se podra intentar buscar una explicacin a es
te extrao atuendo femenino del hroe invocando la ley de
inversin que, entre los griegos, dramatiza en la vida hu
mana los momentos de trnsito y, singularmente, el que se
experimenta al pasar de la infancia a la vida adulta. Recor
demos el disfraz femenino de Aquiles en Esciro o la larga
tnica del Teseo adolescente, interpretada como vestido
femenino porque, paradjicamente, el travestismo seala
el momento en que el joven deja de ser una m ujer.S9 Pe
ro dejando a un lado las relaciones que Heracles pueda
mantener con los efebos en los cultos cvicos,60 el texto de
D iodoro no nos autoriza en realidad a interpretar su p
plos como una vestidura propia de efebo: cuando se men
cionan los presentes divinos, Heracles ya ha conocido el
matrimonio y la locura, se ha enfrentado a los centauros,
ha llevado a cabo sus principales trabajos y el ritmo del re
lato se detiene un instante en el momento crucial de la
fundacin de los Juegos Olmpicos. A no ser que supon

58 Vase la entrada pplos en Chantraine 1968 y las observaciones de


M. Bieber, Griechische Kleidung, Berln-Leipzig, 1928, pp. 17-21; S. Ma-
rinatos, Archaeologia homrica, I A, Gotinga, 1967, mantiene para este
trmino el sentido dominante de velo. Pplos de los brbaros: por
ejemplo, Esquilo, Persas 199, 106 0; Suplicantes 720 (en todas las dems
apariciones, este trmino designa un vestido de mujer). Atenea en la Ilia
da: V 734, con el comentario de L. Bonfante, Etruscan Dress, Baltimore-
Londres, 1975, p. 116 ; Hybristik: Plutarco, Virtudes de las mujeres 4;
Penteo: Eurpides, Bacantes 821, 833, 852, 935, 938.
,9 Ley de inversin: Vidal-Naquet 19 8 1:16 4 -16 8 , as como, en el ca
so de Heracles, Jourdain-Annequin 1985: 505; 1986: 317; Aquiles en E s
ciro: Jeanmaire 1939: 353-355; Teseo: Pausanias, 1 19, 1; el hombre joven
y la mujer: J. E. Harrison, Themis, reimpr., Londres, 19 77, p. 507 (a
propsito del rito de Cos).
60 Cf. Farnell, Greek Hero Cults, p. 154, y A. Brelich, G li eroi greci,
pp. 126 y 195; Heracles en Tasos y los efebos: vase J. Pouilloux, Recher
ches sur lhistoire et les cultes de Thasos, I, Paris, 1954, pp. 369 y 377-378.

281
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

gamos que, de repente, D iodoro se remonta al pasado,


hasta el tiempo de la guerra que antao, adolescente an,
Heracles disput a la cabeza de un grupo de efebos para
liberar Tebas; en ese caso, habra que sealar que este p
plos se le ofrece al hroe para un futuro que se supone
duradero y no slo para el instante de una tran sici n /1 A
menos que forcemos el silencio del texto o interpretemos
vagamente ese pplos como una vestidura de iniciado, la
dificultad sigue ah.

D e manera que, para dar un sentido al pplos de Heracles,


es preciso confrontar la informacin que nos ofrece D io
doro con otras tradiciones que nos presentan al hroe, du
rante un periodo ms o menos dilatado de tiempo, con ro
pas femeninas. Es bien conocido el episodio de Heracles
en el palacio de Onfale y el intercambio que hacen de sus
vestidos. Aadamos una historia que explica Plutarco a
guisa de respuesta a la cuestin: P or qu, en la isla de
Cos, el sacerdote de Heracles en Antimaqua lleva una t
nica de mujer y se pone una cinta en la cabeza cuando se
dispone a hacer un sacrificio? La historia explica cmo,
al ser arrojada su nave contra la costa de Cos, Heracles fue
atacado por los habitantes de la isla y, solo contra todos, se
vio por vez primera en situacin de desventaja; cmo lo
gr huir escondindose en casa de una mujer tracia y c
mo se puso l mismo un vestido de mujer; y, finalmente,
cmo, despus de haber logrado derrotar a sus adversa
rios, se cas con la hija del rey, no sin antes haberse pues-

<!l Es cierto que, como seala Jourdain-Annequin 1986: 314-315


(abogando a favor de una interpretacin inicitica), el pplos no vuelve
a aparecer en el relato. De todos modos, yo tengo mis dudas cada vez
ms sobre si debemos situar todo intercambio indumentario entre los
sexos en un contexto de iniciacin.
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

to otra tnica, esta vez de flores. Cosa que nos conduce de


nuevo a la costumbre del sacerdote, y, para acabar con una
ltima precisin, Plutarco aade que los recin casados de
ese lugar reciben a sus esposas vestidos ellos tambin con
una tnica de mujer. Asimismo, si decidimos salir tanto del
mito como de Grecia, podemos recordar una de las figuras
romanas de Heracles, el Hercules Victor, que, vestido con
una larga tnica femenina, es celebrado por hombres que
a su vez van travestidos.62
Regresemos al episodio de Heracles en el palacio de
Onfale. En opinin de los historiadores de la religin que
desean preservar la virilidad del guerrero, se trata de un
motivo que vino a sumarse a las gestas del hroe en poca
helenstica; y los documentos iconogrficos, tardos en lo
esencial, podran darles la razn si la reinterpretacin de
determinadas imgenes no hubiese sugerido recientemen
te que esta historia de los vestidos era bien conocida ya
desde poca clsica.63 Los seguidores de un Heracles aus
teramente viril saldrn del paso afirmando bien alto que
en este asunto lo que de veras domina es el tema de la ser-

61 Plutarco, Cuestiones griegas 58; cf. Juan Lidio, De mensibus IV 46,


comentado por J. Bayet, Les origines de l Hercule romain, Pars, 1926,
pp. 314-315 (no estoy tan convencida como Jourdain-Annequin [1986:
316 y n. 226] de que ah se trate de un Heracles-Melqart).
63 Se trata de un tema tardo: C. Robert, Die griechische Heldensage,
II, 2, reimpr., Dubln-Zrich, 1967, pp. 593-594; W. R. Halliday, en su co
mentario a la XLV Cuestin griega de Plutarco (reimpr., Nueva York,
1975), p. 188; G. Schiassi, Parodia e travestimento mtico nella comme-
dia attica di mezzo, Rendiconti delllstituto Lombardo, 88 (1955), pp. 108-
110, que se basa en la autoridad de Wilamowitz. Documentos figurados,
tardos: A. Brandenburg, Studien zu Mitra, Mnster, 1966, pp. 88-92; do
cumentos figurados a partir de la poca clsica: K. Schauenburg, Hera-
kles und Omphale, Rheinisches Museum, 103 (i960), pp. 53-76, sobre
todo 73. Sealemos que ese disfraz constituye el modelo de muchos tra-
vestismos que seguirn: as, a propsito de Estacio, vase N. J . H. Sturt,
Four Sexual Similes in Statius, Latomus, 41 (1982), pp. 833-840.

283
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

vidumbreuna manera de librarse del intercambio de


vestidos ; otros comentarn la ropa del hroe insistiendo
en los efectos debilitadores del amor que, como todo el
mundo sa b e /4 vuelve afeminado al guerrero.65 D e todos
modos, vale la pena examinarlo todo con mayor atencin,
y de un modo particular los vestidos de Heracles.
Heracles, que es esclavo en el palacio de Onfale, ha in
tercambiado sus ropas con las de su ama. Ella lleva la piel
del len y blande la maza; l, mientras tanto, hila la lana,
vestido con un crocoto, la tnica de color azafrn de las
mujeres. En Cos, el hroe llevaba una tnica floreada el
da de su boda, y su sacerdote aadi al vestido femenino
la cinta que sujetaba su pelo, la mitra. Prescindiendo de si
han superpuesto ambos episodios o no, como si fueran his
toriadores de las religiones, lo cierto es que los poetas ro
manos, en sus descripciones de Heracles en el palacio de
nfale, mencionan tambin la m itra , y precisan que todo
ello sucede al son oriental, afeminado, del tam boril.66 El

64 No se sabe: as, en el caso de las vestiduras femeninas, el Ma-


hbhrata nos presenta a un Arjuna afeminado, eunuco en casa de Vi-
rta, acerca del cual Dumzil (1968: 72) seala acertadamente que la
apariencia que asume no est tan lejos de su propia naturaleza o de la de
su padre (Indra). La representacin del Mahibhrata en la puesta en
escena de Peter Brook (1985/1986) dejaba ver de un modo admirable
esta complicidad del guerrero muy viril con lo femenino.
65 La servidumbre: Brandenburg, M itra, p. 92; Farnell, Greek Hero
Cults, p. 141. Heracles afeminado por amor: Juan Lidio, De magistrati
bus III 64.
66 El crocoto y el trabajo de la lana: por ejemplo, Luciano, Dilogos
de los dioses 15, 237 y Cmo se escribe la historia 10; Plutarco, Moralia
785e; Din Crisstomo, X X X II, 94; vase tambin Ovidio, Fastos I I 318 ss.
Mitra y tamboril: Ovidio, Heroidas IX 63; Sneca, Hrcules loco 469-471;
Hrcules sobre e lB ta ^ jy , Fedra 317 ss. Alusiones griegas a las relaciones
de Heracles con la msica frigia o lidia (la cosa ms alejada de la virili
dad: cf. Platn, Laques i88d 7): Pausanias, V 17, 9, as como In, nfale,
fr. 22, 23,39 Nauck.

2 84
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

crocoto, la tnica floreada, la mitra. El crocoto es esencial


mente femenino (o, por derivacin, brbaro); en general,
la ropa abigarrada es propia de las mujeres y, para tener de
recho a ella, los hombres deben ejercer determinadas pro
fesiones (o dedicarse a ciertas actividades) que estn deli
mitadas de una manera muy p re c isa /7 Con respecto a la
mitra , adorno asimismo de mujer o de brbaro, tambin es
presentada de un modo explcito como un invento lidio,
llegado de ese pas de lujo y molicie en el que rein Onfa-
le.68 Es verdad que ciertas categoras de hombres pueden
llevarla, empezando por los atletas, pero lo cierto es que,
en esta historia, Heracles no ocupa una posicin de atleta.
Los historiadores de las religiones y los antroplogos de
Grecia han propuesto numerosas explicaciones para inter
pretar estos dos travestismos que ellos superponen. A pro
psito del sacerdote de Antimaqua, se ha hablado de una
identificacin femenina con la Diosa;69 pero, a no ser que
se demuestre lo contrario, se trata del sacerdote de Heracles,
y esta explicacin implicara trasplantar a Onfale a Cos para
convertirla en un avatar de la Gran Diosa, operacin muy
poco econmica. Por supuesto, la hiptesis de la homose
xualidad del hroe tambin se ha formulado;70 en absoluto

67 Crocoto: por ejemplo, Ateneo, IV 155c y X II 519c; ropa abigarra


da: Artemidoro (Clave de los sueos I I 3) menciona a los jvenes que van
a casarse, a los sacerdotes, a los msicos, a los actores de teatro y a los
seguidores de Dioniso; a propsito de la tnica floreada, vase tambin
Clemente de Alejandra, Pedagogo, con la nota de Marrou, ad loe.
cs Mitra: vase Brandenburg, Mitra. Femenina: por ejemplo, Aris
tfanes, Tesmoforias 257. Brbara: Aristfanes, ibid., 163; Herdoto, 1 195;
V II, 62 y 90; Ateneo, X I I 535-536. Lidia: Pndaro, Ne meas V I I 15 (a pro
psito del modo de vida lidio: Ateneo, X II 515-516 y X V 69ob-c). Mitra
de los atletas: Pndaro, Olmpicas IX 82-84; stmicas V 62.
65 Frazer, Atys, p. 226.
70 A. Van Gennep, Les rites de passage, reimpr., Pars-La Haya,
19 6 9 , p. 245.

285
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

se trata de un tema desconocido en la tradicin sobre H e


racles. Pero la homosexualidad griega, de la que, por otro
lado, Heracles no constituye una excepcin, es en lo esen
cial pederstica y el travestido no tiene su lugar all.71 Aa
damos que, en el imaginario mtico, Heracles, aun vestido
con un pplos, no pierde ni un pice de su virilidad, y las va
riaciones sobre su carcter afeminado son sobre todo roma
nas. Para aclarar esta representacin se podra sacar mucho
provecho, sin duda alguna, de las investigaciones que Marie
Delcourt ha llevado a cabo a propsito del ser viril (e inclu
so itiflico) vestido de mujer, una figura llena de sentido en
la reflexin mtico-religiosa sobre la sexualidad.72 Tambin
se puede interpretar este travestismo como un rito nupcial.
La propia Marie Delcourt, que no es la primera en hacerlo,
invita a ello y, por mi parte, para no volver a hacer la de
mostracin de nuevo, me conformar con recordar que,
acompaado con frecuencia por la corona o la cinta, el p
plos es el presente nupcial por excelencia. Pasando por un
Heracles dios del matrimonio, eventualmente celebrado por
una teogamia, llegaremos, tras un largo rodeo, hasta las
observaciones de Dumzil a propsito de la importancia de
la carrera matrimonial del hroe: esa s es una hiptesis an
tropolgica de peso, sustentada por argumentos serios.73

71 Heracles es el amante del joven Hilas en Apolonio de Rodas y


Tecrito; una versin helenstica aberrante le convierte en amante de
Euristeo (Ateneo, X III 603d), pero es evidente que se trata de un des
plazamiento del tema de la servidumbre amorosa, con numerosos testi
monios en la carrera heterosexual del hroe.
72 M. Delcourt, Hermaphrodite, Pars, 1958, pp. , 23 (y 33-39 a
propsito de Heracles). Conviene sealar tambin las penetrantes ob
servaciones que, en un libro consagrado por entero a una reflexin so
bre la confusin de los sexos, Dominique Fernndez dedica a la femini
dad de personajes como Aquiles o Hrcules (Porporino ou les mystres
de Naples, IIIa parte, Achille Scyros).
73 Travestismo y matrimonio: M. Delcourt, ibid., pp. 27 y 34. Rito

286
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

Ahora bien, si queremos pasar revista a todas las con


notaciones que implica la representacin de un ser viril
vestido con un pplos, debemos dar un paso ms y asociar
a Heracles con Dioniso, dios que lleva el crocoto y la m i
tra ,74 institucionalmente esta vez y en el conjunto de la tra
dicin griega. Afeminado oficialmente, por lo menos a par
tir de una determinada fecha, y al contrario de Heracles,
que no se traviste ms que en contadas ocasiones, Dioniso
el L id io preside, con motivo de las fiestas a l consagra
das, muchos travestismos alegres que no acaban en drama
como el de Penteo.7S Para estrechar an ms esta relacin,
podem os recordar, tal vez, los num erosos vnculos que
unen a H eracles y D ioniso, tanto en el culto como en el
mito o en las representaciones figuradas en las que estos
dos hijos de Zeus aparecen juntos, especialmente en el
banquete de inmortalidad que consagra la apoteosis del

de Cos: vase Halliday, Greek Questions, pp. 216-219; Cook, Classical


Review , 1906, p. 377; M. P. Nilsson, Griechische Feste von religioser Be-
deutung, Leipzig, 1906, p. 453; L. R. Farnell, Sociological Hypotheses
concerning the Position of Women in Ancient Religion, Archiv fiirR e-
ligionswissenschaft, 7 (1904), p. 90, y Flero Cults, pp. 156-166; R. Val-
lois, Revue des Etudes anciennes, 28 (1926), pp. 305-322; M. Launey, R e
vue archologique, 18, 2 (1941), pp. 46-47 y Le sanctuaire et le culte
dHrakls Thasos, Paris, 1944, pp. 134-135 y 203-205, etc.
74 Vase Ateneo, V i98c-d, as como Sfocles, Edipo Rey 209-212;
Eurpides, Bacantes 822, 828, 833; Diodoro de Sicilia, IV 4, 4; Luciano,
Dioniso 2; Estrabn, X V 1038; Sneca, Edipo 405 ss.
75 Dioniso afeminado: Eurpides, Bacantes 150, 233-236, 353, 453-
459, 464; vanse las observaciones de M. Delcourt, Hermaphrodite, p. 39
y las reservas expresadas por Ch. Picard, Dionysos mitrpboros, M
langes Glotz, II, Pars, 1932, pp. 707-721; representaciones romanas de
un Dioniso barbudo con un vestido femenino: R. Turcan, Dionysos di
morphes, Mlanges d Archologie et dHistoire, 70 (1958), pp. 243-293.
Travestismo en el dioriisismo: Filstrato, Imgenes I 3; vase C. Gallini,
II travestismo rituale di Penteo, Studi e Materiali de Storia delle R eli
gioni, 34 (1963), pp. 211-228.

287
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

hroe.76 Pero, una vez ms, el significado de esta relacin


se nos aclara en el terreno de la comedia. En las Ranas de
Aristfanes, Dioniso pretende bajar a los Infiernos y, para
ello, le parece que lo mejor es imitar la apariencia externa
de Heracles, cuyo descenso a los Infiernos es famoso: de
modo que se pone la piel de len por encima de su croco-
to. Vestido de esta guisa, se encuentra con el verdadero
Heracles, que es presa de un ataque de risa inextingui
ble.77 Podemos interpretar esta escena afirmando que, en
la poca de Aristfanes, Heracles todava no tena nada
que ver con las vestiduras femeninas (ni Dioniso con la piel
de len que, ms tarde, aparecer en ocasiones asociada a
su figura). Podemos dar tambin otra lectura a este episo
dio y sugerir que, de hecho, Dioniso-Heracles resulta risi
ble en dos niveles: est la risa, inherente a la comedia, del
personaje Heracles, quien, desde su proclam ada virilidad,
se muere de risa al ver el disfraz heroico del pusilnime
Dioniso;78 y existe, en un segundo nivel, la risa del espec
tador que sabe muy bien que a Heracles no le resulta tan
ajeno como pretende el hecho de llevar puesta una tnica
de color azafrn. Pero por el momento Heracles es el h
roe fuerte en la escena y, tanto en un caso como en otro, al
intentar imitar a Heracles, lo que hace el afeminado D io
niso es poner de relieve el indomable vigor masculino.
Volviendo a los mitos de travestismo, se podra sugerir

76 Heracles y Dioniso: por ejemplo, Sfocles, Traquinias 510-511, y


Estrabn, X V 1, 6 y 8 (donde la tnica floreada es dionisiaca); vase C.
Robert, Heldensage, II, 2, p. 647; M. Launey, Hrakls Thasos, pp.
1 53-157; M. Delcourt, Hermaphrodite, cap. 2, as como Galinski 1972:
81-82.
77 Aristfanes, Ranas 45-47 y 108-109.
78 Sin embargo, Dioniso tambin mantiene alguna relacin con la
guerra; pero en ese caso reafirma su singularidad: vase F. Lissarrague,
Dionysos sen va-t-en guerre, en C. Brard, Chr. Bron, A. Pomari,
Images et socit en Grce ancienne, Lausana, 1987, pp. 111-12 0 .
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

que el pplos o el crocoto del hroe realzan, paradjica


mente, su virilidad, que el ms femenino de los disfraces
no alcanza a minimizar.
En verdad, ocurre lo mismo, sin duda, tanto con el p
plos de Heracles como con los baos calientes que se aso
cian a su persona: el hecho de que los baos calientes evo
quen la existencia inactiva de las mujeres, no implica que
al recurrir a la molicie del bao para relajar sus msculos
tensos por el esfuerzo, el hroe-atleta se transforme en mu
jer. A la lgica demasiado fcil de la identidad que quiere
que un hroe vestido con un pplos, o bien un atleta rela
jado por el calor del bao, ya no sean un hombre, sino una
mujer, conviene oponer la de la polaridad, que en H era
cles es como una segunda naturaleza.79 Puesto que un exce
so de virilidad expone continuamente su fuerza a la ame
naza de la debilidad, conviene que Heracles encuentre
peridicamente una medida ms ajustada de la energa vi
ril. Es cierto que, en el caso de este hroe de la ambivalen
cia, un tal equilibrio siempre inestable no se consigue
ms que a condicin de anular un exceso con el contrario,
oponiendo un exceso de feminidad a una virilidad dema
siado grande. Slo que en Heracles la parte femenina es
esencial, dado que contribuye en gran medida a mante
nerlo en los lmites humanos de la andrea. Vestido como
una mujer, sometido a un rgimen femenino, Heracles
asume an mejor la figura humana del hroe viril.
Todava no hemos terminado porque, entre las histo
rias de los vestidos de Heracles, falta la ms famosa de to
das, la de la tnica de muerte. Al final de este recorrido me
aguardaba una ltima sorpresa al releer las Traquinias,

79 Vase supra, pp. 85-88 y 133-134. Baos calientes para aliviar las
agujetas causadas por la gymnasia. Hipcrates, Sobre la dieta II 66, 4.
Heracles, hroe de la polaridad: N. Loraux, Le hros, son bras, son
destin, en Bonnefoy 19 8 1 : 1, 495-496.

289
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

donde Sfocles pone en escena el proceso que conduce a


Deyanira a enviar a Heracles una tnica em papada en la
sangre de Neso. Vestido de sacrificador, dice ella, si bien
espera un efecto de magia ertica, puesto que ese regalo, a
sus ojos, debiera sellar su unin con el hroe, aunque site
a este ltimo implcitamente en la posicin de la novia a la
que se le ofrece un hermoso vestido. En efecto, Deyanira
se refiere a menudo a su presente con el nombre de pplos,
en lugar del que, en apariencia, resultara ms pertinente,
khitn .80Lenguaje de trgico, fatalmente impreciso, al de
cir de los lxicos que, para evitar dar cuenta de una an o
mala, prefieren por regla general neutralizarla bajo la
rbrica de aproximacin. Sin dar crdito a la validez de
un argumento tal, que menosprecia el perfecto rigor de la
lengua de Sfocles, me gustara sealar que, en las Traqui
nias, ese pplos es al mismo tiempo velo de muerte m a
quinacin de mujer, como el velo con el que Clitemnestra
aprisiona a Agamenn y atuendo ambiguo que har de
Heracles una simple mujer antes de que el hroe se so
breponga para dominarse incluso en su agona.81
Los antroplogos de Grecia atribuyen con frecuencia
al regalo o a la manera de vestir un papel importante en la
conjuncin y el buen funcionamiento del intercambio en
tre los sexos. El estudio que hacemos aqu pretendera de
mostrar que el vestido tambin sirve para dramatizar este
intercambio entre lo masculino y lo femenino, cuyo terre
no lo constituye por s solo el hroe viril. Revelacin de la

80 A propsito del vestido (en particular el conjunto pplos-corona


o pplos-cvat&) como presente matrimonial, vase Gernet 1968: 107. La
tnica como pplos. Traquinias 602, 613, 674, 758, 774; como khitn.
580, 612, 769.
Si Como velo de muerte, el pplos recuerda el velo de la Orestiada
de Esquilo, donde Clitemnestra tiende una trampa a Agamenn: vase
Traquinias 1051-1052 y Agamenn 112 6 y 1580. Heracles mujer: Traqui
nias 1075.

290
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

debilidad que se oculta en la fuerza y al mismo tiempo


ocasin para que la fuerza circunscriba en s misma la fe
minidad, eso es el pplos de Heracles.

En D iodoro era Atenea, la fiel protectora del hroe, quien


le regalaba uno. Atenea, cuyas relaciones con la bisexua-
lidad son conocidas diosa guerrera e hija querida de
Zeus , no por ello deja de ser la patrona de trabajos fe
meninos como el tejer, y las jvenes tejen un pplos para
ella en Atenas. Pero, en la familia olmpica, Atenea tam
bin sabe mantener su lugar, inclusive en los enfrentamien
tos que dividen peridicamente a la pareja que forman
Zeus y su esposa: virgen que huye del matrimonio y com
bate a favor de los intereses del padre, tambin sabe, en la
litada , ser la fiel aliada de Hera. Todo ello nos conduce
hasta la familia divina de Heracles, con la que ha llegado la
hora de confrontarlo.
Hemos retardado el momento de esta confrontacin
de un modo consciente, con el fin de no imponer al hroe
de la fuerza un exceso de psicologa a base de deducir con
total tranquilidad su relacin con la feminidad a partir de
su relacin con la esposa de Zeus. Para no perder por el
camino esta exterioridad que le sirve al hroe de carcter,
esta exterioridad cuyo inters metodolgico ya he seala
do, era importante examinar el comportamiento de H era
cles lejos de cualquier vnculo con su historia familiar, y
tratar de descifrar su feminidad a travs de la red de los
rasgos singulares que, en el pensamiento mtico de los grie
gos, constituye otros tantos indicadores para la interpre
tacin, puesto que probablemente sirvan para esclarecer
la figura de un hroe, ms que la recreacin de su primera
infancia. Ahora podem os intentar comprender la rela
cin esencial que Heracles mantiene con Hera, toman
do de nuevo la precaucin de fijarnos en algunos indicios,

291
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

puntos de referencia tan im portantes como anodinos en


apariencia.

SOBRE EL N O M BRE DE H ER A C LES


Y EL SEN O DE H E R A

En el corazn del eterno debate conyugal entre el infiel


Zeus y su poco resignada esp o sa,82 se halla el bastardo
Heracles, a quien, desde el instante retardado de su naci
miento, Zeus debe abandonar a su destino mortal, con la
salvedad de que intentar aligerar la carga de ese hijo va
leroso de un m odo indirecto, confindolo a la vigilancia
de Atenea. Pero la propia Atenea debe ceder ante la hosti
lidad siempre renovada de la esposa de Zeus, a la que el
hroe est entregado por completo. Un pasaje de E urpi
des expresa muy bien esta dependencia, en el momento en
el que Heracles, tras recuperarse de su locura asesina, da
un nombre a su enemiga:

Que dance la ilustre esposa de Zeus haciendo retumbar


con su calzado el palacio del Olimpo! Ya ha conseguido
cumplir lo que se propuso, destruir desde sus cimientos al
primer hombre de Grecia. Quin podra dirigir sus s
plicas a una diosa de tal calaa, una diosa que, encelada
por Zeus a causa de la cama de una mujer, destruye a los
benefactores de la Hlade sin que tengan culpa alguna?

Hera la malvola pero todopoderosa (no es casualidad


que el texto le atribuya el fuerte calzado de los hombres
de Argos en el supuesto de que no le haga simplemente
llevar en ese momento las sandalias de Zeus ).8? Pero,

8 Dumzil 19 71: 129.


83 Eurpides, Heracles 1303-1310. Si, con Marie Delcourt (Biblio-

292
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

para ser acogido en el Olimpo despus de su muerte, el h-.


roe necesitar este inmenso poder, convertido por fin en
benevolencia. E s la diosa quien le entregar por esposa a
su propia hija H ebe: as concluye una carrera en la que,
a partir del momento de su nacimiento retardado por Ili-
ta, pasando por los innumerables enfrentamientos que, di
recta o indirectamente, le oponen a Ares,84 Heracles no
cesa de tener relacin con Hera, aunque sea a travs de los
hijos legtimos que la diosa ha tenido de Zeus.85
As pues, tras el episodio de la pira en el Eta, Hera aco
ge por fin a Heracles con benevolencia, y Calimaco re
cuerda la risa enorme de la diosa ante la voracidad del
nuevo husped del Olimpo. Es ms, para adoptarlo ella
imita los gestos del parto.86 No vamos a pretender, como
desde la Antigedad han hecho algunas voces,87 que el h
roe es en realidad hijo de Zeus y Hera; eso sera ir de
masiado lejos, olvidando que la relacin de Hera con Zeus

thque de la Pliade), nos negamos a corregir en el verso 1304 el texto


de los manuscritos, la danza de Hera asume un significado netamente
ginecocrtico (Para dar la seal en el suelo del Olimpo, ella se calza los
zapatos del dios [= Zeus]).
84 Heracles y Ares: asociado al dios en el juramento de los efebos
atenienses y en el ksmos ([Aristtelesl, De mundo 2, 392a 26-27), el h
roe le combate, en un enfrentamiento directo (en el Escudo hesidico) o
indirecto, a travs de sus adversarios, que son los aliados (Pausanias, V I
19, 12) o los hijos de ste (Eurpides, Alcestis 99S-504, donde este en
frentamiento asume la forma de un damn). Vase J . Fontenrose, Py
thon, pp. 32, 34 y . 6.
35 Ilita, diosa de los partos e hija de Hera, retarda el parto de Ale-
mena para complacer a su madre (Diodoro, IV 9 ,12 ). En lo que respec
ta a Hebe, cabe recordar que, en ciertas tradiciones, ella es al igual
que Ares fruto de un engendramiento solitario de Hera.
86 Calimaco, Himno a Artemis 148-151; Diodoro, IV 39, 2-3.
87 A propsito del verso 110 5 de las Traquinias, vase J. Bollack,
Vie et mort, malheurs absolus, Revue de Philologie, 44 (1970), pp.
46-47.

2-93
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

no es ms positiva que la que mantiene con Heracles: re


conciliar de entrada todas las partes supondra desestimar
las rencillas que caracterizan a la pareja divina. D e modo
que nos atendremos a la tradicin segn la cual Hera adop
t al hijo de Zeus.
Ahora bien, para expresar la inmortalizacin de H era
cles a travs de la adopcin, el tema del parto simulado ce
de por regla general el paso a una tradicin mucho mejor
acreditada entre los griegos y en el mundo antiguo: esta
tradicin explica cmo la esposa de Zeus dio de mamar al
bastardo para inmortalizarlo. Las fuentes literarias ms an
tiguas, que no se remontan ms all del siglo iv a.C., sitan
este suceso en la primera infancia del hroe. En lo que res
pecta a las representaciones figuradas, en ocasiones tardas
(y con mayor frecuencia etruscas, en lugar de griegas), no
ignoran este tema, pero presentan tambin la imagen ins
lita de un Heracles adulto y barbudo amamantado por la
diosa.88 Curiosamente, la primera escena interrumpe, por
parte de Hera, una hostilidad activa ya, que no cesar has
ta la muerte del hroe. Aunque es verdad que en este caso
la esposa de Zeus ha sido vctima de un engao tramado
por la astucia de Atenea. La segunda, que tanta extraeza
produce, debe ser situada, sin lugar a dudas, despus de la
muerte de Heracles, a quien este amamantamiento sim b
lico integrara definitivamente en el Olimpo.

88 Tradicin literaria: Heracles nio (Licofrn, Alejandra 39 y 1326;


Diodoro, IV 9, 7; Pausanias, IX 25, 2). Representaciones figuradas: va
se A. B. Cook, Zeus, III, 1, Cambridge, 1940, pp. 99-94; J. Bayet, Her-
cle. Etude critique des principaux monuments relatifs lHercule trus
que, Paris, 1926, pp. 150-154; W. Deonna, Lallaitement symbolique,
Latomus, 13 (1954), pp. 140-166 y 356-375; M. Renard, Hercule allait
par Junon, Mlanges J. Bayet, Paris, 1964, pp. 611-618; K. Schauenburg
(Herakles unter Gttern, pp. 128-130) seala que, en buena medida,
la tradicin iconogrfica podra ser anterior a la ms antigua tradicin
literaria.

294
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

La representacin del nio Heracles en el seno de H e


ra agrada a todos aquellos que, de una manera u otra, in
tentan interpretar la relacin del hroe con la diosa como
la de un hijo y una madre. Al afirmar que Alcmena, presa
del terror, haba dejado abandonado al recin nacido,
Diodoro ya propona una explicacin de este tipo y glosa
ba acerca del cambio inesperado de las situaciones: la ma
dre que deba amar a su propio hijo lo rechazaba y aqu e
lla que senta por l un odio de madrastra salvaba, sin darse
cuenta, a quien por naturaleza era su enem igo.89 Por su
parte, los autores m odernos deseosos de leer la relacin de
Heracles con Hera en clave de relacin de parentesco am
bivalente, se escudan con entusiasmo en este episodio, p o
sitivo al final, para equilibrar todo lo negativo, y ven en l
el eslabn psicolgico que faltaba y que permite cons
truir una historia continuada de la madre, unas veces des
tructora y otras benevolente, y del hijo, acogido antes de
estar amenazado.90 A los que defienden una tal interpreta
cin, cabra hacerles observar que, en su especificidad grie
ga, los hechos se resisten. Para empezar, porque son raras
las representaciones tan directas de un contacto corporal
entre la madre y el hijo en el amamantamiento es preciso
por lo tanto resignarse : en esta imagen inslita, lo que
debemos interpretar es la adopcin, no la maternidad.91
Pero tambin porque, en cuanto encarnacin de la mujer
casada en el mundo de los dioses, Hera es apenas madre,
con esa progenitura incierta a la que dedica un amor poco
ms que tibio.92

89 Diodoro, IV 9,8.
90 Slater 19 7 1: 345 (vase tambin 338-3407342).
91 Vase M. Delcourt, Hermaphroditea, Bruselas, 1966, p. 22 (adop
cin y no maternidad fsica); acerca de la prohibicin que pesa sobre la
relacin corporal madre/hijo, vase Daladier 1979.
92 A. B. Cook (Classical R eview , 1906, pp. 366-369) niega incluso

295
D EBILIDAD ES DE LA FUERZA

Extraa visin, lectio difficilior, la segunda version ex


presa sin ambigedad la adopcin del hroe por parte de
la diosa, confiriendo as a H era su plena dimensin de de
tentara divina de la soberana.93 As, recordemos que el
nombre de Heracles tanto puede traducirse por G loria de
Hera como por G loria por H era.94 G loria de H era?
Gloria por Hera? En el propio nombre del hroe, pues,
estara expresado un vnculo estrecho con aquella que le
persigui con tanta constancia. Aquellos que se niegan a
ver, con Slater, la amarga irona de la relacin griega en
tre la madre y el hijo han retrocedido con frecuencia an
te esta constatacin, y, por regla general, poco interesados
en mantener como tal una ambivalencia, los historiadores
de las religiones han intentado resolver la dificultad a b a
se de hacerla desaparecer. Su manera de proceder resulta
simple: se comienza por elaborar la lista de los episodios o
de los hechos cultuales que abogan a favor de un buen en
tendimiento entre Hera y el hroe y vale decir que hay
unos cuantos ;9S y despus uno se inventa una prehisto
ria olvidada en la que Heracles debera en realidad su nom
bre a su condicin de esposo de la diosa.96 La construccin
de una gnesis perdida es una solucin fcil y conveniente
(a la par que inverificable): as se consiguen eliminar todas

que Hera haya concebido ningn hijo de Zeus; a propsito de Hera,


mujer casada divina y madre incierta: W. Ptscher, Hera und Heros,
Rheinisches Museum, 10 4 (1961), p. 320; Slater 19 71: 202, y Burkert
1977: 211.
93 Vase M. Detienne, Puissances du mariage, en Bonnefoy 1981:
II, 67-69.
94 La primera traduccin es la propuesta, entre otros, por Wilamo-
witz, Farnell, Ptscher; la segunda por Kretschmer y Kernyi.
95 Vase por ejemplo, A. B. Cook, Classical Review , 1906, p. 373;
Farnell, Greek Hero Cults, p. 100; Slater 19 71: 343.
96 J. E. Harrison, Classical Review, 1893, pp. 74-78; A. B. Cook,
ibid., 1906, pp. 371-373; Benveniste x9 6 9 : 1, 219-220.

296
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

las tensiones constitutivas del pensamiento mtico de los


griegos tal como lo vemos operar en una poca histrica.
Ahora bien, el historiador del imaginario debe centrarse
en el presente vivido de los griegos y no en el espejismo de
un pasado que resultara tanto ms precioso cuanto que ha
desaparecido para siempre.
El anlisis de los fillogos conduce tambin a la bs
queda de una prehistoria, aunque por vas ligeramente di
ferentes: de acuerdo con la etimologa, H era es la seora
de la juventud perfecta, cuyo paredro, en el tiempo lejano de
la poca micnica, en todas las ciudades, habra recibido
simplemente el nombre de hroe, de modo que H era
cles aparecera entonces como una figura privilegiada en
tre esos hroes tan estrechamente asociados a la diosa.97
Pero es preciso mantener este anlisis dentro de sus lmi
tes, que son los de la etimologa: incluso si los hechos de
lengua dejan entrever huellas de un estado desaparecido
de la sociedad, nada nos autoriza a tratar el conjunto del
complejo mtico de Heracles como una m ala interpreta
cin religiosa que ha convertido en hostilidad la solidari
dad inicial de los dos protagonistas.98 Pues sera preciso
entonces afirmar hiptesis que no se sostiene que, des
de Homero hasta nuestra era, en todo cuanto se ha dicho
acerca de Heracles no hay ms que mala interpretacin.
En relacin con qu verdad?
Hemos de afirmarlo con rotundidad: tanto cuando se
pretende a cualquier precio la reconciliacin de los adver
sarios, como cuando se postula una verdad traicionada por
la historia, uno se olvida de lo esencial. Se olvida de que,

97 Relacin etimolgica Hera/hroe: vase F. W. Householder y G.


Nagy, en Th. A. Sebeok (ed.), Current Trends in Linguistics, IX , La H a
ya-Pars, 1972, pp. 770-771; el gran artculo a propsito de la cuestin
es el de W. Potscher, Der Name des Herakles, Emerita, 39 (1971), pp.
169-184.
,s Mala interpretacin religiosa: Potscher, Der Name..., p. 181.

297
D EBIL ID A D ES DE LA FU ERZA

en el mito y en la religion de los griegos, uno de los temas


recurrentes es el del antagonismo que opone, para bien y
para mal, a un hroe con una divinidad, sobre un fondo de
afinidad y malevolencia mezclados: Aquiles no se compren
de sin Apolo y, por la misma razn, Heracles es aquel que,
tanto en su vergenza como en sus triunfos, mantiene una
relacin con la gloria al mismo tiempo que con la esposa de
Z eus." Volvamos al nombre del hroe: en su reversibili
dad,100 el propio nombre de Heracles aboga a favor de que
se mantenga su ambivalencia: glorioso por H era es tam
bin aquel a travs del cual la gloria le llega a Hera.
No hay ms solucin, por lo tanto, que tratar la tensin
entre estas dos traducciones como llena de sentido para
los griegos. Cualquier otra resultara sim plificadora, por
cuanto se arriesgara a perder de vista por el camino el he
cho de que ni Heracles ni Hera son figuras simples: la dio
sa porque, mujer casada extraa e inquietante,101 encarna
la ambivalencia de los hombres griegos frente a la esposa,
ese mal necesario pero temible, imaginado con frecuencia
en sus aspectos de poder viril; el hroe porque, en la exte
rioridad que lo constituye, conoce todas las inversiones de
la fuerza en su contrario.
Hemos de aceptar, pues, que entre la diosa del m atri
monio y el bastardo divino con innumerables experiencias
matrimoniales existe un vnculo estrecho que se expresa
bajo la forma dominante de la hostilidad. Ahora bien, hay
un texto, uno solo, en el que se sugiere que el vnculo de
hostilidad era tanto ms estrecho cuanto que era recpro
co. As pues, para acabar, me gustara aludir a un episodio
en el que Heracles se vincula a Hera, como para volver

55 Tomo prestado este anlisis a Nagy 1979: 302-303,318.


100 Sealada por Ptscher, Der Name..., p. 182.
101 A propsito de Hera gloriosa en detrimento de Zeus, vase J. E.
Harrison, Classical Review, 1893, p. 75.

298
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

contra ella la dependencia bajo la que lo mantiene. En el


canto V de la Iliada, Diomedes, aconsejado por Atenea, ha
herido a Afrodita, que, llorosa, acude en busca de ayuda y
consuelo a su madre Dione. Esta le explica que debe so
portar esa prueba, al igual que otros olmpicos que, antes
que ella, han sufrido por culpa de los mortales. Y ocurre
que, de los tres ejemplos que propone, dos ponen en esce
na a Heracles disparando sus flechas contra los dioses, y
en primer lugar contra H era:102

Tambin padeci Hera cuando el esforzado hijo de Anfi


trin le acert en el seno derecho con una flecha trifurca
da, y tambin de ella se apoder entonces un dolor incu
rable (litada V 39 2-3 9 4).

As pues, Heracles apunta al seno de H era que, en otra


tradicin, le haba amamantado. Aunque Homero no diga
ni una palabra a propsito de esta otra historia, hay nume
rosos historiadores de las religiones que ponen en relacin
ambos episodios. A tal fin, insisten entonces en un detalle al
que, hasta el momento, no he querido aludir: el nio H e
racles, que ya era o demasiado fuerte o dem asiado voraz,
habra tirado con tanta brutalidad del seno de la diosa que
sta, presa del dolor, lo habra apartado de inmediato.103
Pero ya los antiguos bien que en poca muy posterior a la
de H om ero haban puesto en relacin esta bulimia agre
siva con la flecha trifurcada que el arquero dispara contra

' 01 Otra aparicin de esta historia: en la Heracleida de Paniasis, ci


tado por Clemente de Alejandra, Protrptico II 36, 2.
103 Esta relacin ha sido establecida por C. Robert, Heldensage, II, 2,
pp. 426-427. Heracles apuntando a propsito al seno: Licofrn, Alejan
dra 1326; Diodoro, IV 9, 7; Aquiles Tacio, In Aratum, p. 146; Higino,
Astronomica II 43 (boulimia)\ Eratstenes (Catasterismos 44) no ofrece
ninguna explicacin al rechazo del nio por Hera. En estos tres ltimos
escritores, este episodio da origen a la Va Lctea.

299
D E B I L I D A D E S DE L A F U E R Z A

Hera. As, en el poeta Licofrn, los dos episodios coexis


ten en la vida del hroe con una duplicacin significativa:
Heracles es designado como aquel que hiri en el pecho
con una flecha aguda a aquella que le haba trado al m un
do por segunda vez, a la diosa invulnerable.104
La invulnerable Hera herida por Heracles, que le cau
sa un dolor incurable, al decir de H om ero? Esta afirma
cin resulta sorprendente, y no hace falta nada ms para
dar libre curso a todas las construcciones, desde la del es
coliasta de la litada, para quien Heracles ataca a la diosa
porque en otro tiempo ella le haba arrancado de su p e
cho, hasta la de un Slater, cautivado por la violencia vipe
rina y obsesionado con la leche del seno de la malvada m a
dre, envenenada por la flecha emponzoada con el veneno
de la hidra de Lerna.105Ms que nunca, es importante man
tener la cabeza fra: una vez ms, nos alejaremos lo menos
posible de los significantes, cindonos a las palabras y a
los hechos. En el caso que nos ocupa: la flecha, el seno y
las imgenes que un griego poda asociarles. Por falta de
tiempo, no exploraremos aqu las mltiples asociaciones
que convierten a un arquero en un ser ambiguo, despre
ciadoincluso femenino , pero, por otro lado, temido
como un superguerrero.100 S nos detendremos, en cam
bio, en el seno de Hera.

Licofrn, Alejandra (con los escolios), que ha de ponerse en re


lacin con los escolios a Homero (Iliada V 395).
,0> Slater (19 7 1:347-350) fantasea a propsito del seno emponzoa
do por la flecha empapada en el veneno de la hidra de Lerna, y poco le
importa que, en Homero, la herida de Hades, alcanzado por una flecha
semejante, acabe por sanar: la ocasin resulta demasiado buena para
convertir a Hera en una serpiente y a Heracles, comparado con la ser
piente Orestes (Coforas 530-533), en una contra-serpiente...
106 Vase supra, p. 62-63, y sobre todo: J. Le G o ff y P. Vidal-Naquet,
Lvi-Strauss en Brocliande, en R. Bellour y C. Clment (d.), Claude
Lvi-Strauss, Pars, 1979 (pp. 273-275).

300
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

Independientemente de cul pueda ser su valor erti


co cuando se trata del de la bella Helena, el seno femeni
no caracterizado en el canto X X II de la litada por Hcu-
ba, que se refiere en este caso al de la madre, como el lugar
donde uno olvida sus preocupaciones (lathikds ma
zos) es antes que nada, en la imaginacin griega, un em
blema materno. Seno de H cuba que sta muestra en vano
a su hijo Hctor para apartarlo del combate fatal con
Aquiles; seno de Clitemnestra, cuya vista no har desistir a
Orestes de su resolucin asesina; seno de Yocasta, cuya
evocacin resulta casi obsesiva en las Fenicias de Eurpi
des, esa tragedia del amor materno;107 el seno de la mujer
no es nunca tan fascinante como cuando se trata del de la
madre. Pero, por grande que resulte siempre, esta fascina
cin siempre acaba por romperse y, tanto en el caso de Yo
casta, como en el de H cuba o Clitemnestra, al final es el
rechazo, e incluso el odio del hijo, lo que acaba ocupando
el lugar de la seduccin que se daba por descontada. C o
mo para creer que los hombres no quieren olvidar sus
preocupaciones de hombres! Como para creer, sobre to
do, que la figura materna resulta tan odiosa como desea
ble! D e modo que, cuando el hroe hiere a Hera en el se
no, es su maternidad lo que pretende atacar.
Pero el texto aade una precisin a la que los lectores
de Homero no siempre han prestado la suficiente aten
cin:108 Heracles hiere a Hera en el seno derecho. Ahora
bien, desde el discurso mdico hasta las construcciones
del mito, siempre aparece la misma y estrecha correlacin

107 A propsito de todo esto, vase Loraux 1986a: 96-101.


108 Slater (1971: 351) explica el detalle, pero se cie a asociaciones
arriesgadas. Extraamente sordo a lo que concierne a la orientacin del
cuerpo, J. Cuillandre no hace referencia alguna a este pasaje en una
obra consagrada a La droite et la gauche dans les pomes homriques
(Paris, 1944).

301
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

entre el costado derecho y el macho y entre el costado iz


quierdo y la hembra. La derecha es propia de los hombres,
la izquierda de las mujeres, y la gestacin de un feto m a
cho en el interior del cuerpo femenino es, en la fisiologa
d los mdicos hpocrticos, sistemticamente asociada al
lado derecho de la matriz o al seno derecho.109 Qu ataca
Heracles cuando apunta al lado masculino110 de H era? A
lo masculino en la mujer, quiz, pues sabem os que esta
diosa no est privada de virilidad. Al ser alcanzada en el
seno derecho, Hera, a quien no le disgusta el hecho de
presentarse como guerrera, es herida como se hiere a un
combatiente cosa que no significa, sin embargo, que ella
se halle, en el elptico pasaje del canto V, realm ente en
posicin de combatiente Hem os de dar un paso ms,

109 Vase Hipcrates, Epidemias II 6 ,15 ; V I 2, 25 y V I 4, 21; A foris


mos V 38 y 48. Comentario de estos textos: G . E. R. Lloyd, Right and
Left in Greek Philosophy, en R. Needham (d.), Right and Left. Essays
on Dual Symbolic Classification, Chicago-Londres, 1973, pp. 167-188.
De acuerdo con Galeno, Sobre las epidemias de Hipcrates V I 48, esta
opinin es tan compartida como antigua; por eso Parmnides deca: A
la derecha los muchachos, a la izquierda las muchachas.
110 De un modo inverso, para subrayar el carcter femenino de
Hermafrodita, el seno que aparece al descubierto en las estatuas es el iz
quierdo (M. Delcourt, Hermaphroditea, p. 32). Pero es por el lado m as
culino por el que las mujeres srmatas, esas guerreras, borran toda mar
ca de su feminidad, al cauterizarse el seno derecho (Hipcrates, Sobre
los aires, aguas y lugares 17).
111 Daremberg (1865: 67-68) constata la predileccin de los tex
tos homricos por las heridas en el flanco derecho. E l hombre, herido
en su lado derecho: Iliada IV 481 y X I 507, por ejemplo. Hera es una
guerrera frente a rtemis en el canto X X I, pero, para explicar la herida
en el seno derecho en el canto V, no debemos contentarnos con la afir
macin de que, en el combatiente, el lado derecho que no est prote
gido por el escudo es el nico expuesto: nada indica de un modo ex
plcito que, en el pasaje estudiado, frente a Heracles, Hera se halle en
posicin de combatiente (es Paniasis y no Homero quien sita el episo
dio en Pilos).

302
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

yendo del guerrero a la madre, para afirmar que la herida


en el seno derecho alcanza en Hera a la madre que da a luz
a los hijos?112 Podemos hacerlo; y es tal la coherencia de
conjunto de la tradicin griega en lo que concierne a los
valores respectivos de la derecha y de la izquierda que me
atrevera a aadir que debemos hacerlo. D e todos modos,
aqu se detendr sin duda el historiador de las representa
ciones. A menos que se atreva a dar a ese hijo el nombre de
Heracles basndose en las representaciones figuradas en
las que el hroe siempre mama la leche de la inmortalidad
en el seno derecho de la diosa.113 Pero quiz debamos pre
guntarnos a propsito de la legitimidad de la operacin
que consiste en aclarar el texto homrico por medio de
imgenes tardas, en las que uno puede acabar descifran
do una mera lectura de Homero, nada ms. O acaso he
mos de imaginar alguna hostilidad por parte del hijo de
Zeus hacia la diosa que trajo al mundo a Ares? Ninguna de
estas hiptesis es descabellada. Pero ninguna se puede ve
rificar. Pues a Homero no le pareci conveniente ofrecer
al lector una clave; de modo que, al razonar as, estamos
procediendo a la manera de un erudito helenstico. L a ten
tacin de dar un paso ms en la interpretacin resulta muy

112 Sea como fuere, el empleo en V 393 de la forma dexitern (dexi-


teron kat mazn) asla a Hera en su especificidad, puesto que el sufijo
separativo -tero- comporta siempre un valor diferencial, como el seno
femenino es el izquierdo, dexitern subraya en Hera la presencia pro
blemtica, sin duda de una dimensin masculina. A propsito de -tero-,
vase Benveniste 1948: 116 -119 .
" 3 En todos los documentos iconogrficos, Heracles mama del se
no derecho de Hera: un hecho tanto ms destacable cuanto que las di
vinidades curtrofas ofrecen por regla general el seno izquierdo al nio
que sostienen en sus brazos (vase Th. Hadzisteliou-Price, Kourotro-
phos, Leiden, 1978, pp. 18-19). Quedara por saber si este hecho debe
ser interpretado por s mismo como indicador de una tradicin autno
ma o como una lejana lectura del verso 393.

303
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

viva frente a una tal precisin, tan significativa como en


vuelta en silencio. Pero con los textos es preciso saber que,
a falta de verificacin, la pulsin interpretativa se ve ame
nazada por el soliloquio. Por lo menos, uno corre ese ries
go si no se adhiere slidamente al texto y a su contexto: yo,
como lectora, he extrado no sin precauciones la inform a
cin que me interesaba de las redes de significantes
incluso dira: de las cadenas asociativas, si, entre esos sig
nificantes griegos, la asociacin no estuviese tan imperati
vamente programada (pero es verdad, despus de todo,
que la asociacin que pasa por libre es, antes que nada,
una asociacin forzada)y de la unidad textual.
Ms vale releer una ltima vez el texto homrico para
fijarse bien en lo que dice. Intentaremos hacer esta lectu
ra lo ms cerca posible del movimiento del episodio que,
desde el campo de batalla, conduce hasta la morada olm
pica de Dione. En el punto de partida se halla el hroe
Diom edes, a quien Atenea ha encargado la misin de herir
a Afrodita, y slo a ella, de entre todos los dioses que estn
mezclados con los hombres en el sangriento combate.
Cuando la hiere en el brazo, l apunta a-la diosa ignorante
de la guerra, pero tambin alcanza a la madre cariosa que
intentaba salvar a su hijo Eneas de la mortal refriega. Su
friendo terriblem ente, logra llegar al Olimpo con la ayu
da de Ares (que, por otro lado, es su amante o su esposo),
y se refugia en los brazos protectores de su madre Dione,
antigua esposa de Zeus, que ofrece a su hija la ayuda que
sta no ha podido prestar a Eneas. M adre desarm ada,
Afrodita se enterar por boca de su propia madre de lo
que los dioses han sufrido por culpa de los hroes. El pri
mer dios mencionado en ese relato dentro del relato es
precisamente Ares, hijo de Hera, salvado del desastre por
aquella que, para los adversarios humanos del dios, es una
m adrastra pero, a pesar de todo, una madre, madre por
alianza, hostil con sus hijastros, tierna con el dios atado;

304
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

una madre, como si todas las figuras de la maternidad de


biesen ser evocadas por un instante . Luego le llega el
turno a Hera, perseguidora perseguida. Frente a ella, co
mo ms tarde frente a H ades, Heracles es caracterizado
por su genealoga paterna: ms adelante, Homero mencio
nar a Zeus, pero por el momento se refiere al hroe como
hijo de Anfitrin, como si quisiese dejar los fam osos celos
de Hera sin argumentos una manera discreta de pasar
por alto el tema . La verdad aflorar de nuevo cuando se
hable de Hades, pero, al parecer, en el relato de Dione, lo
esencial estriba en ceder al hroe Heracles toda la iniciati
va en materia de hostilidad hacia los dioses, hacia Hera.
Herido en el hombro, tambin H ades conocer el sufri
miento, pero este hermano de Zeus se curar, del mismo
modo que acabar curndose Afrodita, cuando el relato
concluya, gracias a los atentos cuidados de su madre. El
episodio se cierra aqu; ms tarde, siempre guiado por
Atenea, Diom edes lograr sumar al propio Ares al nme
ro de los heridos.
En la conclusin de este texto en el que, gracias a las
heridas infligidas y recibidas, la familia olmpica vive su
identidad divina, no se trata de sacar una determinada lec
cin pues la litada es antes que nada un relato . Pero
por lo menos podem os intentar hacer algunas observacio
nes. Entre el campo de batalla real y los combates que en
frentan a hombres y dioses a los que alude Dione, existe
como una secreta homologa estructural, aunque slo sea
porque las madres combaten con los guerreros. Pero tam
bin porque la descendencia de Zeus se enfrenta a Ares y
a Hera. Contra Hera, es Heracles quien dispara las flechas,
contra Ares y su cmplice Afrodita, Atenea arma el brazo
de Diomedes: el hijo de Zeus y el protegido de su hija fa
vorita contra la diosa soberana y su hijo, a quien el sobre
nombre de azote de los m ortales no alcanza a proteger.
En este episodio en el que los brazos de la madre ceden

305
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

ante el brazo del guerrero, acaso Hera es pensada como


madre en el momento en que es alcanzada por Heracles?
Lo suficiente, sin duda, como para resultar herida, para que,
en su cuerpo de mujer, la flecha desgarre el seno, ese lugar
emblemtico de la maternidad; en cualquier caso, ella re
sulta demasiado poco guerrera como para hacer frente al
hroe de la resistencia. Pagar el precio con ese sufrimien
to incurable en el seno derecho. D olor de la madre cuyo
cuerpo ha sido alcanzado, pero quiz tambin dolor de su
parte masculina.
Pues, a lo largo de la historia del mito, la relacin entre
Heracles y Hera no dejar de desarrollarse en el movimien
to que dibuja cada uno de ellos contra la parte del otro se
xo en su adversario. Habitualmente, es Hera quien toma
la iniciativa, persiguiendo al hroe en un perpetuo desafo
a su virilidad, sin dudar siquiera en enviarle la locura cri
minal de las mujeres. Pero, con las flechas del arquero, el
hijo de Zeus sabe cmo recordar a su madrastra que ella,
modelo divino de la esposa cuya vocacin, en el mundo de
los hombres, es la de realizarse como madre, no es ms
que un guerrero imperfecto.

Con esta ltima versin del intercambio que, sin tregua,


perturba el equilibrio entre lo masculino y lo femenino,
detendremos este recorrido que, partiendo de las relacio
nes contradictorias que mantiene Heracles con las muje
res, nos ha llevado hasta la relacin ntima del hroe con la
feminidad. Era preciso tambin comprender que la parte
femenina es constitutiva de la ambivalencia de la fuerza vi
ril, que desde numerosos puntos de vista le sirve de realce.
Por ltimo, era cuestin de plantearse el tema clsico de
Heracles vctima de la agresividad de Hera, poner frente a
frente a dos adversarios demasiado bien equipados como
para prescindir el uno del otro.

306
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

Por el camino, nos hemos permitido recorrer un vasto


material: textos picos, teatro trgico y cmico, poesa he
lenstica, representaciones figuradas, aspectos del culto. El
riesgo estribaba, por supuesto, en extraviar el mito, que yo
definira, siguiendo a otros estudiosos, por su voluntad
resuelta de n arracin ."4 Pero, como no se nos ha conser
vado ninguna Heracleida, tan slo nos restaba intentar ha
cer una generalizacin. El hecho griego de la popularidad
de Heracles, hroe eminentemente panhelnico cuya figu
ra no dej de ser reelaborada por las ciudades y los poetas
obedeciendo a su lgica interna, que consiste en encarnar
la fuerza puesta a prueba, invitaba a esta empresa. Era ne
cesario tambin esforzarse en preservar la historicidad y la
especificidad del modo de expresin de cada documento:
de Homero a Plutarco y, en el seno de un mismo periodo,
del discurso trgico al de los cmicos (tan importante por
una vez como su rival de mayor prestigio), existen nume
rosas maneras de presentar la misma figura heroica.
De paso, he intentado precisar la naturaleza de los pro
blemas que se le plantean al historiador o al antroplogo
de Grecia; como tambin de aquellos que se estima, en ge
neral, que no se deben plantear, bajo pena de apartarse de
los caminos griegos del imaginario. Uno de los ms delica
dos es, sin duda, el de la interpretacin: si, a fin de cuen
tas, yo no he pretendido proponer una interpretacin de
conjunto de Heracles en lucha con la feminidad, si, a. lo
largo de este recorrido, no he querido detenerme cuando
era necesario ir ms all de un texto que no poda oponer
ningn desmentido a las asociaciones del lector, es porque
no estoy del todo segura de que, tratndose de una figura
heroica, sea preciso empezar por la interpretacin, si por
interpretacin entendemos la evidencia de una fam iliari
dad entre nuestra posicin de modernos y el discurso

" 4 La expresin es de Kahn 1978: 175.

307
D E B IL ID A D E S DE LA F U E R Z A

griego. Porque nada resulta ms difcil de pensar que esta


familiaridad cmo hallar su lugar entre los antrop
logos que, por definicin, recusan la nocin, y los psico
analistas que, con los mitos griegos, se sienten com o en
casa?,115 y cmo situarse entonces, una vez ms, en la
frontera? . De modo que he intentado seguir la va grie
ga de las asociaciones: al no querer conformarme con un
Heracles recortado en un fondo psicolgico virtual, cu
ya verosmil generalidad se parece a la inmediatez, he in
tentado recorrer la superficie de los significantes, presta a
sumergirme poco a poco, de coincidencia en coincidencia
y de rasgo singular en rasgo singular, en el espesor para
djico de una figura.
Es probable que cada uno, antroplogo, historiador o
psicoanalista, haya de elegir su propia va de acceso al h
roe, con o sin esos varones griegos que, a travs de la his
toria de Heracles, se habran preguntado a propsito de su
condicin de seres sexuados, detentores de un poder pol
tico. De todos modos, ningn sentimiento de familiaridad
podra dispensarnos de plantearnos el interrogante acerca
de lo que, en los relatos heroicos, los griegos podan enten
der en referencia a su propio material asociativo, acerca,
sobre todo, de lo que ganaban al conferir sentido al p
plos de Heracles o al seno derecho de Hera. Pues, si exis
ten los discursos griegos que nos invitan a ocupar con res
pecto a ellos la posicin de destinatarios, ya que estn
dirigidos de un modo explcito a ese otro que es la poste
ridad, podemos estar absolutamente seguros de que ocu
rra lo mismo con todo cuanto, en un sentido muy general,
se desprende del mito? Dicho en otras palabras, al pre
guntarse sobre la recepcin griega del mito, es posible
que uno dude de la posibilidad de llegar a ocupar nunca

Cita de A. Green, Le mythe: un objet transitionnel collectif,


Le temps de la rflexion, i (1980).

308
H E R A C L E S : E L S U P E R M A C H O Y LO F E M E N I N O

sin fractura el lugar del destinatario frente a ese discurso,


palabra de s mismo para s mismo, relato cuyos beneficios
contabiliza el locutor griego, puesto que l es tambin su
destinatario. H e intentado ser fiel a esta duda o a esta in
terrogacin.
Y sin embargo, no se me escapa que cuando postulo la
existencia de una sexualidad griega esto es, una autono
ma de la esfera sexual que no se deja reducir sistem tica
mente a una taxonoma de los papeles sociales , y cruzo
as la frontera que, en su prudencia, vigilan los antroplo
gos de Grecia, he ocupado ya, de un modo implcito, la
posicin de intrprete, cosa que implica reducir la distan
cia cuidadosamente mantenida entre ellos y nosotros
(com o si no fusemos siempre nosotros los que interro
gamos a los griegos ! ).

Sorprendente Heracles: es pura exterioridad, pero su fi


gura nos conduce hasta lo ms ntimo de la presencia de lo
femenino en el hombre, desenmascarando la sexualidad
mal disimulada en las prcticas sociales, obligando al lec
tor a convertirse en intrprete y, por ello, a implicarse,
quiera que no, en este tema.
Lograrem os abandonar algn da al hijo de Zeus, h
roe fuerte en su debilidad?116

1,6 Versin muy retocada de un texto publicado en la Revue franaise


de Psychanalyse, 26 (1982), pp. 697-729 (actas del Coloquio de Deau
ville [1981] a propsito del mito). Al reelaborar estas paginas, quiero
hacer constar mi agradecimiento a Laurence Kahn, Gregory Nagy y
Maurice Olender.

309
T E R C E R A PARTE

SCRATES ES UN HOMBRE
(I n te r m e d io f i l o s f i c o )
O i en la Atenas clsica existen lugares institucionales a los
que podamos vincular el paradigm a oficial del ciudadano
como p u ro anr, privado, de antemano o para siempre,
de toda feminidad, e incluso de todo cuerpo,1 el anlisis
llevado a cabo hasta aqu invitara a matizar de un modo
singular la fuerza de un modelo tal. En todo caso, es pre
ciso considerar una operacin as como local: efectuada en
los mismos lugares en que la poltica se vuelve abstracta, si
bien en todos los dems se halla amenazada por las repre
sentaciones aprendidas en la epopeya o heredadas de la
gesta heroica, pero siempre actuales en las que la virili
dad no se alcanza plenamente ms que cuando integra en
s misma lo femenino.
Llegar, llega muy rpido, el tiempo en el que se ela
boren otras ortodoxias, en el que, rompiendo la coexisten
cia pacfica entre el ciudadano y el hroe, se presenten
otros rivales (entendmonos: otros modelos del anr). El
filsofo es uno de ellos, de los ms elaborados adems, y
aunque, en poca helenstica, la multiplicidad de las escue
las le asigne numerosas figuras, a veces antagnicas entre
s, la coherencia sale ganando a pesar de todo. Una cohe
rencia irreversiblemente marcada por aquel a partir del que
Platn se dispuso a elaborar, entre otros, el modelo del
hombre {anr viril completo en s mismo, pero tambin
mortal como un nthrpos) y del filsofo.
Qu ocurre en el momento en que el filsofo tiende a

' En la muerte se efecta del modo ms seguro esta privacin. A


propsito de los cuerpos abstractos de los muertos atenienses en los fu
nerales pblicos, vase Loraux 1982: 34-36.

313
SCRATES ES UN HOM BRE

sustituir al ciudadano en cuanto anr paradigmtico? P u es


to que quien obra esta substitucin es un pensador como
Platn, las operaciones revelarn, sin duda alguna, una es
trategia compleja. Para abreviar, yo las inscribira ahora
mismo en esos dos ejes paralelos, que incluso resultan con
tiguos o se confunden entre s, que son la condicin del
cuerpo y su relacin con la feminidad.
Destinado a renunciar a su sma ese soporte irreem
plazable de la vida que, sin embargo, debe a la ciudad,
puesto que sta es fuente de toda vida ,z el ciudadano no
tena ms, por as decirlo, que el usufructo de su cuerpo.
Por el contrario, el anr filosfico tiene un cuerpo. O ms
exactamente, tiene el cuerpo. O incluso: tiene necesidad
de un cuerpo, aunque slo sea para poder decidir separar
se de l a travs de una prctica reflexiva y controlada de
la ascesis. Ese es el destino de esta corporeidad, un desti
no, a fin de cuentas, tan expropiador como el que le niega
al ciudadano cualquier reivindicacin de identificarse con
su sma. Pero, por el camino, a qu delicias se entregar
el pensamiento filosfico al atribuir al anr las ms fem e
ninas de las experiencias, bien porque se acerca al cuerpo
del filsofo e inventa la mayutica para ofrecer al hombre
los dolores iniciticos del parto3 o bien porque, por la par
te de la psykh, se complace en detenerse en ese placer
desgarrador que siente el alma embriagada, loca o prea
da a la vista del objeto bello?4 Y qu decir de las diserta
ciones del Fedn a propsito de la fragilidad del alma, a la
que las emociones del cuerpo ponen en grave peligro de
resultar contaminada?5

1 Loraux 1981a: 105; vase tambin Un absent de l'histoire? Le


corps dans loeuvre de Thucydide, N. Loraux y Y. Thomas (d.), Le
corps du citoyen, Ed. de la EH ESS.
3 Teeteto i49a-i5id.
4 Fedro 251a y ss.
5Fedn 66b, 79c, 8ic-d,.

314
SCRATES ES UN HOM BRE

Un paso ms y, al encontrar a Heracles detrs de Scrates,


uno creera que puede atribuir las alusiones a este hroe,
recurrentes en los dilogos, a una misma y paradjica re
valuacin tanto del cuerpo como de un herosmo someti
do a las alteraciones desconcertantes de la fuerza. Pero eso
sera demasiado. Pues ni el Heracles socrtico conoce la
feminidad ni el filsofo autntico experimenta los dolores
del parto: en la escena mayutica del Teeteto, quien da a luz
es el aprendiz de filsofo, y su h ijo no es ni viable ni le
gtimo. Scrates es el partero, en ningn caso el parturien-
to y, bajo la rbrica del pnos, el H eracles con el que se
identifica, que ignora el exceso, nada tiene que ver con el
alivio de los baos calientes.
Con ello mantenemos a distancia las representaciones
mismas de las que tan alegremente se sirve Platn. O, para
ser ms precisos: tratndose del cuerpo y de la feminidad,
siempre acaba por llegar el momento en que esta distancia
se ve irrevocablemente confirmada.
Rechazad el cuerpo, rechazad a la mujer; estos regresan
en seguida. Esta sera la primera operacin platnica (du
rante mucho tiempo quise creer que se trataba, si no de la
nica, por lo menos de la ltima): un primer tiempo para
excluir,6 y un segundo, casi simultneo, en el que lo ex
cluido, lo reapropiado de inmediato al precio de una me-
taforizacin generalizada, presta su vocabulario y sus re
presentaciones a la empresa de definicin del filsofo. Lo
femenino es incorporado, el cuerpo pasa a formar parte de
la substancia misma del alma. Pero, mal que nos pese, he
mos de admitir que Heracles participa en la operacin si
guiente, en la que la mujer y el cuerpo son finalmente re-

6 A propsito de las exclusiones que se repiten a lo largo del Fedn,


vase infra, pp. 321-322 y n. j.

315
SCRATES ES UN HOMBRE

cusados y, despus de haber sido absorbidos hasta el punto


de que no sean perceptibles, se les mantiene al margen de
la edificacin del paradigm a filosfico. Retrato del filso
fo como hroe: piel de len burlesca, interior sin defectos.
Paradoja ltima: si Scrates tiene un cuerpo, ste debe
dedicarse, al igual que el alma, a la empresa de la inmorta
lidad, pues constituye su soporte tangible. Y la inmortali
dad platnica se presenta para siempre como un asunto de
separacin: se trata de reducir lo mixto, producir elemen
tos puros.
Al decir Scrates es un hombre, estaremos afirman
do que se ha acabado toda ambivalencia para el paradigm a
del anr ?

316
VIII
A S P U E S , S C R A T E S E S IN M O R T A L

H a b le m o s del alma. En otras palabras, hablemos de la in


mortalidad. Pues el alma occidental es inmortal (y esta afir
macin nos lleva al lmite de la tautologa). Esta alma nace
en el Fedn incluso presta a este dilogo su subttulo .
Es preciso releer el Fedn.
Releer el Fedn?: para qu? Resulta aburrido y de
masiado espiritual.
Releer el Fedn ? Puede ser; pero no hay nada que
decir que la tradicin no haya dicho ya. Y menuda tradi
cin!
Puro y simple rechazo de un texto considerado edifi
cante; repeticin reverencial de una larga tradicin de co
mentarios espiritualistas.' Acaso no queda, entre estas dos
actitudes opuestas, que coinciden sin embargo en aconsejar
que uno no se acerque demasiado a un dilogo muy ledo
en otros tiempos, absolutamente nada que buscar en el F e
dn ?
A menos que esta doble advertencia nos anime, a pesar
de todo, a mirar ms de cerca, dispuestos a encontrar una
estrategia con la que hacer frente al triple prestigio con el

' El Fedn ser tenido en consideracin porque instaura una tradi


cin; sin olvidar el hecho de que, situado en la evolucin del pen
samiento platnico, este texto constituye una simple etapa en el trata
miento de la cuestin del alma, tan slo nos interesaremos aqu por la
ruptura que introduce. En lo que respecta al periodo que va del Plato
nismo Medio y el Neoplatonismo a la Edad Media, la historia de la tra
dicin ya se ha hecho: vase, por ejemplo, P. Courcelle, Connais-toi toi-
mme. De Socrate saint Bernard, II, Pars, 1975, pp. 325-414 (cap. Ill,
Lme fixe au corps). En lo esencial, queda por escribir la historia
del Fedn en la institucin universitaria de los siglos x ix y x x .

317
SCRATES ES UN HOMBRE

que cuenta este dilogo: el prestigio de la muerte de S


crates (cuyo relato autntico se hallara recogido aqu), el de
la pura especulacin filosfica (determinados temas resul
tan de una dificultad temible), y, por supuesto, el de la in
mortalidad del alma (segn se afirma, el Fedn ofrece ms
de una prueba de ella).
D e modo que haremos la apuesta de releer el Fedn sin
tomar como punto de partida la filologa, la filosofa o la
teologa,2 sinopor una vezla historia. No es que se tra
te de preguntarse acerca de la historicidad del relato de la
muerte de Scrates: la cuestin parece haber sido supera
da por fin y, en cualquier caso, siempre lo ha estado para
los lectores atentos al papel que la ficcin verdadera des
empea en la obra de Platn. Nos interesaremos por la
ruptura introducida por el Fedn en las representaciones
griegas (y, de un modo ms general, occidentales) de la in
mortalidad. Al afirmar que con este dilogo la inmortali
dad del alma hace su entrada oficial en el pensamiento
griego, no pretendemos olvidar todo cuanto debe a la re
flexin mstica elaborada, mucho antes de Platn, por las
sectas rficas y pitagricas:3 el propio texto no se esconde
de ello y, para acreditar su concepcin inicitica de la filo
sofa, remite en varias ocasiones a un antiguo discurso
(palais lgos). Pero no debemos pasar por alto que, con el
Fedn y la institucionalizacin de la filosofa como gnero
literario, esta reflexin, que hasta entonces resultaba mar

1 Esas son las tres disciplinas a las que, en un artculo citado con
frecuencia (La composition du Phdon, Revue des Etudes grecques,
1940), R. Schaerer autoriza (p. 7) a analizar el dilogo.
3 Prehistoria de la inmortalidad del alma: vase, por ejemplo, M.
Detienne, ha notion de daimn dans le pythagorisme an den , Pars, 1963,
pp. 69-85 (pitagorismo); J. C. G . Strachan, Classical Quarterly, 20 (1970),
pp. 216-220 (orfismo), as como, ms en general, Rohde 1928; F. Sarri,
Socrate e la genesi storica d ellidea di anima, Roma, 1975, y J. Bremmer,
The Early Greek Conception o f Soul, Princeton University Press, 1983.

318
AS P U E S , S C R A TE S E S IN M O R TA L

ginal en el seno de la ciudad, adquiere una legitimidad que


nunca ms volver a ser puesta en duda.
No obstante, al hablar de ruptura no habremos reco
rrido ms que la mitad del camino: debemos preguntam os
tambin acerca de lo que ha hecho posible, en el texto, ese
cambio decisivo en las representaciones griegas de la in
m ortalidad. Texto fundacional, de acuerdo; pero, para
intentar una nueva lectura que no se contente con repetir
la tradicin, procurarem os descifrar las vas discursivas de
esta hermosa operacin de inmortalidad. De m odo que el
objetivo que orientar esta lectura ser el de comprender
esta ruptura y al mismo tiempo lo que, a partir de enton
ces, la acredita como tradicin.

UNA P R C T IC A DE SEP A R A C I N

Desde Homero hasta la poca clsica, el hombre griego tie


ne un cuerpo (sma) y una psykh (palabra que yo no tra
ducira de entrada para no identificarla dem asiado depri
sa con el alma), que es liberada por la muerte. Queda
por determinar cmo se sirve del uno y de la otra, a travs
de las tres figuras, consecutivas y en ocasiones concurren
tes, en las que se reconoce sucesivamente: el guerrero de la
epopeya, el ciudadano-soldado de la poca clsica y el fi
lsofo. Pues ocurre que a estas tres figuras les correspon
den, como el lugar mismo de su ejemplaridad, tres m ode
los de muerte.
Cuando el guerrero homrico muere, la colectividad co
noce el mecanismo para que del cadver inerte nazca un
muerto. Basta con tratar el cuerpo de la manera apropiada:
cuando el guerrero difunto acceda a la condicin social de
muerto, el aedo podr, para edificacin de la posteridad,
cantar la gloria imperecedera (klos phthiton) del hroe,
y su psykh se reunir en el H ades con las sombras incier

319
SCRATES ES UN HOM BRE

tas y fugitivas de los muertos del pasado.4 Esta ltima eta


pa resulta decisiva y, sin embargo, da la impresin de que,
para Homero, el cuerpo tiene infinitamente ms realidad
que esta psykh nebulosa que, a partir del momento de la
muerte, huye del guerrero llorando y afronta el instante en
que se convertir en som bra entre las sombras: Platn lo
recordar al burlarse de los interlocutores de Scrates,
temerosos, como los nios, de que sea verdad que el vien
to disipe el alma y la disuelva con su soplo mientras est
saliendo del cuerpo, sobre todo cuando en el instante de la
muerte uno se encuentre no en un momento de calma, si
no en medio de un gran vendaval.5
H ablem os ahora de la muerte del ciudadano-soldado
de la Atenas clsica, cado en el combate. H a dado su vida
a la ciudad, pero los textos matizan que ha entregado su
cuerpo (sma) o su psykh, que era soplo de vida, a la ciu
dad. A cambio, la ciudad le dar, ms all de la muerte, la
gloria inmortal y un lugar en la memoria de los vivos. P ue
de entonces llegar al H ades (en el supuesto de que, para
hacer ese viaje, subsista alguna cosa de s mismo junto a su
nombre, del que se ha apoderado la memoria colectiva de
los vivos). Pero no es eso lo esencial: con respecto a lo que
le sucede a ese muerto glorioso, la tradicin cvica no tie
ne mucho que decir, pues todo el sentido se ha refugiado
en la ciudad. La vida del ciudadano apenas contaba: la te
na de la colectividad; su cuerpo tampoco contaba: que
mado en el campo de batalla, queda reducido a su osa
menta, soporte abstracto de la ceremonia poltica de los

4 A propsito del ritual funerario en la epopeya, vase Vermeule


1979: 83-116 y Vernant 1982 (= 19 8 9 : 41-79).
5 Fedn 77d-e. A propsito de la realidad del cuerpo en Homero,
Vermeule 1979: 97; en Homero, psykh es el vehculo de la identidad,
pero no la identidad misma: vase G . Nagy, Patroklos. Concepts of A f
terlife and the Indic Triple Fire, Arethusa, 13 (1980), p. 162.

320
AS PUES, SCRATES ES INMORTAL

funerales pblicos. Entonces, el orador oficial da un paso


al frente para celebrar la ciudad a travs de sus muertos, y
todo el valor se concentra en su palabra.6
Scrates va a morir: aguarda la muerte y habla de la
inmortalidad la muerte de su cuerpo, la inmortalidad
del alma (y puesto que tambin el alma occidental est
constituida como tal en su inmortalidad, ya no dudaremos
en traducir a partir de ahora psykh). E s tanto como de
cir que, en su propsito, cuerpo y alma se hallan ya irrevo
cablemente separados, como debieran de estarlo lo visible
y lo invisible, lo que est destinado a perder su identidad y
lo que la conserva siempre, lo disoluble y lo indisoluble, lo
mortal y lo divino. Pero l ensea a sus discpulos que es
ta divisin dialctica anticipa lo que llevar a cabo la muer
te: lysis k a khrisms, la emancipacin y la separacin del
alma liberada del cuerpo. Condenado por la ciudad, el fi
lsofo paradigmtico aguarda la muerte y no la adelanta
por medio del suicidio: mucho mejor, se ha anticipado a
ella precisamente viviendo, pues sabe que filosofar es
aprender a m orir y se ha ejercitado en el rechazo a todos
los placeres del cuerpo a fin de que su vida, desde ese m o
mento, se asemeje lo ms posible a la existencia de quien
ya est muerto. Scrates, a quien sus discpulos debern
abandonar dirigindole ese adis (khare ) que las estelas
funerarias de los cementerios atenienses repiten hasta la
saciedad, les devuelve el adis, un adis sereno y casi go
zoso, hacia lo que deja atrs, hacia lo que ya ha dejado
atrs: la gente de Atenas, la vida de hombre y de ciudada
no, el cuerpo. D e ah que, a lo largo del Fedn, se sucedan
una serie de salidas por no decir expulsiones y de des
pidos, que repiten, todos, el adis al cuerpo.7 Puesto que

6 Vase Loraux 1981a y 1982.


7 Envan a Jantipa a casa: Fedn 60a; se le ordena a Critn que man
de a paseo al sirviente y sus advertencias: 63e; los filsofos conversan en

321
SCRATES ES UN HOMBRE

toda la vida se halla en el alma, el filsofo, libre al fin del


cuerpo, conocer la felicidad en el H ades, ltima morada
de las almas que se han librado del sma pero que estn
dotadas de pensamiento (phrnsis )11asim iladas incluso
a la actividad misma del pensamiento . Scrates el to-
pos, desconcertante a fuerza de carecer de lugar propio
cuando se hallaba con vida, se prepara para el nico viaje
que debe ser pensado, y eso es tan cierto que la afirmacin
de la inmortalidad del alma no podra evitar organizar el
espacio de su ms all.9 M orir para filosofar en los Infier
nos... Y ya estn preparando el veneno para Scrates.
Por muy conocido que sea el texto del Fedn, este b re
ve resumen habr permitido captar sin duda alguna en

tre s y mandan a paseo a todos los dems: 64c; el alma manda a paseo al
cuerpo: 65c; despido del filsofo del cuerpo: 8ie; mandan a paseo el dis
curso de la materia: loo d , io ic-d ; el hombre que ha dicho adis a los
placeres del cuerpo: 114e; adis del servidor dlos Once a Scrates, que
le devuelve su adis: n6c-d; despido de las mujeres: n y d .
8 A l instalar las almas en el Hades, Platn es fiel a las representa
ciones griegas ortodoxas; al dotar a las almas que filosofan de phrnsis,
da un paso decisivo generalizando en provecho de los filsofos, lo que,
en Homero, era la suerte reservada tan slo a Tiresias; en la Odisea X
492-495, el adivino conservaba en los Infiernos su conciencia (phrnes)
y su razn (nous). Acerca de phrn (cuya relacin con phrnsis resulta
evidente) y nos, vase G . Nagy, Patroklos, p. 165. Phrnsis que, en
el siglo V , designa la actividad del pensamiento, parece haber sido, a juz
gar por las Nubes de Aristfanes, una palabra clave en el pensamiento de
Scrates (E. A. Havelock, The Socratic Self as parodied in Aristopha
nes Clouds, Yale Classical Studies, 22 [19 72], pp. 1-18).
Tomo prestada esta expresin a J. L e G off, en La naissance du Pur
gatoire, Paris, 1981, p. 14. La cuestin del lugar atraviesa el Fedn y cul
mina en la geografa mtica de los Infiernos, puesto que se trata de la
existencia postuma del alma: existir significa existir en alguna parte.
Epicuro ser el primer filsofo griego en pensar en el destino del alma
con relacin al tiempo y no al espacio: vase D. Lanza, La massima epi
crea Nulla per noi la m orte , en F. Romano (ed.), Democrito e l a-
tomismo antico, Catania, 1980, pp. 357-365.

322
AS PUES, SCRATES ES INMORTAL

todo su alcance la innovacin platnica, medir ias conse


cuencias de esa operacin que consiste en desplazar el
acento del cuerpo hacia el alma, inmortal a partir de ese m o
mento. D esde la epopeya hasta el mundo cvico, la muer
te era asunto de la sociedad de los vivos; con Platn, el in
dividuo que filosofa pretende reapropirsela, puesto que
es candidato a la condicin afortunada de muerto. La so
ciedad trataba el cuerpo de los suyos a posteriori, el indi
viduo se preocupa de su alma por anticipado. Para el h
roe homrico, para el ciudadano de Atenas, la muerte,
umbral de la gloria, llegaba en un ltimo combate guerre
ro. El filsofo, mientras ha durado su vida, ha repetido el
aniquilamiento de su sma y, puesto que para l la guerra
contra su cuerpo comenz con su vida filosfica, lo cierto
es que, en verdad, el combate con la muerte no constituye
ni un principio ni una conclusin. En resumen, si hemos
de hablar de inmortalidad en ambos casos, es preciso que
nos pongamos de acuerdo a propsito de los trminos: co
mo calificativo de la gloria, la inmortalidad segua a la muer
te, pero en el Fedn, el alma, inmortal por esencia, debe
hallarse preparada para su autonoma antes de la muerte.
Poco importa lo que ocurra con el cuerpo.

Fedn, el narrador, se acuerda: sus largos cabellos flota


ban alrededor de su cuello y, cuando la conversacin pa
reca languidecer, Scrates le acarici la cabeza:

M a an a tal vez, F e d n , te cortars estos h erm o sos c a b e


llos. E s n atu ral, S cra te s, contest. N o , si es que m e
h aces caso ... H o y tam bin yo m e cortar los m os y t s
tos, si es v e rd a d que p ara n o so tros el d a de h oy es p re c i
sam ente el ltim o de n uestro razon am iento (lgos) y que
no som os capaces de re vivirlo (89b).

323
SCRATES ES UN HOMBRE

Para el pariente ms prxim o al muerto, el duelo consiste


en imitar en su cuerpo la prdida de vida que entraa p a
ra l la desaparicin de un ser querido. Jantipa, la esposa
que, gritando y golpendose el pecho, daba comienzo an
ticipado al duelo por Scrates, ya haba sido enrgicamen
te apartada del grupo de los filsofos desde el principio
del dilogo. A Fedn, que, demasiado fiel an a las costum
bres de la ciudad, pretende m ostrar duelo por Scrates
cortndose la cabellera, el filsofo le ensea la inutilidad
d los ritos funerarios: en ese momento, lo nico que cuen
ta es el lgos, puesto que trata de la inmortalidad del alma.
Ocurre lo mismo con el tratamiento del cadver. D es
de la epopeya hasta la Atenas clsica, la sociedad conjura
la muerte bajo la categora de trnsito. El rito se sita en
tre el morir y el estar muerto, y nadie tiene derecho al t
tulo de muerto si no se han hecho los correspondientes ri
tos funerarios en su honor, que autorizan a su psykh a
entrar en el reino brum oso del H ades.10 Pero el filsofo,
que choca de frente con el orden natural del tiempo, anti
cipa el morir al estar m uerto:11 nada tiene que hacer con
un trnsito gestionado por la sociedad, y su alma, tan pron
to como se haya liberado del cuerpo, ya no tendr necesi
dad de ninguna autorizacin para llegar sin ms tardar al
Hades. Por lo menos, el filsofo perfecto se ha convenci
do de la inanidad del rito; slo le queda convencer a sus
temerosos discpulos, deseosos sin duda alguna de creer
en la inmortalidad del alma, pero tan influenciados por la

10 Vernant 1982: 65; Vermeule 19 7 9 :12 ; S. Humphreys, Death and


Time, en Mortality and Immortality. The Anthropology and Archaeo
logy o f Death (S. C. Humphreys y H. King d.), Londres, 1981, p. 263.
11 Desde este punto de vista, su comportamiento no carece de ana
loga con la del renunciante en la India antigua: vase Ch. Malamoud,
Les morts sans visage. Remarques sur l idologie funraire dans le
Brahmanisme, en G. G noli y J.-P. Vernant, La mort, les morts dans les
socits anciennes, Cambridge-Paris, 1982, pp. 447-449.

324
AS PU ES, SCRATES ES INMORTAL

prctica social que siguen atribuyendo.todava demasiada


realidad a lo que es visible en el hombre, el cuerpo, que
queda expuesto en un lugar visiblelo que llamamos el ca
dver . De modo que Scrates debe tranquilizar al teba-
no Cebes, que teme que el alma resulte aniquilada por dis
persin al salir del cuerpo y que se deja impresionar por el
largo tiempo que puede conservarse un cadver, es decir,
por la aparente inm ortalidad de algunas de sus partes,
como los nervios y los tendones.12
Tras el razonamiento viene la puesta en prctica de las
conclusiones: una vez convencidos sus discpulos, Scra
tes puede probar a subvertir el ritual en materia de fune
rales en su propio cuerpo. Para ello, se sirve de todos los
recursos que le proporciona su astuta inteligencia. Para
empezar, hace trampa con el desarrollo cannico de las se
cuencias temporales del rito. La norma quiere que se pro
ceda al bao y a la preparacin del cuerpo inmediatamen
te despus de la muerte, tras lo cual vendra la exposicin
(prthesis) del cadver, antes de la procesin (ekphor) y la
sepultura; al morir lavado13 y tendido, Scrates ha cumpli
do ya en su totalidad mientras se hallaba an con vida
la primera etapa del ritual. Bien es cierto que, para expli
car ese bao que en s mismo constituye una anomala,
tiene una justificacin preparada: M e parece que es me
jor que me bae yo mismo y beba luego el veneno para no
dejar a las mujeres el trabajo de lavar un cadver (115a).

12 Fedn 8oc-d. Es de sealar que, para la eficacia de su demostra


cin, Platn ha suspendido efectivamente el rito, inmovilizando el cuer
po en el momento visible de la prthesis (exposicin); Scrates, al resu
mir el pensamiento de Cebes, olvida la cremacin con la que concluye
el rito y se aniquila lo esencial del cuerpo: una astucia muy platnica.
13 Con W. J. Verdenius (Notes on P lato s Phaedo, Mnemosyne, 11
[1958], p. 242) y contra L. Robin (edicin de Les Belles Lettres), opino
que es preciso restablecer en i l 6b 7 el perfecto leloumnos, pues en ab
soluto se trata de una precisin insignificante.

325
SCRATES ES UN HOMBRE

Un detalle digno de alabanza, pero desconcertante viniendo


de aquel a quien Aristfanes acusaba de no baarse jams,
y cuyo anuncio no podra satisfacer a un lector un poco
puntilloso. D e modo que son numerosas las interpretacio
nes que ese ltimo bao ha suscitado: los amantes de las
iniciaciones han visto en l una purificacin ritual en la
ms pura tradicin del orfismo, y los filsofos no han de
jado de sealar que, al lavarse, Scrates procede a celebrar
l mismo los ritos funerarios sobre su propio cuerpo como
si ya hubiese muerto. Yo aadira que, al proceder de este
modo, Scrates no slo niega a su propio cuerpo cualquier
influencia sobre el destino futuro de su alma: al privar a
las mujeres de su intervencin tradicional sobre el cad
ver, que ellas consideran de su propiedad, las mantiene al
margen de lo que, en el ritual, constituye su papel esencial.
De igual manera, Critn ocupar el lugar de las mujeres
cuando, despus de la muerte del filsofo, se apresure a
cerrarle los ojos y la boca: el grupo de los filsofos reem
plaza a los parientes, los compaeros de pensamiento han
ocupado el lugar de las m ujeres.'4
As pues, la segunda va de la subversin estriba en dar
a los amigos lo que le correspondera a la familia, cosa per
fectamente coherente con la actitud socrtica. Queda la
tercera y ltima, que consiste en proclam ar no ya la radi
cal inutilidad de las prcticas funerarias, sino la indiferen
cia del sabio con respecto a tratamientos que resultan
equivalentes entre s, puesto que ninguno guarda relacin
alguna con lo esencial y cuya eleccin abandona a la deci
sin de otro. Scrates no es Digenes: no tomar ninguna
disposicin para que su cadver sea arrojado a los perros y

14 Orfismo: D. J. Stewart, Socrates Last Bath, journal o f the His


tory o f Philosophy, 10 (1972), pp. 253-259; Scrates muerto ya: P. Tro-
tignon, Sur la mort de Socrate, Revue de Mtaphysique et de Morale, 81
(1976), pp. 1-10; las mujeres y los cuidados del muerto: Vermeule 19 79 :14 .

326
AS PUES, SCRATES ES INMORTAL

a las aves de presa,15 y, a la pregunta de Critn: C m o ha


remos tus funerales?, responde simplemente: Com o os
plazca. Al ilustre cnico, celoso imitador, le corresponde
radicalizar y codificar la indiferencia socrtica con respecto
al cuerpo; menos preocupado en realidad por la vida y,
sin duda, menos crtico con la ciudad , Scrates se remi
te a Critn en lo que concierne a sus funerales. L a eleccin
es buena: compaero de siempre y doble ortodoxo del S
crates anmalo, Critn ha ocupado, a lo largo del dilogo,
un lugar aparte en el pequeo cenculo reunido para asis
tir al filsofo en el umbral de la muerte. E s el nico de los
atenienses que no ha sido reducido al papel de interlocu
tor mudo, pero a pesar de ello no ha participado en abso
luto en el debate dialctico, encerrado como est en su d o
lor y entregado a la nica preocupacin de todo cuanto
afecta al cuerpo y a la vida de su amigo. Pero al confiarle,
como era de justicia, el cuidado de su cuerpo, Scrates no
se resiste al placer de dar a su compaero tan poco dialc
tico una leccin prctica a propsito de la inmortalidad
del alma: Com o queris, siempre que me atrapis y no me
escape de vosotros. Si an con vida, Scrates, como l
mismo afirma, se halla por completo en su lgos, Scra
tes como debiera haber comprendido Critn no es
otra cosa que su alma. Ahora bien, sta, desde el instante
de la muerte, se apresurar a huir del cuerpo privado de
vida: de modo que el cadver que en breve deber incine
rar o enterrar Critn ya no ser merecedor del nombre de
Scrates, y Critn tendr que soportar ese espectculo sin
irritarse como si Scrates sufriera cosas terribles.16 Y,

15 Vase Daraki 1982: 159-160.


' 6 En el De rerum natura (III 870-893), Lucrecio hace un razona
miento anlogo a propsito de la idea de que el alma no es inmortal:
puesto que no hay vida despus de la muerte, por qu lamentarse por
el destino del propio cuerpo?

327
SCRATES ES UN HOM BRE

sonriendo dulcemente, el filsofo exhorta a su amigo (pe


ro tambin, a travs de l, a todos sus compaeros afligidos)
a no realizar los ritos funerarios ms que con lo que P as
cal denominar un pensamiento subyacente:

Y que no d iga d u ran te m i fu n era l que e x p o n e, q u e llev a a


en te rrar o q ue est e n terran d o a S crates (ii5 c -e ).

Scrates se va, Scrates ha partido hacia la felicidad de los


Bienaventurados (n jd ): al filsofo le corresponde la parte
que H esodo reserva a la lite de los hroes de la guerra de
Troya, y Pndaro, en la Olmpica II, a los favoritos de los
dioses.17 Para su cuerpo, ritos que se hallan ya desprovis
tos de significado; para el filsofo, identificado con su al
ma, una vida inmortal. A los discpulos les corresponde
saber descifrar, en su cuerpo inerte, silencioso y opaco, el
rastro desdibujado de la inmortalidad del alma. La leccin
es difcil, y basta tan slo con la voz viva todava de Scra
tes para probarlo, frente a todas las ideas admitidas en la
ciudad. Pero quien quiera medir el alcance de la ruptura in
troducida por el Fedn en el pensamiento griego de la muer
te, conviene que se pregunte acerca de aquello que, asimi
lando a Scrates a su alma, le garantizar sin demora la
estancia filosfica de los Bienaventurados en el H ades.

EL CO RAJE DEL FILSOFO

T o do s los h o m b res son m ortales.


S crates es un h om bre.
A s p u es, S crates es m ortal.

Es bien conocido este razonamiento que, en las escuelas,


pasa por ser la ilustracin privilegiada del silogismo aris-

17 Hesodo, Trabajos 164-173 y Pndaro, Olmpica II 66-89.

328
AS P U E S , S C R A T E S ES IN M O R TA L

totlco.'8 Sea o no efectivamente demostrativa, lo cierto es


que la demostracin basa su ejemplaridad en la mortali
dad ejemplar de Scrates y, sin duda alguna, este detalle
no resulta indiferente. Pero, en el Fedn, Scrates es un
hombre (nthrpos )? O, mejor dicho: Scrates no es n a
da ms que un hombre?
Primero de todo, hemos de sealar que en el Fedn,
desde numerosos puntos de vista, Scrates es presentado
por Platn como filsofo genrico, y el texto del dilogo
es, adems, un monumento de lenguaje para instituir la ce
lebracin de Scrates el filsofo. De igual modo, en la poe
sa arcaica, el prlogo de la Teogonia o la Vida de Esopo
conferan al poeta genrico una identidad y un nombre:
H esodo, Esopo. Es posible que esta relacin sorprenda, a
poco que uno haya olvidado que, en el tiempo suspendido
entre su condena y su ejecucin, Scrates se hizo poeta, imi
tando a Esopo, servidor como l de Apolo y como l vcti
ma sacrificial del dios: al principio del Fedn, Cebes co
mienza el dilogo con el nombre de E sopo y, en el espacio
de un instante, la figura del filsofo se ve substituida por
la del therpn de Apolo. Por supuesto, la comparacin en
tre Scrates y Esopo se detiene aqu: si en su relacin con el
dios de la msica, el poeta es una figura alternativa a la del
filsofo, el filsofo Scrates no recibir un culto heroico
como el poeta Esopo.19 Ello no impide sin embargo que, al
condensar la vida de Scrates en sus ltimos instantes, el
texto del Fedn sea fundador de un discurso de glora in

18 A propsito de la concepcin autnticamente aristotlica de la


muerte, vase D. Lanza, La morte esclusa, Quaderni di storia, n (1980),
pp. 157-172.
19 Scrates poeta, y Esopo: 6ob-6ic; Scrates, servidor de Apolo:
84e-8 5b. A propsito de Esopo, Apolo y el culto heroico del poeta,
Nagy 1979: 315-316. Tambin tomo prestada a Gregory Nagy la nocin
de poeta genrico como figura en s del poeta, cosa que no implica
necesariamente que la identidad de Homero o de Hesodo sea ficticia.

329
SCRATES ES UN HOMBRE

mortal. Discurso tradicional desde numerosos puntos de


vista, cuyos trminos conocidos intensifican como en un
contrapunto esta innovacin platnica que es la teora de
la inmortalidad del alma.
Sin embargo, no es por la parte del poeta, sugerida no
obstante de modo explcito por el texto, sino por la del
guerrero, por donde yo buscara una respuesta a la cues
tin: Scrates no es nada ms que un hombre?
Como sabemos, en la lengua y en el pensamiento grie
gos existe el hombre y el hombre; existe el hombre huma
no (nthrpos ) y el hombre macho {anr), dotado de valor
y a quien los textos se complacen en separar de la multitud
pasiva de los humanos. A n r es el nombre del hroe en la
epopeya y del ciudadano-soldado en el discurso fnebre
ateniense, ese fragmento de ideologa cvica. Ahora bien, en
el corazn del Fedn aparece la figura de un hombre viril, el
anr philosophos, que se opone en numerosas ocasiones al
comn de los m ortales {nthrpoi). O posicin esencial,
introducida en un momento crucial del dilogo (643-653):
en efecto, comprender I3 apuesta que supone esta aclima
tacin a la muerte en que consiste Is vida filosfica implica
despedirse de la gente (y con ella, de su portavoz, el poeta
cmico) que ve en los filsofos a m oribundos20 y en su
existencia el gusto m rbido de la muerte. L o s filsofos
desean la m uerte ( thanatOsi), dice la gente, y al mismo
tiempo se apresura a reservarles esa suerte a la que asp i
ran. Y los atenienses condenan a Scrates, repitiendo as
el gesto del Estrepsades de Aristfanes que, en las Nubes,
acaba por prender fuego al pensatorio de los intelectua
les. Pero el filsofo ignora tranquilamente a la gente y sus

20 Incluso fantasmas, si hemos de creer a E. A. Havelock (The So-


cratic Self, pp. 15-16) en su comentario al v. 94 de las Nubes (psykhn
sophn), donde detecta un juego basado en el sentido homrico y el sen
tido propiamente socrtico de psykh.

330
AS P U E S, S CRATES ES INMORTAL

opiniones: entonces y slo entonces aparece en el tex


to la oposicin entre el alma y el cuerpo, que la muchedum
bre de Atenas no comprende en absoluto. Tambin enton
ces el alma est autorizada a huir sim blicam ente del
cuerpo, a falta de poderse evadir sin ms tardar de esta vi
da humana de la que ningn nthrpos est autorizado a
huir por medio del suicidio.
Y el anr philosophos} No nos hallamos muy lejos. Si,
de Aquiles al hoplita y del hoplita al ciudadano, el hombre
viril puede caracterizarse por el hecho de emprender, ple
namente consciente de ello, los caminos de la muerte ele
gida,21 no resulta indiferente que, a lo largo del Fedn, la
eleccin filosfica sea definida como una aquiescencia a la
muerte. Aquiescencia dominada que supone el reconoci
miento de una ley y no la bsqueda de la destruccin: ese
querer provocado por la razn y no por la impulsividad se
expresa por medio del verbo ethlein, y este trmino basta
para sugerir la tradicin hopltica oculta tras la filosofa, y,
tras la eleccin de Scrates, la del ciudadano-soldado que,
por la ciudad, acepta (ethlei) la muerte.22 Como el hoplita,
como el ciudadano, el filsofo es un anr, y, como el hroe y
el ciudadano-soldado, sabe morir. Por decirlo de una ma
nera ms clara: si Platn toma prestado su lenguaje de la
tradicin cvica, es porque pretende substituir un modelo
por otro, el del ciudadano-soldado por el del anr philoso
phos. En los atenienses, la oracin fnebre ve a ciudadanos
autnticos {gnsioi poltai), el Fedn prefiere a los autnti
cos filsofos {gnsioiphilsophoi. 66b 2). Por medio de esta
alteracin del lenguaje, Platn levanta acta de un aconteci
miento que l ha contribuido ampliamente a precipitar: la
victoria del filsofo sobre el ciudadano como paradigma de
hombre viril en el curso del siglo iv antes de nuestra era.

21 La expresin es de Daraki 1982: 164-165.


22 Vase Loraux 1981a: 101-104 .

331
SCRATES ES UN HOMBRE

No hay hombre viril que no afronte el peligro, y la vida fi


losfica se basa en un hermoso riesgo (kals ktndynos ) que
consiste en apostar que el alma es inmortal. Creer en la in
mortalidad del alma, actuar en consecuencia con esta idea,
convencer a interlocutores reticentes cuyas objeciones pue
den acarrear en cualquier momento la m uerte del lgos,
en esto consiste el verdadero riesgo filosfico, mucho ms
serio que el que tuvo que afrontar Scrates ante sus jueces.
Al pronunciar su Apologa, el filsofo no salv la vida, por
cuanto no fue capaz de convencer a la ciudad; pero hubie
se sido peor que no hubiese sabido inculcar a sus discpu
los la idea de que el alma es en verdad inmortal: sta es la
razn por la que el Fedn se presenta como la verdadera
apologa de Scrates.
Pero en el Fedn, abriendo y cerrando el dilogo, tam
bin encontramos algo parecido a la oracin fnebre del fi
lsofo que ha sabido morir con nobleza {gennas), del
hombre ms valeroso (ristos ), el ms sabio y el ms justo
de su tiempo. Un discurso fnebre? Es posible que el lec
tor recuerde que, en efecto, Platn se interes por el gne
ro del discurso fnebre, al que consagr un dilogo cuyo
epnimo es precisamente uno de los interlocutores mudos
del Fedn .21 Si la lista de los amigos reunidos en torno a S
crates es simblicay todo parece indicar que lo es, tanto
por los presentes como por los ausentes, por los que son
nombrados como por los que son pasados en silencio ,24

13A propsito del Menxeno, Loraux 1981a: 268-274, 315-332.


14 E l comentario detallado de esta lista exigira por s mismo un es
tudio. Sealemos, por ejemplo, con K. Dorter (The Dramatic Aspect
of Platos Phaedo, Dialogue, 8 [1969-70], pp. 564-580), que los que son
nombrados son tan numerosos como los compaeros que acompaan a
Teseo en su expedicin a Creta: ocasin para recordar que el mito ini-
citico de Teseo, evocado en 58a-b, confiere al Fedn su sentido pleno.

332
AS P U E S, S CRATES ES INMORTAL

sin duda alguna la presencia de Menxeno no es fruto de la


casualidad: Menxeno, el ltimo en ser nombrado de los
atenienses presentes ese da y delante de quien, no mucho
antes, Scrates haba hecho una brillante parodia de la ora
cin fnebre cvica.
Es preciso releer el Menxeno con relacin al Fedn,
prctica del todo legtima, puesto que ambos dilogos fue
ron escritos ms o menos en la misma fecha. Entonces, uno
se dar cuenta de que a la oracin fnebre colectiva, pala
bra social errnea con la que se pretende otorgar al bueno
(agaths) y al malvado la misma parte de gloria inmortal en
la ciudad, el Fedn opone implcitamente el elogio de un
hombre que no espera la muerte para dar prueba de su va
lor y que, en el ms all donde se distingue a los buenos de
los malvados, encontrar la felicidad. Es lcito tambin
preguntarse sobre el secreto parecido que establece una re
lacin entre el inicio de la crtica de la oracin fnebre en
el Menxeno y la formulacin del ideal filosfico como
riesgo bello. Por un lado, kindyneei kaln (la muerte en
el combate corre el riesgo de resultar bella), por otro, ka-
los kndynos-, por un lado, la sospecha de conjunto a pro
psito del valor de la bella muerte del ciudadano-solda
do, por otro, el calculado herosmo de la vida filosfica,
para concluir la exposicin de Scrates. Pero, del Menxe
no al Fedn observamos una alteracin ms importante
an, que concierne a la propia persona del filsofo. El Me
nxeno experimentaba en la persona de Scrates el efecto
del discurso cvico de gloria; el efecto que produce el Fe
dn se debe al hecho de que pone en escena al anr philo
sophos en su gloria. Bajo el encanto de la oracin fnebre,
Scrates se enorgulleca al verse instantneamente conver
tido en ms noble (gennaiteros) a sus propios ojos y ms
admirable (thaumasiteros) a los ojos de los dems. A esta
nobleza ficticia que se disipa con el recuerdo de la palabra
del orador, todo, en el Fedn, opone la fuerza de convic

333
SCRATES ES UN HO M BRE

cin verdadera que emana de la persona del filsofo y que


todo el mundo percibe, desde los compaeros hasta el
guardin de la crcel: la admiracin que sienten por l sus
allegados es inmensa cuando, tras curarlos de un error
dialctico, sabe infundirles un nuevo ardor (88e-89a), pero
le corresponde al servidor de los Once afirmar que en S
crates la nobleza adquiere su ms alto nivel de autenticidad
(,gennaitatos : i i 6 c ) . En el Fedn, uno puede admirar a S
crates con toda la razn. En cualquier caso, se prepara p a
ra el verdadero viaje que le conducir hasta la ltima resi
dencia de los filsofos, lugar bienaventurado de felicidad:
cmo no recordar el Menxeno y sonrer ante el viaje in
mvil que, bajo el encanto de la elocuencia cvica, Scrates
crea realizar a las Islas de los Bienaventurados?
Es cierto que, para medir la distancia que separa el l-
gos socrtico de la elocuencia oficial, hay que aprender a no
caer en la trampa de la semejanza: Platn no cesa de afir
marlo, nada resulta ms semejante a lo verdadero que lo
falso al tiempo que se apresura por regla general a tildar
de falso el mismo pensam iento cuyo lenguaje altera en
provecho propio. De modo que la tarea del lector con
siste en descifrar el antagonismo de los modelos bajo los
mismos trminos. Es preciso saber sonrer al constatar que,
en el Menxeno, la evocacin del coraje (andrea) va acom
paada por una sorprendente yuxtaposicin entre la apa
riencia y la verdad (247d 8), pero debemos tomarnos en
serio el Fedn, cuando afirma que los amantes del saber
son virtuosos y valientes (andreoi: 83e).
As pues, el filsofo se apropia de la andrea, trmino
que designa el valor como virilidad,25 santo y sea de la ideo
loga de la ciudad. Pero, de un modo ms general y ms
all del Menxeno, Platn mantiene su combate contra la

25 Otra modalidad del mismo proceso de apropiacin de la andrea.


cf. infra, pp. 369-374.

334
AS P U E S , S C R A T E S E S IN M O R TA L

palabra de inmortalidad cvica a base de ir desposeyendo


de manera sistemtica la oracin fnebre de sus palabras
clave. Podemos poner algunos ejemplos significativos. Al
pronunciar su discurso fnebre, Pericles quera que los
atenienses fuesen amantes (erasta) d la ciudad; dando un
paso ms, desde la ciudad hacia lo que le sirve de inmor
talidad, la Diotim a del Banquete ve en la gloria un objeto
de amor apropiado para la mayora. Por ltimo, en el Fe
dn, no existe otro amor que el del pensamiento (rsphro-
nses): para los nthrpoi, la ciudad y su gloria; para el
anr philosophos, la prctica de la reflexin, alimento del
alma. D ado que el discurso fnebre no hace distincin al
guna entre la vida, el alma y el cuerpo, se dice indiferente
mente que los ciudadanos han entregado su persona {so
ma) a la ciudad, o bien que no les ha parecido bien amar su
vida (philopsykhetn). El filsofo no ama su vida ms que el
ciudadano-modelo; pero, para expresar el desapego filo
sfico, mphilopsykhetn tampoco le conviene a Platn, cu
yo esfuerzo consiste precisamente en separar la psykh de
la vida del cuerpo: de m odo que opta por acuar un nue
vo trmino, y opone el filsofo al philosmatos, el amigo
del cuerpo. En la bella muerte, el ciudadano ha dado to
do cuanto posea, su vida, pero como dice Lisias en su
discurso fnebresta tampoco le perteneca (psykh
allotra). Al rechazar los prestigios que van asociados al
cuerpo, el filsofo del Fedn los manda a paseo porque re
sultan extraos (allotrious) a su ser, pero le queda lo esen
cial: el pensamiento que nutre su alma y que realmente le
pertenece, y que, adems, le acompaar ms all de la
muerte. Ah radica el beneficio incalculable de la estrate
gia platnica: las palabras son las mismas y, no obstante, la
distancia que separa la gloria de la inmortalidad del al
m a26 se ha acentuado para siempre. Pero volvamos a lo

16 Hemos puesto en relacin de un modo sucesivo: Fedn 68a 1-2 y

335
SCRATES ES UN HOMBRE

que aqu nos interesa sobre todo. No debe sorprendernos


el hecho de que para Platn, que sita la virtud poltica en
la parte del cuerpo (82a-b), resulte extremadamente im
portante desmontar el mecanismo cvico de la andrea. p a
ra demostrar que tan slo los filsofos tienen derecho a ser
llamados andreoi, basta con afirmar que a excepcin de
los filsofos, los hombres son valerosos por m iedo. D e
repente, la dimensin econm ica de la virtud cvica, que
el discurso fnebre reprime a sabiendas, sale a la luz: la b e
lla muerte era para los oradores un intercambio incon
mensurable entre la vida y la gloria; en cambio, Scrates
no ve en ella ms que un simple trueque entre miedos de
diferente naturaleza.27
Fuera el coraje cvico, hagan sitio a la andrea del fil
sofo, que no es intercambio, sino purificacin.

Ciertamente, se trata de una andrea extraa, con respecto


a la moral hopltica, cuyos valores Scrates se complace en
subvertir. Para ello, hace el elogio incongruente de la hui
da, la noble huida del alma que, cuando la muerte se cier
ne sobre el hombre, le cede con jbilo el puesto: el hopli
ta no huye (es justamente eso lo que le constituye como tal),
pero ya, en el Laques, al reflexionar acerca del valor, P la
tn haba asignado un valor a la retirada, y fue en ocasin
de una retirada, al final de la batalla de Delio, cuando se
puso de manifiesto el coraje paradjico del Scrates ho
plita, celebrado por Alcibiades en el Banquete. Y vuelve a
ser la subversin del coraje cvico lo que se adivina en la

6, Tucdides, I I 4 3,1 y Banquete 208c; Fedn 68b 9-c 1 y Lisias, Discurso


fnebre 25; Fedn 114e y Lisias, Discurso fnebre 24.
17 Fedn 68b-69b; a propsito del intercambio en la bella muerte,
vase O. Longo, La mor te per la patria, Studi Itaiani d i Filologa Cas-
sica, 49 (1977), pp. 5-36.

336
AS PU ES, SCRATES ES INMORTAL

perpetua confusin que crea Scrates entre el lenguaje de


la guerra (en la que uno huye) y el de la esclavitud (en la que
uno se da a la fuga).
Aqu nos encontramos con uno de los ms clebres y
comentados pasajes del Fedn. Cuando, para justificar la
prohibicin del suicidio, Scrates afirma que la humani
dad se halla en una phrour de la que uno no debe libe
rarse a s mismo ni evadirse (62b), cmo se debe traducir
el trmino phrour? La tradicin tiene una respuesta p re
parada: sin preguntarse demasiado a propsito del hecho
de que ese sustantivo es un nombre de accin (que desig
na en general la custodia), sin inmutarse porque, en la
economa del dilogo, la divisin del hombre en un cuer
po y un alma todava no se ha llevado a cabo ni se ha anun
ciado siquiera, proclam a que, sencillamente, Platn hace
alusin a la teora rfico-pitagrica del cuerpo-prisin. E s
cierto que existe un pasaje del Gorgias en el que difcil
mente se puede evitar traducir phrour por prisin: p e
ro se trata de un caso excepcional en el campo semntico
de la palabra, cosa que no inquieta en demasa a los comen
taristas, como tampoco la inversin a la que procede Pla
tn en el Fedn, cuando asimila a una prisin el mundo de
los vivos, y no el del H ades, que, tradicionalmente, es con
siderado como tal. Que phrour tenga algo de prisin no
ofrece ningn gnero de dudas; pero, si leemos con mayor
atencin el pasaje en el que Scrates afirma que no resul
ta nada fcil desentraar esta frm ula, deberamos evitar
atenernos a una traduccin unvoca del trmino. De he
cho, como prisin, phrour tambin tiene mucho que ver
con una mazmorra para esclavos, puesto que la imagen si
guiente desarrolla la idea de que los hombres son propie
dad de los dioses que montan guardia en torno suyo. Pero,
en el texto del Fedn, la palabra phrour tambin tiene el
sentido ms corriente, el que Platn le asigna en las Leyes,
que es bsicamente el mismo que los contemporneos del

337
SCRATES ES UN HOM BRE

filsofo le otorgan a menudo: phrour es el servicio pres


tado en una guarnicin, la guardia que montan los efebos
en las fronteras del territorio cvico, bajo la supervisin de
magistrados phrour o la vigilancia vigilada . Segn es
to, por qu debemos negarnos a admitir que es preciso
condensar tres imgenes en este trmino?: la de la prisin,
la de la mazmorra para esclavos (en este caso la humani
dad entera) que tienen a los dioses por seores, y la de
montar guardia en una guarnicin, guardia que no debie
ra de interrumpirse para huir mediante el suicidio. E scla
vos de esta guardia, los hombres no pueden escapar de la
vida; guardianes de esta vida regida por los dioses, tam po
co tienen derecho a la fuga. Por no haber aceptado la p o
lisemia, se ha querido evitar el sentido militar18 sin darse
cuenta de que, en el Fedn, la guerra se cruza constante
mente con la esclavitud se trata, por otro lado, de una
guerra bastante heterodoxa: el trmino phrour resulta
muy adecuado para referirse a los ejercicios de los efebos
o a una guerra de asedio, mientras que txis, el puesto, es
el nombre que recibe, en el M enxeno, el imperativo hopl-
tico . Al razonar como lo hacen los historiadores de la fi
losofa, que no prestan la suficiente atencin a los avatares
de la guerra en Platn (o sea que la guerra es de veras un
sujeto filosfico, digno del gran Platn y de su discurso
acerca del alma?), se pasa por alto la oposicin, esencial en
el dilogo, entre la humanidad y el filsofo: la humanidad,
a quien le est prohibido escaparse de la phrour porque
los hombres, al tener mezclados el cuerpo y el alma, lo des
truyen todo en el suicidio, y el anr philosophos que, por
muy sometido que est a la condicin humana, sabe libe
rar su alma a fin de que huya del cuerpo.29 Decididam en

18 Vase, por ejemplo, R. Loriaux, Note sur la phrour platoni


cienne (Phdon, 6 2 b-c), Les Etudes classiques, 36 (1968), pp. 28-36.
19 Phrour, nombre de accin: F. Bader, Revue de Philologie, 46

338
AS PU ES, SCRATES ES INMORTAL

te, para leer el Fedn, no se puede prescindir de una refle


xin a propsito del coraje viril del filsofo.
En tanto que filsofo genrico, Scrates afronta la
muerte sin sentir un instante de miedo, y esta calma sirve
ms que cualquier desarrollo dialctico para probar que el
alma es inmortal. Es as como bebe el veneno con sereni
dad, sin ningn estremecimiento y sin inmutarse en su co
lor ni en su cara, digno descendiente de los hroes hom
ricos, entre los que se reconoca al valiente porque ni le
cambia el color ni se siente intim idado.30 Pero cuando,
incapaces de contener por ms tiempo su dolor, los dis
cpulos rompen en sollozos y, como las mujeres de luto de la
litada, lloran por ellos mismos al llorar por su compaero,
Scrates reacciona como un ciudadano de Atenas, para
quien las lgrimas, que son en esencia femeninas, le estn
prohibidas al hom bre viril, y apela al valor de sus am i
gos (R esistid !, karterete), hablando como un hoplita
(ii7c-e).
En el primer movimiento del dilogo, Scrates haba
desposedo a la gente en general de la andrea, bien refu
tando o bien dando la vuelta a los valores admitidos: con
tra la oracin fnebre, haba proclam ado que tan slo los

(1972) p. 202; el cuerpo-prisin: P. Courcelle, La prison de l me, en


Connais-toi toi-mme, II, pp. 345-380 y P. Boyanc, Revue de Philologie,
37 (1963), pp. 7-11; la inversin platnica de la representacin tradicio
nal del Hades como prisin: vase tambin Crtilo 403a-404b; la maz
morra, jaula para animales: P. Chantraine, Revue de Philologie, 20 (1946),
pp. 5-11; el puesto de guardia: J. y G. Roux, Revue de Philologie, 35 (1961),
pp. 207-211. Aadamos que, en su sentido militar, este trmino podra
muy bien haber sido retomado irnicamente de las Nubes: en 716-721,
Estrepsades, el hombre ordinario que intenta superar la iniciacin filo
sfica, se ve medio muerto a fuerza de montar guardia cantando
(phrours idn)\ se trata de un ejemplo suplementario (y particular
mente audaz) de la inversin sistemtica de las Nubes en el Fedn.
i0 Fedn 117 b 35, que puede compararse con litada X III 278-286;
vase supra, p. 174.

339
SCRATES ES UN HOM BRE

filsofos tienen coraje; contra el Aristfanes d eJas Nubes,


que comparaba a sus discpulos plidos y demacrados con
los prisioneros laconios de Pilos, haba encerrado a toda la
humanidad en una phrour. La tranquilidad que m anifies
ta ante la cercana de la muerte prueba con toda evidencia
que l encarna ese natural filosfico al que los libros IV y
V II de la Repblica atribuyen la andrea como virtud pri
mera. El filsofo es en general valiente porque es capaz de
resistir (kartere ) ante el cuerpo y sus deseos (82c), pero
Scrates lo es de un modo especfico porque, en el debate
filosfico, es para sus discpulos como un caudillo de gue
rra. Ya me he referido a la admiracin que suscita entre sus
compaeros cuando, a un tiempo sanador y buen estrate
ga, sabe insuflar un ardor renovado en sus tropas venci
das y en fuga: Asclepio, dios de la medicina, se habr me
recido el gallo, emblema de la victoria que, en sus ltimas
palabras, Scrates le dedica en nombre del cenculo de
los filsofos (88e-89a, 118a).31Tan slo falta, para librar a los
suyos del derrotismo, que Scrates evoque la guerra hist-
rico-Iegendara de la Tretde, combate ritual, combate ini-
citico,32 y que le prometa a Fedn una ayuda que, en lti
ma instancia, se asemeja mucho a la fuerza de H eracles
(89b-c).33 Resulta evidente que el valor del filsofo se ejer
ce ms en el discurso que en la vida.
S i e l m o d e lo e d i f i c a n t e d e la s e r e n id a d s o c r t ic a es la
p r u e b a ltim a d e la in m o r t a lid a d d e l a lm a , n o s q u e d a t o d a
v a p o r lle v a r e l r a z o n a m ie n t o h a s t a su c o n c lu s i n . A h o r a

31 Esta dimensin no ha sido tomada en cuenta en el texto que G.


Dumzil consagra a las ltimas palabras de Scrates, y donde critica las
lecturas que llegan a la conclusin de que se trata de la curacin de una
enfermedad que sera la vida (Divertissement sur les dernires paroles
de Socrate, en ... Le moyne noir en gris dedans Varennes, Pars [G al
limard], 1984).
32 Vase Brelich 1961: 22-34.
33 Vase infra, pp. 358-359.

3 40
AS PUES, SCRATES ES INMORTAL

bien, todo parece indicar que la prctica de la discusin


dialctica precisa coraje, sobre todo cuando se debate el
tema de los efectos de la muerte sobre el almaes necesa
rio entonces, en la persona de los discpulos, tranquilizar
al nio que teme al coco , o cuando, en el curso de una
discusin acerca de las oposiciones de contrarios, se plan
tea una objecin que aterroriza al interlocutor poco se
guro de s mismo; es preciso tambin saber mantener la
sangre fra cuando un combatiente cualquiera, annimo,
henchido de un ardor irreflexivo que se asemeja a la teme
ridad, reabre el debate (77e, io ia-d , i03a-b). En pocas p a
labras, la discusin dialctica es un combate y, si bien el
Fedn no es el nico dilogo de Platn en el que esto se su
giere,34 por lo menos, el lenguaje de la guerra aflora en l
con una coherencia excepcional. Se puede dialogar a la
manera homrica, cosa que consiste en entrar en contac
to lo ms rpidamente posible con el adversario enten
dmonos: a probar una teora (95b); se puede acampar
junto a una posicin que se cree fuerte (idea expresada en
numerosas ocasiones por el verbo diiskhyrzomai), pero es
preciso siempre dirigirse al lgos com o hombres decidi
dos y valientes (90e), porque, en el mismo razonamiento,
los argumentos libran entre s una guerra encarnizada. Y,
en torno a esta apuesta ltima que es la inmortalidad del
alma, el combate se asemeja en ocasiones a una guerra de
exterminio (io2d-io4b).

De manera que, tanto en el lgos como en la vida, el fil


sofo, hroe de la epopeya o nuevo hoplita, resiste,35 y nun-

34 Cf. P. Louis, Les mtaphores de Platon, Rennes, 1945, pp. 57-63.


35 Resulta significativo que las apariciones de mnein, verbo hopl-
tico, y de sus compuestos sean legin en el Fedn (vase sobre todo 62a-e,
98e, I02e-i07e 2 y n ja -n a ).

341
SCRATES ES UN HOMBRE

ca ser bastante la admiracin que produce la maestra


con la que, a lo largo de todo el dilogo, el propio Platn,
como fil sofo , lleva a trm ino, en provecho de su hroe
tutelar, la tarea de reapropiarse de los valores admitidos
en la ciudad. A l separar de un modo irreductible el alma
del cuerpo, Platn anula para siempre la idea de inm orta
lidad de la gloria cvica a la que sta se vinculaba. C o
mienza la larga historia occidental del alma. Pero, dejando
a un lado el hecho de que se trate de astucia filosfica o in
fluencia inconsciente de una lengua rica por su prestigio
so pasado, el discurso del valor y de la muerte elegida des
plazado, indirecto contina acompaando al logos sobre
la inmortalidad. Es sta la razn, la razn griega , de la es
plendorosa carrera del Fedn ? Despus de todo, las rup
turas ms logradas son quiz las que asumen la form a e x
terna de la repeticin.
Sin embargo, casi podramos asegurar que no es sa la
razn determinante de la sorprendente carrera del Fedn;
sino que, tanto para la tradicin como para nosotros, este
dilogo debe su fuerza al hecho de que el filsofo genri
co se halle dotado de un nombre y de un cuerpo, y que
afirme poseer un alma. Puesto que la presencia de Scra
tes habita la figura genrica del filsofo, interrogarse acer
ca del giro operado en el Fedn se parece bastante a una
reflexin sobre un efecto de realidad muy bien construi
do. A la mayor gloria del alma, por supuesto. Pero tam
bin, sin ningn gnero de dudas, a la del Scrates mortal,
inmortalizado para siempre.

A C E R C A D EL LO G O S DE SCRATES
Y DE SU C U E R P O M E M O R A B L E

N ada ha sido dejado al azar para acreditar el Fedn como


relato histrico de la muerte de Scrates: hasta el narra

342
AS P U ES, SCRATES ES INMORTAL

dor estaba all en persona (autos es la prim era palabra del


dilogo),3*5 lo que garantiza la precisin de su discurso, al
tiempo que le da validez. Debemos asignar, adems, una
funcin anloga a las calculadas imprecisiones (en la lista
de amigos de Scrates, por ejemplo), e incluso a la falta de
memoria que de repente hace que Fedn olvide el nombre
de uno de los participantes, ms entusiasta que lcido. En
lo que respecta al fam oso creo que Platn se encontraba
demasiado dbil para asistir,37 no hay lector que pueda
resistirse de entrada: antes de que, tras recuperar la respi
racin, uno se percate de que detrs del narrador de m e
moria incierta, se halla el escritor Platn que, sobre este
punto al menos, saba muy bien cmo estaban las cosas ,
el dilogo ya ha avanzado; y, sin duda alguna, ser preciso
avanzar todava ms en la lectura para pensar en plantear
se la cuestin de la ficcin, para preguntarse cmo, si P la
tn estaba ausente, el relato puede ser presentado como
autntico.
Pero, como ya hemos sugerido, nada contribuye ms a
acreditar la autenticidad del Fedn que el propio Scrates:
la autenticidad de los ltimos instantes del filsofo, a los
que la rica escenografa del dilogo invita al lector a asistir
en persona, y la autenticidad de las tesis a propsito del al
ma inmortal, que no resultan convincentes ms que to
mndole prestado a Scrates algo de su propia presencia.
Siempre es posible, como lo han hecho infinidad de veces
los comentaristas, intentar enumerar las pruebas de la
inm ortalidad del alma (podemos encontrar cinco, o siete,

36 Autos es uno de los trminos con los que los historiadores garan
tizan la veracidad de sus palabras: vase, por ejemplo, Tucdides, 1 2 2 ,1;
114 8 ,3 .
37 Mejor que Platn estaba enfermo; podra ser que la debili
dad de Platn participase de la debilidad humana, evocada en 107b (y
caracterizada por una fe insuficiente en la inmortalidad del alma)?

343
SCRATES ES UN HOMBRE

u once, o ms, o menos). Tambin se puede, como hacen los


eruditos anglosajones, discutir hasta el infinito acerca de
la validez de tal o cual prueba. Pero resulta difcil orientar
se en el Fedn, sobre todo si uno no se da cuenta de que ese
largo dilogo est construido en torno al proceso que ha
ce que Scrates y su lgos se ayuden mutuamente a de
mostrar la idea de que el alma es inmortal.38 Ya desde el
comienzo del Fedn, se impone la constatacin de que la
dem ostracin ... no es el primer objetivo del d ilogo39 y,
cuando estamos llegando al final, uno puede preguntarse
sobre la fuerza de persuasin del lgos, puesto que para
calmar las ltimas inquietudes de sus discpulos, es preci
sa nada menos que una apuesta sobre la vida moral, segui
da de un mito (io7a-ii4c). Queda fuera de toda duda que,
sin la presencia activa de Scrates, el discurso correra un
riesgo serio de naufragar, para enorme desespero de los
aprendices de filsofo deseosos de reafirmar sus vacilan
tes convicciones. Pero, a la inversa, Scrates necesita del
lgos para convencer a sus interlocutores de que su sere
nidad es legtima; el discurso no debe m orir puesto que
el filsofo tiene necesidad de su ayuda: de modo que S
crates apelar a la ayuda del lgos, con el fin de devolverle
la vida ( 8 8 C - 8 9 C : ebothei tilgi, anabissthai). Despus
de esto, cuando se haya logrado la victoria conjunta del fi
lsofo y del discurso sobre la muerte, ser preciso agrade
crselo a Asclepio.40 Entre tanto, lo que se puede observar

38 A propsito de la importancia del tema de la persuasin en el Fe


dn, vase K. Dorter, The Dramatic Aspect, p. 574.
35 J. Moreau, La leon du Phdon, Archives de Philosophie, 41
(1978), pp. 81-92; en un artculo clebre (La mditation de l me sur
l me dans le Phdon, Revue de Mtaphysique et de Morale, 33 [1926],
pp. 469-491), M. Gueroult pretende demostrar que es preciso superar
la primera impresin, de que toda esta conversacin ... no tendra otro
objeto que hacernos participar de una creencia... (p. 471).
40 Entre las innumerables interpretaciones de la ofrenda de un ga-

344
AS PU ES, SCRATES ES INMORTAL

a lo largo del dilogo, hasta el punto de que las palabras


clave pasan alternativamente de Scrates al lgos y del lo
gos a Scrates, es la solidaridad entre un hombre y un dis
curso, enunciada en el intermedio a propsito de la mi-
sologa41 (89d-9od).
Ahora bien, queda todava una cuestin cuyo examen
no podemos posponer por ms tiempo, puesto que el F e
dn la plantea con total claridad: quin es Scrates? La
respuesta parece imponerse por s sola, por lo menos si
uno se cie al mensaje explcito del texto, en el que se ela
bora una especie de teora de la individualidad:42 Scra
tes, claro est, es su alma. Por lo menos, en general, lo que
se deduce de entrada es que la persona del filsofo se
identifica con su psykh. es preciso saberlo comprender
ante frases en las que, para rechazar la sociabilidad con el
cuerpo, el nous genrico de los filsofos substituye a psykh
como sujeto de la accin (67a). Y si, despus de haber de

11o a Asclepio, recordaremos la de R. Minadeo (Classical Journal, 66


[19 71], pp. 293-297), que establece una relacin entre 118a y 893b, y ob
serva en ello una expresin de gratitud por el xito de la dialctica.
En este xito, los discpulos tienen tanto inters como Scrates: de ah
el uso del nosotros (nosotros debemos un gallo). Se crea que A s
clepio, dios de la medicina, haba resucitado a algunos humanos; salvar
el lgos de la muerte es decir, asegurar su inmortalidad constituye,
en el Fedn, una apuesta de enorme importancia.
-,i Trmino formado sobre misanthropa, la misologa (esto es, odio
al discurso) descansa sobre la idea de que existe una semejanza entre
los logo i y la humanidad. Intercambio entre Scrates y el lgos: en 102,
los verbos hypomnein y ethlein, que caracterizan el comportamiento
del hoplita, pasan de Scrates al lgos, para caracterizar ms tarde a S
crates de nuevo.
42 De Homero (Odisea X I 602) a Platn (Leyes X II 959b), pasamos,
como ha observado M. Detienne, del cuerpo que funda la individuali
dad de Heracles al alma que constituye el yo de cada uno (bauches de
la personne dans la Grce archaque, en I. Meyerson [d.], Problmes
de la personne, Paris, 1973, pp. 45-52).

3 45
SCRATES ES UN HOMBRE

finido el H ades como la morada de las almas, al final S


crates acaba instalando all a los muertos, es porque, ideal
mente, el hombre entero pasa a su alma en el instante de la
muerte: el muerto ya no tiene cuerpo, pero el cuerpo ya no
es nada... N o cabe duda de que esta leccin general nos
conduce claramente hacia la persona de Scrates; pero pa
ra la poco filosfica persona de Critn es preciso, para dar
por concluido el tema, especificarlo: a ese amigo que le
propone retrasar el momento de la cicuta para imitar a los
condenados que se entregan por ltima vez a la comida, la
bebida y el comercio sexual precisamente aquello que
en una etapa lejana ya del razonamiento haba sido defini
do como los placeres propios del alma demasiado ligada al
cuerpo (n 6e, 8ib) , Scrates le explica que l ya ha par
tido, que ese Scrates se va, que es un alma que ya no tie
ne nada de la individualidad visible que era el cuerpo de
Scrates.
Sin embargo, es importante sealar que esta leccin lle
ga con tardanza, despus (y slo despus) de que Scrates
haya sostenido el lgos con toda la fuerza viva de su pre
sencia fsica. Antes del triunfo del discurso, Scrates toda
va tena la necesidad de ser esa mixtura de cuerpo y alma
que es un hombre43 y, cuando en una pausa silenciosa en
pleno debate, el texto dice el mismo {autos) Scrates es
taba reflexionando acerca del argumento expuesto (84b-c),
no es sino forzar por anticipacin el movimiento del di
logo traducir, como Lon Robin: Scrates, se vea al o b
servarlo, tena todo su espritu absorto en el argumento
que acababa de ser expuesto. Autos ho Skrts: el propio
Scrates, Scrates en persona no es todava un alma, no es
simplemente un espritu, antes bien, es un todo, perceptible
a la vista y sabemos cuntos discpulos estn observando

43 Vase V. Goldschmidt, La religion de Platon, en Platonisme et


pense contemporaine, Pars, 19 70, sobre todo pp. 63-71.

346
AS PU ES, SCRATES ES INMORTAL

a Scrates , incluso si, en los desarrollos precedentes, ha


dirigido un ataque en toda regla contra lo visible y sus en
gaosos encantos.
Quin es Scrates? Su alma, de acuerdo con lo que l
afirma. Pero, en la puesta en escena del dilogo, Scrates
tiene mucho que ver con su cuerpo, ese cuerpo de Sileno
que evoca A lcibiades en el Banquete, ese cuerpo que ocul
ta al hombre interior y la belleza de su alma, pero que lle
va incontestablemente la carga afectiva que, para los dis
cpulos, va ligada a la persona del filsofo. Es preciso, por
tanto, a pesar de la autoridad del Fedn, a pesar de la lec
cin que ofrece al lector al mismo tiempo que a Crtn, vol
ver al cuerpo de Scrates, a contrapi del texto o, por lo
menos, de su contenido ms aparente pues, a otro nivel,
una actitud tal nos llevar a prestar atencin a la m ateria
lidad de la escritura del dilogo.

En las primeras pginas de su Psych, Erw in Rohde obser


va que en general no se hace alusin alguna a la psykh
ms que en el momento en que su separacin del hombre
vivo resulta inminente o ya se ha efectuado. Scrates est
a punto de dejar la vida, de modo que, en el Fedn, el te
ma es la psykh, su psykh. Pero tambin su cuerpo, del que,
sin embargo, su alma se ha separado en ms de una oca
sin, por lo menos cuando ha puesto en prctica la melt
thantou, ese ejercicio de muerte al que convida al filso
fo (y, si se ha ledo el Banquete, donde, en ms de una oca
sin, cae en un estado catalptico, se sabr que la haba
practicado con frecuencia). Deberam os detenernos ahora
un instante a propsito de la melt thantou, ese ejercicio
asctico que, desde los chamanes arcaicos hasta el filsofo
del Fedn, pretende separar el alma del cuerpo.
Si hemos de creer a Scrates, se tratara de anticipar el
estado de muerte, que se caracteriza, de acuerdo con la

347
SCRATES ES UN HOMBRE

primera definicin que se nos ofrece, por el hecho de que


aparte del alma y separado de ella, el cuerpo est solo en
s mismo; el alma, por su parte, aparte del cuerpo y sepa
rada de l, est sola en s m ism a (64c). Extraa reversibi
lidad, que piensa la separacin en el sentido del cuerpo
antes de pensarla en el del alma. Es cierto que esa reversi
bilidad no se enuncia ms que para ser abandonada de in
mediato y que, en la separacin, no se seguir la va del
cuerpo, pues tan slo el alma tendr derecho a aislarse.
Pero, s leemos con atencin el texto, en seguida se nos
plantear la hiptesis de que el cuerpo no se deja abando
nar as como as. Pues, para describir el alma ocupada en
el proceso de separacin, el escritor Platn recurre al vo
cabulario del cuerpo.
No cabe duda de que el alma es un ser vivo, lo cual sig
nifica que, al igual que el cuerpo, tambin depende de un
alimento (troph: Bid, 84b, i07d ). Slo que uno no puede
por menos que quedar impresionado ante la corporeidad
de los movimientos que hace el alma para abandonar el
cuerpo: esfuerzo de concentracin, de recogimiento en s
misma fuera del cuerpo (67c). En una palabra, el alma
hace exactamente aquello que, en las Nubes, el coro orde
na hacer a Estrepsades, o sea, que se concentre en s m is
mo o, con mayor precisin, que se densifique (pyknsas)
para as poder pensar mejor. De nada sirve que, para justi
ficar un lenguaje tal, evoquemos el alma dem asiado ligada
al cuerpo, a la que ese contacto hace titubear como si se
hallase en un estado de em briaguez o bien vagar por en
tre las tumbas, tras la muerte, como un fantasma sombro,
imagen engaosa pero visible (eidlon) Se trata del alma
. 44

del sabio, del alma que, con toda la pureza de la intencin

44 Fedn 79c, 8id. E l alma demasiado corporal recuerda la psykh


dlos poemas homricos, eidlon, a propsito del que E. Vermeule (1979:
29) observa que no puede estar verdaderamente separado del cuerpo.

348
AS P U E S , S C R A T E S E S IN M O R TA L

filosfica, se esfuerza en alcanzar esa separacin. E s cierto


tambin que Platn ha tomado la precaucin de adelan
tarse a la sorpresa del lector subrayando el terrible p o
der de ese lugar cerrado que es el cuerpo, al que el alma
se halla encadenada y como pegada, hasta el punto de que
es preciso que el filsofo afronte algo as como una educa
cin de los sentidos al revs, y ensee a su alma a desha
cerse paso a paso de todas las dimensiones del cuerpo pa
ra concentrarse en s misma.45 Pero, con este vocabulario
tcnico que, a lo largo del Fedn, seala los esfuerzos de
concentracin del alma, nadie ha conseguido poner de re
lieve mejor que Platn la paradoja de que, en el momento
mismo de la separacin, el ser parece experim entar su
identidad al nivel del cuerpo.46 Pero ha llegado el mo
mento de regresar a Scrates, a su cuerpo y a su alma: a S
crates, que ya no se ejercita en probar a estar muerto, sino
que afronta realmente la muerte, una muerte que ya no
tendr nada de metafrico. A menos que, en esos ltimos
instantes del filsofo, su cuerpo no sea una metfora del
alma, cuya liberacin anuncia, del mismo modo que, al
principio del dilogo, el cuerpo desencarnado de Scrates
anunciaba la liberacin de su psykh.
Volvamos, pues, a Scrates y a su cuerpo, simblico o
por lo menos elocuente. A ese sma que, en el dilogo, es
el mejor gua de lectura: ocasin de reflexionar a propsi
to de la importancia que asume el cuerpo en un texto que
no habla ms que de desembarazarse de l.
Scrates permanece sentado durante la parte esencial
del dilogo. Estaba tumbado antes de la llegada de sus dis
cpulos, se sienta en cuanto Jantipa sale por la puerta y,

45 Fedn 8zd-83a; vase Le fleuve Amels et la melt thantou,


en Vernant 19 71 : 1, 108-123, as como Daraki 1982: 161-165.
46 M. Detienne, Ebauche de la personne, p. 49; vase tambin, a
propsito de 67e, 70a, 80e, 8ibc y 83a, La notion de daimn, pp. 71-85.

349
SCRATES ES UN HOMBRE

tras un instante encogido sobre s mismo, pone los pies en


el suelo. D e modo que Scrates est sentado, ya no se le
vantar ms que para ir a darse un bao y, sentado tam
bin, beber el veneno, para despus, obedeciendo las ins
trucciones recibidas, dar un par de pasos antes de tenderse
de nuevo, esta vez para siempre. D e m odo que Scrates
est sentado, posicin eminentemente simblica la del
condenado a muerte pero tambin la del iniciado ,47 y el
propio filsofo da pie a una interpretacin de este tipo
cuando, al refutar los anlisis de los pensadores de la m a
teria que, amantes de las causas fsicas, estaran convenci
dos de poder explicar esta posicin describiendo el fun
cionamiento de los huesos y la carne, los msculos, los
nervios y los tendones, afirma que si est sentado es por
que ha aceptado la pena impuesta por los atenienses (98c-
99b). Scrates est sentado, y los pocos movimientos que
har mientras dure la discusin dialctica sirven peridi
camente para reajustar el discurso: l da comienzo al di
logo a partir de su cuerpo, con observaciones acerca del
placer y el dolor, sugeridas por el entumecimiento de su
pierna dolorida, pero que anuncian ya una reflexin a
propsito de la relacin que mantienen los contrarios en
tre s.
Cuando, siguiendo las instrucciones del encargado de
la cicuta, Critn le aconseja que hable (en realidad, que
dialogue: dialgesthai) lo menos posible para no acalorar
se cosa que contrarrestara el efecto del veneno, que ac
ta mejor en fro , el filsofo ignora esta interrupcin
mundana: de hecho, es preciso que el calor y el fro, al igual
que lo agradable y lo doloroso, combatan en el cuerpo de
Scrates, puesto que ese cuerpo es el espejo del debate dia
lctico y, muy en especial, de la discusin a propsito de la

47 Quelques rapports entre la pnalit et la religion dans la Grce


ancienne, en Gernet 1968: 295-299.

350
AS PUES, SCRATES ES INMORTAL

guerra de los contrarios entre s.48 Al concluir la discu


sin, al acabarse la jornada, Scrates beber el veneno.
Entonces, volviendo hacia el cuerpo del filsofo la activi
dad de examen propia de la dialctica (skopen : ^d), Pla
tn someter el cuerpo de Scrates al examen del encar
gado de la cicuta (epeskpei : 117e). Una inspeccin de ese
tipo tiene por objeto seguir la progresin de la cicuta, y
Platn sugiere al lector que vea en ella, de un modo indi
recto, la imagen de la retirada del alma.49

D e m odo que acabarem os con algunas palabras acerca de


la cicuta que progresa en el cuerpo del filsofo, progre
sin en la que Platn querra condensar todo el sentido
del dilogo. Al hablar de cicuta, obedezco a una conven
cin posterior al Fedn (si bien, perfectam ente fundada
desde un punto de vista histrico), y no se me oculta que
al dar a esta bebida de muerte simplemente el nombre de
phrmakon, Platn pretende convertirla en una bebida
de inm ortalidad.50 Phrmakon de inm ortalidad, la cicu
ta? A los ojos de Scrates, lo es sin ninguna duda, puesto
que, llegado el momento, el filsofo acepta beber el ve
neno de buen grado, sin que sea necesario llam arle al or

48 Hay diecisis apariciones de therms y de sus derivados en este


dilogo; para interpretar la reaccin de Scrates ante el consejo de no
calentarse, es preciso recordar que therms puede entenderse en el
sentido de valeroso: sin saberlo, Critn aconseja a su amigo que re
nuncie al valor dialctico.
49 Uno siempre puede ser un lector obstinado y servirse de esta des
cripcin en sentido contrario, a fin de rechazar la tesis de la inmortali
dad del alma: es as como procede Lucrecio, quien, sin mencionar a S
crates, se refiere con toda evidencia al Fedn en los versos 526-532 de su
De rerum natura III.
50 A propsito del phrmakon en su duplicidad (veneno/remedio),
vase Derrida 1972: 144-145.

351
SCRATES ES UN HOMBRE

den.51 O curre que la cicuta, en la que Aristfanes vea el


camino ms corto (atraps ) hacia la muerte, concretar lo
que, en el Fedn, es designado como el atraps del fil so
fo, ese ejercicio de m uerte por medio del cual uno se li
bera en vida de las coacciones del cuerpo: m aterializa
cin del lgos en la liberacin del alma, la cicuta realiza
lo que para Scrates ya se haba cum plido virtu alm en
te .51 L a cicuta es liberadora. Y lo es an ms en la m edi
da en que ofrece a Scrates la oportunidad de una m uer
te ejemplar, en su serenidad inmvil que generaciones de
lectores han admirado. Ahora bien, el efecto real esto
es, la eficacia de la ficcin alcanza su punto lgido p re
cisamente con esta muerte serena. Pues Platn calcula
que, gracias a la fuerza persuasiva de la descripcin, el
lector se olvidar de preguntarse acerca de lo que es en
realidad una m uerte provocada por la cicuta.

s' Esta aceptacin de la muerte resulta conforme a la leccin del


dilogo, y no es preciso intentar ver en ella un suicidio, aun cuando la
tradicin la interprete as. De hecho, al introducir este tipo de muerte,
los Treinta aadieron a su iniquidad una siniestra parodia de libertad;
sin duda alguna, es esta dimensin ficticia de suicidio en la ejecucin
(Gernet 1968: 307-308) la que llev a los atenienses a institucionalizar
la cicuta para los crmenes polticos: as, no tan slo no se vierte sangre
(vase supra, pp. 255-256), sino que el condenado se muestra conforme
con su propia desaparicin. Podra alguien imaginar una solucin me
jor para descargar de toda responsabilidad a la ciudad?
52En el atraps del Fedn (66b), la tradicin platnica ve la va es
trecha de la virtud, la de Hesodo, la de Pitgoras (cf. A. Festugire, Les
troisprotreptiques de Platon, Pars, 1973, pp. 79-80, y P. Courcelle, Con-
naistoi toimme, III, pp. 62S-645). Sin pretender llevar la contraria a
una tradicin que repite incansablemente la misma tesis, me gustara
comparar este pasaje con el verso 123 de las Ranas de Aristfanes (don
de los efectos de la cicuta son descritos en los mismos trminos que en
Platn); aadamos que atraps es en Platn un trmino raro (hay tan s
lo otra aparicin). Una vez ms, para expresar un pensamiento perfec
tamente serio, Platn parodia, o vuelve, a Aristfanes.

352
AS PU ES, SCRATES ES INMORTAL

Rompamos una vez ms el encanto paralizante de lo


sublime y, en lo que concierne a la cicuta, leamos a otros
autores griegos: Aristfanes y Teofrasto, pero tambin el
mdico N icandro. A l fro y al entumecimiento al que ha
cen referencia todos los autores (que tambin se muestran
de acuerdo a propsito de la rapidez de la muerte que
procura este veneno), N icandro incorpora algunas preci
siones que no concuerdan del todo con las indicaciones
del Fedn: de creer a este autor, no contento con aadir al
entumecimiento la sobreexcitacin, la persona que haya
tomado la cicuta, que pierde la cabeza, sentir los efectos
antes que nada en su inteligencia y su conciencia.53 Ahora
le toca al lector volver al Fed n : si se muestra prudente,
llegar a la conclusin de que Platn ha optado por una
versin en detrimento de la otra la versin dulce contra
la versin agitada del envenenamiento . Pero tambin se
puede dar un paso ms y asumir las consecuencias de una
investigacin irreverente: en ese caso, la muerte de Scra
tes, una muerte tan verdica, se transform ara en una pura
construccin filosfica.54 D e hecho, la progresin de la ci
cuta en el cuerpo del filsofo es simblica: la cabeza no
ser alcanzada jams. E s cierto que el Timeo convierte a la
cabeza en la sede del arraigo celeste del hom bre y, ms
que cualquier hombre, el filsofo ha sabido desarrollar
sus races celestes. L a progresin del veneno avanza de

A propsito de la cicuta, vase Aristfanes, Ranas 1 2 3 - 1 2 6 ; Teo


frasto, Historia de las plantas IX 8 , 3 y 1 6 , 8 9; Nicandro, Alexipharmaka
1 8 6 - 1 9 4 ; cicuta y locura: vase tambin Galeno, Quod animi mores cor
poris temperamenta sequanturli 775-777 y Etymol. Magnum, s. v. kneon.
Entre los numerosos eufemismos que sirven en griego para designar la
cicuta, destacaremos phrn (bebida insensata, que arruina la phr-
nsis): cf. A. Carnoy, Les noms grecs de la cigu, Les tudes classiques,
28 ( i 9 6 0 ) , p p . 3 6 9 - 3 7 4
54 Se trata de una observacin que debemos, por ejemplo, a C. Gill,
The Death of Socrates, Classical Quarterly, 23 ( 1 9 7 3 ) , pp. 25 - 2 8 .

353
S C R A T E S ES U N H O M B R E

abajo hacia arriba, desde los pies que han pisado la tierra
hasta el corazn cuyo calor se extinguir ante el fro de la
cicuta. Pero, para Scrates, todo ha concluido cuando,
con pies y piernas ya paralizados, el fro se apodera del
bajo vientre, sede de los deseos que el filsofo ha sabido
vencer. E l resto es silencio, silencio acerca de la parte no
ble del cuerpo, y sobre la liberacin del alma que es p re
ciso adivinar.
As, al desembarazar para siempre de su cuerpo a S
crates, el Fedn, en el cuerpo mortal de Scrates, ha elegi
do aquello de lo que es esencial liberarle: aquello que, al
arraigarlo en el suelo, convierte al hombre en una planta
terrestre. Pero, puede uno desembarazarse como si tal
cosa del cuerpo de Scrates? Rgido y fro como una pie
dra, el cuerpo de ese Scrates que ya se ha ido desempea
bastante bien, en las ltimas lneas del dilogo, el papel
del kolosss arcaico, ese doble m emorable del m uerto.55
L a fuerza del texto platnico hace que, en su cuerpo aga
rrotado, Scrates se asemeje a una estatua. Apostem os a
que a Critn le costar no buscar a Scrates en esa presen
cia helada; que se resistir a creer que ese Scrates que est
ah ya no es nada, puesto que el alma-Scrates ha llegado
a las Islas de los Bienaventurados. E l cuerpo es un sma,
deca a la manera rfica el Gorgias. Pero, para este cuerpo-
tmulo que, a lo largo de todo el dilogo, ha sido, antes
que nada, un cuerpo-signo , todo el Fedn es como un
sima. Una estela conmemorativa.

55 Debo esta observacin a Jean-Pierre Vernant; vase su artculo


Figuration de l invisible et catgorie psychologique du double (Ver
nant 19 71: II, 65-78). A propsito del juego de palabras entre signo y
tumba en el trmino sma, vase G . Nagy, Sma and Nsis: Some
Illustrations, Arethusa, 16 (1983), pp. 35-55.

354
AS PUES, SCRATES ES INMORTAL

Q u sorprendente resulta la estrategia de Platn en el Fe


dn ! : expulsar a la ciudad del dilogo, al tiempo que toma
prestados su lenguaje y sus valores, librarse del cuerpo sir
vindose para ello del lenguaje del cuerpo. L a primera
operacin debi de coger por sorpresa al lector griego, de
rrotado antes de que pudiera darse cuenta por un pen
samiento nuevo que se expresaba en los trm inos de la
tradicin. Es posible que la segunda haya turbado a los
contemporneos de Platn, pero no cabe duda de que ha
ejercido su fascinacin sobre generaciones de lectores
(eso, en el caso de un texto, se llama tradicin, y se trata de
una tradicin que se inaugura con el relato de la muerte de
Scrates).
Apoyarse en el cuerpo para librarse del cuerpo? Este
proceder no carece de justificacin. Puede decirse que el
cuerpo es una simple imagen para hablar del alma; y c
mo hablar del alma sin recurrir a imgenes? Tanto es as
que, ya en el dilogo, Cebes se excusaba por haber recu
rrido a una comparacin. Pero Platn sobresale en el
juego de la imagen y de la imagen en abme ,56 para ga
narse as mejor a un lector que l quiere obediente.
Nos hemos esforzado por no dejarnos llevar demasia
do deprisa por las sugestiones del texto, por ser lectores
atentos pero en modo alguno paralizados, ni conquistados
de antemano. De esa manera, pensaba, se podra esperar al
gn tipo de acceso a los arcanos de la inm ortalidad del al
ma, explorando los de un texto que, a lo largo de una dila
tada tradicin, ha ofrecido numerosos argumentos a favor
del alma inmortal. Pero, puesto que esta incursin nos ha
conducido hacia el cuerpo, rechazado, despreciado, anula
do, pero ms presente que nunca, cmo hablar de la ope
racin de inmortalidad llevada a cabo en el Fedn ? Si el

> Vase Fedn jgd-iooa, pasaje digno de mencin a propsito de


la imagen.

355
SCRATES ES UN HOM BRE

cuerpo m emorable de Scrates hace creer en la supervi


vencia del alma, del mismo modo que, en el Banquete , su
fealdad de Sileno da fe de su belleza interna, qu debe
mos hacer con el cuerpo de Scrates? D ado que, de forma
imprudente, nos hemos decidido a reflexionar sobre la
eficacia del dilogo, nos atreveremos a adelantar una h i
ptesis: el Fedn no debe su xito simplemente al golpe de
efecto que supone reemplazar una inm ortalidad por otra,
reem plazar la palabra de gloria p o r la supervivencia del
alma; el xito del Fedn tendra mucho que ver con el in
menso beneficio inconsciente que se obtiene del doble ju e
go: cuando proclam a que el cuerpo no es nada mientras
habla del alma con el lenguaje del cuerpo, es evidente que
Platn no hace otra cosa que jugar con dos barajas.
Astucias platnicas: proscribir la mimesis de la ciudad
cuando la escritura del dilogo deriva de una utilizacin
disciplinada de la mimesis, condenar con energa la inteli
gencia astuta y servirse a las mil maravillas de las tcnicas
de la mtis, pensar en la aniquilacin del cuerpo en un len
guaje dominado por el cuerpo. Y Platn pretende que el
lector est de acuerdo con esta exclusin cosa a la que
acceder de buen grado cuando, de un modo inconscien
te, la mimesis, la ciudad o el cuerpo excluidos vuelvan a l
para convencerle m ejor de su fundamental indignidad .
N io perverso, el lector de Platn goza de lo que la filo so
fa reprime, y sobre su conciencia irreprochable de amigo
del saber57 actan (eso s, en silencio, en secreto y como
sin peligro) los signos acumulados en el texto. E s as co

57 Empezando por los Padres de la Iglesia. Acaso porque el Fedn


separa definitivamente del cuerpo el alma pura, que se ve as liberada
por siempre jams del ciclo de las reencarnaciones? De todos modos,
Gregorio de Nacianzo o san Ambrosio desarrollan con insistencia la
metfora del cuerpo-prisin, hecho digno de destacar, puesto que, al
proclamar la resurreccin de la carne, el pensamiento cristiano evita de
entrada las trampas del espiritualismo.

356
AS PU ES, S CRATES ES INMORTAL

mo, con todo el sigilo, se ha instalado una tradicin de lec


tura espiritualista del Fedn.
Ese es el doble juego fundador de inmortalidad que lee
mos en el dilogo platnico acerca de la inmortalidad: el
alma es inmortal, pero lo es sobre todo por haber tomado
como soporte el cuerpo memorable de Scrates.58

sS Primera publicacin de este texto en Le temps de la rflexion, 3


(1982), pp. 19-46. Mi deuda con Gregory Nagy y Jean-Pierre Vernant
salta a la vista. Marcel Detienne y Giulia Sissa me han ayudado a com
pletar las observaciones a propsito de la cicuta.

3 57
IX
S CRATES, PLA T N , H ER A C LES

A p r o p s ito de un p a r a d ig m a h e ro ico
d e l f il s o f o

S c r a t e s , Platn, H eracles...: dos filsofos, un hroe;


dos figuras histricas y un hijo de Zeus. Com o mnimo, es
ta enumeracin resulta incongruente y en modo alguno
podr com placer a los amantes de las series homogneas.
Sin embargo, no debemos apresurarnos a corregir el texto
en el que, fiel a las grandes lneas de un Problema aristot
lico,1 Plutarco ofrece esta extraa lista basndose en la
afirmacin de que todos los hombres de excepcin son
m elanclicos.1 L a tradicin no siempre distingue entre lo
que los griegos denominan la enferm edad de H eracles y
la melancola, esa locura del sabio,3 y ello solo bastara
para legitimar la presencia del hroe al lado de dos filso
fos. Un historiador de la cultura aadira, sin duda, que en
la poca de Plutarco una enumeracin de este tipo no re-

' A propsito del cual puede consultarse Pigeaud 1988.


1 Plutarco, Lisandro 2, 5. Este texto condensa el problema 30 de
Aristteles (953a 10-18), que plantea las razones por las que los hombres
de excepcin, ya sea en filosofa, en poltica, en teora o en las tkhnai,
son melanclicos como Heracles; en 26-27, se cita efectivamente a P la
tn y a Scrates, junto con Empdocles. A propsito del carcter err
neo de la correccin de Heracles en Herclito en el texto de Plutar
co, vanse las observaciones de R. Flacelire, ad loe. (edicin de Les
Belles Lettres) y Hracls ou Hraclite?, en Hommages Marie Del-
court, Bruselas, 19 70, pp. 207-210.
3 A propsito de la enfermedad de Heracles, vase, por ejemplo,
Hipcrates, Sobre las enfermedades de las mujeres I 7, p. 33 Littr; me
lancola y filosofa: Pigeaud 1981 (124, 308, 407) y 1988 (10-14 y IC)8-
109, n. 4).

358
SCRATES, PLATN, H ERACLES

sultara sorprendente para ningn lector, puesto que H e


racles era considerado desde haca mucho tiempo como
un filsofo. Pero aqu no nos ocuparemos de la m elanco
la, y, si nos hemos atrevido a recurrir a esta cita, ha sido
por el placer de quemar etapas al evocar a un H eracles ins
talado de manera definitiva entre los filsofos. O, ms exac
tamente, al citar a Plutarco, se trataba de tomar prestada esta
trada que, para el lector moderno, puede resultar descon
certante.
Intentarem os hablar pues de... Scrates, Platn, H e
racles. O ms bien de las razones que puedan haber dado
pie a establecer una relacin de este tipo. O, incluso, del
lugar que se le asigna a Platn entre Scrates y H eracles,
como si se quisiera asegurar la relacin entre el sabio y el
hroe. En pocas palabras, trataremos de Platn superpo
niendo la figura de H eracles a la de Scrates o quizs a
la inversa, superponiendo la figura del sabio a la del h
roe . Centrm onos, pues, en Platn, quien com para a
Scrates con H eracles, con todo lo que ello im plica. Pero,
para empezar de una manera problem tica, este enuncia
do choca con otra figura platnica, la del incom parable
Scrates.

COMPARAR A SCRATES

Com parar a Scrates? Un texto muy conocido, el elogio


que Alcibiades hace del filsofo en el Banquete, sugiere
que eso es algo imposible, puesto que precisamente Scra
tes es topos al no parecerse a ningn otro hombre, ni an
tiguo ni contemporneo, apartndose as del juego de re
tratos4 que establece un parangn entre figuras como

4 La expresin es de V. Goldschmidt, Essai sur le Cratyle. Contri


bution l histoire de la pense de Platon, Paris, 1940, p. 114 , n. 2.

359
SCRATES ES UN HO M BRE

Aquiles y Brsidas, N stor y Pericles,5 para que as la una


aclare a la otra.
Scrates el incom parable, pero, al mismo tiempo, S
crates el paradigma. Para com prender esta paradoja, esen
cial en la manera de operar de Platn, no existe gua ms
fiable que Victor Goldschm idt, y con l sealaremos, para
empezar, que la paidea platnica desaconseja, al mismo
tiempo, la imitacin de los hroes en nom bre de una d efi
nicin exigente del herosmo e instala a Scrates en su cen
tro como el nico exemplum de virtud al que m erece la
pena tomar como m odelo.6
Pero hemos de volver de nuevo al texto del Banquete ,
puesto que, en su terrible claridad, el elogio de Scrates
por parte de A lcibiades suscita ms problem as de los que
el orador reconoce. A l afirmar que Scrates no puede com
pararse a ningn otro hombre, A lcibiades, en consonancia
con la temtica del dilogo, pretende ciertamente sugerir
que, a fin de hacerse una imagen (apeikzein ) de Scrates,
el damn, es preciso buscarla entre los seres de la misma
naturaleza, y no precisamente entre los hombres, dado
que tambin en la teologa platnica los humanos ocupan
la ltima posicin de la jerarqua.7 Ser necesario, pues,
buscarla entre esos seres interm edios que son los Silenos y
los Stiros. Por otra parte, conviene tener en cuenta que,
al excluir a Scrates del juego de com paraciones que con
siste en aproxim ar a un contemporneo y a un hom bre
del pasado, Alcibiades implcitamente trata a Aquiles y a
N stor como simples nthrpoi, ilustres pero mortales, y
no como hroes, cosa que son en la tradicin, pero de

5Banquete 22ic-d.
6 V. Goldschmidt, Le paradigme dans la thorie platonicienne de
laction, en Questions platoniciennes, Paris, 1970, en especial pp. 92-93.
7 V. Goldschmidt, Theologia, en Questions platoniciennes, pp.
14 1-172.

360
SCRATES, PLA T N ,H E R A C LE S

un modo distinto, hay que reconocerlo, al de un hroe cul


tual como H eracles.8 A s pues, Scrates sera incom para
ble con respecto a la categora humana, y slo con respec
to a ella. Ciertamente, nada en el Banquete prohbe de un
modo explcito buscar su imagen entre los hroes a con
dicin, quiz, de elaborar la nocin de hroe, lo que no es
en modo alguno, en el marco de la tradicin griega, algo
de escasa importancia ; pero persiste el hecho de que, en
este pasaje, A lcibiades evita cualquier referencia a los h
roes, como si fuera para neutralizar las reglas convenidas
del pensamiento por comparacin: no cabe duda de que
Platn saca partido de ello.
En la prctica de la comparacin, que estaba m uy de
moda en los medios intelectuales de la poca clsica,9 la
apuesta poda ser muy importante, puesto que implica una
definicin de la paidea en relacin con H om ero con el
texto homrico, desde luego, pero sobre todo con la epo
peya como fuente universal de enseanza .I0 G uarda re

8 No recordaremos aqu ni la abundante literatura consagrada a


estudio de las relaciones de los hroes cultuales con los hroes de la
epopeya, ni la tensin, inherente a toda figura heroica, entre lo humano
y lo sobrehumano. Para ceirnos a Platn, recordaremos que, en el H i
pias mayor, 293a 9, Scrates opone a los ndres ordinarios los hroes
que tienen por padres a dioses; el modelo lo constituye Heracles, pero
tambin se menciona a Aquiles (vase tambin Apologa 28c, donde l
es el representante de los semidioses muertos ante Troya), La distin
cin entre Aquiles y Heracles es sin embargo real en la prctica: H era
cles es hrs-thes (Pndaro, Nemeas III 22), y Aquiles no.
E l Fedro de Platn sabe reconocer a Gorgias detrs de Nstor, a
Trasmaco o a Teodoro detrs de Ulises (Fedro 2 6ib-c); a propsito de
la importancia social de esta prctica de la comparacin, vase M. De-
tienne, Homre, Hsiode et Pythagore, Bruselas, 1962, p. 41, y, a prop
sito de Banquete 221c 6, A. Rivier, Un emploi archaque de l analogie chez
Heraclite et Thucydide, Lausana, 1952, pp. 20-21 y n. 23.
10 Vase M. Detienne, Homre, Hsiode et Pythagore, p. 54 (a prop
sito del Hipias menor como crtica del pensamiento por comparacin).

361
SCRATES ES UN HOMBRE

lacin, adems, y de una manera ms esencial, con un m o


do determinado de definir el ejercicio del pensamiento:
desde Hom ero hasta los contemporneos de Scrates, la
comparacin constituye una m odalidad de conocimiento,
m odalidad ciertamente mediata, pero que ha demostrado
su eficacia a lo largo de una dilatada tradicin sin perder
por ello su vitalidad por el cam ino." A s pues, es a p ro p
sito de este modo de pensamiento, en el seno del cual la
comparacin resulta significativa o bien reveladora,
que, por m ediacin de Alcibiades, Platn pretende sus
traer a la figura socrtica. L a leccin de semejante rechazo
es muy clara: si la cohorte de hroes mticos y cultuales
proporciona una reserva inagotable de imgenes (eiknes)
a quienes pretenden poder apoderarse de la naturaleza
de un objeto gracias a la relacin que le une a otro objeto,
... insertado ms profundamente en el sistema de las repre
sentaciones colectivas,12 la presentacin del filsofo por
excelencia no tiene nada que hacer en el juego de las com
paraciones, dado que el paradigma es incomparable y pues
to que la filosofa no se conforma con los objetos que com
placen a la gente.
Decam os que la leccin era clara. En realidad, incluso
lo es demasiado. Porque, con Platn, las cosas no son ja
ms tan sencillas y, en todos los niveles de la reflexin p la
tnica, el recurso a la imagen depende de una estrategia
como mnimo doble. Quiz la imagen sea un recurso, a fa l
ta de otro mejor, cuando ocupa el lugar de una narracin
(digsis) im posible pero sabido es que, incluso dentro

" A. Rivier, Un emploi archaque de l analogie, pp. 20-21, 46-48, 52-


53; vase tambin E. Fraenkel, Plautinisches im Plautus, Berln, 1922,
pp. 1 71 - 1 7 4
Citas de A. Rivier, ibid., pp. 20 ,53,50 ; a propsito de eikz, vase
tambin, del mismo autor, Remarques sur les fragments 34 et 35 de X-
nophane, Revue de Philologie, 30 (1956), pp. 37-61, en especial 46-48.

362
SCRATES, PLATN, HERACLES

de la ficcin de una digesis afortunada, existe un texto de


la Repblica que perm ite a la imitacin romper el hilo
del relato a condicin, eso s, de que el valor del objeto
imitado no admita dudas ,13 Tambin constituye un re
curso, todava ms inadecuado, en el Fedn, la imagen de
la imagen, a fin de sugerir la necesidad de m ediatizar por
medio del discurso la relacin con el ser a menos que, pa
ra enunciar lo ideal, sea absolutamente im posible ahorrar
se por las buenas el eikn ,'4 En lo que respecta al inter
cambio dialctico, todo sugiere que la imagen no es en l
un recurso gratuito, y cuando, en el libro V I de la Repbli
ca, Adim anto se sorprende del hecho de que Scrates re
curra al eikn contra su costumbre, hay aqu una astucia
platnica, que debemos tomar cum grano salis, qu lector
de Platn se atrevera a afirmar de un modo ingenuo que
Scrates se priva siempre de la ayuda de la imagen? Tran
quilicmonos, sin embargo: la cualidad del dialctico, el
nico dueo legtimo del paradigma y de la metfora, ser
capaz de prevenir al lector contra la insidiosa influencia
de semejante m anipulacin de lo sensible. 5
N o debemos, pues, sorprendernos demasiado si, en la
obra de Platn, el incom parable Scrates se ve sometido a
su vez a la ley de la comparacin. Tampoco debe sorpren
dernos que sus interlocutores, empezando por el A lcib ia
des del Banquete, le comparen, como es el caso, a uno u
otro hroe y ciertamente no de los menores, puesto que
entre ellos se cuentan Aquiles y Ulises, paradigmas oficia-

13 Repblica III 396c; nos referimos a las observaciones de J. Brun-


schwig a propsito de Digesis et mimesis dans loeuvre de Platon,
Revue des tudes grecques, 37 (1974), pp. X V II-X IX .
MFedn 99d-iooa.
IS Debemos esta observacin a V. Goldschmidt (Le paradigme dans
la dialectique platonicienne, Paris, 1947, pp. 10 3 -111, en especial 104,
con la referencia al pasaje de la Repblica).

363
SCRATES ES UN HOMBRE

les de l a paidea ,l6 y, encima, a ellos viene a sumarse H e


racles.
...De este modo nos encontramos, una vez ms, con la
Fuerza de Heracles.

SCRATES E N T R E LOS H R O E S

L a prioridad corresponde a Ulises, dado que, apenas unos


instantes antes de proclam ar a Scrates incom parable
declaracin de enamorado que, por lo tanto, slo se p ue
de tomar en serio hasta cierto punto , Alcibiades, de he
cho, ha evocado al hroe homrico como modelo del
filsofo, sin mencionarlo, sin embargo, por su nombre, y
contentndose con desviar a beneficio de Scrates un ver
so de la Odisea. Pero el auditorio de Alcibiades y los lec
tores de Platn conocan de sobras a Hom ero como para
saber a qu atenerse: hay algo de Ulises en el Scrates
abismado en sus reflexiones en Potidea cuando, paradig
ma mismo de la tenacidad del pensamiento, es caracteri
zado como karters anr.'7Entre la tenacidad y la mtis que,
en la Odisea , son los constituyentes de Ulises, es siempre
la primera dimensin la que escoge Platn cuando evoca
al hroe homrico18 tambin es cierto que el polytropos

16 De la paidea tradicional, pero tambin filosfica en este caso


pitagrica : M. Detienne, Homre, Hsiode et Pythagore, pp. 37-60.
17 Banquete 22ob-d; en c 2, Alcibiades cita Odisea IV 242, pero sa
ca el verso de contexto, a fin de que cualquier referencia a la astucia
de Ulises espa desaparezca. A propsito de la reduccin de la ambiva
lencia pica operada por Platn, vase Ch. P. Segal, The myth was sa
ved. Reflections on Homer and the Mythology of Platos Republic,
Hermes, 106 (1978), pp. 315-336, en especial 323.
'8Fedn 94d y Repblica III 3 9od citan Odisea X X 17 (donde la R e
pblica ve un paradigma de kartera, digno de mencin). En esta cita, al
igual que en la que se hace en el Banquete, encontramos el verbo tl.

364
SCRATES, PLATN, HERACLES

Odusses19 tambin es polytlas, y que el Ulises de las mil


astucias se desdobla en un Ulises sufriente, que puede dis
putar a Heracles el ttulo de hroe de la tenacidad . Y
cuando, en la conclusin de la Repblica, el relato de E r
promueve a Ulises, nico entre los hroes de la epopeya, al
rango de sabio, atribuyendo a su alma la eleccin de una
vida filosfica, la am bivalencia homrica de la mtis se ol
vida por com pleto.10
D espus del hroe de la Odisea, tambin el de la lita
da, asimismo reducido por Platn a una sola de sus dimen
siones esenciales, a saber, la eleccin de la muerte gloriosa
que Scrates reclama para s, de modo explcito en la Apo
loga y de modo im plcito en el Critn, a fin de justificar su
propio compromiso filosfico, en la vida y en la m uerte.21
Ante quienes le reprochan una vida que supone para l un
riesgo de muerte, Scrates evoca a los semidioses que pe
recieron frente a Troya, y en particular el hijo de Tetis, que
... haca tan poco caso del peligro. En cuanto a la sereni
dad del Critn, depende en buena medida del sueo de
Scrates y de la prediccin de aquella mujer vestida de
blanco que le anuncia su prxim a llegada a la frtil Fta;
pero esta vez, la distorsin de Hom ero es de prim era m ag
nitud: en la litada, la evocacin de Fta haca cristalizar en
Aquiles la contradiccin que, en su corazn de hroe, po

19 Vase P. Pucci, Odysseus Polutropos. Intertextual Readings in the


Odyssey and the Iliad, Ithaca y Londres (Cornell Univ. Press), 1987.
10 Repblica X 620c. Es de sealar que el alma de Ulises elige la
va de un particular ajeno a los negocios (precisamente aquello con lo
que, en el Gorgias, la multitud identifica al filsofo), puesto que re
cuerda sus pruebas (pnn) pasadas: el polytlas se ha impuesto al po-
lytropos, y la sabidura reemplaza a la mtis.
21A propsito de Apologa 28a-d y Critn 44a-b, vase N. A. Green
berg, Socrates Choice in the Crito, Harvard Studies in Classical Phi
lology, 70 (1965), pp. 45-82, as como Ch. P. Segal, The Myth was sa
ved, pp. 320-321.

365
SCRATES ES UN HOMBRE

na frente a frente dos ideales de vida, dos ideales de


muerte la vida demasiado breve en Troya y la gloria im
perecedera (klos phthiton) de una hermosa muerte, o
bien el retorno demasiado humano a la tierra patria y la v i
da larga, pero oscura para siempre, en esta tierra frtil, que,
sin embargo, lleva un nombre emblemtico de la muerte
(.Phthi),11 reconcilindose con la etimologa, Scrates apli
ca el nombre de Fta a su destino de muerte y, en la p re
diccin de su sueo, comprende el anuncio de un ltimo
viaje hacia el pas de los muertos, lugar fecundo de una v i
da autntica.

Infinitamente ms autnomo que Ulises y que Aquiles


arraigados ambos en el texto homrico,23 y a los que Platn
no tiene dificultad alguna en reducir a una sola dimen
sin , as es como aparece el hroe Heracles en este im a
ginario cvico que constituye el horizonte de los dilogos
platnicos. Puesto que no est vinculado a un solo texto ni
instalado de modo definitivo en una sola ciudad, H e ra
cles, dios-hroe del mito y del culto, presta su figura p a
radigmtica a todas las reelaboraciones, desde la escena tr
gica a la comedia, desde las palestras al taller cermico, de
la poesa pindrica a la filosofa.24
Si, en realidad, desde una fecha muy lejana, una rica y
compleja historia se vincula al hroe, Platn, a su modo,
sabe tenerla en cuenta y en los dilogos aparece ms de un
Heracles. Est, ciertamente, el de las genealogas, el Hera-

22 A propsito del nombre de la Pitia y la paradoja de la condicin


heroica en Iliada IX 363 (verso alterado por Platn) y X IX 328-330, va
se Nagy 1979: 184-185.
23 Vase, por ejemplo, Gorgias 52d 1 (hs phsin Odysseus ho Ho-
mro).
24 Acerca de las grandes lneas de esta historia, Galinski 19 72: 9-
100 (Heracles en la literatura, de Homero a la comedia).

366
SCRATES, PLATN, HERACLES

ces antepasado que los gn aristocrticos pretenden apro


piarse, en un intento del que, al igual que el filsofo del
Teeteto, Platn se burla, porque a sus ojos tiene que ver
simplemente con el rum or de la ciudad.25 Existe, ya in-
telectualizado, el H eracles cuyo elogio los sofistas de
cualidad, en particular Prdico, se han esforzado en ha
cer; el Heracles que para Calicles encarna la fuerza de la
naturaleza, el hroe sofstico que el Teeteto convierte en
representante de los dialcticos incansables:26 bajo tantas
formas diversas, y prcticamente contradictorias entre s,
este H eracles sofstico tiene su lugar en la tribu de los h
roes, identificada irnicamente en el Crtilo con una ra
za de rtores y sofistas.27
Un Heracles ancestral y conformista, un H eracles so
fista; un guerrero valeroso y un rtor. Sin necesidad de re
ducir la com plejidad m ultiform e del hroe a estos dos ni
cos avatares, se puede observar que en tiempos de Scrates
ambas figuras estn muy bien constituidas y entran en con
currencia, hasta el punto que, en la clebre parbasis de
las Nubes, el hroe es reivindicado como modelo tanto por
la educacin antigua como por la que se pretende innova-

Z En Herdoto, Heracles es el padre de numerosas genealogas


reales: la de los reyes de Lidia hasta Candaules (I y), la de los reyes es
citas (IV 8-10) y, por supuesto, la de los reyes de Esparta (VII 204), a la
que Platn alude en el i er Alcibiades (120e) y en las Leyes (III 68 jd) co
mo si fuese un topos bien establecido, cosa que no significa necesaria
mente que acepte la tradicin como autorizada. Pero la crtica platni
ca ataca de un modo expreso las pretensiones genealgicas de los gn
aristocrticos en las ciudades: vase Teeteto 175a 6-7 y Lisis 205c-d
(donde el antepasado es Heracles). Hemos tomado la nocin de ru
mor de la ciudad de M. Detienne, L'invention de la mythologie, Pars,
1981, pp. 155-189.
26 Banquete 177b 2-3; Gorgias 484b; Teeteto 169b.
27 Crtilo 398d-e, con el comentario de V. Goldschmidt, Essai sur le
Cratyle, pp. 113-114.

367
SCRATES ES UN HOMBRE

dora.18 En realidad, parece que su plasticidad esencial ha


bilita al hroe de la fuerza para encontrarse simultnea
mente en uno y otro bando en ocasin de un certamen in
telectual, aliado de ambas facciones rivales: lo atestigua el
tratamiento que todava le inflige Aristfanes cuando, re
flexionando a propsito de su arte, el poeta cmico recha
za los Heracles pasteleros y hambrientos de sus prede
cesores, pero identifica el vigor que l mismo despliega en
su lucha por la poesa verdadera con el ardor de H era
cles.29 D el mismo modo (pero, posiblemente, haya que
rastrear aqu una suerte de recuerdo de Aristfanes), H e
racles tiene su lugar en ambos bandos en la m etaforizacin
platnica de los combates del pensamiento: sofista encar
nizado en el Teeteto y, desde este punto de vista, adver
sario de Scrates , supone, por otra parte, un soporte de
identificacin para Scrates cuando se enfrenta a los dos
sofistas del Eutidemo.3
Scrates, Heracles: puesto que finalmente se ha p ro
ducido en la obra de Platn el encuentro entre el sabio y el
hroe, hay que centrarse en esta conjuncin, en busca de
lo que acaece a Scrates com parado con H eracles y, qui
z, de un modo inverso, de lo que le ocurre a Heracles por
haber ayudado a concebir a Scrates.

18 Aristfanes, Nubes 1044-1054; acerca de la inversin operada


por el Discurso Injusto a propsito de Heracles y de los baos calientes,
vase supra, pp. 133-134.
29 Cf. la parbass de la Paz (sobre todo 741-760), donde Aristfa
nes retoma casi textualmente el elogio que l mismo hace de su arte po
tico en laparbasis de las Avispas (en especial 1031-1043).
30 Teeteto 169b; Eutidemo 297^2.986.

368
S C RA TES BAJO LA PIE L D EL L E N

Fiel a las lecciones de Prdico, el Scrates de Jenofonte


converta a Heracles en paradigma de la inmortalidad con
quistada en las pruebas del alma.31 M s que disertar acer
ca del hijo de Zeus, el Scrates platnico prefiere asociar
se a l estrechamente, tanto en su compromiso filosfico
como en sus combates dialcticos.
Antes de llegar a lo esencial y distinguir, como es p re
ciso, las referencias explcitas al hroe de las alusiones,
evidentes a veces, que se le dedican, vamos a detenernos
un instante en este hbito banal que supone para Scrates
y sus interlocutores jurar por H eracles. N o es que preten
damos de momento situar estas interjecciones en la rica
gama de juramentos de la que disponen los protagonistas
platnicos, que sirve para reflejar el panten cotidiano del
filsofo; acerca de este arte de jurar, todava queda por ha
cer una investigacin sistemtica que, llevada a cabo de un
modo exhaustivo, sin duda alguna iluminara vivamente los
procedimientos del dilogo: pero semejante tarea est aqu,
evidentemente, fuera de lugar. Sin embargo, para quien se
interese por el H eracles socrtico, no resulta indiferente el
hecho de que, por la va familiar, burlona, por no decir
aristofnica3* de las interjecciones, el hroe se encuentre
en mltiples ocasiones vinculado a las peripecias del di
logo: su nombre marca los instantes en los que se imita la
admiracin horrorizada, el estupor cmico, la sorpresa os
tensible. Es preciso aadir cosa que tampoco carece de

31 Jenofonte, Banquete 8, 28-29, que podemos comparar con Memo


rables II i, 20-34 (aplogo de Prdico).
32 Vase, por ejemplo, Nubes 184 (Estrepsades al ver a los discpu
los : Por Heracles! Qu bestias son sas?) y Ranas 298 (Jantias muer
to de pnico al ver un monstruo infernal: Estamos perdidos. Ay! H e
racles soberano!).

369
SCRATES ES UN HOM BRE

consecuencias que en Platon, al igual que en A ristfa


nes, la interjeccin por Heracles se form ula en vocativo
(Hrkleis ), como si fuera para incitar al hroe a interve
nir personalmente. A m H eracles!: ms que un ju ra
mento (del tipo nS ton Da, nS ton kyna), importa entender
aqu ms bien una interpelacin, algo as como un grito de
ayuda. A m, H eracles!: juramento de sofista, juram en
to socrtico, en este sentido el hroe salvador aparece una
vez ms en los dos bandos en liza; porque se trata con fre
cuencia del momento en el cual, ya sea Scrates, ya sean
los sofistas, uno de los dos antagonistas acosa peligrosa
mente al otro, cuando el interlocutor llama a H eracles en
su ayuda: de este modo, menos anodino de lo que al prin
cipio parece, la apuesta dialctica resulta irnicamente su
brayada.33
Ms importante lo que no significa forzosamente ms
seria resulta la presencia m etafrica del hroe belicoso
detrs de Scrates. Pongamos por caso, en la Apologa, la
justificacin del relato de la larga bsqueda socrtica para
convertir en irrefutable la respuesta del orculo de D elfos:
en esta epdeixis de un vagabundeo que se parece a la rea
lizacin de los sucesivos trabajos, ms de un lector ha cre
do adivinar una alusin a los pnoi de H eracles,34 evocado
de este modo, tcitamente, bajo su form a ms tradicional:

Juramento de Hipias (Hipias mayor 2c>od 10), de Trasmaco (R e-


pblica 1 337a 4), de Scrates (Eutifrn 4a 11; Crmides i$4d 7; Lisis 208e 2;
cf. Jenofonte, Banquete IV 53); vase tambin Banquete 213b 8 (Heracles
invocado por Alcibiades al ver a Scrates) y Menn 91c 3 (Heracles in
vocado por nito contra los sofistas y Scrates); particularmente inte
resante resulta Eutidemo 303a 6 (que es preciso poner en relacin con
297b-d).

,4 Apologa 22a 6-8; alusin a Heracles: vase, por ejemplo, R. Hoi-


stad, Cynic Hero and Cynic King. Studies in the Cynic Conception o f
Man, Upsala, 1948, p. 34 y Galinski 19 72: 78, n. 36, asi como la nota de
L. Robin ad loc. (Bibliothque de la Pliade).

370
SCRATES, PLATN, HERACLES

la del hroe de la resistencia. Pero quiz lo esencial estribe


precisamente en el hecho de que Heracles no sea siquiera
nom brado, una manera de sustraer la fuerza socrtica a
cualquier comparacin, aunque fuera halagadora. Tal es,
por lo menos, el desarrollo del Banquete, donde la resis
tencia de Scrates a la fatiga es exaltada profusam ente, sin
que sea preciso sin em bargo buscar su modelo en un gesto
ya constituido. M uy al contrario, ello tiene que ver con la
conversin de Scrates en paradigm a autnomo del bos
philosophiks. Tambin, como encarnacin del pnos, el fi
lsofo entra de hecho en competicin con el hroe, cosa
que, en ltima instancia, tiene como resultado expulsar por
las buenas a este ltimo del discurso acerca de la resisten
cia: si se lee la vida de Digenes, parecer que la operacin
ha tenido un xito duradero, puesto que, acostumbrado a
caminar descalzo sobre la nieve, el filsofo cnico convier
te en costumbre aquello que, en el mbito de una campaa
militar, haba caracterizado a Scrates en Potidea.35
No obstante, cuando en el Crtilo, Scrates afirma ha
ber revestido la piel de len, la referencia a Heracles re
sulta obvia; conviene, sin embargo, aadir que est mati
zada y como distanciada por el humor:

Su scitas ah ora, co m p a ero , una su erte de p ala b ras p oco


ord in arias. C o n to d o, p u esto que yo he revestid o la p ie l de
le n , ya no se trata d e ech arse atrs, sino q u e es p re ciso , al
p arecer, exam in ar... [to d o s] estos [...] h erm o sos no m bres
de los que m e h a b la s.36

33 Banquete 219e 8 (pnois). Ulises, otro hroe de la resistencia, se


r evocado de manera alusiva pero clara en 220c 2, en un excurso con
sagrado, bien es cierto, no ya a la resistencia fsica, sino a la del pensa
miento. Digenes: Digenes Laercio, V I 34.
36 Crtilo 411a 6-b i.

371
SCRATES ES UN HOM BRE

Scrates replica a Herm genes, que acaba de reclam ar la


etimologa de los distintos nombres de la aret, como si su
interlocutor, bautizado para la ocasin con el ttulo hom
rico de hetaros, le invitase a hacer frente a algn linaje de
monstruos temibles. D e todos modos, el emblema del v a
lor no es suficiente para convertir en valeroso y, al incitar
se a s mismo a no desmentir las promesas del vestido que
se ha puesto, Scrates piensa, sin lugar a dudas, en las des
dichas del asno espico o del Dioniso aristofnico, revesti
dos con la piel de len, pero inmediatamente desenm asca
rados por su cobarda, lamentables caricaturas del mtico
matador de m onstruos.37 No obstante, el distanciamiento
cmico habr protegido durante un instante a Scrates de
la creciente irritacin de un lector apresurado por llegar al
corazn del asunto, subrayando a la vez la importancia del
envite filosfico consistente en tratar de los nombres de la
aret.
Si las trampas de la dialctica se convierten en amena
zadorases el caso del Eutidemo, el Fedn y el Teeteto ,38
Scrates tiene ahora una gran necesidad de que Heracles
en persona acuda en su auxilio, y la comparacin se hace
explcita, cosa que no excluye, sin embargo, el recurso, en

37 L. Robin (ad loe., C. U. F.) cita la fbula de Esopo (279) en la que el


asno, vestido con una piel de len, aterroriza a pastores y rebaos hasta
que, cuando el viento le arranca la piel, todo el mundo le golpea con
bastones y una maza (el otro emblema de Heracles, dirigido contra el
impostor). Disfrazado de Heracles, el Dioniso de las Ranas pone de ma
nifiesto en seguida su cobarda (45-47, 495-500). Posteridad cnica de
este tema: debemos recordar a Digenes diciendo a alguien que se va
nagloriaba de la piel de len con la que se cubra: Deja de deshonrar la
vestidura del coraje (o del valor: aret; Digenes Laercio, V I 45). El
uso serio-cmico del vocabulario del valor es constante en el Crtilo a
partir de 411a: vase 4 11b , 415a, 421c 1, 426b, 44od (skopeisthaiandrets,
expresin que sugiere que skopen es la actividad valerosa misma).
,s Eutidemo 297b 7-d 2; Fedn 89c 4-7; Teeteto 169b i-c 2.

372
SCRATES, PLATN, HERACLES

un tono distinto, a toda una estrategia del distanciamiento.


Sus procedim ientos son variados. En algunos casos,
Scrates se compara a s mismo con H eracles, como en el
Eutidemo, pero con un Heracles muy inferior a su tarea
un Heracles en dificultades frente a dos adversarios y a
quien le hara mucha falta un Yolao . En otras ocasiones,
y ste es el caso del Fedn, donde hay de nuevo un adver
sario de ms (Simias y Cebes son dos, como lo eran E u ti
demo y Dionisodoro), Scrates finge hacer el papel de Y o
lao, y Fedn le devolver el cumplido, contentndose con
desempear un papel de comparsa, a fin de identificar mejor
al filsofo con el hroe fuerte.39 Otras veces, en un con
texto de guerra y de palestra mezcladas, en el que el hroe-
atleta ocupa perfectam ente su lugar, Scrates, apodern
dose de una comparacin form ulada por su interlocutor,
se presenta como el impenitente adversario de los H e
racles y Teseos, poderosos (kartero ) en el ejercicio del
discurso, que le han derribado en ms de una ocasin.
Sin embargo este ltimo ejemplo lo demuestra a con
trario , en todos estos variados procedim ientos se puede
entrever siempre la identificacin del filsofo con el hroe;
y en las declaraciones enfticas acerca de la debilidad
de Scrates, es preciso saber percibir, en una inversin
que el Scrates sofstico de las Nubes no habra desdea
do, su superioridad sobre el fuerte Heracles. En verdad, al
conceder a Teodoro la responsabilidad de la comparacin
atltica, al dejar a Fedn el cuidado de designar al au
tntico H eracles, al atribuir a Scrates en el Eutidemo la
conviccin falsamente humilde de su inferioridad incon

39 Enfrentndose a la vez a la hidra de Lerna y a un cangrejo mons


truoso enviado por Hera como refuerzo, Heracles no puede vencer ms
que con la ayuda de Yolao; Scrates se ve forzado a prescindir de ello
(cosa que, en el Eutidemo, le da su fuerza), o bien a auxiliar a su Yolao-
Fedn.

3 73
SCRATES ES UN HOM BRE

mensurable con respecto al hroe, Platn intenta confun


dir las pistas, si bien ello no basta para extraviar a un lec
tor atento: en el Eutidemo o el Fedn, Scrates es H era
cles y es por este motivo por lo que puede designar a
Ctesipo como mi propio Yolao, o bien hacer que Fedn
implore su auxilio, invirtiendo as la lgica del mito en el
que Heracles tena mucha necesidad de la ayuda de Y o
lao ;4 y en el Teeteto, donde el filsofo no es ms que el
antagonista ms resistente del hroe o de sus mulos,
los Heracles, dado que, m ultiplicado de esta manera,
Heracles se encuentra como privado de su singularidad
por este plural , gana con ello una fuerza que nadie sa
bra discutirle: ms fuerte (iskhyrteros )41 que todos los
adversarios mticos de Heracles, sus modelos, pero al m is
mo tiempo, y de modo muy especial, fuerte precisamente
por haberse enfrentado sin tregua a los representantes o fi
ciales de la kartera dialctica: tal es Scrates, porque nun
ca ha abandonado su puesto.
Corresponde al lector de Platn escoger cada uno a
su gusto hasta dnde desea interpretar estas com para
ciones: atrapado en el juego del retrato filosfico, se con
tentar con ver en Scrates a un H eracles; si es hbil en
descifrar los designios de la estrategia platnica, sabr
comprender que la dialctica de un Scrates, ms podero
sa que la Bi hraklei de los relatos mticos, es la fuerza
misma que se confunde con el valor que corresponde a un
filosofar sin concesiones.41 Pero en ambos casos conviene

40 Eutidemo i g j 1: ho d ems Ioles; en el Fedn (89c 6-7), el ep-


nimo del dilogo se compara con Yolao, pero identifica a Scrates con
Heracles.
41 Teeteto 169b 6; acerca del papel clasificatorio y del empleo pla
tnico de los adjetivos en -iks al servicio de una especie de humor dia
lctico, vase P. Chantraine, Etudes sur le vocabulaire grec, Pars, 1956,
pp. 13 2 -14 2 ,14 7 (iskhyriks), 151-152.
42 Virtud eminentemente hopltica (Laques 193a), la kartera es tpi-

374
SCRATES, PLATN, HERACLES

no olvidar que, en el pensamiento filosfico de los griegos,


la historia de un Scrates heroico y la de un H eracles so
crtico no hace ms que empezar con Platn. N o nos va
mos a arriesgar a relatar esta larga historia, puesto que nos
llevara hasta el estoicismo, y ms lejos an. Tan slo desea
mos, a fin de conferir todo su valor al uso platnico del pa
radigma, situarlo a la vera de esta historia que inaugura y
que, sin embargo, no podr proseguir ms que al precio de
un desplazamiento o de un repliegue hacia representacio
nes ms tradicionales en las que nadie, ni siquiera Scra
tes, sera capaz de triunfar sobre Heracles.

H ERA C LES SOCRTICO

D ado que, en Platn, Scrates tomaba de H eracles su


fuerza para desviarla de las proezas del cuerpo hacia las
del pensamiento, el hroe resultaba en contrapartida inte-
lectualizado como en raras ocasiones lo ha sido en su ca
rrera, tan larga sin embargo, de figura paradigm tica.43 La
continuacin de la historia nos hace volver a un terreno
ms conocido, probablem ente porque es preciso imputar
este repliegue hacia la tradicin bien a una eleccin filo

ca de Scrates tanto en los cmicos como en Jenofonte (vase Amipsias,


Conos, fr. 9 [karteriksl, as como Jenofonte, Memorables I 2 ,1, [karte-
riktatos], acerca de karteriks, cf. P. Chantraine, op. cit., p. 147); Pla
tn la desplaza hacia el lado del pensamiento, y la fuerza del alma se
convierte en virtud del dialctico: Laques 194a 2; Teeteto i57d 4. Como
nombre de la fuerza, iskhys desempea igualmente un papel importante
en la estrategia del dilogo: vase, por ejemplo, Sofista 241c 9 (iskhyros
lgos), recordemos que Scrates es iskhyrs (Hipias mayor 303b 2).
43 Como hace tiempo me hizo notar Giulia Sissa, en Heracles existe
virtualmente una dimensin intelectual, representada desde antiguo por
el tema del robo del trpode dlfico, cuando Heracles se enfrenta con
Apolo.

375
SCRATES ES UN HOMBRE

sfica, o bien a la lgica caracterstica del hroe, que lo


identifica ante todo con su resistencia (la del cuerpo, des
de luego, pero tambin la del alma). Menos hbiles que
Platn en el juego de la distorsin, o quiz simplemente
ms socrticos que l,44 los cnicos, tanto en Heracles co
mo en el mismo Scrates, parecen preferir la fuerza moral
al poder dialctico. D e modo que, en su reflexin, ya no
queda ningn vestigio de cualquier rivalidad entre el sabio
y el hroe: como modelos del filsofo, Scrates y Heracles
coexisten sin ninguna tensin, caracterizados ambos esen
cialmente por la resistencia de la aret.
Ya lo atestigua un Antstenes, quien, definindose, a la
par que el Scrates del Teeteto, como un luchador,45 p o
ne la fuerza socrtica (skratike iskhys) al servicio de la
autarqua de la virtud.46 Asimismo, hemos de adivinar a
Scrates y su muerte serena en la identificacin del m orir
feliz con la suprema felicidad de la humanidad.47 Sin em
bargo, aunque sea socrtica, esta fuerza no deja de perte
necer a Heracles, hroe muy querido por Antstenes, quien
le consagr por lo menos un libro.48 En cuanto a Digenes,

44 En su reflexin en torno a Heracles, los estoicos tambin se m os


trarn ms socrticos que platnicos: V. Goldschmidt, Le systme sto
cien et lide de temps, Paris, 1953, p. 152.
45 Digenes Laercio, V I 4 (palaistiks eimi, que debemos comparar
con Teeteto 169b 4).
46 Digenes Laercio, V I ii, con el comentario de Daraki 19 8 2 :16 7 .
47 Digenes Laercio, V I 5; recordemos que, en el Fedn, Antstenes
se cuenta entre los amigos presentes al lado de Scrates.
48 Digenes Laercio, V I 16 y 18; acerca de la interpretacin, moral o
alegrica, de este Heracles, no voy a entrar en la polmica entre R. Hoi-
stad (Was Antisthenes an Allegorist?, Eranos, 49 [19 51], pp. 16-30) y
J. Tate (Antisthenes was not an Allegorist, Eranos, 51 [1953], pp. 14-22,
sobre todo 15-18). Encarnacin de la resistencia, Ulises es, con H era
cles, uno de los grandes hroes del cinismo (antes de serlo del estoicis
mo): vase R. Hoistad, Cynic Hero and Cynic King, pp. 97-100; W. B.
Stanford, The Ulysses Theme, Oxford, 1954, pp. 96-98 (Antstenes) y 121-

3 76
SCRATES, PLATN, HERACLES

si bien en alguna de sus prcticas se complace, como ya he


mos visto, en imitar a Scrates, lleva a cabo (si es que de
bemos creerle) el gnero de vida que haba caracterizado
a Heracles cuando pona la libertad por encima de todo.49
De este modo, en el pensamiento cnico, tiene lugar un in
tercambio muy bien regulado entre el filsofo heroico y
el hroe filosfico. De Scrates a Heracles y de Heracles a
Scrates: si, al recorrer cada da el camino que conduce
desde el Pireo a Atenas para ir a escuchar a Scrates, An-
tstenes conquist la resistencia {to karterikn), segn Dio-
genes Laercio, fue semejante experiencia socrtica la que
le condujo de modo natural a escribir un Heracles; y, con la
misma naturalidad, la leccin de este Heracles es socrtica,
puesto que el bien supremo consiste en vivir de acuerdo
con la virtud, y esta virtud puede ser enseada.50
En la historia de los paradigmas del filsofo, no iremos
ms lejos de este Heracles socratizado. Porque semejante
figura una manera cnica de expresar la fuerza de S
crates constituye una especie de emblema de las profun
das mutaciones operadas durante el siglo iv en el universo
mental de los griegos. Heracles, es verdad, era filsofo an
tes de que Scrates interviniera en ello: sabido es que fue
pitagrico,51 incluso antes de que Prdico lo situara en la

122 (los estoicos), as como L. Paquet, Les cyniques grecs, Ottawa, 1975,
p. 19. A propsito del Heracles cnico, vase tambin D. R. Dudley, A
History o f Cynicism, Londres, 19 37 (reimpr. Hildesheim, 1967), pp. 13
y 43
49 Diogenes imitando a Scrates: vase tambin D. R. Dudley, op.
cit., p. 27; Digenes y Heracles: Digenes Laercio, V I 71, as como VI
40 (Digenes jurando por Heracles).
50 Digenes Laercio, V I 2 y 104-105; R. Histad (Cynic Hero and
Cynic King, pp. 3 6 y 42) tiene razn al poner en relacin la iskhys skra-
tik (Digenes Laercio, V I 11) y la Fuerza de Heracles (Digenes Laer
cio, V I 16 y 18).
51 Vase Detienne i960: 19-53.

377
SCRATES ES UN HOM BRE

encrucijada del Vicio y la Virtud, confirindole de modo


duradero su nueva dimensin, a partir de entonces tica,
de hroe del esfuerzo escogido libremente.51 Pero, dado
que era el modelo de andrea esta virilidad que otorga su
nombre propio al valor , todava le quedaba por sufrir el
efecto de un acontecimiento ideolgico capital: me refiero
a la substitucin del ciudadano por el filsofo como p ara
digma del hombre perfecto. Operacin de pensamiento
en la que Platn ha trabajado sin tregua,53 pero cuyas con
secuencias, en lo que concierne a Heracles, corresponda
extraer a otros: fueron los cnicos quienes, de hecho, con
virtieron al hijo de Zeus en un filsofo socrtico.
En el curso de toda esta historia, el hroe del sufri
miento ha perdido mucho, sin duda, de su ambivalencia
constitutiva.54 Con los cnicos se acaba definitivamente el
hroe bebedor, bulmico y mujeriego que haca las delicias
de la Comedia Antigua,55 y la fuerza del brazo de Heracles
pierde importancia frente a la de su alma. Acaba as tam
bin la debilidad esencial del hroe fuerte que, desde H o
mero hasta los trgicos, gema y lloraba, vctima de un des
tino demasiado implacable: a partir de ahora, Heracles
sufre pero resiste, y al igual que el Scrates del Fedn, ya
no conoce el placer amargo de las lgrimas.

Este recorrido podra acabarse aqu, si se tratara tan slo


de Scrates y Heracles. Pero no debemos olvidar in extremis

51 Vase Galinski 1972: 101-103.


53 A propsito de las modalidades de esta operacin en el Fedn,
vase supra, pp. 328-342.
54 Desde este punto de vista, experimenta, entre los siglos v y iv,
una evolucin paralela a la de la nocin de pnos, que tan estrecha rela
cin guarda con l.
Como observa con razn R. Hoistad, Cynic Hero and Cynic King,
53-

378
SCRATES, PLATN, HERACLES

a Platn. En este campo, es cierto, semejante olvido pare


ce la regla, y, como si fuera preciso evitar cualquier me
diacin entre Prdico y los cnicos, los historiadores del
Heracles filsofo se apresuran en general a negar a Platn
cualquier papel en la reelaboracin de esta figura heroi-
ca.5fi
Al proceder as, existe el riesgo de infravalorar el tra
bajo de las influencias recprocasms all de las rivali
dades e incluso de las oposiciones que, en torno al nom
bre de Scrates, enfrentan a las escuelas filosficas entre
s. Pero aqu no nos hemos esforzado, sin embargo, en
subvertir semejante perspectiva; de un m odo mucho ms
simple, hemos intentado hacer justicia a lo que se juega
entre Scrates y Heracles en la obra de Platn, que no es
otra cosa que una puesta en escena paradigm tica de los
vericuetos y las grandezas de la dialctica. El hecho de que,
de un dilogo al otro, esta puesta en escena repita la vic
toria del dialctico sobre su modelo heroico, constituye,
sin duda alguna, la originalidad del filsofo Platn. Pero
tambin se puede percibir en ello una marca de fbrica de
masiado fuerte, que limita por siempre jams en las fron
teras del dilogo este juego entre el sabio y el hroe, con
cebido de acuerdo con el modelo, tan platnico, de la
rivalidad. De hecho, los cnicos volvern a dar la iniciativa
a Heracles, un Heracles socrtico, desde luego, pero su
friente tan slo, puesto que ya ha dejado de ser intelectua-
lizado.
Significa esto afirmar que, en la historia filosfica de
Heracles, la aportacin de Platn tiene que ser considera
da insignificante a la fuerza? No vamos a apresurarnos a
hacer semejante afirmacin, incluso si es cierto que el h
roe ya no volver a revestir de modo duradero la figura del

,6 Vase, por ejemplo, R. Histad, op. cit., pp. 33 y 48 y, de una ma


nera ms matizada, Galinski 1972: 10 1-10 7.

379
SCRATES ES UN HOMBRE

dialctico. Pues la mtis platnica es capaz de actuar a ni


veles diversos y existe un Platn del que s se puede su po
ner razonablemente que ha trabajado, si no en la reelabo
racin de un modelo filosfico de Heracles, por lo menos
en la constitucin de un pensamiento en torno al herosmo
irrevocablemente liberado de cualquier problemtica de
la ambigedad: no es el Platn del Teeteto al que hay que
evocar en este caso, sino el de la Repblica ; aquel que, por
boca de Scrates, condena al gimiente Aquiles de Homero
y exige que tan slo se retengan de los grandes hombres
los actos de kartera ? 7 aquel que invita al sabio a no imitar
a un hroe si le ve vacilar bajo el peso de la enfermedad,
el amor, la embriaguez o cualquier otra desgracia.58 Al
leer semejantes declaraciones, quin podra negar que,
aunque sea de modo indirecto, Platn ha contribuido a fi
jar los rasgos de un Heracles asceta?
El hecho de que este Platn edificante haya sido ms
escuchado que el Platn dialctico constituye otra historia,
que se confunde con la historia de la filosofa. Tambin es
verdad que la hora del pensamiento por comparacin h a
ba pasado ya, desde luego, y que, como paradigma, H era
cles requera ms la imitacin que la metfora.
As, desdoblando aquello que el pensamiento platni
co haba unido, una astucia de la historia desplaz el p a
radigma heroico del filsofo desde la dialctica hacia la
teora de la accin.59

57 Repblica III 388a-b y 3>od.


58Repblica I I I 39 d. Es grande la tentacin de poner el nombre de
Heracles bajo esta descripcin de un hroe que rene en s mismo la
enfermedad y el amor, evocados en las Traquinias, la embriaguez, co
mo en la Alcestis, y la desdicha que en la tradicin abate en ms de una
ocasin al hijo de Zeus.
59 Primera publicacin de este texto en Histoire et structure,
mmoire de Victor Goldschmidt. Etudes runies par Jacques Brunschwig,
Claude Imbert et Alain Roger, Paris (Vrin), 1985, pp. 93-105. Quiero agra-

380
SCRATES, PLA T N ,H E R A C LE S

D e este modo, sobre todo, el vnculo de Heracles con la


feminidad tendi a desatarse en el discurso filosfico, en
tanto que la influencia de ste iba creciendo sin pausa. Sin
duda alguna, los poetas todava evocarn de buen grado a
Heracles travestido en casa de Onfalepero, en cualquier
caso, en su transparencia, el tema del intercambio de ves
tidos ya no implicaba, en realidad, que el destino del h
roe comportase por s mismo momentos en femenino.
Heracles es un hroe viril, Scrates es un aner. Bajo el
signo de la divisin (diairesis), la filosofa separa de mane
ra radical los gneros: para las mujeres, lo femenino, para
el hombre, la virilidad este super-ego en masculino que
los griegos denominan andrea.

decer a los editores de este volumen de homenaje el hecho de que me


hayan autorizado generosamente a recuperar este texto, en el que he in
troducido algunas modificaciones de carcter menor.

381
CUARTA PARTE

QU MUJER?
J_ O femenino para las mujeres, y para los hombres la vi
rilidad? El gesto platnico de divisin resulta demasiado
ostentoso para ser, en ltima instancia, significativo, y, si
Platn fuese nuestro tema, quedara por estudiar la estra
tegia retorcida por medio de la cual la lengua de los dilo
gos vuelve a apropiarse a mayor beneficio del filsofo
genrico de la feminidad que el pensamiento finga ha
ber restituido (con cunta condescendencia!) a las muje
res. Pero a partir de este momento las cosas suceden en un
registro muy distinto del de las representaciones explci
tas y vamos a abandonar a su destino la figura del filsofo.
Porque ya es hora de preguntarse acerca de lo que su
cede con lo femenino en el bando de las mujeres. O ms
bien, qu queda, para las mujeres, de lo femenino.
Queda, desde luego, negatividad para aterrorizar, p e
ro tambin para seducir y fascinar. Es terrorfica la pul
sin eminentemente femenina de desear el poder, atri
buto indiscutible de los hombres: Hera o Clitemnestra se
alzan, temibles. Pero el imaginario dispone de muchos re
cursos y esta pulsin es atribuida a las mujeres en la misma
medida en que son siempre devueltas a su lugar, porque
han perdido ya el poder. Por lo tanto, sera preciso com
prender que lo caracterstico de lo femenino estriba en de
sear algo que, sin discusin, corresponde a los hombres. E s
ta es una manera, para el varn griego, de olvidar o bien
de justificar silenciosamente todo cuanto se ha apropia
do de la naturaleza de las mujeres pensando en la parte
viril del otro sexo de acuerdo con el modo de la usurpa
cin.
Existe adems, sin embargo, lo femenino en s de las

385
QU M U JER ?

mujeres. Pero el hombre se ha apoderado de lo natural:


quedan tan slo el artificio y la fascinacin es el caso de
Atenea, la diosa de cuerpo im probable, y queda la se
duccin, este hermoso desastre encarnado por la fascinan
te Helena.

386
X

Y SE R EC H A Z A R A LA S M A D R ES

rL n esta p legaria h on ro p rim ero, entre to d os los dioses, a la


p rim e ra a d ivin a, G e a (T ie rra ); tras ella, a T em is, que fu e
la segu n d a en o c u p a r la sede p ro f tic a d e su m ad re, segn
un antiguo relato. E n tercer lu gar Tem is estaba conform e,
nad ie la o b lig , o tra titn id e, h ija d e T ie rra , la estuvo
o cu p an d o: F e b e , que la entreg a F e b o com o regalo, cu an
do n aci: F e b o , cuyo n o m b re d eriva de F e b e . D e ja n d o el
lago y la ro ca de D lo s, a rrib a las costas de P a la s, fa m i
liares a los navegan tes, a fin de lleg a r a este p as y a su sede
d el m onte P arn aso . L o s h ijos d e H e fe sto lo acom pa aro n
con ven eraci n solem ne, constru yeron el cam ino y cu ltiva
ron p ara l u n a tierra h asta entonces in cu lta. C u a n d o h u
b o lleg a d o , le trib u ta ro n solem n es h o n o res el p u e b lo y su
so b eran o D e lfo s, q u e rega este p as, en tanto q ue Z eu s,
tras h a b erlo d o tad o con m ente in sp ira d a p o r el arte p rof-
tico, lo sent en esta sede com o ad ivin o en cu arto lu gar; y
L o x ia s es aq u el p ro fe ta de Z e u s, su p ad re. A estos dioses
in v o co , p u es, al com ienzo de m i p legaria.

e sq u ilo , Eumnides 1-20

Para abrir el tercer tiempo de la Orestada, Esquilo cede la


palabra a la Pitia. No cabe duda de que es una palabra de
rivada la que sale de esta boca femenina. A decir verdad,
la Pitia no conoce otra: sirvienta del dios oracular, la pro
fetisa no tiene otro lgos que el de Apolo, verbo proftico
que, a fin de enunciarse, debe recorrer su cuerpo de vir
gen.' Aquello que, en nombre de Apolo, se enuncia por
medio de la voz de la Pitia, este instrumento m usical del

Sissa 1987.

387
QU M UJER?

dios, no es otra cosa que un saludo en forma de relato. Sa


ludo a los antiguos poderes femeninos, historia detallada
de una sucesin. As, resulta que esta sucesin de m adre
a hija empezada, continuada, confirmada en lo fem eni
notermina (se cumple) con Apolo, profeta de su Padre.
Entonces, Febe, la hija de Tierra y hermana de Temis, tan
slo habra esperado la llegada triunfal de un joven dios
nacido en Dlos, quien, al abordar las riberas atenienses de
Palas Atenea, hija querida de Zeus, supo encontrar una es
colta bien digna de l bajo el signo de la filiacin paterna.2
Gea, Temis, Febe, y despus Febo Apolo. Esto consti
tuye una historia en cuatro etapas, pero en dos tiempos: el
antes y el ahora, el tiempo femenino de los orgenes y el de
Apolo, sin el cual las ciudades de los hombres careceran
de historia. Tres poderes femeninos, despus el dios, hijo
del Padre: decididamente, esto se parece a la historia, has
ta el punto de que los historiadores modernos de Grecia,
como Marie Delcourt o bien Georges Roux, no explican
de un modo distinto la historia del orculo de D elfos.3 Al
reflexionar a propsito de D elfos se descubren, sin em
bargo, problemas de difcil solucin. Como primera pro
fetisa, G ea Protom antis no deja de ser, bajo el reino de
Apolo, reverenciada en el interior del santuario dlfico:
cmo ha podido el dios situar a su vera a la diosa a la que
acababa de desposeer? Para profetizar en nombre de F e
bo, la Pitia tiene que sentarse sobre el trpode, abrindose
al soplo salido de la sombra boca de la tierra: cmo
conciliar el lgos apolneo con esta penetracin ctnica?
El mito responde a estas preguntas apenas se le invoca,
porque ha adoptado la forma de la historia.

* A propsito de la designacin de los atenienses como hijos de


Hefesto, vase Loraux 1981b: 132.
3 M. Delcourt, L oracle de Delphes, Pars (Payot), 1955, pp. 19-36; G.
Roux, Delphes, son oracle et ses dieux, Paris (Les Belles Lettres), 1976,
pp. 19-51.

388
Y SE R E C H A Z A R A LAS M A D R E S

Un mito puede hacerse pasar por historia? E s a este


punto adonde quera llegar. El historiador, el arquelogo
se encuentran aqu en su terreno. (A la llegada de A po
lo, escribe G. Roux, hubo sin duda en D elfos un dios de
ms, que se convirti en el primero, pero permiti que a su
sombra floreciese la vida religiosa anterior.)4 Por mi par
te, reticente al impulso arqueolgico, no pienso olvidar
que esta historia tan coherente es un mito. Me explico: si,
entre esta historia mtica y los interrogantes de los ar
quelogos investigadores de la historia, el acuerdo es casi
perfecto, conviene no sorprenderse en demasa por ello.
Porque nada responde mejor a los interrogantes sobre el
origen que un mito, puesto que su nico objetivo es quizs
anticiparse a ellos, sugerirlos incluso. Por lo tanto, quisie
ra a mi vez formular una pregunta al mito: y si esta h is
toria no fuese ms que una astucia, la misma astucia del
mito?
Supongamos que la operacin mtica consiste precisa
mente en presentar como una historia lo que en realidad
no es ms que una manera de disfrutar del presente (en es
te caso, el reino del hijo de Zeus). De ello se deriva que el
hombre griego sale ganando, con absoluta seguridad, cuan
do se procede a una arqueologa del poder de Apolo: al
precio de una concesin de carcter historicista, de una
sola (de acuerdo, el dios ha llegado tarde), he aqu que se
fundamenta de un modo legtimo el poder del que ha
llegado tarde . H a llegado el ltimo, es verdad, pero se le
esperaba con gran alegra; dominante, pero acogedor; ge
neroso porque es el nico provisto, al fin, de un lgos in
contestable. Gloria a Apolo. Y en esta historia, qu hay
de lo femenino? Sin duda alguna tiene su lugar, que no es
secundario, puesto que es el de los orgenes. Pero podra
ser que asignar as a lo femenino el lugar del origen equi

4 G . Roux, ibid., . 34.

389
QU M U JER ?

valga simplemente a negar el origen.5L o femenino: lo pri


mitivo, lo oscuro, lo eludido, el tiempo pretrito, por lo
tanto superado siempre o, mejor dicho, asimilado. Entra
ba dentro del orden de las cosas el hecho de que Apolo
asimilase el poder adivinatorio de Tierra, del mismo m odo
que, en la Teogonia, Zeus supo asimilar el poder de Hcate,
anterior a su advenimiento, pero que l ha confirmado y
reinstaurado de alguna manera. Y he aqu a H cate toda
va ms originaria al haber sido reintegrada por Zeus en
todos sus privilegios:6 es indiscutible que el Supremo es
aquel sin el cual nada se cumple. Volvamos a Delfos: p u es
to que este dios Tleios lo conduce todo a su cumplimiento,
la Pitia tena que terminar con l su invocacin en el verso
28 de las Eum nides .7 El final de la historia confiere sentido
a su principio, y Apolo, magnnimamente, ha exaltado los
poderes de la antigua G ea en el mismo instante en que
los absorba. Sin violencia, de un modo natural.
Existen, sin embargo, versiones menos pacifistas de es
ta historia dlfca, en las que la armoniosa sucesin cede su
lugar al asesinato y al desposeimiento. En el H im no hom
rico que le est consagrado, el hijo de Zeus, para apode
rarse de Delfos, tiene que asesinar al Dragn hembra, la
Bestia enorme y gigantesca que vigilaba la fuente sagra
da, y cuando retoma, a su vez, el mito, Eurpides explica
cmo el dios recin nacido, todava nio, mat a la ser
piente hija de Tierra para instalarse sobre el trpode ora
cular. Pero, en este relato, las divinidades femeninas no se
dejan desposeer sin respuesta:

s Vase Godelier 1982.


6 Hesodo, Teogonia 420-428.
7 Ciertamente, tleios y todos los derivados de tlos constituyen
uno de los campos semnticos dominantes de la Orestada, ello no im
pide que, en el contexto preciso de la plegaria de la Pitia, este trmino
resulte pertinente de un modo muy singular.

3 90
Y SE RE C H A Z A R A LAS M A D RE S

D e sp u s d e que h u b o d esalo jad o del d ivin o o r cu lo de P i


tn a Tem is, h ija de G e a , T ie rra en gen d r fan tasm as n o c
tu rnos de sueos q ue iban a m an ife sta r el p asad o a n u m e
rosos m o rtales, el p resen te y cuanto ib a a su ced er, du rante
el sueo ... A s, G e a , irrita d a a causa d e su h ija, arreb at a
F e b o su p re rro g a tiv a de ad ivin o.

Entonces, ciertamente, el dios-nio invocar la ayuda de


su padre y Zeus pondr fin a los orculos nocturnos: libe
rados de este modo de la mntica tenebrosa, los humanos
van a honrar para siempre el canto de los orculos.8

Extrao relato, tan ambiguo como se pueda desear: la re


sistencia de las potencias femeninas tan slo se pone en es
cena, al parecer, a fin de confirmar la plena victoria del
apolinismo. Pero resulta tambin evidente que, sin la ayu
da del padre, el joven dios no habra triunfado. A favor de
estas luchas de influencia, he aqu que los hombres empie
zan a soar, que estos sueos son profticos, incluso ver
dicos (a fin de conceder la victoria a su hijo, Zeus tendr
que negar a la humanidad la verdad nocturna \_alatho-
synan nyktpn ] la palabra est llena de sentido ); p e
ro si los mortales suean a causa de la clera de Gea, es a
Apolo a quien deben otorgar confianza y honores: a partir
de ahora los sueos profetizan en vano. E l hecho de que
los sueos hayan sido engendrados por la tenebrosa Gea
no va a sorprender, ciertamente, a los hijos de Freud, quie
nes no van a preguntarse tampoco por qu motivo, al final
de esta historia, los hombres creen menos en sus sueos
que en los orculos de Apolo: es posible que piensen que

8 Himno homrico a Apolo 420-428; Eurpides, Ifigenia en Turide


1235-1283. Vase A. Iriarte, La Terre de Delphes, Sources, 14 (1988),
pp. 3-15, especialmente 12-13.

391
QU MUJER?

la interpretacin resulta bastante evidente.9 El historia


dor de las religiones, por su parte, se preguntar: por qu
razn, complicando la sacrosanta sucesin de reinos divi
nos y formas de adivinacin, el relato introduce el orculo
por medio de los sueos que la tradicin sita de buen
grado al principiotan slo como una respuesta al he
cho de que Apolo se haya instalado en el santuario? Podra
darse el caso de que, a fin de responder a esta pregunta, ha
ya que justificar la operacin consistente en desdoblar el
origen: a fin de cuentas, a la sombra realeza primordial de
un orculo ctnico, evocado sin ninguna precisin su
plementaria, el texto aade la profeca de los sueos como
una contrapartida vinculada a la derrota de Temis. Q u
se gana desdoblando de esta manera la arkh ? Quiz se re
trase de este modo la derrota de lo femenino, pero en todo
caso se agrava la magnitud de este desastre, ms arduo por
el hecho de que se repita: frente a un origen original y un
origen secundario, he aqu dos derrotas femeninas (la de
Temis y la de Gea) contra dos victorias del orden olmpico
(una de Apolo, otra de Zeus). Vencida la hija, vencida la
madre, la victoria del hijo refuerza el poder del padre: una
vez ms, todo est dicho.
Es como si, para neutralizar lo femenino pensarlo de
una manera distinta a la del terror fascinado , fuera im
portante empezar por derrotarlo con la ayuda de un rela
to. Hay ms de un lugar en Grecia donde situar esta histo
ria, pero en ninguno resulta ms pertinente que en Delfos,
matriz de la tierra, ombligo del mundo. As se relata cmo
la omnipotencia de Tierra cedi (serenamente o por la
fuerza, en el fondo, qu importa?) frente al dios, profeta
de su padre.

9 En lo que respecta a esta frase de Freud a propsito de la cabeza


de Medusa, vanse las observaciones de L. Kahn, Le monde serein des
dieux dHomre, L Ecrit du temps, 2 (1982), pp. 117-120.

392
Y SE RE C H A Z A R A LAS M A D RE S

Pero si slo cuenta de verdad el final de la historia, me


gustara desenmascarar la astucia del mito empezando a
contarlo por el final: por el orden omnipotente del padre
de los dioses y de los hombres. No cabe duda alguna de que,
en esta historia, tan slo cuenta el poder: haca falta, des
de luego, que al principio lo femenino lo tuviera, a fin de
que fuera rpidamente desbancado de sus pretensiones.

Siempre necesitado de legitimacin, el poder es, antes que


nada, asunto de nombres. Y el mito explica que en tiem
pos muy antiguos lo femenino fue dador de nombre. A
condicin de garantizar el desenlace final, se puede inclu
so derivar el nombre de Apolo o, por lo menos, su so
brenombre ms conocido de un nombre femenino. De
este modo, la Pitia narraba cmo Febe, hermana de Temis
y tercera ocupante del santuario dlfico, cedi al joven
dios la posesin del trpode e incluso su propio nombre:
con algunas excepciones, la tradicin griega se olvid de
Febe, figura desdibujada como todas las diosas primor
diales,10 pero nadie ignora la gloria de Febo. Febe no era
ms que un nombre, ella fue quien dio este nombre a A po
lo: Febe, pues, se ha borrado de la memoria de los griegos.
Con ganas de llevar la contraria, me pregunto: la opera
cin no habra dado tan buenos resultados de no ser por
que, en realidad, se empieza por Febo, tomndose la li
bertad despus de narrar la historia en el otro sentido (el

IO Con la intencin de presentar una genealoga sin solucin de


continuidad, Hesodo convierte a Febe en la hija de Urano y de Gea, y
en la madre de Leto, madre a su vez de Apolo y de rtemis (Teogonia
404-408): como corresponde al mundo de los dioses, la sucesin de las
potencias es un asunto de familia. Preocupado por el enfrentamiento
entre lo femenino y el principio masculino, Esquilo no conoce al prin
cipio ms que divinidades femeninas, y ms tarde remite a Apolo sola
mente a Zeus.

393
QU M U JER?

bueno, es decir, el tranquilizador, el de la cronologa)?


Y dado que nada es tan fundador como un relato sobre los
orgenes, la operacin se borra por s misma: olvidada la
construccin, olvidada la legitimacin, queda la memoria
del mito, ms all de cualquier sospecha.
Despus de estas consideraciones, abandonar Delfos
y la reflexin teognica de los griegos para dirigirme a la
ciudad de Atenas. Como se recordar, es en Atenas donde
Apolo haba pisado por vez primera tierra firme. L a elec
cin era buena: los mitos atenienses contribuyen de mane
ra no despreciable a la historia del desposeimiento del
gnero femenino. Se dir, de modo ms preciso, que en
Atenas la astucia del mito se lleva a cabo introduciendo
una particin en el seno de lo que, en Delfos, quedaba in
diviso. Existe, en primer lugar, la doble operacin del m i
to de la autoctona, que niega la maternidad de las mujeres
en beneficio de la de la Tierra ( G ), para, a continuacin,
hacer desaparecer a G e detrs de la patria, la tierra de los
padres, tierra de Atenea, la hija del P adre." Negacin de
las mujeres en beneficio de lo femenino? E s esto ms o
menos, pero slo ms o menos. Porque, en esta historia, lo
femenino se desdobla irreversiblemente, dado que la fe
cundidad indiferenciada de la matriz ctnica es, en un
mismo movimiento, distinguida y puesta al servicio de
otra fem inidad:12 una feminidad a la vez cerrada sobre s
misma y, por citar a la Atenea de las Eum nides, con sa
grada en todo al varn, excepto en lo que respecta al le
cho. Existe Ge, existe tambin la virgen, hija de Zeus, na
cida sin madre, surgida de un parto metalrgico, y que
siempre toma el partido del padre por ejemplo, en el ca-

" Loraux 1981b.


" Este anlisis recoge la reflexin de Monique Schneider: vase
Freud et le plaisir, Pars, 1980, pp. 44-51, as como Visages du matricide,
en La femme et la mort, Toulouse (Grief), 1984, pp. 19-29.

394
Y SE R E CH A Z A R A LAS M A D RE S

so de Orestes, protegido por Apolo contra las Erinias .I3


Los hombres de Atenas muestran reconocimiento hacia la
diosa, de quien derivan su nombre.
Existe otro mito que habla precisamente del nombre
de Atenas; del nombre de Atenas y del poder perdido por
las mujeres. Esto suceda en la poca lejana de la reparti
cin de honores entre las divinidades: Atenea y Posidn se
disputaban los favores de la ciudad de Ccrope. Sucedi
que, al igual que los hombres, las mujeres tenan derecho a
voto. Votaron pues por Atenea, diosa mujer, en tanto que
a Posidn no le falt ni un solo voto masculino. Pero haba
una mujer de ms: Atenea venci y Atenas recibi su nom
bre. Fue preciso desagraviar al dios vencido, naturalmen
te en detrimento de las mujeres. Por ello perdieron toda
participacin en el poder, tanto la facultad de elegir como
la de ser elegidas; se vieron privadas del derecho de dar el
matronmico a sus hijos e incluso de ese nombre de ate
nienses que acababan de inventar.14 Sin lugar a dudas, las
mujeres de Atenas ignoraban que existen versiones diver
gentes de lo femenino... Pero no nos entretengamos ms
entrando en el mito: cmo habran podido saberlo, pues
to que el propsito del mito es precisamente dividir lo fe
menino en un aspecto bueno (adquirido para el hombre) y
uno malo (la versin femenina de lo femenino)?
En una palabra, es preciso, una vez ms, empezar por
el final, es decir, por el presente de la ciudad. Ya no exis
ten las atenienses, pero sobre la Acrpolis reina Atenea. Una
historia nos explica, pues, cmo las mujeres de Atenas
fueron relegadas a su maternidad silenciosa. Castigadas

13 O por Zeus, hijo de Crono, contra los Gigantes, hijos de Tierra: no


resulta extrao que, en la cermica tica arcaica estudiada por F. Vian
(La guerre des Gants, Pars, Klincksieck, 1952, p. 96), G e le vuelva la
espalda a Atenea.
14 Varrn, en San Agustn, La ciudad de Otos 18 ,9.

39 5
QU M U JER ?

por haber utilizado una parte de su poder. En definitiva,


vencidas por su victoria misma: porque, al escoger a Ate
nea, ellas votaron (por ltima vez) por la causa del padre.
Cosa que equivale a decir suprema astucia, negacin ad
mirable que las mujeres votaron contra s mismas. De
hecho, tanto en D elfos como en Atenas, parece como si no
existiera una hermosa victoria para el principio masculino
si no contribuye graciosamente a ello lo mismo que se tra
ta de poner en su justo lugar: lo femenino, las mujeres. La
versin ateniense de la historia resulta ciertamente ms re
finada, puesto que, como resultado de todo este asunto,
una silueta femenina, la de la virgen guerrera, ocup la
Acrpolis sin compartirla. D e esta manera, dar un sentido
a este mito en un medio ateniense equivale sin duda a in
vertir por completo la lectura que de l haca Bachofen,
quien asociaba a Atenea con el derecho materno cosa
que habra sorprendido de verdad a los atenienses y a Po-
sidn con la ley del padre triunfadora, pero gracias a la
hija de Zeus y tan slo gracias a ella- . Es verdad que B a
chofen crea en la historicidad de un matriarcado original
y en el valor eminente de los mitos como reflejo fiel de
una poca prim ordial.15 Al mismo tiempo, persegua en el
mito la historia de la que se haba constituido en profeta y
a propsito de la que pensaba, sin duda, que tena derecho
a aportar al relato algunas distorsiones. Dejando el mito
moderno del matriarcado a aquellos (y a todas aquellas)
para quienes los mitos griegos no son suficientes, regresa
r al partido crucial que, en los relatos atenienses, se juega
entre Atenea y lo femenino.

15 Mutterrecht urtd Urreligion resulta en lo esencial accesible en la


traduccin inglesa de R. Manheim, Myth, Religion and Mother Right,
Nueva York, 1967; a propsito de la historia y el mito, vase la introduc
cin, pp. 69-75; acerca del mito ateniense, pp. 157-158 (es de sealar que
Bachofen encadena el anlisis de este relato con el de las Eumnides).

396
Y SE RE C H A Z A R A LAS M A D RE S

Victoriosas y, por lo tanto, derrotadas: sta es la suerte


de las mujeres. Slo falta asegurarse de que la proposicin
inversa punto definitivo de la negacinha sido bien
defendida. Ello sucede de nuevo en las Eum nides, cuan
do la accin se transporta de D elfos a Atenas. Una vez
ms, en el debate constantemente reabierto entre lo feme
nino y la ley del padre, un voto ha decidido. Las mujeres
haban votado a Atenea, con un voto de ms; con un voto
de ms, Atenea iguala ahora el nmero de votos a favor de
Orestes. El hijo asesino ha ganado el proceso. La causa es
t juzgada, y se ha hecho justicia segn la lgica del padre,
la historia cvica puede empezar. Sin mayor dilacin, A po
lo ha regresado a D elfos, Orestes ya ha partido, quedan
frente a frente las Erinias y Atenea: las hijas de Noche, la
hija de Zeus. Frente al furor de las Vengadoras, desautori
zadas para siempre en su queja, se plantea para la diosa de
Atenas el instante discursivo en el que es preciso recurrir
a la peith (la persuasin) y a su violencia aterciopelada:

H ace d m e caso, y no os andis con estos graves lam entos.


N o h abis sid o ven cid as: en el ve re d ic to de los v o to s se ha
p ro d u c id o un em p ate, de a cu erd o con la v e rd a d , no a fin
de h u m illaros.
e sq u ilo , Eumnides, 7 9 4 -7 9 6

N o habis sido vencidas: ninguna explicacin y las hay


bastantes slidas, apoyadas en el derecho ateniense'6 al
que, sin lugar a dudas, Esquilo hace alusinha logrado

16 En un proceso contrariamente a lo que ocurre en la asamblea


del pueblo, donde la mayora es absolutamente precisa , la regla es
que quien obtiene la mayora resulta vencedor; pero si hay empate en el
nmero de votos, el vencedor es el acusado (Aristteles, Constitucin de
Atenas 69,1). Hemos de entender, sin duda, que, puesto que el que acu
sa es quien lleva la iniciativa, si no logra obtener la mayora que recla
maba contra su oponente, no ha ganado.

397
QU M UJER?

jams convencerme de que semejante declaracin no ten


ga nada que ver con una denegacin. Una forma en todo
caso muy poco elaborada, la forma ms simple de la dene
gacin: N o habis sido vencidas. Y una vez ms: N o
habis sido hum illadas (v. 824). Ciertamente, Atenea tie
ne a su favor el lgos, que sabe argumentar en beneficio de
los intereses superiores del orden olmpico. Pero el espec
tador (quizs), el lector (desde luego) no olvidan la regla
que la misma diosa ha proclam ado en el momento de votar:

O restes vence caso de que exista em pate en los votos (v. 74 1).

En los votos existe empate: desautorizado en realidad por


los hombres, Orestes debe su victoria a la implicacin de
Atenea. H aba dos partes, hay una victoria: cmo podra
haber un vencedor sin que haya vencidas?17 Extraa lgi
ca, incluso si la victoria invoca en su favor lo verdadero.
Decididamente, la proclamacin de Atenea me deja per
pleja, a pesar de haber ledo y reledo tantas veces la obra,
a pesar de saber que las Erinias sern integradas en la ciu
dad ateniense con el nombre de Benvolas y puestas al ser
vicio de una victoria autntica (v. 903). S tambin, por
otra parte, que Atenea volver a tomar la palabra para
atribuir el krtos a Zeus y la victoria (nik) a su propio
compromiso al servicio de los valores.18
La causa, pues, ha sido juzgada: a fin de pensar como

17 Esta disimetra se halla incluida en el enunciado de la regla? O


bien se trata de una interpretacin? O de un argumento capcioso, de
rivado de la pura peith? Sealemos al menos que, ante la ausencia de
toda confirmacin explcita, la primera posibilidad se nos muestra co
mo una hiptesis de escuela.
18 Eum nides 972-975. A propsito de krtos en Homero, con el
sentido de la superioridad de un hombre, que afirma su fuerza sobre
los de su propio bando o sobre los enemigos, vase Benveniste 1969:
II, 75.

398
Y SE RECHAZAR A LAS MADRES

un hombre griego el papel de las mujeres, vale ms empe


zar confirindoles una potencia antigua y primordial; de
este modo se podr relatar su derrota mucho mejor, al
tiempo que uno puede permitirse el lujo de negar in extre
mis su realidad. Derrota victoriosa, puesto que el desenla
ce justifica el relato y al final la ciudad de los varones se
enraza en el orden que tiene como garante a Zeus.
Quedara por comprender por qu motivo, entre los
antiguos griegos por no hablar ms que de ellos ,19 es
en el terreno del poder donde este escenario mtico se re
presenta incesantemente. Cuestin crucial, a la que no voy
a tener la pretensin de aportar una respuesta. Todo lo
ms, algunas observaciones que van a tomar como punto
de partida a esta Clitemnestra cuya sombra, al final de la
Orestada, queda condenada sin remedio a la infamia, in
cluso en el reino de los muertos.
Clitemnestra ha asesinado a Agamenn. Porque es una
adltera, se nos dice mejor dicho, el coro de ancianos lo
dice en el A gam enn , a causa de su misoginia . Porque,
en la pareja de tiranos que forma con Egisto, ella es el hom
bre. Y los espectadores se echan a temblar ante la simple
evocacin de la mujer viril. Pero si prestaran mayor aten
cin a lo que dice Clitemnestra, escucharan algo comple
tamente distinto: la clera implacable de una madre a quien
han arrebatado a su hija para inmolarla, que repite sin tre
gua que, a su vez, ha sacrificado al esposo a la Eriniala
Erinia de Ifigenia, la hija querida de sus entraas ,2
L a clera de una m adre es, sin lugar a dudas, terrible,
puesto que su violencia slo se soporta enmascarada, re

19 Habra mucho que decir, por ejemplo, sobre la manera como


por medio del pensamiento, los Baruya atribuyen a las mujeres pode
res que el pensamiento se apresura de inmediato a arrebatarles para
aadrselos a los de los hombres (Godelier 1982).
io Vase Les mres en deuil, Pars (Le Seuil), 1990.

399
QU M U JER?

cubierta bajo las figuras, ms simplemente negativas, del


adulterio y de la ginecocracia. En el fondo, siempre resul
ta tranquilizador atribuir a las mujeres un deseo de poder,
victorioso o derrotado: as, por lo menos, se las hace ha
blar una lengua comprensible. Pero cuando se quejan de
un agravio ms antiguo o ms esencial, qu estatuto de
bemos dar a su resentimiento, en qu lmites se debe con
tener su clera? Entonces se corta por lo sano y se afirma
que Clitemnestra anhela tan slo el poder.
Pero ocurre que, desde el inicio de la Orestada, el co
ro, profeta sin saberlo, haba adivinado esta clera m ater
nal y haba sabido darle su propio nombre. Evocando a la
prfida intendente que custodia la casa, dispuesta a al
zarse un da, los ancianos del coro no haban mencionado
a Clitemnestra designada, sin embargo, sin ninguna am
bigedad , sino a la Clera. L a Clera que no olvida
(mnmn M inis) y venga al hijo.21 Mnis. la Clera como
memoria, el nombre ms terrible del furor, palabra funes
ta que incluso los dioses, y el mismo Zeus, no se atreven a
pronunciar con su propio nom bre,22 puesto que tan slo
las Erinias, quiz, no vacilan en hablar de su propia m in is ,23
Clitemnestra, entera, se ha convertido en m inis.
Una memoria en forma de clera: he aqu, para cual
quiera, el peligro personificado. Se la teme, se la evita, se

21 Esquilo, Agamenn 1415-1418, 1433, 1524-1529 (Clitemnestra);


155 (el coro).
%1 A propsito de la etimologa de mnis y sobre el tab que afecta
a este trmino, vase C. Watkins, propos de mnis, Bulletin de la
socit de linguistique, 72 (1977), pp. 187-209.
2 En Eumnides 314, las Erinias dicen nuestra clera, en el seno,
es cierto, de una frase negativa en la que la negacin atena por adelan
tado la fuerza del trmino; de todos modos, podra darse el caso de que,
puesto que constituyen la encarnacin de la clera, las Erinias sean las
nicas que pueden emplear esta palabra en nombre propio sin temer su
fuerza temible.

400
Y SE RECHAZAR A LAS MADRES

la intenta neutralizar.24 Debem os la figura de una Clitem-


nestra ginecocrtica a esta tentativa de evitar su m inis ma
terna. A continuacin, si no se carece de valor ni de me
dios, se puede intentar ponerle un punto final. Pero la cosa
no resulta fcil: dado que se nutre de s misma, la m inis se
alimenta sin tregua de la resistencia que opone a todo lo
que no es ella misma; tan slo aquel en quien reside puede
decidir renunciar a ella. Para conseguirlo, es preciso, pues,
utilizar la astucia, o bien la persuasin (que equivale a lo
mismo). Una denegacin inauguraba el lgos dirigido por
Atenea a las Erinias, pero, a fin de convencer a las Temi
bles de que abandonen su m inis, es preciso hacerles nada
menos que la promesa solemne de un culto consagrado a
ellas por la ciudad de Atenas.25
M in is de Clitemnestra, convertida en asesinato. M inis
de las Erinias, que Atenea logra apaciguar gracias a la pro
mesa de una residencia al abrigo de cualquier desdicha;
m inis de G ea, que Apolo no consigue combatir y que Zeus
tendr que desbaratar; m inis de Demter, que tan slo p o
dr aplacar la vista de Persfone a su regreso de los Infier
nos. 16 La hija de Demter le haba sido arrebatada con el
consentimiento de Zeus (su padre, en cualquier caso); la
hija de Clitemnestra fue sacrificada por su padre, la de
G ea desposeda por el hijo de Zeus. Las Erinias, por su
parte, haban identificado su clera con la causa de una
madre asesinada por su propio hijo. Esto parece una se
rie... No cabe duda de que, al atribuir la m inis a las ma
dres y a las diosas antiguas, no se intenta pensar en el peli
gro que radica en menospreciar lo femenino, afectado no

24 Vase De lamnistie et de son contraire, en Usages de l oubli,


Pars (Le Seuil), 1988, pp. 34-39 y Les mres en deuil.
25 Eumnides 8 8 9. A propsito de la pareja temer la minis de otro/
renunciar a la propia mnis, vase el artculo ya citado de Watkins.
26 Eurpides, Ifigenia en Turide 12 /3 ; Himno homrico a Oemter.

401
QU M U JER?

ya en su poder aunque implcita, la confesin no deja de


ser importante , sino en su misma carne: en su progenie,
femenina como por casualidad, es decir, en esta reproduc
cin en circuito cerrado, caracterstica de la raza de las
mujeres, cuyo fantasma perturba tanto a los hombres grie
gos. Y sin embargo, la mnis siempre encuentra un punto
final: ello es preciso para el orden del mundo y el mito se
encarga de relatar esta historia. Puesto que nada es ms te
mible que la memoria implacable que se atribuye a las m a
dres esta memoria compuesta no slo de recuerdos, sino
tambin de la presencia, obstinada en s misma, en forma
de desesperacin y de ofensa , debemos narrar la m inis,
su duracin, sus efectos funestos y cmo se consigue p o
nerle trmino cada vez.
Narrar la m inis y cmo se la puede apaciguar: bella
operacin discursiva cuyo beneficio es doble. D e una vez
por todas, se concede a las madres primordiales una fuer
za de pasin y de duelo, que uno tiene la intencin de aho
rrarse a s mismo, a la par que se apresura a cerrar el rela
to con el olvido del duelo, superado, resuelto. Esto es lo
que uno espera, por lo menos.
Todo esto est muy bien. Pero, qu hacer con la cons
tatacin irrefutable de que la prim era palabra de la li
teratura griega, puesto que es la primera palabra de la lita
da , m in is , designa la clera de un hom bre? C an ta, oh
diosa, la clera de Aquiles, el hijo de Peleo... Aquiles, el
mejor de los aqueos. El hroe varonil hasta el exceso y,
sin embargo, empecinado en su clera, como si fuera una
mujer.
No voy a responder simplemente que, dado que es
varonil hasta el exceso, Aquiles puede sin peligro, incluso
de un modo natural, unirse a las mujeres en sus dolores
extremos: Aquiles llora, Aquiles ayuna como Demter y,
sobre todo, puesto que en su clera oye mejor las im pre
caciones de las Erinias que la invocacin olm pica de

402
Y SE RECHAZAR A LAS MADRES

las Plegarias, Aquiles entrega al duelo a los aqueos.27


Tambin podra responder, sin ms rodeos, que preci
samente resulta importante para m el hecho de que la pri
mera aparicin de m inis sea para referirse a la clera de un
hombre. Aadir que, sin duda alguna, entre el gnero
pico y los relatos mticos existe toda la diferencia que se
para un discurso fuerte de un pensamiento de legitima
cin: ya que la epopeya deja abiertas todas las dificultades
y admite las tensiones sin buscar a cualquifer precio la fr
mula que permitira resolverlas, puedo ver en ella una pa
labra autnticamente heroica, y no me sorprende en abso
luto que la litada comience bajo el signo de lo masculino
este masculino al que los mitos estn de acuerdo en con
vertir en un tlos . Pero quiz me estoy apresurando
dem asiado, y es preferible contemplar las cosas ms de
cerca.
Responder autnticamente a esta cuestin implica ex
poner de modo extenso la estrategia de la litada con res
pecto a la madre de Aquiles, del mismo modo en que Lau
ra Slatkin ha sabido iluminarla en un libro reciente. Me
falta tiempo para examinar aqu de qu manera, al mismo
tiempo que multiplica los indicios que conducen a sugerir
una mnis de la diosa, la epopeya no da jams nombre ni
forma a esta clera de Tetis.28 E s entonces cuando se
nos plantea un interrogante: por qu esta clera inslita,
innominable, absorbida por la de Aquiles, asume tanta im
portancia en el trasfondo de la litada ? Naturalmente se
puede responder que se trata de un material mitolgico
exterior (o anterior) a la litada, y que la epopeya ha queri
do integrarlo al servicio de su propio proyecto. Por mi

17 Vase el discurso de Fnix en el canto IX de la lliada\ a propsi


to del duelo de los aqueos inscrito en el nombre de Aquiles, Nagy 1979.
18 Vase el artculo de Laura Slatkin, The Wrath of Thetis, Trans
actions o f the American Philological Association, 116 (1986), pp. 1-24.

4 03
QU M UJER?

parte, me gustara ver en l una consecuencia del texto: un


modo pico de situar y a la vez no situar lo femenino al
principio, a la par que se indica que est inevitablemente
reprimido o, por lo menos, desplazado, La clera de Tetis
sera, pues, a la vez necesaria (puesto que la litada sugiere
su [re] construccin) y borrada en el instante mismo en
que se la postula, porque es la mnis de Aquiles lo que na
rra la epopeya. Envuelta en sus velos sombros, Tetis tiene
que llorar la injusticia que Zeus ha cometido contra ella
dndole por esposo a un hombre y por hijo a un mortal.
Pues este mortal no es otro que Aquiles, que ha escogido
la gloria inmortal.

E s preciso realmente formular una conclusin? En el ca


so presente, me guardar mucho de ello, pues no deseo en
modo alguno hacer creer que en estas pginas hay otra co
sa que no sean interrogantes muy oscuros, incluso para
quien los formula. Por lo menos, teniendo en cuenta la fas
cinacin que dirige incansablemente la reflexin de los
psicoanalistas hacia el mito griego concebido como testi
monio privilegiado de lo originario, he intentado acercarme
a algunos de estos mitos para desenmascarar las trampas
de la operacin arqueolgica. En el fondo, jams se re
construye tan bien el origen como cuando lo que importa,
cueste lo que cueste, es construir, se gana con ello estar en
posicin de tlos , se gana con ello asignar un lugar prehis
trico a lo que no puede hallarse en la historia.
Es cierto que, a lo largo de mi camino, he generaliza
do. He tratado algunos mitos como si se tratase del mito y,
para llegar antes a la mnis compartida por las madres, he
fingido olvidar por un instante que, incluso sobre un fon
do de indiferenciacin relativa, cada madre primordial
cuenta con sus rasgos especficos. Por lo menos, al acercar
me a la mnis y slo a ella, me he esforzado por no sucum-

404
Y SE RECHAZAR A LAS MADRES

bir al vrtigo esencialista de l asimilacin:19 no yuxtaponer


Demter y Gea, no reducir exclusivamente el personaje de
Clitemnestra a la figura de la madre-Erinia. Al contrario,
me ha parecido que tena que generalizar en el terreno muy
homogneo de las operaciones imaginarias, tan parecidas
de un mito a otro, porque, por ms distinta que sea la his
toria narrada, se trata siempre de la misma apuesta: ms
all de la diversidad de los mitos, se trata precisamente del
mito que constituye lo femenino quejndose, con la inten
cin de desplazarlo mejor, y de un modo irreversible, de
su queja.30

Ciertamente, no es sta la ocasin de demostrar que la es


trategia griega para pensar la diferencia de los sexos es
bastante retorcida. El lugar donde se percibe con mayor
claridad la amplitud de las operaciones tendentes a des
vincular a las mujeres de lo femenino es, precisamente, la
representacin de las mismas. En la ciudad de los hom
bres, las nicas mujeres realizadas son las madres, tran
quilizadoras para el pensamiento oficial, puesto que resul
tan domesticadas por el matrimonio y aguerridas por la
maternidad. Pero sera el colmo de la ingenuidad creer
que la imaginacin de los ndres se detiene aqu. Existen,
desde luego, las reivindicaciones polticas de las madres
en A ristfanes, por otra parte perfectam ente ficticias;

29 A propsito de la mitologa griega como lengua en la que no hay


sinnimos, vase M. Delcourt, L oracle de Delphes, p. 139 (acerca pre
cisamente de una comparacin entre el Dragn-hembra de Delfos y las
Erinias).
30 Primera publicacin de este texto en Psychanalystes, 13 (1984),
pp. 3-15, por invitacin de Monique Schneider, en un nmero sobre Le
politique et l exclusion du fminin; con apenas algunas modificaciones
y un aumento del nmero de las notas, me he mantenido fiel a la letra de
esas pginas.

4 05
QU M U JER ?

existe la prctica institucional que protege lo poltico de


los desbordamientos incontrolados de su afectividad por
ejemplo, en las ceremonias de duelo ;31 existe, sobre to
do, la recurrencia fantasmagrica de la M adre aterradora,
postulada por algunos32 de un modo sin duda demasiado
sistemtico, pero afirmada con nfasis en las figuras m a
ternas del mito y de la religin pensemos en una Dem-
ter resentida, en una Clitemnestra asesina , y perceptible
sobre todo en las operaciones narrativas en las que no se
postula el poder de las madres primordiales ms que para
reducirlo mejor de manera inmediata: el origen no era ms
que una salida en falso, las cosas empiezan de verdad con
el poder de los ndres.
H asta aqu la madre, las madres. Y las otras figuras
femeninas? Y la mujer en su fem inidad? Y la virgen? La
mujer en su feminidad se llama Pandora, o tambin Helena.
L a virgen ser divina y, una vez ms, voy a darle el nombre
de Atenea.
Helena, Atenea: dos encarnaciones de lo femenino?
En cualquier caso, dos maneras de borrar la corporeidad
de las mujeres: Helena de buen grado habla de s misma en
neutro, y contemplar la feminidad de Atenea extrava la
mirada hasta el punto de cegar a los imprudentes...

31 Estos dos aspectos han sido desarrollados en Les mres en deuil.


31 Pienso esencialmente en Slater 19 71.

406
XI
E L FA N T A SM A D E LA S E X U A L ID A D

N i la m an sa clem en cia, n i las m s tiernas lgrim as


te le g a ro n tu n o m b re: h u rto en g rie g o es tu n o m b re,
d ice m u erte y rap i a, v io le n cia y sa q u e o ...1

Ro n s a r d , Sonetos para Helena (II 9)

o i intentamos encontrar un escenario griego para com


prender la cosa sexual, tan poco disimulada en los mitos
que incluso su misma evidencia no es ms que una panta
lla, existe siempre el recurso de buscar un atajo en Platn.
Puede entonces leerse el Fedro, ese producto acabado de
una estrategia muy platnica que consiste en conceder al
alma aquellas emociones que se le niegan al cuerpo.2 Im a
ginemos, pues, a un lector que hojea distradamente el ini
cio del dilogo, impaciente por llegar cuanto antes a lo
esencial, y que, sin embargo, se detiene a la vera del se
gundo discurso de Scrates, en el umbral del famoso mito
del alma, del que tanto esperaba. Resulta que le ha detenido
un nombre, como un encuentro nada fortuito. Se trata del
nom bre de H elena. La misma H elena que, por haber se
guido al bello Paris, provoc la guerra de Troya: tal es la
tradicin, por lo menos a partir de Homero. Pero Scrates
no quiere tratos con la tradicin mitolgica en el Fedro, y
sobre todo no los quiere en el instante en que se dispone a
pronunciar ese segundo discurso sobre Eros para purifi-

' Trad, de C. Pujol, Barcelona, Bruguera, 1982. (N. de los T.)


2 O incluso, como ya se ha visto, en conceder a los hombres el afec
to que se niega a las mujeres.

407
QU M U JER?

carse del pecado cometido contra el dios en el discurso


precedente. Por otra parte, al consagrar a Eros un lgos en
forma de palinodia, Scrates evoca el precedente del p o e
ta Estescoro, cegado por haber difam ado a Helena, co
mo Homero, si bien recobr la vista despus de haberse
inventado la ficcin de una Helena casta, de quien tan s
lo el fantasma sigui a Paris.3
He aqu, pues, que Scrates se protege detrs de E ste
scoro, he aqu que Helena introduce a Eros. N o vamos a
detenernos excesivamente a propsito del sentido de la
primera operacin: inventarse un fantasma en lugar del
cuerpo deseable? Excelente ocasin, para Scrates-Este-
scoro, es decir, para Platn, de restituir el cuerpo a su lu
gar, una vez ms, y a lo mejor de una vez por todas. De este
modo, el lector se ha escapado de puntillas, tras los pasos
de Helena, dado que tambin, cuando se sigue a Helena,
de Homero a Estescoro y de Safo a Esquilo, se encuentra
a Eros es decir, se encuentra a todos los Eros, incluso a
aquel que, como en el Fedro, se dirige a un muchacho her
moso y no a la ms bella de las mujeres.4
Porque Helena es mucho ms que una mujer, aun sien
do hija de Zeus, y H elena es mucho ms que el nombre
de una mujer. Tal va a ser, en todo caso, mi hiptesis: que
H elena puede servir como nombre griego de la cosa se
xual entendiendo esta expresin en su ms amplio senti
do, casi ilimitado, y desde luego neutro, mucho ms all

3 Platn, Fedro I4ie-Z4}b (as como 244a, donde Scrates atribuye


a Estescoro la autora de su discurso sobre Eros); Helena y Estescoro:
vase tambin Iscrates, Encomio de Helena 64.
4Helena se halla presente en el segundo discurso de Scrates: 248c 2
(alusin a Adrastea, epteto de su madre Nmesis); 251a (el rostro her
moso del muchacho tiene, como el de Helena, un aspecto divino y, co
mo aqul, hace estremecer); 252a (abandonarlo todo por el objeto bello,
como Helena en Safo, fr. 16 Campbell); 252d (convertir al amado en un
galma), etc.

408
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A LID A D

de la diferencia entre los sexos . O bien, ms exactamen


te (puesto que no se trata tan slo de identificar a Helena
con lo sexual,5sino sobre todo de servirse de H elena p a
ra reflexionar acerca de su nocin griega): en torno al nom
bre de Helena se trata de la sexualidad en la medida en que
sta es, tambin para los griegos, originaria. O mejor an,
dado que es preciso atreverse a restituir a los griegos aque
llo que les pertenece: para los griegos en primer lugar.

H EL E N A A DISTAN CIA DE H ELE N A

En el origen, pues, Helena. Si, al principio de la historia


humana, hallamos siempre en G recia un rapto de mujer,
no cabe duda de que el rapto de Helena constituye el mo
delo de todos los dems, puesto que supone el preludio de
la guerra de Troya, ese primer comienzo de la Historia, tal
como los griegos gustaban de representrsela, segn el
modo legendario de la epopeya. Ya pueden sus historiado
res, como hace Tucdides, despedir a la hija de Zeus para
asignar a este conflicto fundacional unas causas ms se
rias: pasando entonces a la escena cmica, Helena como
provocadora de guerras presta su nombre a Aspasia, y de
buen grado apostara que, a los ojos de los atenienses, la
amiga de Pericles era para la guerra del Peloponeso una
causa ms creble que las causas que investiga Tucdi
des.6 Si, al principio, existe siempre la guerra, al principio

5 Para mi propsito, poco importa aqu que, desde el punto de vis


ta de una etimologa supuestamente autntica, el nombre de Helena la
designe o no como la Venus griega (H. Grgoire, Ltymologie du
nom dHlne, Bulletin de l Acadmie royale de Belgique, 32 [1946],
pp. 255-265).
6 Raptos de mujer al principio de la historia: Herdoto, 1 1-5 (quien
atribuye este tipo de discurso a los persas); el poder y el temor que ella
inspira son causa tanto de la guerra de Troya como de la guerra del Pe-

409
QU M U JER?

de la guerra, existe siempre Helena y la dolorosa lujuria


que, en un apacible valle del Ida, Paris escogi un buen da.
Tienen algo en comn el rapto de una sola mujer y
una guerra sangrienta que dur diez aos? A esta cuestin
que, en la Atenas de Tucdides y de la Comedia Antigua,
los trgicos no dejan de plantearse con insistencia, parece
que Homero ya haba respondido desde el principio: no,
no tienen nada en comn si es que en Helena no sabemos
ver ms que a la mujer, por ms bella que sea. O dicho de
otro modo: existe, ciertamente, una desproporcin, pero
solamente para aquellos que no quieren comprender que
Helena es ella misma y algo ms que ella misma.

Protegida por las murallas de Troya, Helena comparte el


lecho de Paris, mientras que en el campo de batalla aqueos
y troyanos se matan entre s por H elena. D ebem os ex
traer la conclusin de que no es ms que un nombre esta
Helena por quien, a causa de quien, en torno a quien (en
tre estas expresiones la lengua griega no siempre hace una
distincin) mueren los hombres? Quiz. Pero a condicin
de aadir en seguida que, para cada uno de ellos, este nom
bre resulta infinitamente ms connotado que la mujer de
masiado mujer protegida por los muros troyanos: para los
combatientes, desde luego, para Menelao y Paris, sin lugar
a dudas, pero, y de una manera ms sorprendente, para la
misma Helena. Como si no tuviera ninguna otra identidad
que la de ser siempre un objeto para otro (objeto de pla
cer, de sufrimiento, qu ms da ! ), la Helena de la litada es
para s lo mismo que para los dems: envite del conflicto,
enclave de guerra en lo ms recndito del palacio de Pra-

loponeso: Tucdides, I 9,1-3 (y 23, 6); la Helena-Aspasia de los cmicos


que apareca en obras perdidas de Cratino y de Eupolis; vase, sobre to
do, Aristfanes, Acarnienses 524-529.

4 10
E L F A N TA SM A DE LA SE X U A L ID A D

mo. Nombre ltimo del sufrimiento de los guerreros, H e


lena sirve tambin para denominar la relacin que la hija
de Zeus, superada por aquello mismo de lo que es porta
dora, mantiene consigo misma.
Cuando el poema nos la presenta por primera vez, H e
lena est ocupada en tejer y, con las figuras que traza so
bre la prpura de la tela, todo est dicho ya, en la lengua
silenciosa del tejido: D ibuja en la tela las penalidades que
[troyanos y aqueos] han sufrido por ella, bajo los golpes
de A res.7 Ms tarde, Helena toma la palabra en siete oca
siones, y en todas menos en una,8 se tratar cada vez de in
tentar introduciren el modo de la irrealidad, es cierto
una distancia entre la que habla y la que ven los dems.
Como un estribillo, tres temas organizan estos discursos.
Un deseo de muerte en pasado, para empezar: A h , si yo
hubiera m uerto! (o bien, a propsito de Paris: A h , oja
l hubieras m uerto!). Acto seguido, la evocacin de las
palabras infamantes que pesan y pesarn sobre ella, tanto
entre los troyanos como entre los aqueos. Finalmente, co
mo colofn, el reproche que, a causa de H elena, Helena
dirige contra s misma cuando se imagina ante la mirada
de un cuado, ese doble del marido (en este caso Hctor y
en el pretrito Agamenn): Yo, cara de perra, yo, perra
lgubre. D e esta manera, constituida por esta tensin per
petua mantenida consigo misma, la Helena ilidica ignora
la sexualidad tranquila con la que G iraudoux gratificar a
su propia Helena, criatura completamente plana en la que
resbalan los reproches.9 Protegida por las murallas de Tro
ya, Helena es desgarrada por H elena.

7 Iliada I I I 125-128.
8 Se trata de la presentacin de Ulises por parte de Helena (III 200-
202); las dems intervenciones se hallan en III 173-180, 229-242, 399-
412, 428-436; V I 344-358; X X IV 762-775.
5 La perrera: I I I 180; V I 344 y 356. En La guerre de Troie n aura

411
QU M UJER?

H elena sobrepasa a Helena, pero tambin es verdad


que H elena es menos que Helena y, como cosa deseada
o aborrecida, con frecuencia se la denomina en gnero
neutro. As, por ejemplo, en los trgicos, galtna (objeto
precioso) y kallsteuma (objeto de beldad) coexisten con
tras (monstruo). Pero es que, ya en la epopeya, era tha-
ma (prodigio) para los mortales, al mismo tiempo que pim a
(calamidad) para la ciudad de Troya.10
As pues, qu es Helena para ella misma y para los de
ms? Objeto? Sujeto? Entre ambas cosas, parece que a ve
ces es preciso renunciar a hacer la distincin." Tratemos,
por ejemplo, del tema de las lgrimas. La fam iliaridad de
Helena con las lgrim as resulta evidente, y, en la epopeya,
se puede distinguir por regla general entre las que derra
ma y las que hace derramar a los combatientes en la gue
rra, que es, como ella, fuente de lgrimas Ares o plemos,
en la litada, son denominados polydakrys, pero Eurpides

pas lieu, los nombres de animales se reservan a la pareja ertica, de


acuerdo con esta manera de invertir los sexos que se denomina ternura
(II, 12).
10 galma. Esquilo, Agamenn 740; kallsteuma. Eurpides, Oresfes
1639 (Helena instrumento de los dioses para extirpar el hbrisma, la in
solencia de los mortales: el eco de ambos substantivos neutros no carece
en absoluto de sentido); tras. Eurpides, Helena i$ 6 (es Helena quien
habla, tan distante de s misma como en Homero). Thama. Cantos ci
prios, fr. V II Alien, 1; pma. Iliada III 48-50 y 160 (el psma es causa o
sujeto de dolor, cosa perjudicial en cuanto origen, agente o portador
de un proceso, pero no en cuanto producto del proceso: Mawet 1979:
10 1 ).
11 Caracterizada a la vez como aquella que ama y aquella que es
amada, la Helena de Safo, ms all de las innovaciones del discurso, de
pende todava de esta ambivalencia: vase C. Calame, Sappho et Hlne.
Le mythe comme argumentation narrative et parabolique, en J. D elor
me (d.), Parole-Figure-Parabole. Recherches autour du discours parabo
lique, Presses Universitaires de Lyon, 1987, pp. 209-229, especialmente
219.

4 12
EL F A N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

no tendr ningn inconveniente en remontar del efecto a


la causa a fin de asimilar a la misma Helena a las lgrimas
y a la sangre del combate .I2 Entre sujeto y objeto, sin
embargo, sucede que a veces se duda, sin opcin posible.
Cuando, en dos ocasiones, en el canto II de la litada, se
atribuye a los aqueos o a Menelao el deseo de vengar los
gestos de rebelin y los sollozos de Helena (tsasthai dHe-
lnes hormmat te stonakhs te ),11 qu es lo que debe
mos entender? Q ue los aqueos pretenden vengar las l
grimas de Helena, o las que ella ha hecho verter? La primera
solucin, elegida por Paul Mazon, cuya traduccin para
fraseamos, resulta tentadora para quien, pasando como el
lector del campamento griego al interior de los muros de
Troya, ver efectivamente, en el canto siguiente, derra
marse las lgrimas de Helena. Resulta tambin plausible si
nos limitamos, como los oyentes de las recitaciones hom
ricas, al contexto y al estatuto de los hablantes: Nstor,
excelente orador que sabe de qu manera reavivar el ardor
de las tropas, y Menelao, marido burlado, tienen inters
en creer o en hacer creer en los lamentos de una Helena
raptada muy a su pesar, Pero la segunda solucin, que con
siste en hacer temblar y llorar a los guerreros, empezando
por Menelao, a causa o por culpa de Helena, resulta igual
mente bien fundada. Tanto en el contexto preciso del can
to II como en la tradicin, gozaba ya de la preferencia de
los crticos helensticos. Entre Helena-sujeto y Helena-ob
jeto, quin podra jams decidir?

12 Lgrimas de Helena: por ejemplo Iliada III 142, 176; Odisea IV


184; vase Monsacr 1984: 158-160. Ares y plemos. litada I I I 132, 165;
Helena, lgrimas y sangre: Eurpides, Helena 364-365 (y 199, 213); cf.
Orestes 56-57, 1363.
13litada I l 356 y59 o ; los escolios proponen ambas interpretaciones.

413
QU M U JER ?

Helena y H elena: inadecuacin consigo misma, presen


cia ms fuerte del nombre que del ser, indecisin entre el
sujeto y el objeto. A estas figuras de la distancia, hemos de
aadir todava otra ms, antes de abandonar la Iliada y la
relacin que la hija de Zeus mantiene consigo misma:14 la
de una Helena bajo el signo de Afrodita, pero cuyo cuer
po, paradjicamente, apenas se encuentra all.
Ausencia tanto ms paradjica cuanto que, para los
historiadores de la religin griega, Afrodita encarna la in
mediatez del deseo realizado, la imagen misma del am or
convertido en cuerpo. D e hecho, se trata precisamente
del cuerpo de la diosa, de su cuello maravilloso, su pecho
deseable, sus ojos brillantes, gracias a los cuales Helena,
en el canto III, reconoce a Afrodita bajo su disfraz, bajo
esta forma de anciana hilandera que hubiese debido ca
muflarla mejor (es cierto, tambin, que Afrodita no es tan
ducha como Atenea en esta clase de juegos:15 ms podero
so que todas las apariencias, su cuerpo est siempre all, se
ofrece a la vista).16 En cambio Helena, por su parte, care
ce de cuerpo. O por lo menos, a propsito de su cuerpo,
que es preciso imaginar tan deseable, el poeta jams esbo
za la ms mnima descripcin, como si ella no fuera ms
que la depositara de su belleza, como si H elena dispen
sara al poeta de decir qu es Helena: afirmar, como los an
cianos de Troya, que cuando se la tiene delante, se pare
ce a las diosas no es precisamente dibujar un retrato de la
fem m e fatale, sino simplemente reconocer que la mujer

14 Dejaremos, pues, de distinguir entre Helena y Helena, a la es


pera de que esta oposicin se reconstituya en la oposicin entre Helena
y su fantasma.
15 Vase infra, pp. 444-475.
16 llada III 396-397; cita de Otto 1981: 118 ; a propsito de A frodi
ta y la sexualidad feliz, vase tambin W. Burkert, Afrodita e il fonda-
mento dlia sessualit, en Calame 1983: 135, 139 (la sexualidad griega
como algo carente de problemas).

414
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

mortal absolutam ente divina tan slo adquiere su senti


do fuera de s misma. Sin lugar a dudas, a fuerza de situar
se en la familiaridad ntima de Afrodita, Helena se halla
envuelta por el hmeros, este deseo irresistible y tan pre
sente en el cuerpo que, junto con Eros, preside en la Teo
gonia el cortejo de la diosa: los lectores de la litada no han
dejado de observar que el dulce deseo que Paris experi
menta por Helena no tiene otro igual excepto el que Zeus,
manipulado por Afrodita, experimentar con respecto a
H era.'7 Pero en lo que concierne al deseo, no sucede lo
mismo que con las lgrimas, y las cosas parecen ms cla
ras: el hmeros de Helena es siempre el deseo que ella pro
voca, muy raramente el que ella experimenta. Si Paris ha
podido realizar el sueo de todos aquellos pretendientes
que, en otro tiempo, anhelaban (hm eron), todos ellos,
convertirse en su esposo, no por ello se ha liberado del h
meros hacia Helena, ms fuerte todava en Troya de lo que
fue para l en el da de su primera unin, en la rocosa isla
de Crnae; pero, frente a este deseo ardiente y al discurso
que lo formula, Helena responde simplemente con una si
lenciosa obediencia que no puede pasar por ser otra cosa
ms que la sumisin a Afrodita. Es cierto que el dulce de
seo de Menelao hace poco que se ha apoderado de su co
razn. Podra llegar, pues, a experimentar en su nombre
propio el hmeros hacia un hombre? A lo mejor Homero
pretende sugerir que con Helena las cosas no son jams
tan simples. Porque, incluso en la prctica misma del de
seo, la bella Helena comete un solecismo al confundir pre
sencia y ausencia: para utilizar las palabras con un cierto

17 Hmeros. Hesodo, Teogonia 200. Paris y Helena: Iliada III 437-


447; Zeus y Hera: X IV 314-328. Hemos de sealar, junto con A. Ber-
gren, que estos dos deseos realizados hacen de la sexualidad la verdad
de la guerra (Helens Web: Time and Tableau in the Iliad, Helios, 7
[1980], pp. 19-34, especialmente 28-31).

415
QU M U JER?

rigor, no es precisamente hmeros lo que tendra que b ro


tar en su corazn con respecto al marido del que tantas co
sas la separan, sino pthos, deseo nostlgico del ausente.18
Sin entretenernos a propsito de este desplazamiento
tan significativo, podem os en todo caso arriesgarnos a su
gerir una interpretacin del mismo: Helena, que desea al
ausente como si se hallase presente, es como una extranje
ra o, por lo menos, una ausente con relacin al deseo
que provoca: quien haya ledo el canto III de la litada no
podr olvidar la visin de la bella silenciosa que, tras los
pasos de Afrodita, atraviesa pensativa la ciudad de Troya,
envuelta en un manto blanco como, en H esodo, Aidos y
Nmesis al abandonar el mundo corrom pido de los huma
nos.19 Helena ha convertido la presencia de Afrodita en al
go que se asemeja mucho a la distancia.
Y lejos de los trabajos de Afrodita20 transcurre la gue
rra, donde los hombres mueren por Helena.

EROS, ERIS, ARES

M orir por Helena?

U n o s tenan la p o sib ilid a d , restitu yen d o a H ele n a , de lib e


rarse de sus m ales; los otro s, d esin teresn d o se de su suer-

18 E l deseo de los pretendientes: Hesodo, fr. 199, 2 Merkelbach-


West (himern H elnspsis mmenai ukmoio), recordemos que, en
la litada, Helena es, efectivamente, quien proporciona su identidad a
Paris, designado en varias ocasiones como el esposo de Helena la de
hermosa cabellera. E l deseo de Pars: Iliada III 442-446; el silencio
obediente de Helena: 447.
19 Velo blanco de Helena: I I I 14 1, 419-420; velo blanco de Aidos y
Nmesis: Hesodo, Trabajos 198-200.
10 Cosa que no excluye que los trminos de la sexualidad sirvan pa
ra referirse a la batalla: vase supra, pp. 180-184.

416
EL FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

te, la d e v iv ir el resto de sus das en segu rid ad . N i lo s unos


n i los o tro s a cep ta ro n estas so lu cio n es: lo s p rim ero s vean
sin em o cin sus c iu d a d es d estru id as, su te rrito rio saq u ea
do, a co n d ici n d e n o ser o b liga d o s a re stitu ir a H elen a a
los griego s; lo s griego s p re fe ra n e n vejecer en tie rra e x tra
a y no v o lv e r a v e r jam s a sus fam ilias antes q u e regresar
a su p atria ab an d o n a n d o a H elen a.

Para elogiar a Helena, la elocuencia de Iscrates resulta


verbosa. Ronsard dir lo mismo con una concisin mucho
ms potica:

Tus ojos b ien valen un a gu erra de diez aos en Ilio n .

O bien, para concluir el soneto famoso a propsito de los


buenos ancianos en los muros de Troya, viendo a Helena
pasar:

A rrie sg a r p o r H e le n a cu erp o s, bien es, ciu d ad es.


B ie n o b ra ro n los dos, P aris y M en elao ,
con se rv n d o la el u n o y e x ig i n d o la el o tro .21

Decididamente, yo haba credo dem asiado pronto que


haba acabado con la litada, despus de Ronsard, merece
la pena releer los versos homricos que le sirven de mode
lo, para asegurarse de que, como corresponde, el texto
pico va ms all en ambivalencia que sus imitaciones.
As pues, los ancianos de Troya ven cmo Helena sube
a la muralla y, en voz baja, intercambian aladas palabras:

N o es re p ren sib le que lo s troyan o s y los aqueos de h erm o


sas greb as su fran p ro lijo s m ales p o r u na m u jer com o sta,
cuyo ro stro , al verla de fre n te , se p arec e terrib lem en te al

11 Iscrates, Encomio de Helena 50; Ronsard, Sonetos para Helena I


38, v. ii [Trad, de C. Pujol, Barcelona, Bruguera, 1982. (N. de los I ) ]

417
QU M U JER?

de las d iosas in m o rta le s... P e ro , con to d o , y aun sien d o as,


vyase en las n aves antes de q u e lleg u e a c o n v ertirse en
u n a calam id ad p ara n o so tros y p ara n u estro s h ijo s en el
fu tu ro .12

La evocacin del pma antepenltima de estas aladas


palabras sirve de conclusin a los ancianos; es cierto
que Pramo se dirigir entonces a Helena con benevolen
cia, pero en Homero ningn Ronsard volver a tomar la
palabra para atenuar o desviar el orden del discurso: por
ms bello que sea, un pma no deja de ser una calam idad.23
Por lo tanto, la suma es la siguiente: dos versos para enun
ciar la legitimidad de la guerra p or una mujer como s
ta; otros dos para afirmar, en una oposicin muy m arca
da, la necesidad de librarse de esta calamidad; y entre
estos dos dsticos, un verso-bisagra para expresar, por el
medio que en la litada sigue siendo todava el ms tpi
co es decir, gracias a una comparacin , la belleza ex
cepcional de Helena:

... u n a m u jer com o sta, cuyo ro stro , al v e rla de fre n te , se


p arec e te rrib lem en te al de las d io sas inm ortales.

Verso esencial, dado que ilumina a la vez a los que lo pre


ceden y a los que vienen a continuacin (la belleza por s
misma justifica la guerra, pero hay que protegerse de lo te
rrible). Conviene pues, detenerse un instante en este verso,
empezando por la palabra que lo abre (y con qu fuer-

21 litada I I I 156-160.
23 De aqu deriva la extrapolacin, por parte de Aristteles, de H e
lena al placer (tica a Nicmaco II 9 , 1109 b 9 ss.): Los sentimientos de
los ancianos con respecto a Helena, he ah lo que nosotros mismos de
bemos sentir en lugar del placer, y es preciso que repitamos siempre sus
palabras, y es as, despidiendo de este modo al placer, como cometeremos
el menor nmero de errores.

418
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

za! ): ains, terriblemente. Del mismo modo, en el Agam e


nn de Esquilo, la calamidad de la que procede Helena es
phos ainolamps, luz que hace resplandecer el horror.24
Mejor, en todo caso, evitar el cara a cara con lo divino, en
el que siempre parece deslizarse lo terrible:25 vista de fren
te (eis Opa), Helena se asemeja demasiado a una diosa.
Sin embargo, lo que Helena reconoce en su propio ros
tro no es a la diosa sino la perra: Yo, cara de perra (ky-
npis), responde a las amables palabras de Pramo; del
mismo modo, al evocar los combates que constituyen el te
ma de la litada, la Helena de la Odisea repetir: P or cau
sa de m, cara de perra y tambin ser kynpis Afrodita
\ en el canto del aedo Demdoco, lo mismo que, en Cratino
el cmico, A spasia en la vspera de la guerra del Pelopo-
neso ,x& KynDpis: quien ve a la mujer ve a la perra. Em
blema de un impudor (anadeia ), reforzado todava ms
por el encarnizamiento en el mal (como en el caso de los
troyanos, a quien Menelao trata de kakat kynes , malas pe
rras), la perrera femenina se convierte en impudor: justa
mente lo contrario del ensimismamiento (aids) que el or
den del mundo exige a las m ujeres.27 M ujer de ms de un

14 Sentido pleno de ains en este pasaje: vase A. Amory, The Gates


of Horn and Ivory, Yale Classical Studies, 20 (1966), especialmente
p. 29. Phds ainolamps. Esquilo, Agamenn 389 (con el comentario de
Bollack-Judet de la Combe 1981: I, 2, 415). A partir de Alemn (fr. 27
Page: ainparis), la tradicin ha desplazado de buen grado el carcter
funesto hacia Paris (vase Eurpides, Hcuba 944; Helena 112 0 , as como
Esquilo, Agamenn 713). En Eurpides, Electra 10 6 2, podra haber un
juego de palabras entre ains (funesto)/ainos (elogio), a propsito de la
belleza de Helena y de su hermana Clitemnestra.
2S Vase infra, pp. 446-451.
%6Iliada III 180; Odisea IV 145 (Helena); Odisea V I I I 139 (Afrodi
ta) y X I 20 (Clitemnestra); Cratino, Quirones, fr. 241 Kock (Aspasia).
%1 Kakai kynes. Iliada X III 620-639; Ia perra y la anadeia: vase M.
Faust, Die knstlerische Verwendung von kyn (Hund) in den home-
rischen Epen, Glotta, 48 (1970), pp. 25-27; S. Lilja, Dogs in Ancient

419
QU M U JER?

hom bre, impudente-impdica, por lo tanto perra: esta


palabra, que, en la litada, Helena volva contra s misma
como el insulto por excelencia, otros se la dirigirn des
pus de Homero, empezando por Eurpides. Es verdad que
en este trgico la lascivia se vincula a Helena como un des
tino, e incluso cuando, protegida por la ficcin del eidolon,
la mujer de Menelao ha permanecido casta, su grito de do
lor, parecido al gemido de una ninfa violada, todava re
suena como un lamento ertico.28 Y esto no es todo: dado
que, como lo afirma un clebre coro de las Coforas, el de
seo femenino es desenfrenado, la perrera de las mujeres
hace que los hombres derramen su sangre. Asesina y l
brica como su hermana Clitemnestra, Helena ser una E ri
nia para los trgicos, perra odiosa a imitacin de las Perras
divinas.29
Se trata de una invencin propia de los trgicos la de
esta Helena-Erinia? Ciertamente no. Puesto que ya en la
litada, en los calificativos que Helena se aplica a s misma,
haba material de sobras para convertirla en un poder m or
tfero. As, por ejemplo, se autodenominaba styger, de
testable (como la Erinia, como H ades, como Ares asesin,

Greek Poetry, Helsinki, 1976, pp. 21-22, y C. Mainoldi, Limage du loup


et du chien dans la Grce ancienne, Paris (Ophrys), 1984, pp. 107-108.
18 Mujer con ms de un hombre: Esquilo, Agamenn 6 2; Eurpides,
Ciclope, 181. Helena perra: Eurpides, Andrmaca 630; vase tambin
Licofrn, Alejandra 87 y 850. Im pudor de Helena en Eurpides: vase,
sobre todo, Troyanas 989-992 y 1027; Helena, virtuosa, pero asimilada
a una ninfa violada: Eurpides, Helena 184-190.
29 Esquilo, Coforas 594-601; Clitemnestra-perra: Esquilo, Agame
nn 6 0 7 ,12 2 8 (vase Coforas 621). Helena-Erinia: Esquilo, Agamenn
749; Eurpides, Orestes 1386-1389. Las Erinias son perras en Esquilo
(Coforas, Eumnides), en Sfocles (Electra 1388), en Eurpides (vase,
sobre todo, Orestes z6 0-261: kynpides Gorgpes) e, incluso, en. A rist
fanes (Ranas 472); a propsito de las Erinias como perras: C. Mainoldi,
op. cit., p. 47.

420
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

como en Hesodola temible Discordia [ m ]); en cuan


to perra, era kakomkhanos (de perversos designios) como
tan slo Eris ella otra vez es capaz de serlo, y okryoss
(capaz de helar la sangre) como la guerra civil, pero tam
bin como el terror, los gemidos de duelo y la guerra (po
temos).30 Espejo de Helena y, como ella, seor de la ris ,
Aquiles confirma en Homero lo que la hija de Zeus repite
glida, glacial, Helena deja helado, afirma Aquiles, H e
lena produce miedo . Ronsard se acordar de ello cuan
do evoque qu significa ver a Helena:

D e sb o rd a d o el latir,
m i ca lo r n a tu ra l p o r el m ied o se e n fra .31

Sin embargo, aquel que se limitara a la serie: Eris, Ares, H e


lena; aquel que en esta enumeracin negara el primer lugar
a Eros habra ledo mal a Ronsard cuando medita acerca
de su Helena (M arte tanto como Amor con las lgrimas
se alegra), habra ledo mal sobre todo a los griegos, des
de Homero a la tragedia, pasando por los lricos. Porque,
al atribuir a Helena esta facultad de quebrar las rodillas de
los hombres que en la litada es caracterstica de la guerra,
el poeta de la Odisea y el autor del Agamenn saben dar a

30Styger (dla misma raz que Estigia, el ro dlos Infiernos, y que


el verbo styg, sentir horror, que Eurpides emplea hasta la saciedad a
propsito de Helena): Iliada III 404; vase Iliada IX 454 (la Erinia);
V III 368 (Hades); II 385 y X V III 209 (Ares; tres apariciones con ple-
mos); Hesodo, Teogonia 2 2 6 (Eris). KynOs kakomkhnou okryosss.
Iliada V I 344; vase Iliada IX 257 (Eris kakomkhanos) y IX 64 (la gue
rra civil okryoss), as como X III 48; X X IV 524 y Hesodo, Teogonia
936 (kryoers: terror, gemidos, guerra).
31 Iliada X IX 325: rhigedan, que podemos comparar con X X IV
775. A propsito de todo esto, vase L. L, Clader, Helen, Leiden, 1976,
pp. 18-22. Cita de Ronsard: Sonetos para Helena I 2, w . 5-6. [Trad, de C.
Pujol, Barcelona, Bruguera, 1982. (N. de los T.)]

421
QU M U JER?

Eros lo que en justicia le corresponde:31 no olvidan que Eros,


en quien Teognis ve al nico responsable de la cada de
Troya, es, junto con Hipnos y Tnatos, pero antes que ellos
en su calidad de principio primordial, el gran Quebranta-
dor de miembros, Lysim els . A t r a p a d a entre Eros y Ares,
Helena, la de los hermosos cabellos, es la esposa maldita
que lleva a Ilion como dote la muerte o, lo que viene a ser
lo mismo, lleva a Ares miaiphnos en los bucles de su c a
bellera criminal.34 Se trata de un modo de decir que el
placer sexual aquella dolorosa lujuria que Afrodita re
gal a Paris 35 mantiene un vnculo indisociable con el
dolor, puesto que segn comenta Platn , frente al au
tntico placer, no es ms que, como el fantasma de H ele
na, un esbozo que no adquiere color ms que si se yuxta
pone placer y sufrimiento para reforzar a am bos.36
Eros, Ares. Pero ahora no olvidemos a Eris. L a repug
nante Eris a la que la bella Helena tantas veces se asocia,
incluso se identifica. Eris, la ms temible de las hijas de
Noche, la ltima denominada en el catlogo hesidico.37

31 Odisea X IV 69, Esquilo, Agamenn 63-64.


33 Teognis 1231-1232. Eros lysimels. Hesodo, Teogonia 12 1, 9 11;
Alemn, fr. 3, 61 Page; Safo, fr. 44a Campbell. Vase tambin Arquloco,
fr. 85 Edmonds (lysimels pthos) y Hesodo, Trabajos 66 (Afrodita
otorga a Pandora el deseo doloroso y las preocupaciones que rompen
los miembros).
34 La esposa maldita: Esquilo, Agamenn 406, as como Eurpides,
Hcuba 948-949; Andrmaca 103-104; Troyanas 357; Helena 687-690.
Ares es miaiphnos (criminal asesino), como lo ser la hermosa cabelle
ra de Helena en Eurpides (Troyanas 881-882).
35 Iliada X X IV 30: makhlosyn alegein, sealemos que una de las
etimologas posibles de algos pone en relacin esta palabra con el latn
algeo, tener fro: Helena rhigedan no se halla demasiado lejos...
36 Platn, Repblica IX 586b-c; Platn tan slo evoca a Helena en
este pasaje y en el del Fedro pero, qu pasajes!
37 Eris repulsiva: Pausanias, V 19, 2; Helena-Eris: Esquilo, Agame
nn 1454-1461, as como Eurpides, Helena 246-249, 1134-1136, 1156-
X157 y 1160. Vase Ramnoux 1959:134-135.

422
E L F A N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

Eris, fundadora de la humana condicin,38 ella que, aquel


buen da de las bodas de Tetis y Peleo, arroj la manzana
de la discordia a fin de que las diosas se peleasen, de que
Paris escogiese a Afrodita (y, por lo tanto, a Helena), y de
que los mortales se matasen entre s. Es decir, como lo es
pecificaban los Cantos ciprios, a fin de que se cumpliera el
designio de Zeus.

EL PUDOR DE H E L E N A ES H IJO DE N E M E S IS

O h Zeus soberano y Noche aliada suya...


No faltan razones para que, en el momento de cantar
la captura de Troya, Esquilo asocie al Padre de los dioses y
de los hombres a la sombra potencia de los partos solita
rios.39 Fue, efectivamente, semejante alianza la que presi
di la produccin de este pma denominado Helena.
Que Helena es hija de Zeus resulta obvio desde H o
mero y, ya que su madre es Leda, puede aadirse tambin,
de acuerdo con Iscrates, que, entre los hijos nacidos de la
unin de Zeus y una mortal, es ella la nica que presenta
la singularidad de ser una mujer. Instrumento de la volun
tad omnipotente del Padre, ella hace sentir a los hombres
todo el peso de Eris, del mismo modo que, en Hesodo,
Pandora, esta primera mujer imaginada por Zeus, situar
a los humanos en su estatuto de seres sexuados y someti
dos a la dura fatiga {pnos ).*0 Despus de Zeus, he aqu
que aparece Noche, puesto que Eris es su hija y Ponos es

38Eris fundadora del orden humano: Nagy 1979 (218-220).


35Esquilo, Agamenn 355, con el comentario d e j. Bollack (Bollack-
Judet de la Combe 1 9 8 1:1,2 ,3 8 0-3 8 2).
40 La primera mujer y la boul de Zeus: Hesodo, Teogonia 572; va
se Loraux 1981b: 75-117; Helena y Pandora: Ramnoux 1959: 71-72. A l
evocar a Pandora a propsito de su Helena, Ronsard ya haba subraya
do esta proximidad (1 18, v. 8). Eris y pnos. Teogonia 225-226.

423
QU M U JER?

el hijo de esta hija temible. N o cabe duda alguna, la mujer


tiene la vocacin de introducir en el mundo a la negra pro
genie de Noche, pero la decisin ltima corresponde a
Zeus. Ya puede Eurpides, en una inmensa tentativa de de
negacin, en las Troyanas, intentar salvar al Padre, negn
dole cualquier participacin en el engendramiento de H e
lena (al mismo tiem po, es como si un nuevo catlogo de
parentelas nocturnas se enunciase a propsito de Helena,
hija del Genio vengador paredro de la Erinia , del Odio
tan prxim o a Nm esis , del Asesinato, de T natos,
pero no de Zeus):41 aun cuando lo desease, Eurpides no
sera capaz de enfrentarse a la tradicin que, en torno a
Helena, asocia a los hijos de Noche con el designio de
Zeus. O bien, para avanzar un poco ms y decirlo de otra
manera: en tanto que Helena es cosa sexual, en ella se afir
ma la paradjica solidaridad de dos modos de procreacin
cuyo antagonismo se complacer en poner de relieve la Teo
gonia hesidica el uno bajo la autoridad de Eros y por
medio de la conjuncin de los sexos; el otro bajo la ley de
la divisin (Eris no se halla lejos) y por medio de la esci
sin.
Ya es hora de recordar, en efecto, que Helena surgi
de un huevopara admiracin y dolor de los mortales
y, s Zeus no fuera su padre, quiz nos permitiramos in
terpretar este nacimiento a partir del huevo segn el modo
cosmognico de los partos primordiales que presiden el
pensamiento rfico. Pero Helena tiene un padre y una m a
dre y, si los griegos no albergan duda alguna a propsito
de la identidad absolutamente divina de su engendrador,
metamorfoseado en cisne para la ocasin, estn en des
acuerdo en lo que respecta a la madre: unos cuentan que el
cisne real se refugi en el seno de Leda, otros, con Safo,

41 Eurpides, Troyanas 765-769. A propsito de Helena, objeto in-


disociablemente de odio y de amor, Cassin 1985.

424
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

afirman que la esposa de Tndaro se limit a encontrar, en


una rama de jacinto, el huevo maravilloso, surgido de la
violacin de Nmesis por parte del cisne Zeus.42 Violar a
Nmesis: cualquier otro que no fuera este dios tan pode
roso habra retrocedido ante un acto semejante, de conse
cuencias tan temibles. Acaso no es Nmesis la misma
Venganza divina? Pero Zeus sabe cmo someterla a su ne
cesidad brutal, puesto que, contra los hombres, tiene pre
cisamente necesidad de la clera de Nmesis: y la diosa
dom eada ser la madre de Helena. Pero Nmesis es
no debe sorprendernoshija de Noche, citada en el cat
logo hesidico despus de las Keres, esas vengadoras, an
tes de Filotes y Apate (Amor carnal y Engao), esos poderes
de seduccin despus vendr Geras, la Vejez anunciado
ra de muerte, y, por ltimo, Eris . Envo de Eris al mun
do, unin con Nmesis: Zeus, a la hora de dirigir contra
los humanos el linaje nocturno, es decididamente cohe
rente en su encarnizamiento.
Detengmonos, pues, en Nmesis: de acuerdo con H e
sodo,43 Helena, su hija, un psma para los mortales, tiene a
quien parecerse, incluso en su sumisin a Afrodita, a la
que en todas partes acompaan Filotes y Apate. Pero en
Los trabajos y los das, donde cualquier poder siniestro lle
va a su lado una figura benfica, Hesodo otorga a Nme-

42 A propsito del huevo rfico, vase M. Detienne, Les chemins


de la dviance, en Orfismo in Magna Grecia, Npoles, 1979, especial
mente pp. 72-74. Helena hija de Leda/Nmesis: Apolodoro, I I I 10, 6-7;
Pausanias, 13 3 ,7 , as como Safo, fr. 166 Campbell. A propsito del hue
vo de Helena, vase tambin A. Ruiz de Elvira, Helena. Mito y etope-
ya, Cuadernos de filologa clsica, 6 (1974), especialmente pp. 99-109.
43 Teogonia 223-224; en el v. 592, corresponde a la raza de las mu
jeres el constituir un pSma para los mortales, que se descubren ma
chos, sexuados: Loraux 1981b: 80-81. Filotes y Apate forman parte del
cortejo de Afrodita (Teogonia 224, 205-206). Aidos y Nmesis: Trabajos
198-200.

425
QU M U JER ?

sis la compaa de Aidos, Vergenza, y cuando, con sus


hermosos cuerpos velados por unos mantos blancos, am
bas divinidades abandonan la tierra para dirigirse a la m o
rada de los Inmortales, se ha acabado para los hombres
cualquier esperanza de una vida ordenada. Negra pero
necesaria, tal es Nmesis, poder divino y palabra corrien
te (nmesis ) de un modo indisociable. Nmesis. el nombre
del reparto justo, proferido ante el escndalo de la justicia
burlada y cuya indignacin pretende designar,

(nombre terrible, Venganza, nombre que hace estremecer


al siniestro ofensor),44

en tanto que el sintagma aids kai nmesis, proclam ado o


simplemente enunciado, basta para recordar a los hom
bres el respeto del honor y del deber.45
Pero sucede que, en la historia del nacimiento de H e
lena tal como la narra el fragmento VII de los Cantos ci
prios, puede observarse un extrao desdoblamiento entre
Nmesis y nmesis, el poder divino y la palabra corriente.
Para afirmarlo con claridad: si la proclamacin del nom
bre de Nmesis constituye un acto de lenguaje muy eficaz,
tambin resulta importante el hecho de que, perseguida
por el deseo del Padre, la diosa invoque lo que su nombre
designa contra la violencia de Zeus y contra la injusticia
del mundo. Pero tambin contra ella misma.

Entonces engendr a Helena, maravilla para los mortales,


a quien un da Nmesis, la de los hermosos bucles, unida

44 Cita de Tito Andronico (V, 2).


45 Nmesis. en este punto me baso en Benveniste 1948: 79-80; aids
kai nmesis. siguindola estela de Benveniste, vase J.-C. Turpin, Lex
pression aids ka nmesis et les actes de langage, Revue des tudes
grecques, 93 (1980), pp. 352-367.

426
E L F A N TA SM A DE LA SE X U A L ID A D

en el amor (philtti) a Zeus, rey de los dioses, dio a luz,


bajo el efecto de una necesidad brutal. Ella hua, cierta
mente, y no deseaba la unin carnal con el Padre, el dios
hijo de Crono. Pues en su alma ella se hallaba atenazada
por la vergenza y la indignacin (aido ka nemsei).

\Aidos ka nmesis\ L a hija de la solitaria Noche se con


vierte toda ella en protesta contra la necesidad brutal del
deseo masculino; pero, torturada por aids ka nmesis, es
decir, por ella misma46 en cierto modo, Nmesis es la dig
na madre de una Helena pdica, en conflicto con el nom
bre de Helena.
Cmo se puede hablar sin recelo del pudor de Hele
na si hemos tomado al pie de la letra a la Helena ilidica
cuando se tildaba a s misma de kynpis ? En qu tono p o
demos afirmar que ella es la nica que puede volver contra
s misma la anadeia de la perra? Acaso ser preciso recu
rrir a una palinodia por haber hablado de un modo tan
impudente (anaids ) de la hija de Nmesis, al igual que S
crates a propsito de Eros en el Fedro?47 En cualquier ca
so, mejor no imitar a Eurpides, quien, en el Orestes, tan
slo atribuye, sin creer en ello, un tardo aids a Helena
con la esperanza de volver a continuacin contra ella la n
mesis divina.4* Es mejor darse cuenta de que, a partir de H o
mero, la lengua de los poetas acumula para hablar de H e

46 Esto lo ha visto perfectamente Kernyi, jungiano y excelente lec


tor de los textos (1945: 14-15). En el pasaje de Tito Andrnico citado en
la n. 44, existe, ms all de la intriga, una lgica anloga que impulsa a
Tamora, disfrazada de Venganza, a proferir el nombre mismo de la Ven
ganza.
47 Anaids. Fedro 243c 1.
48 Eurpides, Orestes 98-102 y 136 1-136 2. Tal es el punto de vista
ms clsico de Eurpides, pero no el nico: a propsito de la Helena eu-
ripidea interpretada en las Tesmoforias de Aristfanes como una pali
nodia, vase Zeitlin 1982: 201.

427
QU M U JER?

lena, como otros tantos signos, las referencias a nm esis,


aids kat nmesis , pero tambin sobreentiende aids, nom
bre del pudor, de la vergenza e incluso, en dos pasajes
ilidicos, de los rganos sexuales.
Destino de Helena: ya Tndaro, su p ad re mortal, exi
ga a sus pretendientes prestar el juramento de acudir a
castigar a quien se atreviese, abandonando con ello cual
quier sentimiento de honor y de deber (aids kat nm esis),
a robar la esposa de hermosos bucles a su m arido.49 En la
Iliada, es pues contra Paris contra quien Helena blanda
sin demasiada eficacia la llamada al orden: Ah, si por lo
menos yo fuera la mujer de un bravo capaz de conocer el
respeto del deber y del honor.50 Pero Paris no se preocu
pa de interiorizar la nmesis, esta preocupacin se la deja
a la hija de Zeus. As, contra Afrodita, quien la impele a
acudir al encuentro del excesivamente bello Paris, Helena
protesta:

No, no voy a ir esto provocara demasiada indignacin


(,nemessetn), no voy a preparar su lecho. Todas las tro
yanas me lo reprocharan.5'

Entonces Afrodita amenaza a la rebelde, que se asusta y


bajo su blanco velo marcha en silencio, sin ser vista por
ninguna troyana: la diosa gua sus pasos. Im presionados
por la violencia verbal de Afrodita, los lectores de la Ilia
da a menudo no han querido darse cuenta de que slo la
accin de la diosa permite a Helena escapar por esta vez a

49 Hesodo, fr. 204, 81-82 Merkelbach-West.


50 Iliada V I 351: nmesis kat askhea polla, ms concreto que aids,
aiskhea puede, sin embargo, ser considerado como un sinnimo de este
trmino: vase C. E. von Erffa, A idos und verwandteBegriffe..., Leipzig,
1937, p. 20.
51 Iliada III 410-412 (la misma frmula en boca de Hera en el canto
XIV).

428
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

la nmesis y al mmos (reproche) de los dems. Pues, en su


divina astucia, Afrodita sabe que Helena no tiene necesi
dad alguna de la opinin de la sociedad, puesto que, en su
fuero interno, ya ha vuelto contra s misma el reproche y
contra Paris, a quien no le importa . Paris, a quien ella
colmar de palabras insultantes, pero a quien seguir al le
cho. L a diosa ya no tiene por qu volver a intervenir: sin
duda alguna sabe tambin y el inflamado discurso de Pa
ris le da la razn que el deseo vive del aids que se le
opone.

E sto provocara la indignacin, deca Helena. N o hay


por qu indignarse, haban respondido de antemano los
ancianos de Troya. N o cabe duda de que, a partir de la lita
da, Helena tiene mucho que ver con Nmesis, y poco im
porta a la postre que Homero haya o no dado a su madre
el nombre temible de la diosa surgida de Noche; lo esen
cial estriba en que, en ms de una ocasin, las afinidades
de la hija de Zeus con la nmesis afloran con claridad.52 En
este caso, henos aqu, tras haber recorrido un largo cami
no, de vuelta a las palabras de los ancianos de Troya. Ou
nmesis..,. N o hay por qu indignarse, decan estos ve
nerables ancianos.
No hay por qu indignarse... puesto que Helena es se
mejante a las diosas. Pero tampoco hay por qu indignar
se, puesto que, a cada paso, la hija de Zeus se encarga por
s misma de hacerlo, y, sobre todo: no hay por qu indig
narse..., si bien, ella sigue siendo un p m a Ou nmesis,
no hay por qu indignarse: es preciso entender la de

51 Cosa que Kernyi no ha dejado de subrayar a propsito de I I I 156


(1945: 26-27).
53 Sobre Helena, alabada y criticada al mismo tiempo, Cassin 1985:
162.

429
QU M U JER?

negacin en la negacin? Al comentar esta expresin, Ben-


veniste postula la anterioridad lgica de una forma positi
va de la exclamacin no atestiguada, en realidad, por nin
gn texto:

Suele evocarse la justa reparticin en una circunstancia


en la que esta reparticin es vulnerada; por lo tanto, te
nemos razones para indignarnos ante nuestra suerte; la
consideramos inmerecida. Resulta fcil, pues, compren
der esta misma locucin, transformada en negacin, tal co
mo efectivamente la leemos: ou nmesis (esti) : No hay lu
gar para la indignacin. De aqu deriva, a partir de los
giros negativos, la acepcin que se convierte en constante:
nmesis, indignacin, clera (frente a cualquier atentado
contra la justicia distributiva).54

Realmente resulta inaudita la afirmacin prim era de


que hay motivo para la indignacin? Siempre se puede
imaginar que se encontraba, como por azar, en un texto,
incluso en un estado de lengua actualmente desaparecido.
Tambin se puede considerar la genealoga de Benveniste
por lo que vale: como una reconstruccin tranquilizadora
de un origen expresado de modo positivo y no, como p a
rece con tanta frecuencia que los griegos lo expresaban,
de modo negativo de entrada.55 As pues, volviendo a lo
que efectivamente leem os, podem os apostar que, bajo su
forma afirmativa, la asercin nmesis {esti) est destinada
a no ser nunca encontrada, como si, desde su origen, hu
biese desaparecido. Porque, a lo mejor, existe en la pala
bra nmesis, proclam ada as frente a la injusticia, una tal
fuerza de indignacin, que conviene siempre neutralizar su
eficacia de un modo preventivo por medio de la negacin.

54 Benveniste 1948: 80. La cursiva es ma.


55 Vase N. Loraux, Sur un non-sens grec. Oedipe, Thognis, Freud,
L crit du temps, 19 (1988), pp. 19-36, especialmente 23.

430
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

No voy a adentrarme ms en la lingistica-ficcin; pre


fiero una vez ms confrontar a Benveniste, pese a quien p e
se,56 con Freud, y la reconstruccin del sentido de nmesis
con el texto de este ltimo a propsito de la negacin, all
donde establece que un contenido de representacin o
de pensamiento reprimido puede ... abrirse camino hasta
la conciencia, a condicin de hacerse negar.57 Palabra de
los ancianos, pues: N o hay por qu indignarse; pero, en
el preciso instante en que hablan los ancianos, griegos y
troyanos, indignados ante esta guerra que se eterniza, bu s
can la solucin del conflicto en un duelo decisivo entre
Paris y Menelao. N o hay por qu indignarse: lo que los
ancianos de Troya afirman, negndolo, es que si Helena es
tan bella, ello se debe al hecho de que es hija de la indig
nacin. Puede tratarse de una diosa, Nmesis, puede tra
tarse de un nombre, nmesis. Puede tratarse de un grito:
N m esisl N o hay lugar para la indignacin, aunque, en
principio, nos inclinaramos a gritar: Nmesisl
Si el discurso a propsito de Helena gira efectivamen
te, como acabamos de suponer, en torno a lo que quiere
decir, en griego, hablar de sexo, en ese caso deberemos
formular as la leccin: el acto en s no suele decirse co
mo no sea en el modo elptico del relato o, como en el ca

56 Pienso en el artculo Remarques sur la fonction du langage dans


la dcouverte freudienne (Benveniste 1966: 75-87), que critica sobre
todo el texto de Freud Sur le sens oppos dans les mots primitifs
(1910); a propsito de este artculo, vase J.-C . Milner, Sens opposs et
noms indiscernables: K. Abel comme refoul d. Benveniste, en AA.
VV., La linguistique fantastique, Paris (Clims-Denol), 1985, pp. 300-310.
57 Freud 1985a: 136. E l gesto de Benveniste al postular en 1948 una
forma positiva anterior se aclara retrospectivamente al confrontarlo
con 1966: 84 (observaciones acerca de la negacin lingstica. La ca
racterstica de la negacin lingstica estriba en que no puede anular
ms que aquello que se enuncia, es decir, que debe formular de un mo
do explcito para poder suprimir).

431
QU M U JER?

so de Platn, por medio de una acumulacin de palabras


totalmente neutras ,s8 pero, en cuanto a la cosa en s, un
gran nmero de actos de lenguaje asumen lo esencial. D es
de el justo reparto a la indignacin, y desde el pudor, esta
virtud eminentemente social,59 a la vergenza de los ai-
dota. tal es el camino que se recorre, al estudiar a Helena,
entre pudor y anadeia.

LA PRDID A Y EL SU BSTITU TO

Palabras de Helena a propsito de Helena, palabras de


otros a propsito de Helena, siempre hay discurso en tor
no a Helena. H ablar de Helena, de acuerdo. Pero, y el
hecho de amar a Helena? Sin la menor duda, esto equiva
le a experimentar la ausencia.
Siempre a distancia de ella, entre ella y ella misma, en
tre ella y los dems, Helena parece tener alas: la Helena de
Ronsard las tena para bailar (Pero no, no danzbais,
vuestro pie s era un vuelo no rozando la tierra; vuestro
cuerpo se haba convertido en divino en la noche del bai
le),60 y la Helena de la tradicin griega para poder esca
par siempre. Pjaro alado, perseguido por el nio Paris,
fantasma en vuelo al que persigue Menelao, y al que tantos
otros desearan dar alcance, Helena siempre ha levantado
ya el vuelo. Una lectura racionalista de esta metfora (hija
del cisne, Helena es, naturalmente, un pjaro) nos arras
trara demasiado deprisa en la direccin de Meilhac y Ha-

*8 Neutros desde el punto de vista del gnero tanto como del senti
do: vase Fedro 225e 5 (poie ta met toto takhy tata. Hace rpida
mente esto el que sigue aquello) y 256c 3-4 (se dedican a este asunto.
Y una vez este asunto realizado...).
s Vase, por ejemplo, Benveniste 1969: 340.
60 Sonetos para Helena II 48, w . 12-14. [Trad, de C. Pujol, Barcelo
na, Bruguera, 1982. (N. de los I ) ]

432
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

lvy. E s mejor, sin duda alguna, hacerse discpulo de los


escultores griegos, quienes, cuando quisieron representar
a Nmesis, le otorgaron alas a imitacin de E ro s:61 como
el Amor, a quien Platn imagina irnicamente que los dio
ses denominan Ptrs, el A la d o /2 la hija de Nmesis tiene
alas. Si Eros decide ser benvolo, nada hay ms comparti
do que el vuelo de la exaltacin sexual: alas del amado-
amada, alas del o de la amantelas de Safo, las del alma en
el Fed.ro, e incluso las de R onsard (Y huidiza mi alma
vuela rumbo a la tuya) .S3 La estructura griega del deseo
es tal que, a fin de aproximarse a lo que vuela y siempre se
escapa, es preciso tener alas. Pero al mismo tiempo, la es
tructura (griega) del deseo es tal que, frente al objeto alado,
uno se halla dolorosamente privado de las mismas. Amar a
Helena equivale a experimentar esta privacin, puesto que,
sin duda alguna, en torno a la hija de Zeus, Eris y todos los
hijos de la Noche se han unido a Eros. Qu amante ha
posedo jams a Helena, incluso cuando ella le segua has
ta el lecho, incluso cuando ella se dejaba raptar?
Para expresar el deseo de Helena como experiencia de
la frustracin, la reflexin potica de los griegos oscila en
tre dos figuras que, para abreviar, voy a asociar a Esquilo
y a Eurpides respectivamente: tras los pasos fugitivos de
la esposa de Menelao, la distancia irreparable de la prdi-

6 E l pjaro y las alas: Esquilo, Agamenn 394 (y 691-692); vase


tambin Eurpides, Helena 606, 618-619, 6 66 -668,1516, as como Lico-
frn, Alejandra 822. Helena pjaro: Licofrn, Alejandra 8 7 ,13 1,5 13 ;
Meilhac y Halvy, La belle Hlne I, 5. En los Cantos ciprios, la ltima
metamorfosis de Nmesis la convierte en oca. Nmesis alada: Pausa
nias, I 33, 7.
61 Platn, Fedro 252b.
63 E l vuelo: Platn, Leyes 738c 10-d 1 (aphrodisn tina diaptsin).
Las alas: Safo, fr. 22 Campbell, 14; Platn, Fedro 246d, 249d, 25ia-2j2b;
Ronsard, Sonetos para Helena I 17, v. 8. [Trad, de C. Pujol, Barcelona,
Bruguera, 1982. (N. de los T.)]

433
QU M UJER?

da se abre como un abismo en el Agam enn, en tanto que


en la Helena euripidea, Menelao, atrapado por el juego del
ser y su doble, descubre que las guerras ms encarnizadas
son aquellas que se combaten por un fantasma.

En apariencia, nada es ms fcil que robar a la area H ele


na al hombre que la detenta de este modo, Teseo la
substrae de la vigilancia de Tndaro y Pars a la de M ene
lao . Con la pequea diferencia de que, raptada, es ella
en realidad la que rapta. Ella atrapa al hombre que reh-
ye, ella atrapa tambin al hombre al que sigue. Bajo los
muros de Troya, en la litada, es por H elena y sus tesoros
por lo que combaten los griegos. Pero a Menelao le ha qui
tado mucho ms que sus tesoros; le ha desposedo de este
galma que constituye ella misma. Pars restituira de buen
grado los tesoros, pues cree poseer a la mujer: resulta in
capaz de adivinar que, virtualmente, Helena le roba su vi
da y su ciudad. Los amantes de Helena perciben su belle
za, pero no comprenden su nombre, ms verdico64 que su
cuerpo; su nombre, en el que se inscribe la ley que lleva a
la mujer raptada a raptar (h elen ); ese nombre que Ron
sard, alimentado de lecturas griegas, har derivar a su vez
de los verbos privar, raptar, saquear, arrebatar,
entre los cuales se desliza, como un siniestro denominador
comn, el verbo m atar. Corresponde a Esquilo el haber
sido el primero en formular de un modo explcito esta eti
mologa, falsa para los fillogos, quienes, en ltima ins
tancia, prefieren no substituirla por ninguna otra, pero
profundamente verdica para los poetas griegos que, crati-
lianos antes que Crtilo, encuentran el ser en el nom bre:65

64 Agamenn 682: ettyms.


65 En opinin de Chantraine 1968: s. v. Helne, es intil tratar de
hallar una etimologa. A propsito de la prctica potica griega de es

434
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

Quin pudo darle el nombre de Helena perfectamente


verdico? Acaso alguien a quien no vemos, pero que, con
su conocimiento previo de lo dispuesto por el destino, sa
be regir una lengua que no yerra el blanco? Dio el nombre
de Helena a la casada disputada por las lanzas, causante
de la guerra. Luego fue, de acuerdo con su nombre, des
tructora de navios, destructora de hombres, destructora
de pueblos y, tras abandonar el refugio secreto de sus ve
los preciosos, se hizo a la mar bajo el soplo ligero de un
Cfiro gigante y en seguida partieron numerosos varones,
cazadores armados de escudos, tras el rastro invisible de
los remos, que arribaron a las frondosas riberas del Simois
bajo el efecto de la sangrienta Discordia.66

Helenas, hlandros helptolis, es decir, H eln. El nombre


de Helena constituye un destino para los dem s.67 (Hele
na), conquistadora-destructora de navios, de hombres, de
una ciudad. Eurpides aadir que, incluso en un cara a
cara, Helena se apodera de su amante por medio de la se
duccin de la ausencia, amante atrapado, del mismo mo
do que podram os decir despojado por el pthos, este de
seo que se sufre segn el modo de la prdida, porque uno
se encuentra desposedo tanto del objeto inalcanzable co

tablecer una relacin de carcter etimolgico con el significante, vase


Polyneiks epnymos. Le nom des fils dOedipe entre pope et trag
die, en C. Calame (d.), Mtamorphoses du mythe en Grce antique,
Ginebra (Labor et Fides), 1988, pp. 151-166.
66 Esquilo, Agamenn 681-698. Vase Ramnoux 19 5 9 :13 1, as como
De la lgende la sagesse travers le jeu des mots, en Gentili-Paioni
1 977:19 5-19 6.
67 Como observa P. Judet de la Combe (Bollack-Judet de la Combe
1982: II, 21-22); de acuerdo con l (31-32), observaremos adems que, en
este texto, el nombre de Helena niega tambin tanto el de Menelao
(Helnas/Menelao), como el de Pars-Alejandro (Hlandros/Alejandro).
Aadamos que, en el verso 685, nmn constituye posiblemente una
alusin indirecta a Nmesis.

4 35
QU M UJER?

mo de s mismo;68 deseo que nada podra saciar, prdida


sin reparacin. Pero en este caso, Eurpides se limita a co
mentar lo que Esquilo haba dicho, de una manera espln
dida, en el Agamenn, qu reparacin se puede obtener
por medio de una aparatosa operacin militar, cuando ya
el rastro ligero de la fugitiva se ha borrado de la movediza
superficie del mar infecundo?
Estescoro, al afirmar en forma de palinodia: N o , no
es verdad que t hayas partido,69 confirmaba a contrario
lo que hay de verdad en la naturaleza fugitiva de Helena.
Pero nadie como Esquilo ha sabido expresar la fuerza des
tructiva de esta criatura de la ausencia. Bbaken. se ha ido,
siempre, ya. Siempre la Helena de Esquilo ha atravesado
con premura las puertas, y cuando, en los sueos del es
poso abandonado, se hace visin nocturna, imagen de sue
o, ella ya se le ha escapado de las manos, en el mismo
instante, con alas que siguen los caminos del sueo.70 Y
en el palacio desierto que evoca un coro clebre del A ga
menn, Menelao est sentado, presencia silenciosa y como
vaca, y se encuentra habitado por la ausencia de la mujer
que ha huido. Pero, en realidad, en este primer stsimon de
la tragedia, que expresa tambin la prdida, cul es, pues,
este fantasma que parece reinar sobre el palacio? Helena,
sin lugar a dudas, segn ha respondido y todava sigue res-

68 Eurpides, Troyanas 981-983.


69 La negacin, una vez ms...
70 Estescoro, citado por Platn, Fedro 243a (oud bas); Esquilo,
Agamenn 406-407 (bbaken) y 424-426 (bbaken), con el comentario
d e j. Bollack (Bollack-Judet d la Combe 1 9 8 1: 1, 2, 440-442). De acuer
do con Iscrates (Encomio de Helena 65), Helena se ha presentado a E s
tescoro como una imagen en sueos. Licofrn desarrollar la imagen
de una Helena fugitiva (Alejandra 110-1x4 y 130-131) y la de una Helena
amada esta vez por Aquiles como un sueo (ibid., 17 1-17 3 ). H ele
na imagen de un sueo: vase tambin Ronsard, Sonetos para Helena I
60 y II 41.

436
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

pondiendo, casi unnime, la tradicin crtica, bien conoce


dora de que, de Estescoro a Eurpides, Helena es ella misma
y su doble. Y con total aplomo (puesto que esta traduccin
encaja con algo bien conocido), se sugiere una interpreta
cin en la que el fantasma de la mujer huida a ultram ar
es el que, por la fuerza del deseo (pthos ), reina sobre la
mansin. Sin embargo, existe otra lectura, poco valorada
desde luego por la tradicin, aun cuando el texto tambin
la justifique, pero que dice mucho acerca del vaco provo
cado por la prdida:

A causa del deseo de una mujer allende los mares, un fan


tasma parece finalmente reinar en el palacio.71

En la traduccin de Jean Bollack, este fantasma es Mene


lao, quien, a base de lanzarse a perseguir con el pensa
miento el rastro de la ausente, ha conseguido modelar su
apariencia como la de un espectro. Frente a semejante lec
tura, el hbito de las interpretaciones recibidas no ha de
jado jams de oponer una viva resistencia: y, no obstante,
cmo se puede no estar de acuerdo con esta lectura, des
de el momento en que estamos convencidos de que H ele
na tan slo sabe robar (quitar, arrebatar...)? Menelao, como
un espectro, es la encarnacin vaca del doble desposei
miento que, desde la huida de la esposa, se ha apoderado
de l: desposeimiento que siempre, sobre un fondo de au
sencia, constituye el pthos, desposeimiento que impone
por definicin Helena la bien nombrada. N o es nicamen
te Afrodita, ni tampoco la plenitud de la mirada amorosa,
aquello que Helena se ha llevado consigo; ms grave es la
prdida que ha infligido a Menelao, robndole cualquier
presencia de s mismo frente a s y frente al mundo.

71 Esquilo, Agamenn 414-415, con el comentario de Bollack (1981:


I, 2, 426-432).

437
QU M U JER?

Efecto de Helena como carencia, la vacuidad fantas


mal de Menelao es la figura misma esquilea, pero mucho
ms que simplemente esquilea de la sexualidad como re
lacin con la prdida.

Pero, aun cuando no lo hayamos encontrado en Esquilo, no


por ello hemos acabado, sin embargo, con el fantasma de
Helena. Eurpides asigna a esta silueta engaosa la funcin
de dar forma al espejismo de la sexualidad: griegos y troya-
nos han combatido entre s porque crean que Paris posea
a Helena, a quien, de hecho, no posea y aquello que Me
nelao cree reconquistar, para coronar su pena, no es n a d a /2
Ya antes de Eurpides, pues, Estescoro haba desdo
blado a Helena:73 mientras que el combate se encarnizaba
frente a Troya, por un eidolon, la hija de Zeus, presente a s
misma y a su cuerpo intacto, se hallaba lejos, en ese pas de
la alteridad que es Egipto para los griegos.74 Si el eidolon,
doble fantasmagrico, es realmente este no-ser que p ro
duce la ilusin de la plenitud, este irreal que produce un
efecto de realidad al que se refiere Jean-Pierre Vernant,75
ya se habra podido sospechar leyendo a Homero que a
Helena le llegara el da en que se desdoblara en su propio
eidolon. Helena ilidica, tensa en la denuncia de H elena;
Helena ambivalente de la Odisea, quien, entre uno y otro
relato, cambia de signo, pura fidelidad en sus recuerdos,
pura duplicidad en los de Menelao; y, sobre todo, Helena
desdoblada entre la Iliada y la Odisea de la Iliada, donde

72 Eurpides, Helena 6 n y 718.


73 Estescoro y la vista: G. Nagy, Pindars Homer, Baltimore, 1990;
Helena desdoblada: Zeitlin 1982: 202.
74 E l eidolon. Estescoro, fr. 63 Page (al que har alusin Licofrn,
Alejandra 141-143); en Herdoto (II 113-120) se encuentra otra versin
de la historia egipcia de Helena.
75 Annuaire du Collge de France, 19 76 -19 77, pp. 426-427.

438
E L FA N T A SM A DE LA SE X U A L ID A D

es el espejo de Aquiles y, como tal, est obsesionada por la


exigente preocupacin del rumor de la gloria, a la Odisea,
donde, espejo de Ulises, es pensada en la esfera de la se
mejanza 7 6 Pero, a este desdoblamiento que atraviesa
los poemas homricos, vendrn a sumrsele muchos otros
en el transcurso de los siglos a propsito del tema, por
ejemplo, de una Helena a la vez benvola y malfica: es
trella de salvacin para los navegantes, si hemos de creer al
Orestes de Eurpides, aunque los escolios precisen que,
para el navegante extraviado en la tempestad, es mejor no
ver el astro siniestro de Helena P Sin movernos de E u
rpides, podem os mencionar todava el estupor del lector
al constatar que la Helena adltera y criminal del Orestes
recibe la recompensa de la apoteosis, en tanto que, en la
H elena, vergenza y muerte amenazan a la esposa intacha
ble. Ello nos lleva de nuevo al eidlon, a su fuerza de se
duccin y a sus malas acciones.
No, t no fuiste a Troya, tan slo tu doble sigui a P a
ris: as hablaba, en resumen, Estescoro. E l honor de la hi
ja de Zeus quedaba as a salvo y la cosa sexual se converta
en fantasmagrica, para mayor satisfaccin de futuros Pla
tones. A su vez, Eurpides consagra una tragedia la H e
lena a reflexionar sobre el eidlon, esta imitacin {mi-
m e m a ) . Pero, por el hecho de pasar a la escena trgica, el
desdoblamiento se complica y la inquietud crece, como si
a partir de ahora la proclamacin de la realidad no basta
se para destruir la ilusin.

76 Helena ilidica, espejo de Aquiles: L. L. Clader, Helen, pp. 5 ss.;


a propsito de Helena en el canto IV de la Odisea, vase R. Dupont-Roc
y A. Le Boulluec, Le charme du rcit, en criture et thorie potique,
Paris, 1976, pp. 30-39.
77Euripides, Orestes 16 29 ,16 8 4 , con sus escolios. Apropsito del
paradoja euripidea de Helena, vase Jouan 1966: 52-53 y Zeitlin 1985b:
81-82.
78 Helena, seora de la mmsis. Zeitlin 1982: 204.

439
QU M U JER?

Existe, ciertamente, el nombre de Helenapor el cual


se ha combatido y el cuerpo de la mujer que permane
ci en Egipto . Paris posea el nombre, vana ilusin, no el
cuerpo. U n nombre tan hermoso y fatal que arras a san
gre y fuego toda Europa y toda A sia tal como glosa Ron
sard , el nombre de Helena se ha convertido en marca de
infamia, mientras que su cuerpo permanece casto. De acuer
do. En todo caso, las cosas no resultan tan simples. L a cas
ta Helena sufre la vergenza que se vincula a su nombre y,
si bien su cuerpo permanece puro, ella sabe que, en reali
dad, con el edlon, fantasma animado con una semejanza
exacta a su hermoso cuerpo de mujer, Pars posea algo ms
que un nombre. Hasta el punto de que, aun habiendo per
manecido en Egipto, la esposa de Menelao tiene que reco
nocer por fuerza que su cuerpo ha destruido los dos ejrci
tos.79 Por decirlo de otro modo: Helena es un galma un
tesoro en forma de estatua , y nada se puede copiar con
mayor exactitud que un galma.i0 Dicho todava de otra ma
nera: si la vista no permite distinguir a la verdadera Helena
de su edlon, cul es pura visin, la falsa o la verdadera?81
Tal es la temible cuestin a la que, en presencia de Helena,
tendrn que enfrentarse, uno tras otro, dos griegos extra
viados en Egipto: Teucro creer ver la imagen cuando en
realidad est viendo a la mujer, y Menelao, cuya razn va
cila ante la idea de ser el esposo de dos Helenas, tendr
dificultades para renunciar a la sombra que durante tanto
tiempo le ha servido de razn para vivir.
Teucro, pues, ve a la mujer y cree estar viendo una vi
sin ( psis ), imagen sangrienta de aquella que le ha per

75 Eurpides, Helena 33-36, 42-43, 65-66, 588, 110 0 (el nombre/el


cuerpo) y, sobre todo, 38 3-3 84; Ronsard, Sonetos para Helena II 9, w . 13-
14 (y II 54). [Trad, de C. Pujol, Barcelona, Bruguera, 1982. (N. de los I ) ]
80 Eurpides, Helena 262-263; 7 4"75> I2 I9 (nephls galma).
81 psis y prsopsis. 557 (559), 569-570, 636.

440
EL FA N T A SM A DE LA SE X U A LID A D

dido a l y a todos los aqueos; y tiene razn, pero sin dar


se cuenta: en efecto, una imagen le ha perdido, pero no la
que l cree, precisam ente.82 Las vacilaciones de Menelao
resultan ms perturbadoras: l, para quien H elena es el
nombre de su prolongado deseo y de su prolongado sufri
miento frente a Troya, por qu tendra que creer a aque
lla en quien tan slo ve a una mujer muy parecida a H ele
na, cuando le asegura que l ha combatido por un eidolon ?
H aber sufrido por un fantasma formado por una neblina,
haber sufrido por simple aire, haber sufrido por nada, es
ms de lo que el esposo de Helena puede soportar despus
de ms de diez aos de guerra y de largos vagabundeos.
Cuando exclama:

L a e n o rm id ad de m is p ru eb as all ab ajo m e con ven ce m s


que t ,83

el espectador comprende perfectamente que sta es la l


tima palabra de la tragedia el resto es pura intervencin
del Cielo, es decir, simple drama, casi com edia . Aban
donado a s mismo, al error de sus sentidos y de su deseo,
Menelao, al igual que Ronsard y abrazrala en sueos
como un cuerpo fingido ,84 partir abandonando a H e
lena a su destino.

82 Eurpides, Helena 72-77 (y 1 1 8 - 1 1 9 ,1 2 1 ,160-161). Helena, psis y


ros en el Encomio de Helena de Gorgias: F. Donadi, Gorgia, Elena 16,
Bollettino dell Istituto di Filologa greca (Padua), 4 (1977-1978), pp. 48-
77, especialmente 50-52.
83 Vase, sobre todo, el verso 593, con el comentario de M. Delcourt
(Euripide. Thtre complet, Bibliothque de la Pliade, p. 928) y las ob
servaciones que, en Le Principe Esprance (trad, francesa, I, Pars, 1976,
pp. 222-225), E. Bloch consagra a la realidad de la Helena-eidlon. La
guerra para nada: 603, 751; por una neblina: 70 7,750 ; por simple aire: 32.
84 Ronsard, Sonetos para Helena I 60, v. 11. [Trad, de C. Pujol, B ar
celona, Bruguera, 1982. (N. de los T.)]

441
QU M U JER ?

Todo se arreglar, desde luego. Desde la Odisea, H ele


na regresaba a Esparta en compaa de su marido, y E ur
pides no poda permitir que Menelao abandonara de esta
manera su presa a favor de la sombra. Sobre todo, porque
conviene que el eidlon empalidezca frente a su modelo, a
fin de preservar la soberana de lo verdadero. Pero resulta
importante para m regresar al origen, y detenerme en el
grito de Menelao, porque expresa de un m odo admirable
cmo, a los ojos de la sexualidad, la distincin entre ver
dadero y falso no es pertinente: o bien tan slo existen
los fantasmas, o bien tan slo lo verdadero; qu ms da,
puesto que los fantasmas son verdaderos y lo verdadero es
fantasmal?

Al detenerme as en el grito de Menelao, no es slo el final


de la Helena lo que quiero dejar a un lado. E s tambin el
Platn de la Repblica, cuando afirma que el placer sexual
es el fantasma del autntico placer y que, por este eidlon,
se combate com o se combata frente a Troya por el fan
tasma de Helena, por ignorancia de la verdad. Por igno
rancia de la verdad? Quiz. Pero, qu dios habra podido
convencer a Menelao de que, al pie de las murallas de Tro
ya, su deseo era falso porque combata p o r una tnica
vaca, por una H elen a?85 En cualquier caso, en vez del
Platn de la Repblica, prefiero el del Sofista, cuando re
conoce, de buen o mal grado, que las semejanzas son res
baladizas.86 Dejemos que Estescoro y Platn no hablen
del deseo ms que en el tono de la palinodia. Dejemos que
Eurpides salve in extremis el honor de Helena despus de
haber criticado tantas veces su lubricidad. Queda una evi-

85 Seferis, Helena, w . 50 y 68.


86 Recurdese que Helena es una figura querida por los sofistas: va
se Cassin 1985.

442
E L F A N TA SM A DE LA SE X U A L ID A D

dencia: doble y una, Helena no resulta jams tan real co


mo cuando Pars la rapta.87 Si la guerra de Troya tuvo lu
gar por culpa de una sombra, existe algo ms verdico
que la guerra de Troya, algo ms fantasmal que una H ele
na casta?
Helena, o ms bien: acerca de la sexualidad como el ms
real de los fantasm as.88

87 Es sta la razn por la cual me he ocupado de esta Helena y no de


aquella que, diosa en Esparta o en otras partes, recibe un culto. Pero
como ya se habr adivinado no se trataba para m de escribir una mo
nografa exhaustiva a propsito de Helena.
88 Una primera versin de este texto fue publicada en la Nouvelle
Revue de Psychanalyse, 29 (1984: nmero a propsito de La chose se
xuelle), pp. 11-31.

443
X II
L O Q U E V IO T IR E S IA S

Dedicado a Renate Schlesier.

Q u in p u e d e lle n a r lo s dos p re c ip ic io s de su s o jos?


U n o tien e m ied o de h a lla r en ella algo de v irg in a l,
de in d o m ab le. L a m u jer fu erte n o d eb e ser m s q u e un
sm b o lo ; en re a lid a d , su visi n p ro d u c e terror.

Ba l z a c , Beatriz ( ia p a rte ).

E m pecem os con el joven Tiresias, en pleno medioda, en


el Helicn. Termina su infancia, empieza ya su existencia
de adivino ciego: ha visto, ha perdido la vista.
Pero lo que vio Tiresias en el Helicn no es lo mismo
que, en la versin ms corriente del mito, vio sobre el m on
te Cilene: no es el acoplamiento de dos serpientes, no es
eso lo que vio Tiresias; en consecuencia, no fue transforma
do en mujer y no tuvo que volverse a convertir en hombre,
antes de ser cegado por haber intervenido de un modo im
prudente en una querella entre Hera y Zeus a propsito de
la intensidad del placer femenino.1
En la otra versin del mito, la nica que tomaremos en
consideracin aqu, Tiresias vio y fue cegado. Aquello que,
como un relmpago, destruy sus ojos para siempre fue la
visin del cuerpo desnudo de Atenea.
Invencin tarda de poeta helenstico o acaso relato
antiguo,1la historia nos es contada por Calimaco. En com

1 Acerca de la versin cannica de la historia, vase el dossier reco


pilado por Brisson 1976.
2 En los versos 55-56 del Himnus in lavacrum Palladis, Calimaco
afirma que otros han explicado la historia antes que l; K. J. McKay, The

444
L O Q U E VI O T I R E S I A S

paa de la ninfa Cariclo, la virgen divina ha desatado su


pplos y se baa en las aguas de una fuente, en el silencio
del medioda. Tiresias, efebo cazador e hijo de la ninfa, se
acerca, pues una sed inextinguible dirige sus pasos direc
tamente hacia la fuente. El desdichado, sin querer, ve lo
que no se debe ver. Atenea, henchida de clera, grita y la
noche cubre ya los ojos del muchacho...
Si, al investigar esta inquietante extraeza, nos dete
nemos en el relato, no cabe la menor duda de que Tiresias
cegado va a jugar en ello un gran papel: henos aqu muy
cerca de aquella aterradora angustia infantil de perder
la vista,3 que Freud adivinaba en el hombre de arena y
que habra podido buscar en el Him no V de Calimaco. Sin
embargo, nos hemos propuesto rechazar la tentacin de
centrarnos sin ms tardanza en el complejo de castracin,
y no nos vamos a interesar aqu por Tiresias, voyeur a p e
sar suyo o adivino ciego,4 sino por esta fulguracin que en
volvi de noche la ltima mirada del efebo. Ello equivale a
preguntarse a propsito de la ley secreta en virtud de la
cual ver el cuerpo de Atenea significa perder la vista, pero,
al mismo tiempo, quizs, adquirir el don de la adivinacin.
Este interrogante nos conduce tan slo hacia Atenea, dio
sa familiar y sbitamente desconocida, portadora de aque
lla v aried ad particu lar de lo aterrad or que deriva de
algo conocido desde hace mucho tiempo, desde hace m u
cho tiempo familiar: Atenea, a travs de quien lo extrao
no es nada ms que una suerte de lo perfectamente cono
cido.5

Poet at Play. Kallimachos. The Bath o f Pallas, Leiden (Mnemosyne, supl.


6), 1962, se toma en serio esta declaracin.
3 Freud 1985b: 231.
4 Lo que no significa que, como figura, Tiresias no resulte del todo
adecuado para esta aventura: vase supra, pp. 23-27.
s Freud 1985b: 215, 221-223 (Unheimlich/Heimlich).

445
QU M U JER ?

Quiz porque se identifican con los hroes como H e


racles, Diom edes o Ulises, protegidos con toda solicitud
por la diosa virgen, los fillogos privilegian de buen grado
en Atenea aquello que la convierte en la figura misma de la
proxim idad:6 tanto en H om ero como en las m etopas de
Olimpia, Atenea, es cierto, es phle amada, amante , y sa
be cultivar el vnculo de familiaridad que la une a sus pro
tegidos.7 Pero en ningn momento el poeta se equivoca: se
trata de una divinidad terrible (deinS thes ), la que sube
al carro de Diomedes o la que asiste a Heracles en sus tra
bajos.
Phle, dein : en la tensin entre estos dos calificativos
reside, segn quisiramos sugerir, la extraa familiaridad
hecha diosa.

V E R A UN IN M O RTAL, V E R A A T E N E A

A Tiresias cegado, la Atenea de Calimacofinalmente bon


dadosa, como la de los fillogosle explica que ella no
tiene ninguna culpa de este castigo verdaderamente terri
ble, pero que depende de la antigua ley de Crono: es im
posible contemplar a los dioses contra su voluntad (H im
no V, 101-102).

6Atenea y Heracles: Iliada V III 362-369; y Diomedes: Iliada V 116-


1x7 y 809; X 283-291; y Ulises: Iliada X 278-280; Odisea I I I 218-224, 37^-
380; X III 372. Atenea, diosa de la proximidad: Otto 1981: 65, 71, 78.
7 Vase E. R. Dodds, Les Grecs et l irrationnel, trad, francesa, Pars
(Flammarion, Champs), 19 77, pp. 44-45 [el original ingls es de 1951;
existe traduccin castellana, con diversas reediciones (N. de los I ) ] .
Bien es cierto que, tanto en griego, como en muchas otras lenguas, fal
ta el trmino que designara este matiz particular de lo aterrador, pero
en la palabra phlos existe virtualmente una extraeza mucho ms in
quietante (vase Slatkin 1988) que en xnos, nombre del extranjero que
evoca Freud (p. 216) basndose en Reik.

446
LO Q U E VIO T I R E S I A S

As pues, esta ley general bastara para dar cuenta de


la historia de T iresias? Leccin dem asiado lm pida, a la
cual el lector se resiste, deseoso de preservar todo el senti
do de la catstrofe que substituy la luz por la noche, y poco
convencido, quiz, de la inocencia proclam ada por Ate
nea. Admitamos por un instante que se trata realmente de
no mirar a los dioses a la cara, de no ver a ninguno de ellos
contra su voluntad: entonces ser preciso observar, por lo
menos, que en poca de Calimaco se han terminado las
epifanas homricas en las que un dios se m ostraba tan s
lo a un mortal de su eleccin (en el canto X V I de la O di
sea, en la choza de Eum eo, Atenea era visible slo para
Ulises, y Telmaco, incapaz por completo de contemplar a
la diosa contra la voluntad de sta, simplemente no vea
nada). Para preservar los ojos de Tiresias, no poda Ate
nea, por lo tanto, hurtarse a su vista como haba hecho en
el caso del inofensivo Telmaco? Es cierto que as se ha
bra acabado el mito y tambin su lgica, en la que, en el
hecho de ver, hay algo de irremediable.
En consecuencia, Tiresias ha visto a un dios ms exac
tamente, a una diosa llamada Atenea . A un lector cir
cunspecto no le est prohibido preguntarse acerca de lo
que, en el imaginario mtico-religioso de los griegos, im
plica para un mortal la visin de un ser divino,8 especial
mente cuando se llama Atenea. En realidad, ver a los dio
ses frente a frente, aun cuando se hallen llenos de buenas
intenciones, resulta para un humano una cosa difcil,9 in
cluso peligrosa. As, en la litada, Hera teme que Aquiles
sea presa del terror al percibir sin intermediarios la pre-

8A propsito de esta cuestin, vase sobre todo Buxton 1980:30-32


y A.-F. Laurens y H. Gallet de Santerre, Des hommes aux dieux en
Grce: droit de regard?, en Hommages Franois Datimas, Montpel
lier, 1986, pp. 463-481.
9Por ejemplo, Himno homrico a Demter 105 ss.

447
QU M U JER?

senda de los Inmortales en pleno combate: E s difcil so


portar la visin de los dioses cuando se muestran a plena
luz (enarges ), le explica (canto X X 131).10 Enargs: esta
palabra, que expresa el modo divino de la aparicin, indi
ca etimolgicamente el resplandor brillante del rayo, pero
los comentaristas de Homero han visto muy deprisa en
ella quiz demasiado deprisala presencia corporal del
dios.11Podemos jugar a dar un paso ms para acercarnos al
terror que suscita la aparicin sbita del dios enargs y
adivinar aqu todos aquellos miedos que acompaan un
cara a cara entre el hombre y lo divino, los mismos que el
arte figurativo de la poca arcaica expresa por medio de la
representacin frontal.12Pero, tanto como si se preocupan
poco por mostrar su cuerpo divino como si evitan el.cara a
cara, los Inmortales raramente utilizan en Homero la apa
ricin enargs y prefieren manifestarse a los humanos bajo
formas mltiples en las que el hombre puede reconocer
despus, por regla general que se trataba de un dios. C o
sa distinta es identificar esta aparicin precisando el nom
bre del dios: en el canto X III de la litada, Posidn adopta
los rasgos del adivino Calcante para dirigirse a los guerre
ros griegos. Rpido como un halcn, se ha alejado ya en el
momento en que Ayax sigue preguntndose dnde se ha
escondido el adivino bajo forma humana. Y a pesar de que,
orgulloso de haberlo adivinado, el hroe concluye: L os
dioses se dejan reconocer con facilidad, no debemos 11a

10 O bien, por traducir como Pucci 1985: 171 (y 1986: 8): Los dio
ses resultan terribles cuando se aparecen en todo su esplendor.
11 As, al comentar Odisea III 420 (donde Atenea ha llegado enar
gs), Eustacio dice que ella se aparece a la vista corporalmente (sma-
tiks). A propsito de las dificultades que comporta la comprensin del
trmino enargs, vase Pucci 1986: 21-22.
12 A propsito del terror del cara a cara y la mscara de la Gorgona
que lo encarna en su frontalidad, vase Schlesier 1982: 23 ss., Vernant
1985 (y 1989: 119-120).

448
LO Q U E VIO T I R E S I A S

marnos a engao; lo que yax ha reconocido es la gene


ralidad de lo divino, que ha descifrado en las huellas de
los pies: no ha podido reconocer a Posidn, como tam
poco Eneas, en el canto XV II, identificar a Apolo en el
dios que, bajo los rasgos de un heraldo, se ha mantenido
muy cerca de l para estimular su valor. A partir de H o
mero, con toda evidencia, existe una suerte de reticencia
por parte de los dioses a mostrarse en persona.13
En cambio, con Atenea, el caso es diferente. Desde el
episodio inicial de la litada (donde Aquiles reconoce instan
tneamente a la diosa en los ojos terribles que le contem
plan)'4 hasta las tragedias ticas (donde Atenea practica
de buen grado la epifana, para mayor placer del pblico
formado por sus ciudadanos), pasando por la Odisea (don
de, cuando lo desea, sabe hacerse enargs para U lises), a
Atenea parece gustarle el cara a cara con los mortales y,
por ms habituada que est al juego de las apariencias,
tampoco desdea manifestarse en persona, aunque no ten
ga la intencin de dejarse ver ms que por sus favoritos.
Inclinacin de la virgen guerrera por la epifana?15 Puede
ser. Cuando, en los poetas, los dioses dejarn de manifes
tarse en beneficio de un solo hroe y se mostrarn sin du
darlo a cualquiera, la diosa ser todava ms peligrosa p a
ra con aquellos que no ha escogido.
Cosa que nos lleva de nuevo a la aventura de Tiresias
en el Helicn. Sin embargo, antes de regresar a Calimaco,
nos detendremos un instante en una epifana euripidea
muy singular de Atenea, al final del In:

13 De la litada a la Odisea, la estrategia textual de la epifana es, des


de luego, muy diferente, como bien ha visto Pucci 1986: 8; pero no es
ste mi tema aqu.
14 A pesar de los argumentos de Pucci 1985: 176 , a favor de mante
ner la indecisin (ojos de Aquiles/ojos de Atenea), yo opto por tomar
partido una vez ms: vase n. 33.
15 Otto 1981: 61.

449
QU M UJER?

Ah! Quin es el dios que asoma su cabeza, resplande


ciente de luz, por encima del palacio? Huyamos, madre!
No debemos contemplar lo divino si no es el momento en
que su visin se nos concede (In 1549-1552).

Atenea se apresurar a detener el impulso de In, preci


sando que viene como amiga; sin embargo, no desmiente
la idea de que hay un tiempo para ver a los dioses y un
tiempo para rehuir su encuentro. Calimaco no piensa de
un modo distinto y, aunque insista acerca del carcter per
fectamente involuntario de la falta de Tiresias, esta circuns
tancia atenuante no basta en modo alguno para evitar el
castigo. Pero es importante para m que, tanto en un caso
como en otro, ms all de la generalidad de la advertencia
(no contemplar a los dioses contra su voluntad), se trata en
definitiva de evitar la visin de Atenea. Sin lugar a dudas,
la diferencia que existe entre ver a Atenea y ver a otro dios
cualquiera no es negligible; elucidarlo exige, pues, que nos
preguntemos a propsito de la relacin especfica que man
tiene la diosa con el ver y el ser visto: volveremos a ello
despus de que hayamos precisado la lectura del texto de
Calimaco.
Vemos a Tiresias, pues, cegado en pleno medioda. An
tes de que Atenea se escude en la implacable ley de Crono,
el lector del himno se ha formado su propia opinin: el ac
cidente (vio lo prohibido) ya estaba incluido en la ad
vertencia dirigida, algunos versos antes, a los ciudadanos
de Argos (los ojos de quien vea desnuda a Palas contem
plarn la ciudad por ltima vez),16 y la ninfa Cariclo saca

16 H. Kleinknecht, Loutr ts Pallados, Hermes, 74 (1939), pp.


301-350, especialmente 316 (reimpr. en Wege der Vorschung: Kallimachos,
ed. A. D. Skiadas, Darmstadt, 1975, pp. 207-275), se interesa por este
eco tan slo desde el punto de vista de la relacin entre el mito y el rito.

450
L O Q U E VI O T I R E S I A S

de inmediato la siniestra conclusion (D esdichado hijo


mo! H as visto el pecho y los flancos de Atenea; pero no
volvers a ver nunca ms el sol). Atenea puede perfecta
mente evocar el carcter general de la ley, pero el lector sa
be que Tiresias fue cegado por haber visto a Atenea, y a
Atenea desnuda.17 Por haber visto, l, varn imprudente,18
el cuerpo desnudo de la diosa a propsito de la cual Cali
maco se toma la molestia de precisar que, en su virginidad
implacable, ni siquiera se contempl en un espejo en la le
jana ocasin del Juicio de Pars y de la rivalidad entre las
tres diosas.
Llegados a este punto de nuestra lectura, resulta impor
tante plantear ciertas preguntas, simples en apariencia, p e
ro cuya respuesta es poco clara.
Qu significa ver &Atenea desnuda ? O, por decirlo en
otras palabras: qu se ve al contemplar el cuerpo desnu
do de Atenea?
Y al mismo tiempo (pregunta que ya hemos intuido, a
la que ya nos hemos enfrontado), qu significa en general
ver a Atenea?
El texto de Calimaco nos invita con insistencia a co
menzar por la primera cuestin. Harem os caso de la suge
rencia, mantenindonos atentos, sin embargo, a fin de no
olvidarnos de afrontar, a su vez, la segunda.

17 De acuerdo con Apolodoro, la versin segn la cual Tiresias fue


cegado por haber visto a Atenea desnuda por completo se remonta a
Fercides (Biblioteca III 6, 7).
18 Sealemos que la prohibicin de ver desnuda a Palas concierne a
los hombres (w. 51-54) y es posterior a una prohibicin especfica des
tinada a las mujeres (w. 45-48). A propsito de la dimensin ritual del
himno y la cuestin de los baos de estatuas, vase L . Deubner, Attische
Feste1, Berln, 1956, y Ginouvs 1962: 283-284, 292-294.

451
EL C U E R P O P R O H IB ID O DE LA P A R T H E N O S

Figura muy destacada del imaginario griego, la muchacha


(parthnos) resulta a un tiempo amenazada y terrible cosa
que, en el fondo, viene a ser lo mismo , y conviene ocul
tarla bajo la envoltura protectora del vestido, del velo.
Ninguna diosa tiene ms derecho que Atenea al ttulo de
Parthnos y, a causa de haber entrevisto el seno y los flan
cos de la diosa, Tiresias descubre lo que nadie, ni dios ni
hombre, debe conocer jams, hasta tal punto Atenea se
mantiene fiel a su voto de virginidad. H a visto un cuerpo
prohibido (quizs, incluso, e l cuerpo prohibido).
Existe, es cierto, otra diosa virgen, cuyo cuerpo p ro
hibido fue objeto de una visin y, para el mortal im pru
dente, la aventura term in C alim aco se com place en
subrayarlo todava peor: Atenea tan slo arrebat a Ti
resias la vista, en tanto que rtemis (la historia es bien co
nocida) consagr a Acten a la muerte. Acten, Tiresias;
o mejor dicho: rtemis, Atenea. D e la confrontacin en
tre ambas historias tan parecidas entre s, si bien la ms
conocida la de Artemis y Actentiene aqu como ni
ca finalidad ilustrar la otra, el texto deriva buena parte de
su sentido. Pero, si al otorgar determinadas ninfas como
compaeras a Atenea, esta amiga de los hroes viriles,
Calimaco parece convertirla en otra rtemis, entre ambas
aventuras la oposicin predomina, sin lugar a dudas, so
bre las semejanzas.19 Aun cuando, por una misma culpa,
Atenea quite la vista y rtemis la vida al culpable, la di
ferencia entre ambos castigos se explicara tan slo segn

15 En las Diottisacas de Nono (V 337-345), al expirar, Acten se ex


tiende largamente sobre el tema esbozado en Calimaco de la manse
dumbre de Atenea comparada con la crueldad de rtemis (Bienaven
turado Tiresias! Pues t has visto, sin pagar con la vida, las formas
desnudas de Atenea).

452
LO Q U E VIO T I R E S I A S

la diferencia de funciones asumidas por las dos diosas,


cazadora la primera, acostum brada a matar, en tanto que
la otra mantiene una relacin especfica con la vista?20
Nos gustara aadir otra diferencia ms, diferencia que
deriva de la manera en que cada una de estas dos vrgenes
posee un cuerpo. A Artemis le gusta baarse, y su desnu
dez, que revela de buen grado a la mirada de sus ninfas,
forma parte constitutiva de su castidad provocadora, que
atrae irresistiblemente el deseo del cazador. En cambio,
del cuerpo de Atenea incluso los mismos poetas saben
muy poca cosa y, si debem os hacer caso a Calimaco, est
lejos de cualquier pensamiento de seduccin cuando se
baa a la manera de los atletas. Consciente de esta dife
rencia, Nono de Panpolis, imitador tardo de Calimaco,
recurrir a la historia de Acten mucho ms dramtica
o ms explcitamente ertica y, al convertir a Artemis
en la diosa que no se debe contem plar y al joven caza
dor en su contem plador insaciable precisar que la m i
rada del amante recorre el casto cuerpo de la virgen con
la que nadie debe casarse: en el caso de Artemis, su cuer
po (dmas ) es un cuerpo enteramente revelado a la mira
da, en tanto que a Atenea el mismo Nono le atribuye tan
slo form as desn u das ( edos , un m odo de expresar la
belleza en su inm aterialidad). Dmas, edos. dos diosas
vrgenes, dos maneras de tener o de no tener un cuerpo.
Y, dado que es Atenea quien aqu nos interesa, resulta
forzoso constatar que no se sita en el lado, en definitiva
simple, donde se tiene sencillamente un cuerpo, aunque
sea para conservarlo para s misma, como Artemis. D e
qu modo podem os, pues, hablar del cuerpo desnudo de
Atenea?

20 sta es la interpretacin de K. J. McKay, op. cit., p. 27.

453
QU M UJER?

Lo que vio Tiresias al sorprender a Atenea en el bao... Es


viva la tentacin de sugerir que lo que vio guardaba ms o
menos relacin con el descubrimiento de la bisexualidad.
Porque, para empezar, en esta versin del mito, el cuerpo
de Atenea ocupa el lugar de la pareja de serpientes, sm
bolo suficientemente claro de la revelacin de la bisexua
lidad, que Tiresias vio y separ en el monte Cilene.21
Pero es el mismo Calimaco quien nos invita a esta inter
pretacin al insistir acerca de la virilidad de la virgen de
los brazos robustos que prefiere, antes que los perfumes,
los ungentos y el espejo, el aceite de los atletas con el que
unge su cuerpo (H im no V, 5-31).22 Y qu decir del cuerpo
desnudo de una virgen viril? Un gran silencio responde a
esta pregunta, y nadie se sorprender por ello. Ningn
griego ni Calimaco ni ningn otro se habra atrevido a
imaginar la desnudez de Atenea y todava menos a descri
bir con detalle el cuerpo de la diosa poliada. Evidente
mente, en lugar del ttulo femenino de the (diosa), la Par-
thnos prefiere, de modo institucional en Atenas, el nombre
masculino de thes, ligeramente feminizado por el artcu
lo: ella es he thes, la divinidad. E s cierto que Aristfanes

21 E l acoplamiento de serpientes y la bisexualidad: Brisson 1976:


55-56. Sean cuales fueren las afinidades de Atenea con la serpiente, no
nos atreveremos, sin embargo, a afirmar con Brisson (66) que Atenea
puede ser asimilada a una serpiente. Ms vale razonar en trminos de
secuencias mticas y observar: 1) que, en esta versin, ver-a-Atenea equi
vale a ver-copular-a-las-serpientes; 2) que, en buena lgica, ver a Atenea
equivale tambin para Tiresias a las otras dos secuencias que preceden
al castigo (pasar por la experiencia de la feminidad, hacer de rbitro en
tre Zeus y Hera en su querella): si confrontamos las dos versiones del
mito y si aceptamos que la de Calimaco es un condensado de la otra,
es preciso seguir el mtodo hasta el final.
22 Segn Jouan 19 6 6 :10 1, Calimaco estara haciendo alusin aqu al
Juicio de Sfocles, en el que Atenea se conformaba con aceite, mientras
que Afrodita utilizaba un ungento perfumado.

454
L O Q U E VI O T I R E S I A S

no desaprovecha ninguna ocasin para rerse de la ciudad


de Atenas, donde un dios m ujer (thes gyn ) se yergue
completamente armada, y Clstenes el invertido, armado
de ... una rueca. Pero ni siquiera el cmico ateniense, tan
aficionado a los juegos a propsito de los gneros m ascu
lino y femenino, se habra atrevido a adoptar la broma de
un cierto Teodoro: a un discpulo de Euclides que haca la
observacin de que Atenea no es un dios (thes), sino
una disa (the ), puesto que slo los machos pueden lla
marse dioses, el osado personaje le habra objetado, con
gran escndalo de Digenes Laercio, que es quien nos na
rra la ancdota, lo siguiente: D nde se ha enterado Es-
tilpn de esto? Acaso le ha levantado el vestido y le ha
contemplado el jardn ?23 No se puede levantar el vestido
de Atenea, Teodoro lo saba perfectamente, a pesar de su
falsa ingenuidad de filsofo que finge ignorar que thes
designa, ms all de la diferencia de los sexos, a la divini
dad misma y su estatuto neutro. Pero la ancdota resulta
interesante, porque revela tanto la perplejidad griega fren
te a la Parthnos , como el rechazo a ir ms lejos.
Quiz los defensores de una Atenea bisexuada volve
rn a la carga evocando alguna tradicin tarda, en la que
lo que Tiresias ha visto en realidad es el Paladio.24 Pero,
como es sabido, esta clebre estatua de Atenea, dotada de

13 Atenea es h thes en las inscripciones atenienses; theos gyn.


Aristfanes, Aves 829-831; ancdota de Teodoro: Digenes Laercio, II
116 , donde el jardn es una metfora del sexo, cosa digna de destacar,
tratndose de la Parthnos se habla ms bien de la pradera hendida
de Afrodita . Thes como designacin neutra de lo divino en s: en el
canto X X de la Odisea, Atenea, dirigindose a Ulises o bien sentada a su
lado, es la diosa de los ojos glaucos (thea glaukdpis. 44, 393), pero, en
el momento en que quiere afirmar su esencia divina, exclama: Yo soy
thes (47).
M Vase Frontisi 1975: 104 -106 y 110 (ver el Paladio); descripcin
del Paladio: Apolodoro, I I I 12, 3.

455
QU M U JER ?

virtudes eminentemente apotropaicas, sostena con la m a


no derecha una lanza y con la izquierda una rueca y un hu
so (a la derecha, lado masculino, el emblema de la virilidad,
en la izquierda, la insignia de las mujeres). Pero el texto de
Calimaco no justifica en modo alguno semejante lectura:
en l, efectivamente, el mito de Tiresias constituye el ai-
tion de la costumbre argiva del bao de Palas o, ms
exactamente, del Paladio , pero si, a lo largo de su des
cripcin del rito, el poeta ha podido confundir a la diosa y
a su estatua, en el relato de la aventura de Tiresias cualquier
referencia al Paladio ha desaparecido, y es la diosa en per
sona smatiks, como dira un escoliasta la que deja
ciego al imprudente.

Tratndose de Atenea, mejor no ser demasiado imaginati


vo: se puede fantasear acerca de la Virgen ... como cuerpo
flico,25 pero conviene sobre todo matizar la lectura de
Calimaco con la ayuda de otros textos. Acaso no es cier
to que Atenea no se contempla jams en el espejo? L a ra
zn es que aborreci el espejo de las aguas un da que, to
cando la flauta que acababa de inventar, se contempl en
ellas y descubri su rostro desfigurado a la manera gorg-
nea.26 De este modo, la diosa que encanta a los fillogos
porquecomo afirman ingenuamente es mujer y, sin
embargo, es como si fuese un hom bre,27 la misma A te
nea, pues, no resulta ajena a la preocupacin por su belle
za, puesto que no ha soportado verse afeada (morphos ) y

25 Cita de G. Rosolato, en un trabajo donde se pregunta: Que con


templait Freud sur l Acropole?, Nouvelle Revue de Psychanalyse, 15
(1977), p. 135.
16 Tocar la flauta es hacerse la mscara de la Gorgona; vase Schle-
sier 1982 y Vernant 1985:56-58.
17 Cita de Otto 1981: 72.

456
LO Q U E VIO T I R E S I A S

ha lanzado lejos de s el instrumento que consider a par


tir de entonces como una ofensa a su cuerpo (smati
lym a ) dado que, para esta circunstancia, Atenea ha reen
contrado un cuerpo (sma) . Sus austeros admiradores
se escandalizan, desde luego:

N o p u ed o c re er que la d ivin a A te n e a , tan sabia, ... se haya


asu stad o ante la fe a ld a d d esagrad ab le a la vista y haya
a rro ja d o la fla u ta con su p ro p ia m ano. P u e s, d e q u m a
n e ra el a rd ien te am or p o r la am able b e llez a p o d ra h a b e r
la d o m in ad o , a ella, a quien C lo to asign una virg in id ad
sin m atrim o n io y sin h ijo s ? 28

Pero este reproche nos lo sugiere: si la virgen viril aborre


ce los espejos, los aborrece precisamente porque es mujer.
Atenea es mujer. Preciso es repetirlo, por ms fuerte
que sea, desde Calimaco a los historiadores modernos de la
religin, la tentacin de borrar esta dimensin constitutiva
de la figura de la Parthe'nos (intensidad del deseo masculi
no de tranquilizarse al lado de una mujer de la que ya no se
tendra miedo porque por finhabra dejado de ser una
verdadera mujer!). Que Atenea es una mujer y una mu
jer alta y hermosa es algo que Ulises, en la Odisea, no po
ne jams en duda: si el hroe subraya la dificultad que ex
perimenta para reconocer a la diosa inmediatamente, hasta
tal punto ella es hbil para adoptar cualquier forma, basta
con que, en lo que concierne al cuerpo (dmas), Atenea se
convierta en semejante a una mujer29 para que Ulises la re

28 Relato de la aventura y comentario en Ateneo, X IV 616; vase


tambin Plutarco, Moralia 456b (amorphia); Apolodoro, I 4, 2 (amor-
phon), Clemente de Alejandra, Pedagogo II 31, 1 (apreps) y las varia
ciones latinas de Ovidio (Arte de amar III 505; Pastos V I 699). A pro
psito de la nocin de amorphia, debo mucho a la investigacin llevada
a cabo por Maurice Olender.
19 Aun en el caso de que no se trate de la verdadera figura de Ate-

457
QU M U JE R ?

conozca en seguida. Sin duda alguna, ante la lectura de este


pasaje, se podra sugerir que, percibida siempre bajo sus
apariencias, la diosa carece en realidad de un cuerpo p ro
pio; pero persiste la impresin de que Atenea nicamente
puede ser identificada por Ulises como la diosa Atenea b a
jo la forma de una mujer, y tan slo bajo esta forma.
Ante la im posibilidad de atrapar de modo firme a una
Atenea bisexuada, acaso deberemos resignarnos a con
cluir sin mayor deliberacin que Tiresias descubri pura y
simplemente que este ser viril no es ms que una m ujer?
O bien que sorprendi esta naturaleza femenina que
ella disimula bajo los rasgos exteriores de una funcin la
guerrareservada a un sexo que no es el suyo?3
No resulta evidente que esta conclusin de sentido.co
mn agote el sentido de la historia. En busca de lo que vio
Tiresias, sin duda algunavolveremos sobre ello es con
veniente superar la alternativa demasiado simple entre la
virilidad secreta de la virgen y la apariencia guerrera que
esconde un cuerpo de mujer. No resulta evidente, sobre
todo, que se pueda imaginar un espectculo que el texto se
guarda muy mucho de precisar.31 D e modo que, para p ro

nea, sino de una de las muchas que es capaz de adoptar (Pucci 1986: 14-
15). Odisea X I I I 287-319 (y X V I 157-164); no obstante, en el v. 288 (dmas
d'ikto gynaik), traducir, como hacen V. Brard y Ph. Jaccottet, es forzar
el texto: Ella retoma los rasgos de una mujer, cosa que implica prejuz
gar la forma ordinaria de Atenea; a lo sumo, el texto permite entender:
En lo que respecta al cuerpo, ella haba adoptado forma de mujer.
30 Brisson 1976: 34, la cursiva es ma. De un modo ms sutil, B u x
ton, que acepta en su conjunto a grandes rasgos el razonamiento de
Brisson, seala que pasar de la masculinidad aparente a la feminidad la
tente significa una transgresin ms radical de la identidad divina, lo
que no ocurre con la feminidad transparente de Afrodita (1980: 31).
3 ' En el v. 8 8, stthea kalagnas (el seno y los costados) no tiene na
da de descriptivo; estos trminos sirven simplemente para localizar una
parte del cuerpo humano, tanto masculino como femenino.

458
LO Q U E VIO T I R E S I A S

gresar, desplazaremos un poco la cuestin, y, dado que, en


el ver a Atenea, hemos ido perdiendo de un m odo pro
gresivo el ver, nos limitaremos de momento al ver de la
diosa.

LA D IOSA, E L OJO Y E L V E R

El ver de la diosa: frmula ambigua, pero cuya ambige


dad resulta inherente al pensamiento griego acerca de la
visin, donde, en una reciprocidad total del ver y del ser
visto, percibir a un dios equivale a caer bajo su mirada
como si, a fin de cuentas, no se viera nada mejor que el ojo
del otro, como si a cada vistazo, se jugara todo entre dos
miradas . As, se reconoce a Afrodita por su cuello deli
cado, por su seno deseable, pero tambin de un modo
ms extrao por sus ojos brillantes; as, para el Hiplito
de Eurpides, no ver a rtemis equivale a no ver su ojo.31
L a Parthnos no tiene intencin de saltarse esta regla:
cuando, en el canto I de la litada, se mantiene al lado de
Aquiles, visible solamente para l, el hroe reconoce de in
mediato a la glaukpis A thn, la virgen de la mirada azul
penetrante,33 gracias al terrible resplandor de sus ojos.
Acaso ver a Atenea se agota en la mirada de su ojo pene
trante? Volviendo al texto de Calimaco, podram os creer
lo por un instante:

52 Iliada III 396-397 (Helena y Afrodita); Himno homrico a Afro


dita 18 1 (Anquises y Afrodita); Eurpides, Hiplito coronado 86. A pro
psito de la reciprocidad del hecho de ver, Frontisi 1975: 110.
33 Iliada 1 197-205; en el v. 201, con Otto y M cKay y contra Mazon
(quien ve all los ojos de Aquiles), yo interpreto los deinb sse como los
de la diosa; acerca de sse para expresar la mirada de fuego, vase A.
Prvt, Verbes grecs relatifs a la vision et noms de l oeil, Revue de
Philologie, 1935, p. 271.

459
QU M U JER?

N inguna falta de esp ejo tam p o co; su ojo es lo b astan te


herm oso siem pre.34

A lo mejor en el ojo de Atenea existe el suficiente terror


como para que la misma diosa evite su propia mirada. Por
lo menos, si el juego de las miradas es fascinacin, debe
mos suponer que Atenea no tiene la menor intencin de
atraparse a s misma en la trampa del mirar, ella que rige
como soberana omnipotente la vista de los mortales. La
misma Atenea es quien, en el canto V de la litada, disipa la
bruma de los ojos de Diomedes, y el hroe, en el tiempo
que dura la batalla, sabr distinguir a un dios de un hom
bre (al cegar a Tiresias, qu clase de distincin pretende
impedirle hacer Atenea?). Tambin es ella, la diosa con
el ojo de Gorgo, la virgen indomada de Zeus, quien, en el
Ayax, vela los ojos al hroe al que pretende arruinar. Es
ella, por ltimo, quien, diosa guerrera, surgida resplan
deciente en el fulgor de sus armas, brillo de bronce para
los ojos, deslumbra desde su nacimiento incluso el ojo
de los Inmortales.35 Cmo no iba a castigar a travs de los
ojos a aquel cuya falta estriba precisamente en haber visto?
Sin embargo, si, de acuerdo con una sugerencia form u
lada en alguna ocasin,36 Calimaco sita la historia de T i
resias bajo la autoridad de la Atenea Oxyderks (de m ira

34 Himno V 17, pasaje que M cKay considera con razn importante.


A propsito del espejo (en el que uno se ve de cara y bajo la forma de un
simple rostro), cf. J.-P. Vernant, Rsum des cours et travaux, Annuaire
du Collge de France ip/p-ip8o, pp. 453-459, y Vernant 1989: 117-129 .
35 Iliada V 127-128 (Diomedes); Sfocles, Ayax 450 (h Dios gor-
gpis admatos thea) y 51-52, 83-85 (Atenea y yax); fragmento rfico
17 4 Kern, con el comentario de Detienne-Vernant 19 7 4 :17 2 .
36 Esta hiptesis sirve de base a la interpretacin del Himno V por
K. J. McKay; acerca de Atenea Oxyderks en Argos (Pausanias, II 24, 2)
y Ophthalmitis en Esparta, vanse las observaciones de L. R. Farnell,
The Cults o f the Greek States, I, O xford, 1896, p. 279.

460
LO Q U E VIO T I R E S I A S

da penetrante) de Argos, podem os aventurar que el hijo


de Cariclo apenas si tuvo tiempo para contemplar lo que
le estaba prohibido: de modo instantneo, la luz inquie
tante del ojo de la diosa ceg al imprudente voyeur.
Quin ha podido jams ver impunemente a Atenea sin
que ella haya decidido previamente contemplarle? Cuando,
al final del ln, aparece su rostro resplandeciente como el
sol, ante el terror de In, la diosa se ve obligada a precisar
que no viene como enemiga. Incluso esta precisin suena
de un modo siniestro, como si, a fin de no provocar inme
diatamente una huida desesperada la misma, por ejem
plo, que provoca la gida en la Ilada , la que dio muerte
a la Gorgona, revestida ella misma con la piel de la M edu
sa, tuviese que recordar que tambin puede ser benevo
lente.
En efecto, es preciso decidirse a dejar de lado a la lu
minosa benefactora de los fillogos, a fin de hablar de la
G orgona o, por lo menos, de esta luz negra que constituye
el aspecto gorgneo de Atenea. Y ello no basta. L a diosa
es adems portadora de la gida, que provoca en el ad
versario una parlisis fulminante cuya eficacia mgica est
... sobredeterm inada por la m scara de la Gorgona, con su
mirada de muerte que paraliza todo cuanto alcanza, en la
inmovilidad de la piedra37 (de este modo, Yodama, la sa
cerdotisa, fue petrificada por haber visto de noche, en el
santuario, a la diosa cubierta por el G orgneion ); pero,
Oxyderks o Glaukpis, posee la mirada aguda de las ser
pientes.38 Es ms, los poetas la denominan con frecuencia

37 Cita de Detienne-Vernant 19 7 4 :17 3 ; historia de Yodama: Pausa


nias, IX 34, 2.
38 Oxyderks, recordemos que la raz de drkomai, que expresa la
intensidad de la mirada, proporciona uno de los nombres de la serpien
te, drkn (cf. A. Prvt, Verbes grecs relatifs la vision, pp. 233-
235); glaukpis. en la Olmpica V III de Pndaro, las serpientes son gla-
koi, lo que el escoliasta glosa como terrorficas.

461
QU M U JE R ?

Gorgpis, como si en su ojo glauco, metonimia de la G o r


gona, se hubiera refugiado todo el poder malfico de la
criatura ctnica que ella destruyera en otro tiempo. Pene
trante es el ojo de Atenea Oxyderks, el ojo del Paladio, el
ojo de las estatuas cultuales o apotropaicas de la diosa.39
Pero tambin es penetrante el ojo de Palas para el mortal
que la ve de un modo imprevisto. Y, sin embargo, qu p o
da temer Atenea de la mirada de Tiresias? Si, al desnudar
su cuerpo, la diosa ha renunciado a la proteccin de la gi
da, acaso la Gorgona no vela desde dentro del ojo de P a
las?
Preguntas sin respuesta y, en este caso, quizs ociosas.
Pues, si el mito habla del cuerpo desnudo de la diosa, esta
precisin es, tratndose de Atenea, tan inslita como para
que no pasemos por alto su examen. Pero este excurso a
travs del ver de Atenea probablemente no haya resultado
del todo intil, dado que, decididamente, ha focalizado
nuestra mirada sobre esta incgnita: el cuerpo de la diosa.
La reciprocidad del ver y del ser visto, que sugiere por s
misma que el espectculo de Atenea es algo muy peligro
so, gana algo suplementario al desnudar a la diosa? Q u
hay, pues, en este cuerpo sbitamente percibido y al pun
to arrebatado a la mirada?

39 A propsito de la eficacia de la mirada de la estatua arcaica:


Frontisi 1975: 108-110; Plutarco, Moralia 309^ donde, citando al histo
riador Drcilo, explica la aventura del troyano lio, cegado por haber
rescatado el Paladio del templo en llamas, si bien recuper la vista des
pus de haber aplacado la ira de la diosa; recordemos la prohibicin de
ver a Palas que pesa sobre los hombres de Argos (es decir, segn el es
colio al Himno V de Calimaco, el Paladio que, cada ao, baaban las
mujeres argivas).

462
E L C U E R P O IM P O S IB L E D E LA P A R T H E N O S

Y si ver la desnudez de Atenea fuese ver un adynaton ? In


terrogante sin duda alguna incmodo, tanto para quien lo
formula como para quien lo lee, y que puede atribuirse a
un gusto desmesurado por la complicacin: este enunciado
es uno de aquellos que se suelen refutar por medio del re
curso a la evidencia. D e este modo, algunos lectores se
han apresurado a proporcionar pruebas de que el cuerpo
de Atenea era simplemente un hermoso cuerpo femenino.
La ocasin para demostrarlo se encuentra en seguida: uno
puede invocar el famoso concurso de belleza de las diosas
ante el pastor Paris. Una pieza de plata etrusca muestra el
bao de las tres Inmortales antes del Juicio fatal de Pars: a
la izquierda y a la derecha Hera y Afrodita, con el pecho
desnudo; en el medio, con un vestido sumamente sencillo,
una mujer hermosa, de formas generosas, largos cabellos
sueltos; a sus pies, cuidadosamente depositados, un casco,
una lanza, un escudo, unas sandalias y una tnica delatan
con insistencia la identidad de la mujer que se baa pues
s, se trata realmente de Atenea... 40 Pero, digmoslo cla
ramente, puesto que nada ciega la mirada, la imagen real,
a pesar de su voluntad de realismo (y quiz por esta nica
razn), no llega a convencernos de su realidad, como tam
poco lo hace alguna representacin del Juicio de Paris por
Claude Lorrain, donde Atenea es la que va ms desnuda de
las tres diosas, al lado de una Afrodita bastante desvestida,
pero pdica, y de una Hera vestida de pies a cabeza.41 Re

40 Vase C. Calvi, II piatto dargento di Castelvint, Aquileia Nos


tra, 50 (1979), pp. 355-356, fig. i. Doy las gracias a Claude Brard por
haberme procurado, a peticin de Franois Lissarrague, la fotografa de
este documento para hacerme ver lo que vio Tiresias.
41 Paisaje con el Juicio de Paris, Washington, National Gallery
(n. 2355).

463
QU M U JER?

sulta preferible que nos remontemos ms atrs y constate


mos que, en la tradicin, las diosas no se manifiestan des
nudas a Paris, sino dotadas de sus atributos funcionales y
los de Atenea, entre los que debemos contar el casco y la
coraza, forman parte de su atuendo ;42 que constatemos
tambin que el tema euripideo del bao de las diosas (te
ma que, en los Cantos ciprios, se reduca tan slo a la toi
lette de Afrodita) comporta forzosamente una referencia a
la belleza de las Inmortales, pero de una gran generali
dad y sin ningn tipo de precisin;43 y que la nica toilette
de Atenea conocida por la cermica griega del siglo v re
presenta a la diosa lavndose las m anos...44 Tratndose de
una disputa de belleza (m orph ), es fcilmente concebible
que sea vivo el deseo de saber por fin a qu debemos ate
nernos a propsito de las formas de la Parthnos, pero es
te deseo, segn todas las apariencias, corre el riesgo de no
ser satisfecho. En todo caso, no es esto lo que me puede
disuadir de hablar de un adynaton.
Ver lo imposible, pues: el cuerpo de una diosa que ja
ms se reduce a su cuerpo solo, porque su ser estriba en
esas apariencias mltiples que, en Homero, reviste para
engaar a Ulises, o bien para hacerse reconocer por l, en
esos envoltorios protectores coraza, gida, pplos que,

42 Para Dumzil, Paris no elige entre tres tipos de belleza, sino en


tre las tres funciones.
43 Bao de las tres diosas: Eurpides, Andrmaca 284-286; Helena
676-678; ellas lavan sus cuerpos brillantes (aiglnta smata) o, simple
mente, su belleza (morphn); morph, la forma como nombre de la be
lleza: vase tambin Troyanas 975 e Ifigenia en Aulide 183-184. A prop
sito de todo esto, vase Jouan 1966: 95-99.
44 Vase Ch. Dugas, Tradition littraire et tradition graphique dans
l Antiquit grecque, L''Antiquit classique, 6 (1937), p. 13 y fg. 6 (cr
tera de la Biblioteca nacional). La oposicin que estructura la imagen se
establece, como ocurre en Sfocles (. 22), entre Atenea, que se lava (se
conforma con el agua de una fuente), y sus rivales, que se acicalan.

464
LO Q U E VIO T I R E S I A S

de acuerdo con el pensamiento de los griegos, le estn vin


culados de un modo indisociable.

En el canto V de la Ilada, si hacemos caso a los escoliastas,


Homero habra m ostrado desnuda a Atenea; pero, de ma
nera ms sensata, a propsito de un pasaje del canto VIII
donde se repite el mismo episodio, un escoliasta ha obser
vado que de modo sorprendente, no desnuda a la virgen.
Resulta perfectamente cierto que el poeta no desnuda a
Atenea. Es verdad que, al prepararse para la batalla, la vir
gen se desviste; pero sin demora, sin un suspiro en el tex
to, se desliza dentro de otra vestidura. Jzguese a partir de
la misma lectura de Homero:

A ten ea, sin em b argo , la hija de Z e u s que lleva la gid a, d e


j que se d eslizase al su elo el h erm oso p e p lo (pplos) b o r
d ad o que ella m ism a tejiera y la b ra ra con sus m an os. A
con tin u aci n visti la t nica (k h it n ) d e Z eu s q u e am on
t n a la s n u b es y se arm p ara la gu erra lu ctu o sa. C o lg de
sus h o m b ro s la esp an to sa gid a fra n je a d a , que el terror
coron^...

Ya se ha deslizado al suelo el peplo sin que el texto se


entretenga en describir el gesto por medio del cual la vir
gen desata las fbulas Calimaco, en su Him no, ser ms
explcito, como tambin los escoliastas, quienes se compla
cen en la glosa, intrigados por la rpida fluidez de este mo
vimiento que termina antes incluso de que se haya men
cionado su inicio . Y en tanto que en el canto X IV el
cuerpo deseable de Hera es evocado en el momento en que
se prepara para seducir a Zeus, y ella se baa y despus se
unge, aqu es cierto que el tiempo apremia, puesto que
la virgen guerrera tiene que dirigirse al campo de bata
lla , entre el pplos que cae al suelo y el khitn que Ate

465
QU M U JER?

nea reviste, ya no hay lugar para descripcin alguna. Es


preciso aadir, por otra parte, que tanto las vestiduras de
mujer para el interior del palacio de Zeus como la tnica
viril para el combate, pplos y khitn, son, por as decir, in
dumentarias funcionales: el vestido no es precisamente la
preocupacin de la diosa.45
Armas, gida, pplos. merece la pena examinar sucesi
vamente los atuendos preferidos por Atenea.
E l nacimiento de la diosa es guerrero por excelencia:
Palas ha surgido de la augusta cabeza de Zeus armada con
todas sus armas de bronce; sucede que, si hemos de creer
la versin ms explcita de esta historia, Metis, una vez en
gullida, desde el interior del cuerpo de Zeus, ha concebi
do y fabricado como una autntica obra maestra de herre
ro estas armas de las que Atenea no se separa la coraza
de bronce, pero tambin la gida donde ms tarde la dio
sa fijar la cabeza de M edusa * 6 Vestida de guerrero, las
armas de Atenea son para ella como un atuendo. En reali
dad, cuando se halla desprovisto de esta armadura comple
ta de hoplita con la que ha nacido la diosa, el combatiente
armado a la ligera se denomina, de un modo institucional,
desnudo (gymns). Pero las armas visten hasta tal punto
al hombre47 que, paradjicamente, un hombre valeroso des
pojado de sus vestidos no se halla en realidad desnudo si

45 Iliada V 733-738. Los escolios al verso 734 (katkheuen) recuer


dan antes que nada las fbulas desabrochadas en trminos anlogos a los
que emplea Calimaco (Himno V 70), y a continuacin la diosa desnuda;
vase tambin el escolio a V III 385. A propsito de Atenea en este pa
saje de la litada, vase Loraux 1981b: 142-143.
46 Atenea nacida con todas sus armas: Estescoro, fr. 62 Bergk;
Himno homrico a Atenea 4-5; Calimaco, fr. 37 Pfeiffer. Metis forjando
las armas de Atenea: Crisipo, fr. 908 von Arnim. Cf. Detienne-Vernant
19 7 4 :17 2 (cita).
47 Las armas, el vestido de un individuo, pertenecen al individuo,
no pueden desvincularse de l (Gernet 19 17: 222, n. 103).

466
LO Q U E VIO T I R E S I A S

est provisto de una lanza y de un escudo, pues la lanza le


sirve de tnica y el escudo de manto.48 Atuendo de Ate
nea, sus armas le son tan consubstanciales que cada vez
comprendemos menos en qu sentido de la palabra gymns
se podra hablar de la desnudez de Atenea.
Lo mismo ocurre con la gida. Imaginemos un comba
te en la epopeya homrica. Las armas penetran profunda
mente en el cuerpo de los guerreros (Homero atribuye a
las jabalinas y a las flechas no slo el deseo de morder la
carne de los hombres, sino incluso el de saciarse con ella).
En lo que respecta a los dioses, a pesar de que no mueran,
se hallan tan poco a salvo de las heridas como los mismos
hombres, y el propio Ares, dios de la guerra asesina, co
noce el sufrimiento el da en que, combatiendo al lado de
Diom edes, Atenea le desgarra su herm osa piel (khra
kaln). En el canto X X I, le vemos entablar un combate
singular con la diosa de la que pretende vengarse. Sin em
bargo, tan slo alcanza, de Atenea, la gida franjeada, que
el terror corona, a la que ni siquiera el rayo de Zeus pue
de vencer, por lo que la diosa saldr de nuevo triunfan
te (398-408). Ares, Atenea; entre ambos dioses guerreros
hay un abismo: al igual que los combatientes humanos,
Ares posee un cuerpo para golpear, para manchar de san
gre y polvo, para herir profundamente;49 en cambio, no se
puede herir a Atenea, porque la protege la gida, arma
mgica que desva cualquier golpe. Pero al mismo tiempo,
no se puede herir a Atenea, como si la gida la dispensara
de poseer un cuerpo. Invulnerabilidad mgica contra vul
nerabilidad de los cuerpos, gida contra piel, resulta in
evitable que la Guerrera triunfe sobre el dios de la guerra.
gida contra piel? A pesar de todo, si la gida homrica

48 Plutarco, Moralia 245a (Virtudes de las mujeres), con el comenta


rio de Ellinger 1978: 23.
45 Vase Loraux 1986c; y supra, pp. 205-218.

467
QU M U JER?

se parece a veces a una coraza, en su representacin ms


tradicional esta arma divina es una piel: piel de cabra, pe
ro igualmente, de un modo mucho ms siniestro, en otras
versiones, piel de la G orgona desollada por Atenea o de
un Gigante que, como la diosa, se llamaba Palas o bien,
steros . Por lo tanto, sobre su cuerpo inalcanzable, al
cual ni una sola vez la litada da el nombre de khrs (modo
homrico de designar el cuerpo por medio del envoltorio
de piel que lo rodea), Atenea lleva este talismn, y podra
decirse que, restituida a su estatuto inicial, la gida es co
mo la piel de la diosa artificial.50
Por ltimo, el pplos. Atuendo de mujer, sera en todo
caso, al menos eso se imagina, la ms anodina de las vesti
duras de Atenea. Pero no hay que olvidar que, una vez
ms, le es consubstancial. N o se trata tan slo de que el
cuerpo de las vrgenes deba ser ocultado (del m odo en
que, frente a la desnudez de los kouroi, las krai del M u
seo de la Acrpolis oponen los pesados pliegues de sus p-
ploi)\ desde numerosos puntos de vista, Atenea, constitui
da por aquello que la reviste, se halla ms all de cualquier
idea de disimulo, y en ello se asemeja a la primera mujer
hesidica, novia en forma d &parthnos, hermosa pero sim
ple exterior, a la que precisamente la diosa ha contribuido
a vestir y acicalar.5' No se trata tan slo de que jams se
pueda ver el cuerpo de la Parthnos, quien nicamente se

s La gida como piel de la Gorgona: Eurpides, In 9 8 7-9 9 7; como


piel de Palas el Gigante, o del Gigante steros: Clemente de Alejandra,
Protrptico II 28, 2, con el comentario de F. Vian, La guerre des gants,
Pars, 1952, pp. 198 y 267 (donde el Paladio de Ilion est recubierto por
una piel humana), L. Koenen, R, Merkelbach, Apollodoros (Pri then),
Epicharm und die Meropis, Papyrologische Texte und Abhandlungen, \ 9
(1976), pp. 3-26. Khrs para designar la carne en la que penetran el ar
ma y el sufrimiento: por ejemplo, Iliada X I 398. La diosa artificial: to
mo prestada esta expresin a G . Dumzil (en Le festin dimmortalit).
51 Loraux 1981b: 84-86.

468
LO Q U E VIO T I R E S I A S

despoja de su pplos para deslizarse en otra vestidura; lo


importante es que el vnculo entre el vestido y la diosa p a
rece ser ms estrecho de lo acostumbrado. El canto V dla
litada precisa que ella lo ha trabajado con sus propias m a
nos y, puesto que sabemos que Atenea preside las labores
del tejer, ello no debera sorprendernos demasiado. Pero
resulta que la regla habitual es que un pplos sea objeto de
circulacin, pues pocas veces lo lleva puesto quien lo ha
tejido, ya que siempre se regala: de este modo, en el canto
XIV, Hera se pondr un vestido que Atenea ha tejido para
ella; lo mismo sucede con todos los vestidos, presentes de
boda, presentes de alianza, que circulan entre los sexos
como el smbolo mismo del intercambio. D ado que ella re
chaza este intercambio, la Varthnos lleva sobre s misma
el producto de su trabajo, reapropindose de lo que han
hecho sus manos. Atenea autrquica, dirase que la diosa
vive en circuito cerrado y no existe ninguna brecha para
que el otro encuentre el acceso hasta ella. Pero permanece
el hecho, que no debemos olvidar jams, de que esta teje
dora autrquica tiene necesidad de mltiples envoltorios
en los que deslizar su cuerpo, su cuerpo desconocido por
todos e incluso, quiz, por ella m ism a.52 Cuerpo que resul
ta indisociable de todo cuanto lo reviste, hasta el punto de
que no existen otros contornos que aquellos que dibuja el
pplos.

Centremos finalmente el tema, a riesgo de constatar que el


silencio reina a propsito de lo que vio Tiresias. Quizs al
gn lector que pierda la paciencia se pregunte a dnde
conducen todas estas vas que no llevan al cuerpo de Ate

51 Como prueba de la multiplicidad de apariciones del verbo dynd


(penetrar, deslizarse en) en relacin con Atenea: vase, por ejemplo, lita
da V 845; V I I I 378 y 387; X V I I 551.

469
QU M U JER ?

nea, y exija al fin alguna certidumbre (del cuerpo de la


diosa, aunque siempre est vestida, qu se puede ver?,
qu se puede decir?). Para complacer a este lector inten
taremos bosquejar qu se puede ver, qu se puede decir
del cuerpo de Atenea. Puesto que los poemas homricos
conceden un papel de excepcin a la hija de Zeus, acudi
remos a ellos una vez ms, a fin de buscar algunas indica
ciones por parte del poeta, de quien podemos suponer
que l, por lo menos, s ve a la Varthnos, incluso cuando,
bajo las infinitas apariencias con las que ella juega como
una artista, Ulises, su favorito, no llega a reconocerla.
Cuando aparece bajo una forma distinta de aqulla,
perfectamente conocida por Ulises, de la mujer alta y her
mosa, tan slo el poeta sabe distinguir a Atenea detrs de
la amiga de Nausicaa, el joven pastorcillo o el sabio M en
tor; pero lo que permite, sea a Diomedes o bien a Ulises,
identificar a la diosa es su voz. Presencia sonora, tan poco
carnal como conviene a una parthnos indomada: es sta la
ocasin para que el lector constate la distancia que, a pro
psito de Atenea, se abre con tanta frecuencia entre lo que
percibe el hroe pico y la visin que debemos atribuir al
poeta (si bien, lo que el poeta deja entrever de ello en el re
lato es, en definitiva, muy poca cosa).53
Antes de precisar esta poca cosa en que consiste la
presencia corporal de Atenea, vamos a detenernos, a ttulo
de contraejemplo, en los pasos de aquella diosa ms cons
ciente de su propio cuerpo se trata de Afrodita, eviden
temente . En el canto III de la litada, Helena la reconoce,
desde luego, por sus ojos resplandecientes, pero tambin
por su cuello maravilloso, su pecho deseableque es lo
mismo, sin duda, que servira para que un hombre identi

53 Pucci 1 9 8 6 : 9 insiste en la dificultad de percibir el cuerpo de los


dioses, y en particular, en el caso de Aquiles, de ver a Atenea, esta fi
gura blanca.

470
LO Q U E VIO T I R E S I A S

ficara a la diosa . Pero si la belleza de Afrodita est hecha


para ser contemplada, tambin puede ocurrir, como cuan
do en el canto V la diosa del placer se extrava por el cam
po de batalla, que haya de sufrir la dolorosa experiencia
de la vulnerabilidad de su cuerpo en su propia piel su
carne (khrs ) , all donde la lanza de D iom edes ha p e
netrado. Es entonces cuando brota la sangre divina, cuan
do su hermosa piel se ennegrece, Afrodita gime y, en un
rincn del Olimpo, H era y Atenea se burlan de ella, pues
fingen imaginarse que la diosa se ha desgarrado la mano
con la fbula de oro de alguna mujer a la que ella acaricia
ba (Iliada V 314-425). El cuerpo de Afrodita, por lo tanto,
se muestra muy presente, y en todas las dimensiones de la
corporeidad. Por ello se desnuda sin demasiadas dificulta
des, y si, en el H im no homrico que le est dedicado, la
diosa asume, para seducir a Anquises, la apariencia de una
virgen indomada se trata de una trampa legtima para
una Inmortal que no quiere aterrorizar al varn humano
por ella deseado , el texto describe de un modo prolijo la
manera en que Afrodita se desnuda.54 Incluso en el caso de
Hera, agria esposa del padre de los dioses, el texto deja
percibir su cuerpo deseable y su piel hermosa cuando, pa
ra seducir a Zeus, la diosa se consagra a una toilette en toda
regla, disponiendo todos sus ornamentos en torno a su
piel (Iliada X IV 163-187). Pero en el caso de Atenea, co
mo es sabido, jams se menciona su cuerpo en su envolto
rio de piel.
De modo que con lo que menciona el poeta de la vir
gen divina, jams llegaremos a bosquejar una figura de
Atenea. Tenemos sus ojos, desde luego, ojos que contempla-

54 Himno homrico a Afrodita 16 1-16 7; no obstante, la elipsis del ins


tante preciso del momento de desnudarse invita a matizar lo que sugiere
P. Friedrich (The Meaning o f Aphrodite, Chicago y Londres, 1978, pp.
136-137) acerca de la desnudez como elemento constitutivo de Afrodita.

471
QU M U JER?

ban a Aquiles al principio de la litada , ojos resplandecien


tes que Atenea desva despus de haber triunfado sobre
Ares (Iliada X X I 415). Tenemos sus hermosos cabellos
pero, en la litada, se trata en realidad de los de la esta
tua troyana de la diosa y, en el bando aqueo, en el que ella
se alinea, la cabellera no es precisamente lo que caracteri
za a la diosa . Pero lo que se menciona sobre todo del
cuerpo de Atenea es lo que la diosa cubre con la gida o la
coraza: lo que el guerrero protege al armarse. Para volver
a un pasaje que ya se ha citado varias veces, cuando la dio
sa se prepara para la guerra, antes de colocar la gida so
bre sus hombros y de ceir su cabeza con el casco de la in-
visibilidad, ella se ha puesto la armadura ( thrsseto ); y, si
thrax designa el pecho antes de referirse por metonimia a
la coraza, con Atenea ya nos encontramos siempre con el
sentido segundo de la palabra thrax, donde el cuerpo tan
slo se halla presente de un modo implcito, dentro de la
armadura que lo encierra.55Desdichado Tiresias, que ha vis
to stthea, el pecho de Atenea, aquello que jams la gue
rrera olvida cubrir de bronce...
Y despus tenemos la mano de Atenea. Mano de teje
dora que ha elaborado el pplos, pero, sobre todo, pode
rosa mano de guerrera que protege a Diomedes de la lan
za de Ares y que constituye, contra el dios de los combates
y su acolita Afrodita, un arma suficiente. Pero Atenea tan
slo utiliza la fuerza de su mano en raras ocasiones mu
cho ms raras, en cualquier caso, de lo que pretenden los
traductores de la litada, ansiosos generalmente por pro
porcionar a la diosa un suplemento de cuerpo . Cuando

Iliada V 737; cf. V I I I 376 y Eurpides, ln 993; stSthos es, en rela


cin con el guerrero, lo que cubre la coraza (thrx): vase Iliada X V I
133 y X V II 606; en el In 995, Atenea lleva la piel de la Gorgona sobre
el pecho (ept strnois), sobre los hombros: vase Iliada V 738 e Himno
homrico a Atenea 14-15.

472
LO Q U E VIO T I R E S I A S

ella coge de la mano a un hombre o a un dios, es la mano


del otro, o la suya, la que se menciona. En realidad, exis
te algo as como un toque incorpreo de Atenea, que des
va flechas y jabalinas de los hroes sin que el texto tenga
que atribuirle gesto alguno.56 A lo sumo, recurre a un so
plo para desviar de Aquiles la pica de Hctorpero en ese
caso se nos informa de que le bast un soplo muy ligero
(Ila d a X X 439).
Un soplo muy ligero... Y adems: dos ojos resplande
cientes, con frecuencia terribles, y una mano poderosa. Y
ms an: un pplos, una coraza, la gida. Seran stos los
constituyentes, pues, de una parthnos, la Parthnos. Tal
es, por lo menos, Atenea en la Ilada. En la Odisea, tal como
hemos sugerido, no es ms que voz y apariencias, a no ser
que aparezca enargs (pero entonces el texto, de modo sor
prendente, resulta de lo ms discreto a propsito de lo que,
en esta presencia fulgurante, puede verse de la diosa).
No busquem os ms: no vamos a unificar en una des
cripcin el cuerpo, imposible de encontrar, de Atenea.

Todo ello (no se nos oculta) no confiere ninguna suerte de


contenido a lo que vio Tiresias en el Helicn. Al trmino
de nuestro recorrido, la cuestin se replantea: qu vio,
pues, el joven Tiresias antes de convertirse para siempre en
un anciano ciego, como corresponde a quien ha sabido y
sabr descifrar un enigma?
Aquello que vio, es acaso la Gorgona en el ojo de Ate
nea? El cuerpo flico de la virgen viril? O el secreto de

56 Mano artesanal: litada V 735; mano de guerrero: 8 3 6 7 8 5 3 ; X X I


403 y 424; la mano del hombre o del dios, no la suya: IV 541; V 29-30 (a
excepcin de X X I 286, donde ella acta junto con Posidn); un suple
mento de cuerpo que aade P. Mazon: traduccin de 1 197; V 799; X X I
397; intervencin no corporal de Atenea: X I 437-438.

473
QU M U JER ?

un cuerpo femenino, heim liche Orte de una mujer bien


guardada, disimulado por los envoltorios guerreros de la
diosa como otras tantas materializaciones de lo prohibido?
(En este ltimo caso, la extraeza de la gida ocultaba lo
familiar; y, contemplado, lo familiar ciega.)
A no ser que, como Freud en la A crpolis,57 Tiresias
haya visto lo que no se puede ver. Puesto que, en el
cuerpo de Atenea, no habra nada que ver, o nada que p u
diera verse. Porque, quizs, el cuerpo de Atenea no es n a
da, despojado de los envoltorios con los que la diosa se
cubre. Superficialidad extraa, presencia vaca de la diosa
familiar...
Tranquilicmonos. A fin de que no piense ms en esta
vista (en esta visin?) que ha perdido, la diosa, en seal
de compensacin, dio a Tiresias el odo extremadamente
agudo del adivino y, en la noche del H ades, la lucidez en
tre las som bras.58 Desde entonces nadie ha vuelto a ver el
cuerpo de Atenea, pero, vestida con el pplos, armada de
pies a cabeza y provista de la gida, la Joven, cuerpo irre
prochablemente lejano, pero silueta bien conocida, vela a
perpetuidad a la puerta de nuestros parlamentos m oder
nos, donde, amiga de los hombres que deliberan y hacen la
guerra, la diosa de la mtis finge, para tranquilizarnos, en
carnar la Razn.59

57 De acuerdo con Rosolato, artculo citado, p. 138.


58 Calimaco, Himno V 119-130; Apolodoro, III 6, 7.
59Este texto fue publicado en L'crit du temps, 2 (1982), pp. 99-116.
Ha sido objeto de observaciones por parte de Luc Brisson, Claude C a
lame, Claude Brard, en lo que respecta a la realidad de lo que vio
Tiresias. Doy las gracias a cada uno de mis interlocutores por haber gas
tado su tiempo en la discusin, pero he intentado explicar aqu el por
qu de mis afirmaciones y mi persistencia. Para acabar, debo mucho al
dilogo con Piero Pucci acerca de la cuestin de las epifanas.

474
L O Q U E VI O T I R E S I A S

Madres primordiales, despojadas de su poder originario;


Helena, casada tantas veces, pero cuyo hermoso cuerpo qui
z no sea ms que un espejismo, la inmaterialidad de un
fantasma; Atenea, cuyo ser reside en sus envoltorios. Tres
figuras femeninas, tres maneras de pensar la feminidad en
un registro negativo: como privacin, con las madres, co
mo la ilusin misma con Helena provocadora de discor
dias , y segn el modo del no ser, con Atenea.
Acaso del fantasma griego de la feminidad, si se le
substrae todo aquello de lo que los hombres se apropian
con el pensamiento, queda para las mujeres tan slo lo ne
gativo? Mejor restituir las mujeres griegas a la historia, cosa
que ciertamente no significa restituirlas de modo abrupto
a la realidad y a la Historia con maysculas aquello
que los positivistas asimilan tranquilamente a lo real .
Pero, dado que aqu slo hemos tratado del pensamiento
discursivo, deberemos dirigirnos al gnero historiogrfi-
co, a ttulo de contraprueba, a fin de perseguir all un dis
curso distinto (?) acerca de las mujeres.
Entre los textos estudiados hasta ahora (esencialmen
te poticos y marcados con frecuencia con el sello de lo
mtico-religioso) y la prosa histrica de un Tucdides, no
se me oculta hasta qu punto es grande la distancia y gra
ve el riesgo de una ruptura de tono. Pero es preciso asumir
este riesgo, con la esperanza de constatar finalmente que
la distancia no supone ningn hiato, y que, si, en este jue
go, la representacin de las mujeres vuelve a adquirir am
bivalencia, ellas no abandonan por este motivo los parajes
de lo negativo.

475
A MODO DE C O N C L U S IO N

EL NATURAL FEMENINO
EN LA HISTORIA
P e ro no con sigo que m e in te re se la h isto ria , la h is
to ria real y solem n e. U ste d p u ed e ?
S, ad o ro la h isto ria.
D e se a ra que a m m e gu stase tam bin . L a le o
un p o c o p o r o b lig a ci n , p ero n o m e d ice n ad a q ue
no m e irrite o m e ab u rra. L a s q u erellas d e reyes o
p ap as, con gu erras o pestes a cada pgina; esos h o m
b res que no valen gran cosa, y apenas n in gu n a m u
jer, es to d o m u y ab u rrid o .

ja n e Au s t e n , La abada de Northanger

A u n q u e sea cierto que la historiografa griega de la poca


clsica se consagra a relatar las guerras y las asam bleas,1
tambin merece la pena detenerse a valorar la parte que
ocupan las mujeres en ella: limitada, sin duda alguna, p e
ro, por esa misma razn, las intervenciones de las mujeres
en la historia tal como los griegos la relatan sern ms des-
tacables. Esta va a ser mi apuesta, cosa que no significa que,
para hinchar a cualquier precio mi dossier, vaya a retener
absolutamente todas las menciones de una gyn. Muy al
contrario, para definir con un cierto rigor el terreno de la
investigacin, proceder de entrada a un nmero limitado

1 Esta formulacin modifica una observacin de A. Momigliano a


propsito de las guerras y las constituciones como objeto privilegiado de
la historiografa antigua (Some Observations of Causes of War in A n
cient Historiography, Studies in Historiography, Londres, 1966, pp. 112 -
116 ); con Herdoto, Tucdides y Jenofonte, historiografa se entiende
en el sentido de Hellnik.

479
A MODO DE CO N C LU SIO N

de elecciones. Preocupada por mantenerme dentro de los


lmites de la polis (y del orden discursivo de los H ellni-
k), no voy a tener en cuenta aquello que, en Herdoto,
concierne a las mujeres brbaras: sus usos y el uso que se
hace de ellas, su relacin, directa o mediatizada, con el p o
der y todo aquello que sugiere que, en los pases brbaros,
la habilitacin de un hombre para reinar pasa por su rela
cin con ciertas mujeres.2 Por igual motivo, tampoco me
ocupar de lo que los historiadores pueden decir acerca
de esposas, madres, hermanas o hijas de dinastas y tiranos
y tales papeles femeninos se superponen en ms de una
ocasin, hasta tal punto resulta verdico que el incesto es
como un destino para el tirano . A propsito de estas
mujeres tan fatales, no tomar en consideracin ni su vi
da ni su muerte, ni su sexualidad ni sus partos, ni siquiera
sus sueos, a pesar de que sean tan fundamentales para el
desarrollo del relato. Al mismo tiempo, excluyo tambin a
las mujeres de los reyes de E sparta y los speros debates
que, en ocasin de los conflictos sucesorios, envuelven el
proceso de su embarazo y la poca de sus partos.3
Ni los usos desviados de las sociedades brbaras, pues,
ni el papel de las mujeres en la transmisin del poder: en
tonces qu queda, cuando se excluye la parte de la alteri-
dad y la del krtos ? Queda... un adynaton quizs: las mu-

2Hago referencia aqu al artculo de M. Rosellini y S. Sad, Usages


de femmes et autres nmoi chez les sauvages dHrodote, A nnali del
la Scuola Normale Superiore di Pisa, 8,3 (1978), pp. 949-1005, y al de A.
Tourraix, La femme et le pouvoir chez Hrodote, Dialogues d'Histoire
ancienne, 2 (1976), pp. 369-386; el estudio esencial sigue siendo el de S.
Pembroke, Women in Charge: The Function of Alternatives in Early
Greek Tradition and the Ancient Idea of Matriarchy, journal o f the
Warburgand Courtauld Institute, 30 (1967), pp. 1-35.
3Herdoto, V 39-42; V I 61-66; Jenofonte, Helnicas III 3, 2-4. Va
se tambin Pausanias, III 4, 3-4; 7, 7 y 8, 7, as como Plutarco, Licurgo 3,
1-6.

480
EL N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H IS T O R IA

jeres en la historia de las ciudades y las acciones que han


llevado a cabo en ellas colectivamente.4 Interesarse tan
slo por las mujeres que se constituyen en grupo para, a
continuacin, analizar las escasas incursiones de esta co
lectividad impensable en la prosa de H erdoto, de Tucdi
des o de Jenofonte:5 tarea ingrata, sin duda, puesto que
ningn discurso resulta ms fiel que el de los historiadores
a la ortodoxia de las representaciones de la polis como un
club masculino. Y, sin embargo, intentaremos instalarnos
en el corazn de estos relatos, cuya espesa trama deja pa
sar a travs de sus mallas a tan pocas mujeres. Ciertamen
te, a fin de introducir alguna variante, no voy a prohibir
me el ejercicio de la comparacin, y voy a confrontar ms
de una vez la prosa de los historiadores clsicos con los re
latos histrico-legendarios, arraigados en las tradiciones
locales, que un Plutarco y un Pausanias se complacen en
desarrollar en los siglos i y de nuestra era^relatos tar
dos, pero infinitamente ms inclinados a tratar a las mu
jeres como agentes de la historia ,6 Pero paciencia, es

4 Por tomar prestada esta expresin de Plutarco, Virtudes de las


mujeres (Moralia 253e).
5 Me limitar a esas tres grandes obras de la historiografa clsica
porque nos han llegado en su totalidad, de modo que es posible seguir
la trama del relato a lo largo de todo su desarrollo, cosa que resultara
imposible con los textos que se han conservado en fragmentos. L a aten
cin al relato histrico y a lo que acepta o rechaza distingue este estudio
de tres artculos consagrados a temas relacionados: Schaps 1982 (pre
ocupado esencialmente por establecer en qu consista la actitud real de
las mujeres frente a la guerra), G raf 1984 (que se interesa sobre todo
por las historias de mujeres guerreras, que, en su opinin, no son sino
ai ta de los cultos o de los rituales que presentan una inversin de la dis
tribucin normal de los papeles), y Napolitano 1987 (quien se centra
nicamente en las tensiones que se producen en el seno de la tradicin
espartana).
6 As, Plutarco escribe su tratado sobre las Virtudes de las mujeres
para refutar la clebre afirmacin del epitaphios de Pericles (Tucdides,

481
A MODO DE CON CLU SION

preciso comenzar por el principio: por la prosa austera de


los autores de Helnicas.

LO Q U E L E O C U R R E A Q U I E N N O ES
A G E N T E DE LA H IS T O R I A

Quien no es agente de la historia sufre, sin embargo, sus


efectos: para apoyar este razonamiento tan simple, el dis
curso de los historiadores ofrece mltiples testimonios.
Si la historia de las ciudades es historia de guerras y
asambleas, no es precisamente en el lado del ejercicio de la
poltica, necesariamente masculino, donde vamos a en
contrar la mnima mencin de las m ujeres.7 Por l misma
razn, no hay lugar para la sorpresa cuando, al enumerar
todas las categoras de no-ciudadanos en el libro III de la
Poltica , Aristteles no consagra una sola palabra al grupo
de las mujeres: dado que la perspectiva es all pura y es
trictamente poltica, todo sucede entre hom bres.8Pero,
en contrapartida, las mujeres sufren en ocasin de la gue
rra. Soportan sus consecuencias, como todos los grupos
sociales no ap to s para actuar, porque no se hallan ni

I I 45, 2) en el sentido de que existe una virtud especfica de las muje


res: al igual que Antstenes (Digenes Laercio, V I 12), Plutarco piensa
que existe una sola aret tanto para el hombre como para la mujer; y de
duce de ello que las proezas femeninas guardan relacin con el relato
histrico (ton historikn apodeiktikn: Moralia 243a).
7 En su relato de la desesperacin de los habitantes de la Fcide,
Plutarco ceder la palabra a las mujeres; pero se trata de consultarlas
acerca de la eleccin de su propia muerte, e, incluso en semejantes cir
cunstancias, ellas celebran su propia asamblea, cuidadosamente dife
renciada de la de los varones y duplicada, a su vez, por una asamblea de
nios (Virtudes de las mujeres 2 = Moralia 244c-d).
8Aristteles, Poltica III 1274b 38-12758 23; en 1 1260b 15-20, la dis
tincin se establece entre las mujeres, la mitad de la poblacin libre,
y los nios, futuros miembros de la comunidad.

482
EL N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H IS T O R IA

se hallarn jams, o bien no se hallan ya o no todava, en


hlikii, en la edad adecuada para servir al lado de los ciu
dadanos-soldados. D e modo que figuran, en cualquier ca
so, en el nmero de las poblaciones amenazadas, despla
zadas o protegidas.
Ello no significa tampoco que no exista ninguna jerar
qua entre todos estos grupos. D e hecho, al distinguir cui
dadosamente la suerte de los no aptos o de los intiles
(,akhreoi ) de la serie constituida por las mujeres, los ni
os, los ancianos, Tucdides reintroduce, quiz subrepti
ciamente, la norma de lo poltico en lo que, sin embargo,
se presenta como una simple enumeracin descriptiva: in
til lo es, ciertamente, el no apto, pero sobre todo dado
que tan slo los ciudadanos estn plenamente cualificados
para la guerra akhreios lo es el no-ciudadano, cuya in
utilidad esencial se opone a la inutilidad puramente co-
yuntural de los ancianos que ya no se hallan en edad de
servir y de los nios que todava no la han alcanzado.9 Y
las mujeres? A quien se preguntase de qu les sirve que las
distingan as, junto con nios y viejos, de los akhreoi, se le
debera recordar que en la prosa de los historiadores, la
palabra gynaikes podra limitarse perfectamente a desig
nar al grupo de las esposas de ciudadanos que no tienen
otro nombre que el de m ujeres porque no existe el de
ciudadanas y tambin porque gyn es el nombre ms co
rriente de la esposa.10 Ni ciudadanas ni registradas en el

5 Tucdides, II 6, 4 y 78, 3; entre los akhreoi que evacan los ate


nienses se hallan los esclavos, segn se deduce de II 78, 4; a propsito
de akhreios en un contexto poltico, vase II 40, 2, donde algunos han
visto un eco del empleo del trmino khrsts para designar al ciudada
no (cf. Loraux 1981a: 414, n. 17). Acerca de las expresiones todava no
y ya no: Lisias, Epitafio 50-53 (Loraux 1981a: 126-127); l as mujeres,
los nios, los ancianos: por ejemplo, Jenofonte, Helnicas V I 5,12.
10 Las mujeres, esposas de los ciudadanos: Chantraine 1946-47 (219,
250); la disimetra entre el pueblo de los atenienses y el pueblo de las

483
A MODO DE CONCLUSION

nmero de los no-ciudadanos, dado que este grupo mixto


se piensa en trminos masculinos: tales son las mujeres, y
se comprende as que el propio Aristteles pueda a la vez
excluirlas de la enumeracin de las categoras de no-ciu
dadanos y afirmar, en el modo del p or as decir, que son
como una m itad de la ciudad.11
Tomemos, pues, la secuencia: L as mujeres, los nios,
los ancianos. O bien, por citar el sintagma ms frecuente
en el discurso de los historiadores: L as mujeres y los ni
os. En posicin de objeto, pues, pero de objeto precioso
por el que se combate: tesoro que se coloca como premio
de un concurso (thlon ) cuando se los protege, mujeres y
nios proporcionan a la elocuencia patritica uno de sus
tpoi ms frecuentes. Es preciso aadir que, en la retrica
de los estrategas cuando exhortan a sus tropas a no deses
perar, este grupo aparece habitualmente flanqueado por los
dioses de la patria.12 Ocasin para no olvidar que por m e
dio de ellos la ciudad protege su propia fecundidad, o sea,
su perennidad, en un gesto indisociablemente poltico y
religioso: es religiosa la ley de siniestra eficacia que quiere
que cualquier transgresin grave comporte fatalmente su
aniquilamiento;'3 es poltico, o por lo menos cvico, el or

mujeres en las Tesmoforias. Loraux 1981b (126-127). En Lisias (Epitafio


34-)> gynakes designa con precisin a las esposas de los atenienses.
" Aristteles, Poltica II 1269b 12 ss. (comentario aristotlico a un
pasaje de Platn, Leyes V I 78od-78ib; vase tambin Leyes V II 806c).
Aplicacin prctica: por ejemplo, H erdoto, V I I 120, donde el pueblo
entero comprende a ciudadanos y mujeres.
11 Athlon, Lisias, Epitafio 39 (en la narracin a propsito de Sala-
mina, que se centra por completo en este topos de la retrica oficial);
mujeres, nios, dioses (o estatuas de los dioses): por ejemplo, Tucdi
des, V II 69, 2, as como Herdoto, I I 30. A propsito de la realidad con
creta de este topos, vase Y. Garlan, Recherches de poliorctique grecque,
Pars, 1974, p. 70.
13 Vase Herdoto, III 65 y V I 139, donde, al igual que ocurre en las

484
EL N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H IS T O R IA

den griego de la lengua que, en lugar de mencionar a las


mujeres primero como hasta este momento he fingido
creer , otorga de muy buen grado el primer lugar a los
nios; hasta tal punto es cierto que para la ciudad suponen
una prenda de perennidad el futuro ya presente.
Los nios y las mujeres, pues: bienes preciosos que se
deben proteger (as, en tiempos de la invasin persa, los
atenienses enviaron los suyos a Salamina), si no se los quie
re convertir en rehenes. Tambin es cierto que la distincin
entre protegido y rehn resulta difcil a veces: as, cuando
en el ao 431 confiaron a sus hijos y mujeres a los atenien
ses, los habitantes de Platea no ignoraban en m odo alguno
que se comprometan sin vuelta atrs posible con el bando
de Atenas.14 Pero cualquier solucin resulta preferible a lo
que sucede en una ciudad cuando el enemigo, vencedor
tras un largo asedio, despus de haber dado muerte a los
hombres capaces, reduce a mujeres y nios a la esclavitud.
Tales son, con todo, las leyes griegas de la guerra, admiti
das tcitamente por terribles que sean;15 pero cuando los
tracios masacraron sin distincin a todos los habitantes de
Micaleso, toda Grecia reconoci con Tucdides en este ac
to el rostro mismo de la barbarie. De modo que, cuando

imprecaciones contenidas en los juramentos, la fecundidad humana va


asociada a la fecundidad de los rebaos y a la fertilidad de la tierra: cf.
M. Delcourt, Strilits mystrieuses et naissances malfiques dans l anti
quit classique, Ginebra-Pars, 1938.
14 Salamina: H erdoto, V III 40 y 60; Tucdides, I 89, 3; al poner a
mujeres y nios a cubierto en el interior de las murallas, la estrategia de
Pericles invierte el movimiento habitual, que consiste en hacerlos salir
del territorio: Tucdides, II 14, 1. Rehenes: H erdoto, V II 52, 2 (vase
tambin III 45, 5 y Eneas el Tctico, Poliorctica 5). Rehenes/protegi
dos: comprese Tucdides, II 6, 4 (y 78, 3) con II 72, 2.
15 Por ejemplo: Herdoto, V I 19, 3; Tucdides, III 68, 3 (y 36, 2); IV
48, 4 (donde se trata de una stsis), V 32 y 116 , 4. Los tracios en M icale
so: Tucdides, V II 29, 4 (as como Pausanias, I 23, 3).

485
A MODO DE C O N CLU SIO N

todo est perdido, pero en el seno mismo del desastre to


dava se entrev una salida, conviene llevar consigo a cual
quier precio a mujeres y nios, a fin de que, incluso sin
territorio, la ciudad pueda vivir.1*5Pero, privados de una
salida semejante, todo puede hundirse: entonces los hom
bres atrapados por la desesperacin llegarn a aniquilar a
estos nios y a estas mujeres en quienes la colectividad
vea la ms preciada de sus riquezas. Por lo menos, en H e
rdoto y cuando se trata de brbaros, se puede dar este p a
so: entonces uno se aniquila con todo cuanto posea (o bien,
como los habitantes de Babilonia, uno se desembaraza de
las mujeres, bocas intiles, para resistir el asedio hasta la
ltima posibilidad). Por parte de los griegos y en el mun
do de las ciudades, la historiografa clsica no conoce na
da semejante: la tradicin de la desesperacin de los ha
bitantes de la F cide, tal como la explican Plutarco y
Pausanias, es legendaria ms que histrica, y el aniquila
miento qued en proyecto, puesto que la divinidad Ar
temis en este caso salv a las mujeres y a los nios de la
hoguera, otorgando a los ndres la victoria que ya no espe
raban.17
Protegidos, tomados como rehenes, reducidos a la es
clavitud, arrancados lejos de su tierra, aniquilados: en to
das estas situaciones, mujeres y nios comparten la misma
pasividad.18 Pero conviene matizar esta afirmacin. E s cier-

16 Herdoto, 1 164 y 1 66 (los focenses); Tucdides, 1 103, 3 (los me


semos del Itome); vase tambin Tucdides, II 2 7 ,1 y 70, 3.
17 Herdoto, 1 176 (los licios); V I I 10 7 , 2 (un dignatario persa); III
150 y 159. A propsito de la desesperacin de los habitantes de la F
cide, aition de la fiesta de las Elafebolia en Himpolis, vase Plutarco,
Virtudes de las mujeres 2 (= Moralia 244b-e) y Pausanias, X 1, 6-7; acer
ca de este episodio, vase tambin la tesis de Pierre Ellinger, La Lgende
Nationale Thocidienne. Artmis, les situations extrmes et les rcits de
guerre d'anantissement, Atenas-Paris, 1993.
18Esta constatacin permite matizar las declaraciones de C. Dewald

486
EL N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

to que, en el sintagma padas (tkna ) k a i gynakas'siem


pre en acusativo, como conviene a quien se halla en po si
cin de objeto , los nios, esperanza de la ciudad, pasan
por delante de las mujeres; pero, cuando el relato se hace
menos formular, resulta que las mujeres desempean a p e
sar de todo un papel ms activo, puesto que se hallan nti
mamente asociadas al destino de los combatientes: de esta
manera, son ellas quienes sirven la bebida a los ndres vic
toriosos (como, en Jenofonte, las mujeres de Fliunte) y, si
hemos de creer a Tucdides, en la guerra civil (stsis) de
Corcira, incluso hubo mujeres dispuestas a acompaar a
los oligarcas hasta su ltimo refugio.9
A partir del momento en que el papel de las mujeres se
vuelve menos pasivo, hete aqu que los nios desaparecen
del relato. Antes de devolverlos de nuevo al silencio, men
cionar, de todos m odos, un episodio en el que, bajo la
presin de la urgencia, los nios secundan a las mujeres
que, a su vez, secundan al dim os de Atenas: se trata de la
apresurada construccin de los Muros Largos en el ao 478,
cuando todos los atenienses actan en masa {pandem e),
mujeres y nios incluidos. Pero podem os sorprender
nos por ello? , puesto que en esta ocasin resultan, sin
duda alguna, unas auxiliares ms eficaces, las mujeres son
mencionadas en este caso concreto antes que los nios. Y
es de esperar que, en una situacin del todo comparable,

(W om en and Culture in H erodotus Histories, en H. P. Foley [ed.],


Reflections of Women in Antiquity, Mueva York, 19 81, sobre tod o p. 93)
a propsito del papel privilegiado de las mujeres com o espejo de la c i
vilizacin en el relato de H erdoto; en este papel, en efecto, las mujeres
no se encuentran solas, puesto que se hallan estrechamente asociadas a
los nios.
19 Jenofonte, Helnicas V II 2, 9; Tucdides, IV 48, 4 (estas mujeres
sern reducidas a la esclavitud como si lo hiciese un enemigo exterior;
acaso eran sitopoio como en Herdoto, I I I 150, o en el mismo Tucdi
des, II 78, 3? La historia no lo dice).

487
A MODO DE CONCLUSION

los nios desaparezcan definitivamente del relato y sean


reemplazados por los esclavos domsticos ( oiktai ). E s lo
que sucede en la ciudad de Argos, en plena guerra del Pe-
loponeso: el pueblo argivo, aliado de Atenas, decide cons
truir, segn el modelo ateniense, unos muros largos hasta
el mar y todos actan en masa {pandme ), mujeres y es
clavos incluidos.20
En Atenas, mujeres y nios; en Argos, mujeres y escla
vos. Dos grupos alternativos en los que las mujeres tienen
prioridad, dos democracias amenazadas por un enemigo ex
terior: al constatar esta simetra tucididea, quiz se podra
evocar cierta pgina de Platn a propsito de la democracia
como paraso para las mujeres, los esclavos y los nios. Se
podra meditar entonces acerca del carcter muy connotado
de las representaciones compartidas del imaginario poltico
en el que, bajo el rigor proclamado del lgos, se basa el rela
to histrico. Por el momento, voy a contentarme con plan
tear sin ms tardanza el examen de las escasas ocasiones en
las que las mujeres, todava ms activas y aliadas de los hom
bres, incluso por iniciativa propia, intervienen en la historia.
O, por lo menos, se cuelan por alguno de sus intersticios.

EN A LG U N O S IN T E R S T IC IO S DE LA H IST O R IA

No nos alejemos de Tucdides: en dos ocasiones, en la G u e


rra del Peloponeso, las mujeres se suben a los tejados para

20 Tucdides, I 90, 3 (Atenas); V 82,6 (Argos). Dado que la presen


cia de los nios en el primer pasaje parece extraa, algunos editores, ba
sndose en un escolio, han considerado que la mencin de mujeres y ni
os constituye una simple glosa de pandme', puesto que nadie ha
pensado que mereciese la pena considerar las mujeres y los esclavos
como una glosa de la misma palabra pandm e en el segundo texto, no
concedo a esta correccin ociosa de Tucdides, I 90, 3 la importancia
que le otorga Schaps (1982: 195, n. 11).

488
E L N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

combatir.21 Digamos, de un modo ms preciso, que irrum


pen en el relato, al mismo tiempo que los esclavos o al la
do de ellos, a fin de ayudar activamente a los ndres impli
cados, dentro de los muros de la ciudad, en un arriesgado
combate en plena calle. Pero estas dos intervenciones,
perfectamente puntuales y como aisladas en el marco de la
narracin, se sitan en un momento de crisis aguda, como
si, debilitada por lo que narra, la trama del texto autoriza
ra por un instante la incursin de la anomala.
La noche, el estruendo y la lluvia dibujan el cuadro del
primero de los dos episodios. En la ciudad de Platea, de la
que los tebanos se han apoderado a traicin, el dmos lle
va a cabo un contraataque nocturno; los tebanos intentan
resistir,

pero como muy pronto, en medio de un tumulto terrible,


los habitantes de Platea les atacaban, apoyados por las
mujeres y los esclavos que, desde las casas, lanzaban gritos
y alaridos, y les arrojaban piedras y tejas, y adems, haba
empezado a caer una fuerte lluvia durante toda la noche,
cedieron al pnico.

Algunos de entre ellos, los ms afortunados, debieron su


salvacin nicamente al encuentro fortuito con una m u
jer una ms, todava que les proporcion un hacha pa
ra romper la tranca de una de las puertas de la ciudad y
poder darse a la fuga; los otros hallaron la muerte o bien se
vieron obligados a rendirse.
El segundo episodio se sita al principio de la stsis de
Corcira. Ya de buen principio, se enfrentan oligarcas y de-

11 Posicin ciertamente anmala, tambin para los hombres: en el


libro IV (48, 2), los demcratas subirn al tejado de un edificio para ma
sacrar a sus adversarios, con las mismas armas que las mujeres en el li
bro III: las tejas. Las mujeres en el tejado, en otro contexto, licencioso
esta vez: Detienne 19 72 (187-188).

4 89
A MODO DE CO N C LU SIO N

mcratas. Ambos partidos apelan a los esclavos prom e


tindoles la libertad (como es obligado en estos casos); los
servidores (oiktai ) se ponen del lado del dmos, mien
tras que los oligarcas se procuran la ayuda de mercenarios.

Despus de un intervalo de un da, se reanud el combate


y triunf el pueblo gracias a la fuerza de sus posiciones y
tambin por su superioridad en nmero, sobre todo por
que las mujeres les secundaron valerosamente, lanzando
tejas desde lo alto de las casas y dominando su naturaleza,
para hacer frente al tumulto.

De esta manera queda asegurada por un tiempo la derrota


de los oligarcas.22
Los esclavos ya han desaparecido del relato, y las m u
jeres no volvern a reaparecer en l. Permanece el hecho
de que, tanto en Platea como en Corcira, su intervencin,
contra un teln de fondo de ruido y furia, habr dado,
aunque sea de un modo provisional, la victoria al dmos .23
En lucha contra un enemigo que se ha infiltrado en la ciu
dad o, simplemente, contra el enemigo interior.
Las mujeres, los esclavos: una conjuncin que, en la
tradicin, el mito, la utopa, constituye una de las figuras
griegas para pensar el desorden en el seno de la ciudad.24
El hecho de que esta conjuncin se encuentre incluso en la
prosa de un Tucdides es cosa, quizs, menos sabida y me

22 Tucdides, II 4, 2-7 (Platea); III 73-74, 2 (Corcira). En Corcira, el


pueblo se ha apoderado de la Acrpolis, mientras que los oligarcas ocu
pan el gora (72, 3): se trata, con poca diferencia, de las posiciones res
pectivas de mujeres y viejos en la Lisstrata (puesta en escena de una
cuasi stsis).
2J Con ocasin de la segunda stsis de Corcira, hay muchas mujeres
al lado de los oligarcas (IV 48, 4), pero no se menciona a ningn esclavo.
24 Vase P. Vidal-Naquet, Esclavage et gyncocratie dans la tradi
tion, le mythe, lpope (Vidal-Naquet 19 81: 267-288).

490
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

rece una cierta atencin. E s verdad que la narracin hist


rica tiene su especificidad y tan slo adopta una forma tal
de manera fugitiva y bajo unas m odalidades muy precisas.
Por el hecho de asociarse a los esclavos como ocurre en las
narraciones ginecocrticas, o bien en las historias de m a
trimonio forzoso,25 las mujeres de Corcir y de Platea no
se han involucrado de ninguna manera en la conquista del
poder exclusivamente femenino, ni se han entregado a una
unin servil por el capricho de un tirano. Simplemente,
con la ayuda de los esclavos, combaten al lado de los hom
bres por la salvacin comn de la ciudad o del dim os,2 Es
verdad que la accin no responde, ni en Corcira ni en Pla
tea, a la ortodoxia del com bate hopltico, en el que las
mujeres no tienen, ni podran tener, ningn lugar. En un
mbito de pensamiento donde las autnticas batallas se li
bran fuera de los muros, los combates resultan dudosos
cuando se llevan a cabo en medio de un enorme tumulto,
dentro de una ciudad; y la victoria slo puede ser incierta,
sobre todo cuando, por una parte y por la otra, los com
batientes son conciudadanos. Pero, tanto en Corcira como
en Platea, el krtos permanece en manos de los hombres
(que no lo han perdido ni un solo momento) y, por ms ca
tastrfico que sea el hecho de la guerra civil, una ciudad
en situacin de stsis resulta quiz menos infiel a la norma
cvica que una ciudad en la que domina un tirano.
A fin de no comparar cosas que no resultan compara
bles, nos contentaremos con confrontar estos dos pasajes
de Tucdides con los relatos legendarios que Plutarco y
Pausanias toman prestados a las tradiciones locales del Pe-

25 Cf. D. Asheri, Tyrannie et mariage forc, Annales ESC, enero-


febrero 19 77, pp. 21-48.
26 Plutarco asocia este tema con el del matrimonio forzoso para ex
plicar las proezas de las mujeres de Quos que, auxiliadas por los escla
vos, ayudaron a los hombres a resistir el sitio de Filipo, hijo de Deme
trio (Virtudes de las mujeres 3 = Moralia 245b-c).

491
A MODO DE C O N C L U SIO N

loponeso, y que atribuyen a las mujeres la gloria paradji


ca de una victoria militar obtenida por su sola interven
cinmujeres de Tegea, mujeres de Argos, sobre todo.27

Las mujeres de Argos, cuando toman a su cargo la defensa


de una ciudad en situacin de oligandra, no son, como las de
Corcira en el ao 427, un simple refuerzo,28 ni combaten al
lado de los esclavos, como las de Platea, sino que, guerre
ras en el pleno sentido del trmino, substituyen a los hom
bres, dejan a los esclavos muy por detrs de ellas, y los ubi
can en las murallas con todos aquellos que, a causa de
su juventud o de su vejez, eran incapaces de tomar las ar
m as.29 Henos aqu muy lejos de la norma en virtud de la
cual las mujeres, a la vez que se distinguen de los akhreoi,
se asocian tambin a ellos.30 Tucdides era ms fiel a esta
norma, cuando en un mismo movimiento asociaba las mu
jeres a los esclavos y las pona al servicio de los hombres: la
andrea que Aristteles reconoce a las mujeres en la Poltica,
acaso no es enteramente sumisa (hypretik )?31

11 Pausanias, V I I I 5, 9 (Tegea); II 20, 8-10 (Argos); podemos aadi


Plutarco, Moralia 245d (= Virtudes de las mujeres 4). Vase tambin Pau
sanias, IV 21, 6-11 (Mesenia).
28 Tucdides, III 7 4 ,1: xynepelbonto. Es de sealar que, en el rela
to mesenio de Pausanias, antes de decidirse a combatir al lado de los
hombres y con sus mismas armas, las mujeres se comportan primero co
mo una fuerza auxiliar (IV 21, 6).
29Pausanias, II 20, 9; matizo a propsito de este punto el anlisis
que de este episodio ofrece P. Vidal-Naquet 1981: 175.
30 Esto comienza con la Ilada, donde, en la ciudad en guerra re
presentada en el escudo de Aquiles, las mujeres y sus nios, en pie so
bre la muralla, la defienden con la ayuda de hombres incapacitados por
la vejez (X V I I I 514-515).
31 Eoltica 112 6 0 a 20-24; de modo que la mujer tiene la andrea en
comn con el hombre, pero, al igual que la virtud del esclavo, este co
raje se caracteriza por la hypresa (vase 1295b 26).

492
EL N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

A ndrea hypretik por una parte, coraje viril por la


otra: la separacin es notoria entre la manera y el pensa
miento de Tucdides y los desarrollos complacientes de
Pausanias y Plutarco. As, cuando vemos que Plutarco sub
raya la dimensin militar de la guerra llevada a cabo por
Telesila a la cabeza de las mujeres de Argos en edad de
servir, el lector no se sorprende dem asiado cuando se en
tera de que aquellas que cayeron en combate fueron ente
rradas colectivamente, como ciudadanos-soldados. En cuan
to a las mujeres de Tegea en el relato de Pausanias, a veces
asociadas a los hombres, a veces incluidas sin mayor pre
cisin en el ejrcito victorioso, y a veces aisladas en la es
pecificidad de su accin, ofrecen sacrificios a Ares por
cuenta propia, excluyendo a los ndres de la fiesta porque
ellas mismas se atribuyen todo el mrito de la victoria.32
En tanto que en Tucdides las mujeres, atrapadas por
la urgencia de una situacin excepcional, se comportan
como las mujeres que efectivamente son, las combatientes
de Plutarco y de Pausanias actan como ndres, Es verdad
que en este caso el como no resulta desdeable; aun cuan
do la naturaleza femenina, a causa de su debilidad, no
acabe por dar buena cuenta de estas guerreras im provisa
das,33 incluso el modo de intervencin de estos ejrcitos
femeninos se opone a la guerra masculina: se trata tan s
lo de em boscadas, seguidas por apariciones fulminantes
como epifanas, que dejan estupefacto al enemigo, obli
gndole a dar una media vuelta que equivale a una derro-

32 Pausanias, V I I I 5, 9 (los tegeatas y las mujeres); VIII 4 5,3 (los te-


geatas); V III 48, 4 -6 (las mujeres); sacrificio a Ares Gynaikothonas:
ibid., de igual m odo, las mujeres de Argos hacen sacrificios a Ares: Plu
tarco, Moralia 245e. Es evidente que, en circunstancias normales, las ni-
ktria, fiestas de la victoria con. sacrificio y banquete, eran celebradas
por los hombres solos (G raf 1984: 246).
33 Pausanias, IV 21, 9 (mesenias).

493
A MODO DE CONCLUSION

ta (trop ) .34 Pero, desde este ltimo punto de vista, las m u


jeres de Platea o de Corcira no tienen nada que envidiar a
las combatientes de Tegea: como si la presencia de las m u
jeres esta fuerza auxiliar fuese suficiente para otorgar
la victoria, estas auxiliares del dmos han visto, tambin
ellas, al enemigo derrotado que daba media vuelta preci
pitadamente.35
No cabe duda de que no puede introducirse a las m u
jeres en un combate impunemente: llmese uno Tucdides
o Pausanias, las reglas resultan m odificadas de m odo in
evitable, porque, cuando se otorga la andrea a las m uje
res, se peca gravemente tanto contra la lengua como con
tra los valores. La andrea hace que las mujeres se virilizen
y nos encontramos con Clitemnestra la de propsitos
m asculinos, la mujer llena de audacia que se vanagloria
de haber asesinado al varn hsper en mkhs tropi (co
mo en la derrota de una batalla: Agamenn 1237) . Pero,
en numerosos relatos de carcter edificante o legendario,
sucede lo contrario: gracias a la ostentacin de feminidad,
las mujeres vergenza para los guerreros ! sabrn pro
vocar la derrota: alzndose las tnicas, descubren sus se
xos de modo desvergonzado36y el enemigo huye preci-

34 Emboscada: Pausanias, V III 48,4 (Tegea); epiphaninar. ibid., 5; thau-


mzein. Plutarco, Moralia 245e (Argos); trop: Pausanias, VIII 48,5 (Tegea).
35 Tucdides, I I 4, 2: trapmenoi-, III 74, 2: trop. E l hecho de que es
tas victorias sean provisionales no basta para invalidarlas, a pesar de las
prosaicas consideraciones de Schaps 1982: 195. Es de sealar que, en el
conjunto del corpus tucidideo, trop tiene con frecuencia su lugar en
una batalla de resultado incierto (con un teln de fondo de thrybos) o
bien en un combate naval.
36 A propsito de este ansyrma de las mujeres durante la guerra,
vase Zeitlin 1982b: 144-145, para quien el descubrimiento del sexo fe
menino es completamente apotropaico, y el efecto buscado es, como en
el caso de la cabeza de la Gorgona en los escudos, rechazar a los enemi
gos (la Gorgona: Apolodoro, II 7, 3).

494
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H IS T O R IA

pitadamente . A no ser que ellas muestren a sus maridos


en desbandada los vientres que producen guerreros para
la ciudad y es frecuente que entonces el valor retorne a
los ndres y, con el valor, la victoria ,37 Manera de humi
llar a los machos incapaces de afrontar su tarea (como
aquella madre espartana que increp a sus hijos que re
gresaban vivos de una derrota: A caso queris hundiros
de nuevo all de donde salisteis?); pero tambin es p o si
ble que se trate de un m odo de provocar una reaccin in
dignada: la conducta de los guerreros resulta escandalosa
cuando dejan actuar a sus mujeres, para quienes el parto
debera ser la nica guerra.38
Para cerrar este parntesis en el que, una vez ms, se
dibujaba una contigidad muy destacable entre lo sexual
y la guerra, apostemos por lo menos a que, una vez termi
nada la guerra, las mujeres legendarias, al igual que las es
posas tan reales de los ciudadanos, se reencontrarn con
su destino de m ujeres.39

37 Vase Plutarco, Sentencias de las lacedemonias 24ia-b y Virtudes de


las mujeres 246a. Helen King, Agnodike and the Profession of Medicine,
Proceedings of the Cambridge Philological Society, 32 (1986), pp. 53-75 (es
pecialmente 61-68), no cree en la virtud apotropaica de este gesto, en el
que ve tan slo la exhibicin de la parte del cuerpo femenino consagrada
a la reproduccin. Pero no resulta seguro que ambos gestos se excluyan
mutuamente; pueden perfectamente concurrir y si, en el sobrenombre de
Marpesa, la herona de Tegea a la que llamaban tambin Quera (Khora)
(Pausanias, V III 47, 2; 48, 6), existe, como G raf (1984: 248, n. 25) y yo mis
ma, cada uno por su lado, hemos supuesto, una alusin al sexo femenino,
uno de cuyos sobrenombres es khoiros, ambas lecturas, como en el caso
de Pausanias (V III 47, 2: Quera; 47,5: la Gorgona), se refuerzan ms que
se excluyen. A propsito de toda esta temtica, vase Les guerriers et les
femmes impudiques (J. Moreau, en Mlanges H. Grgoire, Bruselas, 19 81,
pp. 283-300), as como F. Le Roux, La mort de Cuchulainn, OGAM, 18
(1966), pp. 365-399, y Olender 1985:34-38.
38 Vase supra, pp. 56-60.
35 Tras la toma de Platea por parte de los peloponesios, el destino

495
A MODO DE C O N CLU SI N

No nos apresuremos demasiado, en todo caso, a dar por


superada la diferencia: de Tucdides a Pausanias, y del ges
to de las mujeres viriles al discurso histrico en el que las
mujeres tan slo intervienen dentro de los lmites im pues
tos a su sexo, la distancia jams se borra de un m odo du
radero, como vamos a ver observando las armas em plea
das respectivamente por estos dos tipos de combatientes
femeninas.
Contra el enemigo tebano, las mujeres de Platea hacen
caer un diluvio de piedras y de tejas, como tambin son te
jas lo que, desde lo alto de las casas, las mujeres de Corci
ra arrojan sobre los oligarcas. Piedras, tejas: armas arroja
dizas, armas improvisadas, propias de no combatientes, de
fuerzas de apoyo, las de las mujeres en las ciudades ar
mas tambin, es verdad, particularmente siniestras, p ro
pias de ciudadanos contra ciudadanos en la stsis .4 Pie
dras, tejas: tales son tam bin las armas de las m ujeres
cuando abandonan su posicin de auxiliares en la confu
sin de los combates callejeros para convertirse en instru-

de las mujeres que quedaban en la ciudad fue, como corresponda, la es


clavitud: Tucdides, III 68, 2; de un modo menos dramtico (y a fin de
citar una fuente tarda), vase Plutarco, Pirro 29, 12, donde las mujeres
espartanas, apenas llegados los refuerzos, no queriendo intervenir ms
en la guerra, regresan a sus casas.
40 Por ejemplo, Plutarco, Moralia 245b-c (mujeres de Quos): //-
thous ka ble, piedras y armas arrojadizas; en el caso de Roma, Dioni
sio de Halicarnaso, V I 9 2, 6 (las mujeres de Coriolos defienden la ciudad
contra el enemigo romano arrojando tejas desde lo alto de los tejados).
Recordemos tambin la tradicin a propsito de la muerte de Pirro,
asesinado en Argos por un proyectil piedra o teja, segn las versiones
(por ejemplo, Pausanias, 1 13, 8) arrojado por una mujer; otros relatos
hablan de mujeres que arrojan proyectiles desde lo alto de los tejados:
vanselas observaciones deP. Lvque, Pyrrhos, Pars, 1957, p. 625. St
sis. Tucdides, IV 48, 2.

496
E L N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

mento de una ejecucin que parece un asesinato. Arrojar


piedras se convierte entonces en una lapidacin4' y, a la
panoplia ocasional de las mujeres sublevadas, se aaden
otras arm as, emblemas de la vida femenina desviados
hacia el phnos , extraos y temibles, tambin mticos, co
mo corresponde cuando las manos de las mujeres se de
dican a derramar sangre: as ocurre cuando, al encarnizar
se con el nico superviviente ateniense de una batalla en la
que han cado todos los ciudadanos, las mujeres de Ate
nas, segn Herdoto, lo acribillan con las fbulas de sus
vestidos.41 Pero, antes de que la guerra se incline definiti
vamente del lado de la stsis y el asesinato, vamos a dete
nernos un instante en las piedras y las tejas de las mujeres
de Corcira y Platea, el tiempo imprescindible para con
frontar estas armas ocasionales con el equipo guerrero re
gular de las mujeres de Argos o Tegea.
Como los ndres, las guerreras de Tegea revisten sus
armaduras (hpla endysai ), y Telesila de Argos proporcio
na a sus tropas de mujeres armas regulares. Regulares o

41 H erdoto, IX 5: lapidacin de la mujer y los hijos de Lcidas p or


obra de las mujeres atenienses; cf. Plutarco, Moralia 241b (Sentencias
de las lacedemonias). la mujer que mata con una teja a su hijo, que es
el nico que regresa con vida de un com bate en el que todos han
muerto.
42H erdoto, V 87; es tambin a golpes de fbula como, en la Hcuba
de Eurpides, las cautivas troyanas, con una mano no guerrera, arran
can los ojos de Polmstor (116 9 -1171). Imperdibles y feminidad: Ver-
dier 1979: 238-253. A las fbulas podem os aadir el huso con el que, en
el mito de Fineo, la madrastra revienta los ojos a sus hijastros: vase D.
Bouvier y Ph. Moreau, Phine ou le pre aveugle et la martre aveu
glante, Revue belge de Philologie et d Histoire, 61 (1983), pp. 5-19. Ya
en H erdoto, tal com o me ha hecho observar Stella G eorgoudi, la fbu
la, aunque sea el instrumento de un asesinato colectivo, no deja de ser
un arma que asla a cada mujer en su gesto sanguinario (hekstn). aun
que consideradas en grupo, las mujeres de Atenas actan cada una por su
cuenta.

497
A MODO DE C O N C L U SIO N

casi, conviene, sin duda, observar que el origen de estas ar


mas, tomadas de los templos y de las casas, las pone en re
lacin con otras esferas distintas de la puramente militar
de la guerra viril. Pero, desde el punto de vista que aqu
nos interesa, podemos prescindir de este detalle, porque
en las tradiciones nacionales del Peloponeso, las mujeres
revisten hpla reales, no armas improvisadas ni simulacros
de armas. Ello equivale a decir que esto sucede en una l
gica que pertenece a la leyenda.
En efecto, desde el momento en que el relato, como el
de las guerras de Mesenia en Pausanias, pretende ajustar
se a algo parecido a un principio de realidad, he aqu que,
al menos por un momento, reaparecen las armas im provi
sadas cuyo uso mencionaba Tucdides. As, para ayudar a
sus esposos asediados por los lacedemonios en la fortaleza
del Hira, las mujeres de Mesenia empiezan por acosar al
enemigo con tejas y todo aquello que cada una encontra
ba para arrojar;43 pero sobreviene una lluvia violenta, que
les impide recurrir a estos proyectiles tradicionales llu
via legendaria tambin, sin lugar a dudas: la que cay en
Platea no parece haber obstaculizado en modo alguno el
diluvio de piedras y tejas ; entonces ellas osaron reves
tir las armas {hpla), y la proeza puede (re)comenzar,
hasta tal punto es cierto que introducir en un relato a m u
jeres en armas equivale esencialmente a liberarse de la pre
ocupacin por el realismo. Inversamente, existe un texto de
Eneas el Tctico que sugiere que, cuando se razona en tr
minos de realidad incluso si esta realidad guarda al
guna relacin con una estratagema , no se puede confiar
a mujeres las armas de los ndres. La escena tiene lugar en
Sinope, en ocasin de un asedio; como hay escasez de hom
bres (spnis andrdn),

43 Pausanias, IV 21, 6; es de sealar el hekst (vase n. 42).

498
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

se hizo adoptar a las mujeres ms adecuadas fsicamente


para este menester un aspecto y un equipo tan masculinos
como fuera posible y se les dieron, a guisa de armas y de
cascos, sus recipientes y dems utensilios de bronce del
mismo tipo. Se las haca desfilar por aquellos lugares de la
muralla donde los enemigos podan verlas mejor, pero no
tenan permiso para arrojar nada, porque desde muy lejos
se reconoce cuando una mujer arroja algo.44

Si hay escasez de hombres, nada indica que hubiera escasez


de armas que, por ejemplo, los muros de los templos ca
recieran de ellas . D e modo que quiz podemos sorpren
dernos del hecho de que, incluso disfrazadas de hombres,
las mujeres tan slo tengan derecho a un simulacro de ar
mas, tomadas prestadas de sus utensilios de cocina. Y es
que, en el caso de Eneas, lo real nunca pierde sus derechos,
incluso si en este texto la palabra real tiene ciertamente
ms de un sentido. Existe el efecto de realidad, que dimana
del relato, en el que se pide al lector que crea que en aque
lla poca bastaba con evitar las deserciones para que seme
jante astucia no fuera revelada. Existe la realidad ficticia de
la estratagema, que se supone imitable en todas partespor
que en todas partes las mujeres tienen recipientes ; exis
ten, sobre todo, y tanto ms compulsivas cuanto que re
sultan obvias, las reglas de la divisin social de los roles
sexuales, donde la guerra es asunto de hom bres.45

LAS M U J E R E S Y LA S T A S I S

La guerra es asunto de hombres. Refrn perfectamente con


forme a la realidad de las prcticas sociales, puesto que,

44 Eneas el Tctico, 40, 4-5.


45 Esa es la opinin del marido de Lisstrata (Lisstrata 520), quien
cita las palabras de Hctor a Andrmaca (Iliada V I 492).

499
A MODO DE C O N C L U S I O N

para transgredirlo, se precisa nada menos que la ficcin


cmica de una toma de la Acrpolis por parte de las m uje
res de Atenas: me refiero, evidentemente, a la Lisstrata.
Subsiste el hecho de que el imaginario poltico de los grie
gos no cesa de reconducir una distincin, implcita pero
muy fuerte, entre la buena (o, mejor dicho, la hermosa)
guerra, la autntica, aquella en la que se aplican las reglas
de un combate leal, y la mala, donde todo es posible, don
de todo est permitido; y en la mala guerra, que con fre
cuencia se llama stsis, hay un lugar para las mujeres, aun
que sea muy limitado, como en Tucdides. Tucdides, pues,
nos interesa precisamente en primer lugar. El hecho de que,
en la prosa densa del historiador, exista, en el seno de la
stsis , un lugar para las mujeres podra bastar para suge
rirnos que, entre la guerra civil y las mujeres, hay una suer
te de vnculo necesario y siempre verificable.46 D e hecho,
la familiaridad entre mujeres y conflicto viene de muy an
tiguo: pensemos en Helena, ris encarnada, o en Pandora,
que introdujo entre los mortales a Ponos, primognito de
Eris, hija a su vez de la Noche sombra. Pero se puede evo
car tambin a Pndaro, que otorga a la odiosa guerra civil
el calificativo de antineira (hostil a los ndres ), que en
la Ilada caracterizaba a las Amazonas47 como rivales y ene
migas de los hombres.48

46 Muy lejos de la Grecia antigua, la prctica social de los Baruya de


Nueva-Guinea postula un lazo de este tipo, puesto que las pocas muje
res guerreras que hay en esta sociedad por completo masculina no in
tervienen ms que en las guerras intestinas entre los Baruya (y contra
otras mujeres: Godelier 19 8 2 :13 2 y 219).
47 Entre la guerra civil y las Amazonas, la confusin parece derivar
de una lgica transhistrica: lejos de Pndaro y de Homero, pensemos
tan slo en la figura de Throigne de Mricourt, Amazona en la Revo
lucin Francesa (E. Roudnesco, Throigne de Mricourt. Une femme
mlancolique sous la Rvolution, Paris, Le Seuil, 1989, pp. 104-112).
48 Homero, litada III 189; Pndaro, Olmpicas X I I 15-16.

5 00
EL N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

No cabe duda de que, al decidir limitarnos a Tucdides


para verificar la pertinencia de una asociacin semejante,
la tarea se complica de un modo extraordinario. Combates
callejeros en Platea, stsis en Corcira: por qu hemos de
contentarnos con tan poco, en vez de ir a buscar en otras
partes? En este caso, tampoco sera imprescindible alejar
se del siglo V ateniense. Bastara, por ejemplo, con subrayar
todo aquello que, en las Suplicantes de Esquilo, convierte
la causa de las Danaides en una stsis de m ujeres.49 En lo
que respecta a la comedia, la bsqueda sera ms fcil to
dava: existe, desde luego, la secesin de las mujeres en la
Lisstrata, asimilada por los hombres de Atenas a un com
plot contra el poder poltico;50 existe sobre todo, como
testimonio decisivo, la parbasis de las Tesmoforias, don
de, antes de volver contra los hombres la temtica de la
raza de las m ujeres (gnos gynaikn), las mujeres expo
nen de un modo irnico su tesis principal:

Es cierto que, a propsito de la tribu de las mujeres, todo


el mundo habla mal hasta hartarse: que somos una peste
para la humanidad y que todo procede de nosotras, que
rellas, discordias, la funesta guerra civil, la afliccin, la
guerra (rides, nek, stsis argala, lyp, plemos).5'

49 A partir del verso 13 de las Suplicantes , a Dnao se le designa c o


mo stasarkhos ; a continuacin, el texto opone el krtos de las mujeres
(1069-1070) al de los ndres (393, 951); vase tambin 645: ris gynai-
kn , que Mazon traduce com o la causa de las mujeres.
50 Que los hombres hablen de la stsis con la terminologa de la ti
rana (Lisstrata 619, 630-634) no debe resultar sorprendente en la A te
nas del ao 4 12-411; a partir del ao 415, la acusacin de tirana estaba a
la orden del da (vase Tucdides, V I 53 y, sobre todo 6 0,1) y, en 409, el
decreto de Demofanto (citado por Andcides, Misterios 97) asimilar al
subversivo con el instigador de la tirana.
51 Aristfanes, Tesmoforias 786-788; vase Loraux 1981b: 75-117 (a
propsito de la raza de las mujeres).

501
A MODO DE CO N CLU SIO N

Imposible ser ms claro... Si, de todos modos, alguien qui


siera ampliar el corpus, podra sumergirse en los relatos in
numerables que se organizan en torno al tema de la sece
sin de las mujeres, en la que el imaginario griego ve una
grave amenaza para la polis y su unidad. Que la secesin
sea consecuencia de un ataque de locura dionisaca, como
en las Bacantes , o de una epidemia, como en muchas otras
tradiciones,52 importa ms bien poco, en un mbito de
pensamiento donde la secesin es un equivalente y la epi
demia una metfora de la stsis.S3 Y podran imaginarse
muchas otras incursiones en las representaciones com par
tidas del imaginario cvico, incluso en las instituciones de
las ciudades que designan magistrados especiales, deno
minados gynaikonm oi, para la vigilancia de las mujeres
y su conducta. D e esta manera, al comentar la negligencia
que, en este terreno, cometi el legislador espartano, A ris
tteles llega a definir a las mujeres como la m itad de
cualquier ciudad; pero, ms que esta definicin tan cono
cida, convendra examinar la afirmacin central de este re
lato, a saber, que la ciudad est p or as decir, dividida en
dos, sin resto, entre el grupo de los hombres y el de las

Locura dionisaca: p or ejemplo, en las Bacantes, se pueden com


parar los versos 3 5-36 {mana de la muchedumbre femenina en Tebas) y
1295 {mana de toda la ciudad, pasa polis, com o si la locura de las mu
jeres conllevase la de la ciudad en su totalidad); a p ropsito del tema de
las Mnades guerreras, comprese Bacantes, 52 y los relatos argivos
(Pausanias, II 20, 4). Epidemia, loims o nsos: p or ejemplo, epidemia
de suicidios por ahorcamiento entre las jvenes de Mileto (Plutarco,
Moralia 249b-d = Virtudes de las mujeres 11).
53 Secesin/sedicin: este tema se halla en el centro de la Lisstrata,
vase tambin D ionisio de Halicarnaso, V I 45, 1 (apstasis) y 83, 4 (st
sis). Sedicin y epidemia: la asociacin resulta evidente en Esquilo (va
se Suplicantes 635-691 y Eumnides 782-987); vase tambin, por ejem
plo, Pausanias, V 4, 6, as com o F. Frontisi, Artmis bucolique, Revue
de lHistoire des Religions, 198 (1981), en especial pp. 46-47 y 48, n. 59
(stsis en el texto griego, epidemia en el texto latino).

502
EL N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

m ujeres: quien conozca los peligros que, en Aristteles,


se asocian a la divisin sin resto, hallar aqu, sin lugar a
dudas, un tema que da que pensar, si bien es cierto que el
filsofo se ha tomado la molestia de expresarse en el m o
do del com o si.54 En estas instituciones, por medio de
las cuales la ciudad conjura una amenaza, real o imagina
ria, en estos relatos que la colectividad de los ndres se narra
a s misma para permitirse sin riesgo alguno un estremeci
miento de angustia, podram os dem orarnos largamente y,
sin duda alguna, obtener ptimos resultados. Pero como he
anunciado, voy a limitarme al texto de Tucdides, aunque
me permitir extrapolarlo con mesura. N o se trata de com
plicarse el trabajo porque s, sino, una vez ms, del gusto
de verificar la fuerza compulsiva de las representaciones
griegas acerca de la divisin, y la lgica en virtud de la cual
la raza de las mujeres, que ha dividido a la humanidad en
dos, tiene que encontrar la stsis que divide en dos a la
ciudad. Veamos pues, en Tucdides, el relato de los prime
ros das de la stsis en Corcira. Voy a tomarme el tiempo
necesario para demostrar que el filtro operado en la histo
ria por la razn historiogrfica no es tan riguroso como
para no dejar pasar, a pesar de todo, alguna de las figuras
favoritas del imaginario. Al analizar un pasaje de Tucdi
des porque hallo en l una pequea unidad muy significa
tiva, no ignoro, desde luego, que, en el mundo de los his
toriadores, el documento nico goza de muy mala prensa:
es en Corcira, y tan slo en Corcira, donde Tucdides men
ciona la presencia de mujeres en la stsis. D e acuerdo. Pe
ro, dado que se trata de la primera stsis que se nos refie
re, la guerra civil de Corcira tiene un valor ejemplar, en el
relato de la guerra del Peloponeso, para todas las dems, y
esta ejemplaridad, que el propio historiador se ha tomado
la molestia de subrayar, jams ser puesta en duda por la

54 Aristteles, Poltica II 1269b 12-19.

503
A MODO DE CON CLUSION

tradicin historiogrfica posterior, donde Corcira sim boli


za para siempre los horrores de la stsis.55
Sin embargo, la intervencin de las mujeres es tan slo
puntual, lo bastante limitada como para no formar parte
del relato de los horrores: Tucdides, por el contrario, p o
ne el nfasis en la violencia que el natural femenino tiene
que ejercer sobre s mismo para afrontar el tumulto. A de
cir verdad, tanto por parte de las mujeres como por parte
de los esclavos, el nfasis se pone ms bien en la solidari
dad con el dmos ; y, para mi propsito, poco importa en
definitiva el hecho de que la cronologa del relato separe
estas dos solidaridades en lugar de conjugarlas, como era
el caso en Platea. Al igual que los esclavos, las mujeres van
a restituirse sin ms tardar al silencio, en tanto que el dmos,
asimilado a partir de ahora a los corcireos, puesto que
ha triunfado, se implica en el juego de la violencia y se
puede apuntar la hiptesis de que Tucdides desea mante
ner a las mujeres al margen de los enfrentamientos en el
momento en que el combate degenera en phnos . Es
verdad que ser preciso, una vez ms, mencionar la apari
cin de algunas mujeres, esta vez al lado de los oligarcas y
en la segunda stsis de Corcira, pero ya no constituyen un
grupo como tal.56 Cosa que no significa, de todos modos,
que de una tal separacin se pueda derivar alguna ense
anza a propsito de un com prom iso poltico de las
mujeres que, a ttulo de colectividad virtual, se mostraran
ms bien partidarias del dmos. al recurrir a una g y n P 7pa-

55 Vase Tucdides, III 8 2 ,1 y, por ejemplo, Dionisio de Halicarna


so, V II 66, 5.
s<5 Comprese III 74, 1 (hai gynaikes) y IV 48, 4 (tas gynakas, h-
sai...).
57I I 4, 4; esta gyn, encarnacin discreta de la mujer astuta (para un
ejemplo diferente, vase Eneas el Tctico, 31, 7), no tiene derecho ms
que a una mencin fugitiva. Es de sealar, sin embargo, que es posible
percibir una diferencia entre hai gynakes, que combaten al lado de los

504
EL N A T U R A L F E M E N I N O EN LA H IST O R IA

ra ofrecer a los enemigos tebanos el hacha que tanto nece


sitan para romper la puerta y escapar de la ratonera, el re
lato de los acontecimientos de Platea nos recuerda que,
incluso en el caso de una ciudad que podra creerse coali
gada en bloque contra el enemigo exterior, la unidad nun
ca deja de estar amenazada por la dualidad, que existen
dos partidos cosa que, de hecho, ocurre en Platea, o
bien, que hay mujeres para intervenir en ambos bandos.

Tucdides, siempre tan discreto, no aade nada ms a p ro


psito de las mujeres y de la stsis. Pero el lector decepcio
nado por no disponer ms que de una nebulosa de indi
cios har bien en no desesperar demasiado pronto; deber
permitir solamente que las mujeres se suman de nuevo en
el silencio, para continuar con la narracin que el histo
riador consagra a la stsis de Corcira. Entonces, podr dar
se cuenta de que, en el momento de la teora, Tucdides no
olvida del todo que la guerra civil es, por as decir, esen
cialmente femenina. Es verdad que, como corresponde, el
procedimiento es sutil y el historiador no asocia de un m o
do explcito la stsis a lo femenino, pero subraya con insis
tencia que la guerra intestina pervierte la nocin de andrea,
fundamental en la representacin de la buen a guerra,
donde el valor autntico se confunde con la virilidad. Si lo
esencial de la stsis se desarrolla, de manera muy descrip
tiva, entre ndres, la andrea como ideal ya no es, si hemos
de creer a Tucdides, ms que un nombre absolutamente
usurpado.
Acudamos al texto: al clebre captulo 82 del libro III
y, dentro de este captulo, al relato tantas veces citado, p e
ro no tan frecuentemente comentado, que analiza los efec-

plateenses (de hecho, el demos pro-ateniense), y una gyn aislada, que


ayuda a los tebanos.

505
A MODO DE CO N CLU SIO N

tos perniciosos de la guerra civil sobre la lengua cvica:


pasaje digno de ser destacado, eminentemente tucidideo,
construido enteramente en torno al principio estilstico de
la variacin en la anttesis, en el que, despus de muchos
otros, Adam Parry vea el rasgo ms especfico de la escri
tura del historiador.58 Pero si, en este texto, la anttesis que
hace girar toda la expresin hacia su contrario se ve afec
tada en cada caso por un factor de disimetra, la razn de
este desequilibrio habra que buscarla el propio Tucdi
des nos invita a ello no ya en una eleccin estilstica ex
terna a su objeto, sino en el objeto mismo del relato: el
abismo que se abre entre la ciudad y su lengua, abismo
que ser a partir de este momento irreversible y que acta
en el seno de la misma escritura histrica. As, nos encon
tramos con el hecho de que, entre los principales nombres
a propsito de los que, cuando formulaban un juicio, las
facciones cambiaron las valoraciones habituales en rela
cin con los actos respectivos,59 se halla precisamente el
de andrea. la palabra, la cosa misma.
Aquello que, a partir de entonces, es designado como
andrea en los discursos sectarios, es lo mismo que, desde
su ngulo privilegiado de observacin, el historiador ca
racteriza como una audacia irreflexiva (tlma algistos)
precisamente aquello que Tucdides convertir, en el li
bro VI, en el mvil principal, y en ningn caso heroico, de
los Tiranicidas que la democracia ateniense se complace
en celebrar como hroes . Y no satisfecho con otorgar a
esta audacia insensata el nombre de valor viril, he aqu que
la retrica sediciosa aade a la andrea el calificativo de
philtairos (apasionado por su partido). El hecho de que

*8A. Parry, Thucydides Use of Abstract Language, Yale Classical


Studies, 45 (1970), pp. 3-20, especialmente 7.
55 Tucdides, III 82, 4; vase N. Loraux, Thucydide et la sdition
dans les mots, Quaderni di storia, 23 (1986), pp. 95-134.

5 06
EL N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

se trate de un hapax en la lengua de Tucdides no debe sor


prendernos demasiado: en materia de amor poltico, el his
toriador tan slo conoce al am igo de la ciudad (ph il-
polis), y se sirve de philtairos como de una cita tan slo,
contando con que el lector ser capaz de comprender que
este simple calificativo aniquila la nocin de andreta que
pretende concretar.60
Viene entonces el segundo desplazamiento de sentido,
corolario del primero: all donde la mirada fra del his
toriador tan slo ve una pru dente contem porizacin
{mllsis promths), la elocuencia sectaria denuncia una
cobarda disimulada con hermosos pretextos (deila eu-
preps). La contemporizacin caracterizaba, por ejemplo,
la tctica lacedemonia, y la previsin (t promths) es una
cualidad demasiado intelectual como para que Tucdides
no sepa apreciarla, pero el discurso de la stsis se despre
ocupa de semejantes valores y prefiere recurrir a palabras
muy connotadas, como deila, que Tucdides, en su obra,
reserva siempre a los discursos, porque la fuerte connota
cin peyorativa de este trmino encaja ms con las exage
raciones de la elocuencia; o recurrir, tambin, al trmino
eupreps, portador de un juicio muy negativo que el histo
riador, siempre que lo utiliza en nombre propio, prefiere
por regla general aplicar a los mismos sediciosos.
La operacin de lenguaje contina con la transforma
cin de la sensatez {to sphron) en prskhma toCt ann-
drou en m scara de la cobarda, tal como se suele tra
ducir . Pero para traducir rigurosamente to nandron

60 En Tucdides, tlma es un significante poco estable, valorizado a


veces, empleado otras en un contexto negativo: el acento, por lo tanto,
pesa sobre el adjetivo calificativo; tlma algistos de los Tiranicidas: V I
59, i; a propsito de tlma (o thrasyts) como nombre de la audacia fe
menina, vase infra, pp. 515-517 y . ., Andrea es siempre positivo en
la lengua de Tucdides, menos cuando a esta palabra se le aade phil
tairos, philpolis: 4 apariciones.

507
A MODO DE C O N C L U SIO N

convendra hacerse lector de Orwell y utilizar su neolen-


gua en la que, dado que existe, por ejemplo, la palabra
bueno, no es precisa la palabra malo, puesto que el sentido
deseado se expresa igualmente, y en realidad de una m a
nera mejor, por medio de abueno, entonces sera preciso
convertir to nandron en la no-virilidad (y nandros se
ra algo as como el no-m acho, porque este trmino,
eminentemente ideolgico, remite a un sistema de pensa
miento en el que, al margen del partido del orador que se
asimila al lugar de produccin de la andrea , no existen
ms que no-hom bres.61
Slo queda convertir la inteligencia total (to xyntn,
cualidad muy valorada por Tucdides) en una inercia to
tal, y ya se puede, al hacer la lista de los nuevos valores,
aadir el im pulso enloquecido al lote del hombre viril
(andros motra). Porque, realmente el uso de andrea y de
nandros ya lo haba indicado con claridad , aqu es cues
tin del anr, a la vez como realidad y como ideal, tanto
desde el punto de vista del historiador como desde el de
los sediciosos. Pero, entre ambos puntos de vista, la dife
rencia resulta irreconciliable: Tucdides slo ve falsifica
cin de la lengua y de los actos all donde, en cada frente,
los que promueven la stsis saludan la aparicin de un
hombre nuevo.
Ante esta perversin general del sentido de la lengua
poltica, uno no puede ya sorprenderse de que las delibe
raciones prudentes pasen a ser consideradas como un tru
co de orador, un pretexto para escabullirse (apotrop).
Ya se ha dicho lo esencial a propsito de lo que nos afecta:
dado que andrea es la primera de las palabras falsificadas

61 Cita de G. Orwell, 1984 (Apndice Los principios de la neolen-


gua, Vocabulario A). Sphron, desde luego, est marcado de un modo
muy positivo en Tucdides y, en ocasin del debate acerca de Mitilene
en el libro III, Didoto asocia el agathos poltts y la sphron polis.

508
EL N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H IS T O R IA

por la guerra civil, la stsis ataca a la virilidad autntica y


este anlisis posibilita, por defecto, la irrupcin de lo feme
nino en el relato histrico.

Confortada por esta lectura, volver pues, una vez ms, a


lo que se dice a propsito de la intervencin de las muje
res de Corcira, a fin de constatar que, por ms breve que
sea este relato, en l pueden encontrarse algunos elemen
tos para plantear la cuestin de la paradjica andrea de
las mujeres.
Todo sucede en medio d la tensin, connatural al tex
to, entre la audacia de hecho de las mujeres y la timidez
que se presume en su naturaleza:62 despus de haber enun
ciado, como algo evidente, que las mujeres secundaban al
dim os valerosamente ( tolmrs ), por qu Tucdides aa
de que iban contra su propio natural, a fin de hacer fren
te al tumulto (para physin hypomnousai ton thrybon)}6)
Formulada a propsito de estas lneas de Tucdides, seme
jante cuestin podra articularse perfectamente con otros
interrogantes de carcter ms general, recurrentes en el
imaginario poltico de los griegos y que se plantean sin tre
gua acerca del natural femenino: es bueno?, es malo? O,
ms exactamente: est hecho de sphrosyn o de tlma
pura y sim ple?64

l"~ La virtud de las mujeres resulta tambin ambivalente en Tito


Livio, puesto que la gestin de las matronas de Roma ante la madre y la
esposa de Coriolano se puede atribuir al muliebris timor (II 40, i).
G raf 1984: 245 se limita simplemente a citar este pasaje de Tuc
dides en una serie de declaraciones tradicionales sobre la ineptitud de
las mujeres para la guerra.
64 Esta cuestin estructura las Bacantes, donde una de las dos caras
del natural femenino es el sphronen (Eurpides, Bacantes 314-316), y la
otra corresponde a la tlma (1222: tolmmata).

509
A PROPSITO DE LAS M U JE R E S
Y DE LA P H Y S I S

Al constatar que Tucdides evita mezclar a las mujeres con


los episodios ms sangrientos de la stsis, habamos su
puesto ya que les conceda (o, por lo menos, deseaba con
cederles) una naturaleza basada en la reserva prudente.
Es ste un postulado, ciertamente, que no ha debido
convencer a todos los lectores de Tucdides. As para
abandonar por un instante la G recia clsica , la idea de
que es contrario a la naturaleza de las mujeres participar
en los tumultos tuvo que parecer muy extraa, al da si
guiente de la Revolucin Francesa, a lector como P.-Ch.
Lvesque. En cualquier caso, resulta que, en sus Etudes d his
toire ancienne, publicados en 1811, este erudito que, en
pleno periodo de Thermidor, se haba consagrado a una
traduccin completa de la Guerra d el Peloponeso, comen
ta el pasaje a propsito de las mujeres de Corcira, atribu
yendo al historiador griego exactamente lo contrario de lo
que dice. No es sorprendente, afirma Lvesque, esta presen
cia de las mujeres al lado del pueblo: acaso no son siem
pre ms violentas que los hombres en los movimientos se
d iciosos?6 Sin lugar a dudas, entre el texto y el lector, la
representacin demasiado contundente de las mujeres re
volucionarias se ha interpuesto de un modo irreversible.66

65 P.-Ch. Lvesque, tudes dhistoire ancienne, III, Pars, 18 11, pp.


54-55; vase, a propsito de este punto, N. Loraux y P. Vidal-Naquet,
La formation de l Athnes bourgeoise. Etude dhistoriographie 1750-
1850, en R. R. Bolgar (d.), Classical Influences on Western Thought A.
D. 6$ - 8, Cambridge, 1978, especialmente p. 206.
66 Circunstancia que la historiografa liberal de la Revolucin pre
tende hacer pasar en silencio hoy en da. Cabe sealar que, en Michelet,
las mujeres oscilan entre los dos polos de la piedad y de la violencia (.
Roudinesco, op. cit., pp. 203-210; vase tambin Fraisse 1989: 138, y, a
propsito de Legouv, 48-50). En la relacin lrica que mantiene con la

510
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

Pero, qu diremos de una lectura griega de este pasaje?


Cerrando, muy a pesar mo, este parntesis postrevo
lucionario para regresar a la poca del historiador antiguo,
har la apuesta de que, en un universo de pensamiento que
asocia las mujeres a la stsis, la afirmacin de Tucdides tu
vo que sorprender a ms de uno de sus contemporneos.
De hecho, podra darse el caso de que el historiador recu
perase con una mano lo que haba soltado con la otra: es
decir, que a la vez que deja filtrar un elemento de la tradi
cional crtica a las m ujeres, donde la physis femenina
aparece esencialmente dotada de atrevimiento, tenga inte
rs en desmarcarse de ella, indicando brevemente la crti
ca que le dirige o, por lo menos, su opcin personal en este
punto. Porque, en el libro II, en la conclusin del epitphios
de Pericles, el natural femenino ha sido ya definido do
blemente: a travs del silencio que debe envolver la vida
de las mujeres y a travs de la ley paradjica que quiere
que, para las mujeres, este dato que constituye su natura
leza sea al mismo tiempo la cima ms alta del ideal de la
sphrosyn.67 Y he aqu que, en Corcira, la naturaleza de
las mujeres se revela hay que saber comprenderlo a con
trario como tmida y enemiga del ruido. Pero es preciso
reconocer que el thrybos no es un ruido cualquiera.68
Thrybos : como por casualidad, esta palabra serva ya

Revolucin de 1 7 8 9, la tradicin de la Comuna convierte, por el contra


rio, a las mujeres revolucionarias en heronas desprovistas de cualquier
ambivalencia: vase, por ejemplo, P.-O. Lissagaray, Histoire de la Com
mune de 1871, Pars (La Dcouverte-Maspero), 1983, pp. 110 , 187, 216-
2 17 ,3 2 2 ,3 2 6 ,3 5 3 .
67 Tucdides, II 45, 2.
68 Es de sealar que thrybos, si hemos de creer a Aristfanes, es ya
un componente obligado de la vida cotidiana de las mujeres: vase Li
ststrata 329 (thrybos en la fuente); es cierto que, al pensarse como ciu
dadanas (333), las mujeres de Atenas hacen responsables del tumulto
a las sirvientas y a los esclavos marcados con el hierro (330-331).

SU
A MODO DE CONCLUSION

para encuadrar la activa intervencin de las mujeres en los


sucesos de Platea. Como si la intervencin de las mujeres
en la historia tan slo pudiese tener lugar sobre un fondo
de tumulto.69 Y sin embargo este thrybos tendra que ser
contrario a la naturaleza femenina? Perplejidad del lector
que intuye una contradiccin llena de sentido.70 D e he
cho, por poco que se pase revista a las dems apariciones
de thrybos en Tucdides, la perplejidad no har ms que
crecer: porque el tumulto, caracterizado habitualmente
por su intensidad, se vincula al pnico y con frecuencia a
una mezcla entre lo interno y lo externo, o bien a una con
fusin entre la tctica hopltica y la guerra martima algo
as como un combate naval en tierra, el colmo de la confu
sin .7I Ello equivale a decir que esta palabra define las
condiciones que, en cualquier otro que no fuera Tucdi
des, seran adecuadas para una explosin de la audacia fe
menina.

69 Al cual, en Tucdides, II 4, 2, vienen a sumarse alaridos y gritos


de victoria de las mujeres y de los esclavos (kraug, ololyg). Recorde
mos que ololyg constituye la versin femenina del muy viril y muy gue
rrero pen; grito de victoria, la ololyg acompaa la toma de la A crpo
lis por parte de las mujeres de Atenas (Lisstrata 240), o bien seala en
la Argos trgica la aparicin de la seal luminosa: vase Esquilo, Aga
menn 28 (as como 587: ololyg de Clitemnestra; 595: ololygms de los
esclavos a la manera de las mujeres). En un contexto anlogo, el ala-
lagms de las mujeres se mezcla con el grito (kraug) de los soldados en
ocasin de un combate callejero: Plutarco, Pirro 29, 8.
70Hypomnein, verbo de la resistencia hopltica, lleva normalmente
como complemento kndynos; en este caso, thrybos sera simplemente
lo mismo que kndynos para los hombres: aquello que la naturaleza
quiere que uno soporte sin desfallecer. Cf. un uso muy semejante de es
te verbo en Platn (Leyes V I 781c 5), a propsito de las mujeres.
71 Vase I 49, 4; II 94, 2; 10 4 ,1; 1 13 ,1 (ciudad asediada); III 77 (Cor-
cira); IV 68, 4 (toma de una ciudad a traicin); IV 94 (confusin tie
rra/mar); IV 127 (thrybos de los brbaros); V I I 40, 3 y 44, 4; V I I I 10, 9;
92, 7 (situacin de stsis).

51Z
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

Cualquier otro que no fuera Tucdides? En modo al


guno. Porque, antes de evocar la physis femenina, el histo
riador ha caracterizado la accin de las mujeres, previa
mente y sin reticencia alguna, por su tlma. Es cierto que
con ello no nos desembarazamos de la ambivalencia, dado
que en Tucdides, tlma es un significante muy poco esta
ble, positivo cuando sirve para expresar el carcter de los
atenienses, pero que, aplicado por ejemplo a un orador,
puede asimismo expresar un juicio negativo. Pero basta con
salir de Tucdides para que aparezcan en abundancia los
testimonios sobre la tlma femenina, algunas veces muy
valorada, otras muy despreciada, hasta el punto de que, a
partir de ahora, la ambivalencia recorre no tanto los textos
en s mismos como el corpus entero, escindido as a prop
sito de la audacia de las mujeres: si, en los relatos edifi
cantes de Plutarco y Pausanias, su connotacin es eviden
temente positiva, parece cierto que, de Aristfanes a la
tragedia, tlma tan slo se emplea en un contexto franca
mente negativo para designar las fechoras, o incluso los
crmenes, de las mujeres.71

Abandonando finalmente a Tucdides y renunciando a co


mentar sus contradicciones y tambin a rastrear sus pro

72 Empleado por Tucdides a propsito de la intervencin de las


mujeres de Corcira, tolmrs aparece algunos captulos ms adelante,
en el relato de la stsis, con una connotacin que nada tiene de positivo
(III S3, 3). Tlma de las mujeres, positiva: Pausanias, IV 21, 6 (mujeres
de Mesenia); VIII 47, 5 (mujeres de Tegea); Plutarco, Moralia (= Virtu
des de las mujeres) 245d (y 245b, donde se aborda el thyms de las mu
jeres). Tlma negativa: Lisstrata 284 (la toma de la Acrpolis supone
para los viejos un tlmma), Esquilo, Coforas 596-597 (amores pntol-
moi de las mujeres). E l crimen de las mujeres de Lemnos, evocado en
el coro de las Coforas, es caracterizado como tlmma por la tradicin
(vase Focio, Lxico, s. v. Kabeiroi).

513
A MODO DE CO N CLU SIO N

psitos,73 abordar pues, de modo decidido, aquello que


una tradicin marcada por la ambivalencia afirma a p ro
psito de la physis de las m ujeres,74 que guarda relacin a
la vez con el miedo y con la audacia, con el silencio y el
thrybos.75 Un ejemplo, que en esta ocasin tomamos pres
tado a Jenofonte, nos garantizar un punto de referencia
en el seno de estas representaciones antinmicas.
N os hallamos despus de la batalla de Leuctra. En el
ao 369, los tebanos invadieron Laconia y lo saquearon
todo a su paso por la llanura de Esparta. En tanto que los
espartanos montan la guardia, fieles al proverbio segn el
cual los hombres son la mejor fortaleza para una ciudad
desprovista de murallas, las mujeres son presa del pnico.
Jenofonte, sin embargo, insiste poco en ello:

Mientras tanto, en la ciudad, las mujeres no soportaban si


quiera el espectculo de la humareda, porque no haban
visto jams un ejrcito enemigo/6

11 Sin embargo, atribuyo importancia a la observacin, formulada


por A. Parry (The Language of Thucydides Description of the Plague,
Bulletin of the Institute of Classical Studies, 16 [1969], p. 108), en el sen
tido de que physis se cuenta entre esas palabras cientficas que el his
toriador emplea en los momentos en que la narracin persigue un efec
to de emocin.
74 Dejando a un lado la contribucin terica que un Platn pueda
aportar al debate al cuestionar de hecho, en la Repblica, la existencia de
una physis semejante, o bien al reducirla a la diferencia biolgica entre
los sexos (Repblica V 453b, e, 454e, 455d-e, 456a), yo me sumo a la opi
nin de quienes admiten el natural femenino como un dato de hecho.
75 Ambivalencia anloga, en la Lisistrata, entre thrsos, negativo pa
ra los viejos, positivo para las mujeres (545), y la sensatez (473-508,
546); vase tambin 545 (para physis) y 549 (para andrea).
76 Jenofonte, Helnicas, V I 5, 28. Sin enfrentarse a esta indicacin,
Plutarco la modula y, sin que se note, la matiza (Agesilao 31, 33-34); pe
ro, en contrapartida, narra el orgulloso comportamiento que, en una
circunstancia anloga, tuvieron las mujeres espartanas en ocasin del
ataque de Pirro (Pirro 27, 4-8; 28, 5 y 29, 5-12).

514
EL N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

Es cierto que, incluso en su concision, la frase dice lo sufi


ciente: si, en Jenofonte, la humareda (kapns ) constituye sin
duda alguna, como en Aristteles, el ejemplo mismo del
signo, las mujeres espartanas se asustan en seguida, pues
to que, incluso antes de tem erla presencia del enemigo, se
asustan por la humareda que simplemente la indica.77 D es
de luego que tienen cierta excusa, ya que se trata de muje
res de un territorio inviolado hasta entonces; ello no impide
que este pnico contraste extraamente con la reputacin
de fortaleza que les corresponde en esa tradicin edifican
te cuyo heraldo es Plutarco.
D e todos modos, existe un contemporneo de Jenofon
te que, al comentar este mismo episodio, estima que, lejos
de contradecir la reputacin de las mujeres de Esparta, es
ta actitud no es en realidad ms que una inversin normal,
algo as como una revelacin. Me refiero a Aristteles, cuan
do reflexiona, en un pasaje clebre del libro II de la Pol
tica, a propsito de las consecuencias funestas del relaja
miento de las mujeres en Esparta (y de la ginecocracia,
que es su consecuencia directa). Q u diferencia hay, se
pregunta Aristteles, entre el hecho de que las mujeres
gobiernen o que los gobernantes sean gobernados por las
mujeres? El resultado es idntico. Y aade lo siguiente,
que nos afecta directamente porque tiene que ver con la
cuestin de la andrea femenina:78

77 Es cierto que incluso los indicios de las cosas temibles (phobe-


r) suscitan temor, como seala Aristteles, al reflexionar acerca del
papel de los smea en el miedo (Retrica II 1382a 30).
78 La andrea de las mujeres: un oxmoron que apasiona a los grie
gos; la cuestin de las mujeres espartanas, donde se condensan todas las
contradicciones de una nocin tal, no poda escapar a la sagacidad de
Aristteles. A fin de conferir toda su importancia a este pasaje de la Po
ltica, es preciso tratar a Aristteles como filsofo, y no slo como so
cilogo, tal como hace P. Cartlegde (Spartan Wives: Liberation or L i
cence?, Classical Quarterly, 31 [1981], especialmente pp. 86-88), quien

515
A MODO DE C O N CLU SIO N

En tanto que la audacia (thrasyts) no sirve para nada en la


vida corriente y tan slo tiene utilidad, si es que realmen
te la tiene, en poca de guerra, las mujeres, incluso en este
terreno, han perjudicado a los laconios de la peor manera
posible (blabertatai). Lo demostraron a la perfeccin du
rante la invasion tebana: perfectamente intiles como en las
otras ciudades, provocaron ms confusin (thrybon) que
los enemigos.79

Se trata de un pasaje importante, donde, como ocurre con


frecuencia en Aristteles, el razonamiento, por ms preci
so que sea, debe ser cuidadosamente explicitado. L a pala
bra clave es aqu, desde luego, thrasyts, la audacia consi
derada como la caracterstica de las mujeres espartanas.80
La audacia resulta totalmente intil, si no es en el caso de
la guerra y an con reservas ,81 viene a decir el filsofo;
en la guerra las mujeres son intiles en todas partes, pero,
adems, las mujeres espartanas fueron para los hombres
motivo grave de perturbacin. A causa de su thrasyts. Aqu
las cosas se complican, porque Aristteles deja al lector el
cuidado de com pletar el razonamiento. Y el lector debe
preguntarse: fueron causa de perturbacin por ser dem a
siado audaces? O bien, al contrario, como afirma Jen o
fonte, a causa de su reaccin emotiva? En este ltimo caso

por ello mismo renuncia a captar el movimiento de la demostracin.


Napolitano 19 8 7 :13 1 se da cuenta de que hay aqu una dialettica delle
tradizioni, pero limita el alcance del texto al referirse tan slo a tradi
ciones espartanas (135-142).
79 Aristteles, Poltica II 1269b 32-39.
80 Plutarco, Numa 25, 9, afirmar igualmente que su rgimen de vi
da las conduce a mostrarse audaces (thrasyterai gensthai), compor
tndose, antes que nada, de un modo viril (andrdets) frente a los ndres.
81 Reserva importante, que es preciso no eliminar, como hace J.
Redfield en su traduccin de este pasaje (The Women of Sparta, Clas
sical journal, 73 [1978], p. 149), bajo pena de tratar la thrasyts como
una virtud positiva, cosa que en modo alguno sucede aqu.

516
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

sera preciso admitir que su audacia se ha transformado


por completo en su contrario. Para salir del apuro, recor
demos en primer lugar que, a los ojos de Aristteles, la an-
drea est por regla general constituida toda ella de autori
dad (iarkhik ) para un hombre, y de sumisin (hupretik )
para una mujer.82 D ado que en la vida cotidiana, las muje
res de Esparta ejercen la arkht, la audacia es cosa suya, lo que
significa, por decirlo claramente, que, a pesar de ser muje
res, no tienen el valor de las mujeres. Podemos decir, qui
z: carecen de valor por completo (en la medida en que no
sabran sustraerse a su ser-femenino, esta determinacin de
esencia, este lmite).83
Ahora bien, un pasaje de la tica a Nicmaco, consa
grado a la audacia en su relacin con el valor, confirma
plenamente este anlisis. En su misma definicin, la thra-
syts se parece ciertamente al valor, pero como la parodia
a su modelo:

As, la mayora de los audaces no son en realidad ms que


unos cobardes que fingen ser valientes (thrasydeiloi), au
daces en las circunstancias en las que pueden imitar al va
leroso, en las circunstancias realmente temibles no son ca
paces de aguantar (oukh hypomenousin).84

8i Poltia7 1 1260a 23.


83 A propsito de esta limitacin que para Aristteles es la natura
leza femenina, vase G. Sissa, Il corpo dlia donna: lineamenti di una
ginecologa filosfica, en S. Campese, P. Manuli, G . Sissa, Madre M a
teria, Turin, 1983, pp. 83-145, y S. Georgoudi, Le mle, la femelle, le
neutre. Variations grecques sur le jeu des sexes et ses limites dans le
monde animal, en prensa.
^ Etica a Nicmaco III 1115 b 32-33; cf. II 110 7 b 3 y 110 8 b 31, as
como V II 1151b 7; en III 1115a 14-16, Aristteles observa que al desver
gonzado se le llama valeroso metafricamente, porque se parece al va
leroso. Es de sealar que, a partir de la Iliada y su Tersites, las conno
taciones de thrsos resultan considerablemente ambiguas: al distinguir,
siguiendo a Plux, thrsos (valor) y su variante fontica thrsos (desver-

517
A MODO DE CONCLUSION

D e hecho, la thrasyts constituye un exceso,8 y corres


ponde a la naturaleza de los excesos transformarse en sus
contrarios. As, las mujeres espartanas no slo se com por
tan como las de las otras ciudades, sino que, invirtiendo la
audacia en cobarda cuando precisamente sera necesario
aguantar, se convierten en ms que intiles: perjudicia
les en el ms alto grado y la palabra blabertatai pone pun
to final a este razonamiento, que se haba abierto a prop
sito del relajamiento perjudicial ( blaber nesis ) de las
mujeres lacedemonias.
Se habr observado que, una vez ms, las mujeres in
tervienen en la historia de los hombres contra un teln de
fondo de thrybos. Con la diferencia de que, en A ristte
les, ellas son quienes lo provocan, no quienes lo soportan.
Al dominar su naturaleza para aguantar (hypom nein ) fren
te al tumulto, las mujeres de Corcira se comportaban con
una audacia muy prxim a a la autntica andrea, como si
suphysis, llena de mesura, comportase por s misma la po
sibilidad de superacin cuando la urgencia lo reclama: as,
para los ndres, suponan una ayuda eficaz. Por el contra
rio, ineficaces porque se hallan siempre en el exceso y os
cilan de un extremo al otro, las mujeres de E sparta apor
tan a los hombres una preocupacin suplementaria. All

genza, impudor), P. Chantraine ( propos de Thersite, L'Antiquit


classique, 32 [1963], pp. 18-27) opina que el nombre de Tersites ha de
ser tomado en el buen sentido, si bien en diversas ocasiones se ocupa de
la cobarda del personaje, al escribir, por ejemplo, ese Tersites todo
valor es un cobarde; para otra interpretacin del nombre de Tersites,
Nagy 1979: 259-262.
8s Desde este punto de vista, es mala por completo. Tucdides aso
cia el thrsos a la ignorancia (amatha. II 40, 3, as como 61, 4), mientras
que, en el mismo pasaje, tlma puede asociarse a lgos. Ser necesaria la
guerra civil para que la audacia se vuelva verdaderamente algistos. Es
de sealar que, en las Eumnides 863, la audacia (thrasys) recproca
constituye un modo de designar la guerra civil.

518
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

donde Jenofonte no vea ms que una debilidad justifica


ble, Aristteles adivina lo que es, para una ciudad, la ame
naza ms temible: que las mujeres sean para ella un ene
migo interior peor que el del exterior.
Llegados hasta aqu, este pasaje, tan digno de destacar,
nos ofrece una ltima sorpresa. Para hablar del com porta
miento de las audaces lacedemonias durante la invasin
tebana, la lengua de Aristteles parece tomar prestadas,
palabra por palabra, las mismas que, en los Siete contra
Tebas, utilizaba Esquilo para las imprecaciones que Eteo
cles dirige contra la raza de las m ujeres.86 N os hallamos en
la ciudad de Tebas asediada por el ejrcito enemigo; las
mujeres del coro proclaman su pnico; despus de haber
deseado no tener jams que cohabitar con esta raza fu
nesta, ni en la felicidad ni en la desdicha, el hijo de Edipo
aade:

La mujer se impone? Es una audacia insoportable. Tie


ne miedo? Para su casa y su ciudad es un mal an peor.

Cm o no reencontrar aqu las palabras mismas en torno


a las cuales se construye el razonamiento en el libro II de
la Poltica ? Kratosa gyn o la ginecocracia; thrsos, con su
doble thrasyts; y este pleon kakn, este m al an peor,
que se convertir en un tum ulto todava peor (ple th-
rybon). todo se encuentra aqu, incluso, y sobre todo, el
miedo, palabra ausente que era preciso saber adivinar en
Aristteles. Pero todava no hemos acabado con esta ma
nifestacin de ecos:

Los que estn frente a nuestras murallas obtienen as el


mejor refuerzo, en tanto que nosotros nos destruimos a
nosotros mismos en el interior,

86 Esquilo, Los siete contra Tebas 187-194 y 201 {blbe).

519
A MODO DE CON CLU SIO N

afirma Eteocles. Recordemos que Jenofonte, despus de


haber mencionado la conducta de las mujeres espartanas,
evocaba la actitud firme de los hoplitas lacedemonios, que
formaban frente al enemigo como una muralla humana pa
ra proteger su ciudad desprovista de murallas; sin lugar a
dudas, para una ciudad as, las mujeres espartanas resul
tan ms temibles todava que las tebanas de la tragedia: as
pues, mientras que Eteocles las denominaba simplemente
perjudiciales, Aristteles utiliza el superlativo (biabe /
blabertatai).
Fatalidad de la raza de las mujeres, incluso cuando se
aclimata a vivir en una ciudad: el pnico puro y simple vie
ne a juntarse con la audacia y, en sus excesos, las mujeres
lacedemonias no innovan nada en relacin con las muje
res, tan femeninas, de Tebas.87 Como si, para la physis fe
menina cuando se halla caracterizada por la audacia, el ex
ceso y el defecto, males equivalentes, ocuparan el lugar de
la mesura.
Es verdad que la confrontacin entre Tucdides y A ris
tteles sugiere que, a la hora de hablar de las mujeres, se
puede escoger: o bien se convierte el ideal en una natura
leza y se asimila esta physis a la sphrosyn, virtud m odli
ca de las mujeres, o bien se define la naturaleza femenina
por medio del exceso, y todo ser posible desde el m o
mento en que las mujeres entran en accin. Sobre todo lo
peor, desde luego. Porque es fcil sospecharlo , al es
coger el razonamiento a partir del exceso, Aristteles se
limitaba a adoptar el camino ms frecuentado, en una lar
ga tradicin que, en lo que respecta a la prosa historiogr-
fica, se remonta a Herdoto.

87 Esquilo, Los siete contra Tebas 792 (Tranquilizaos, mujeres de


masiado hijas de vuestras madres).

520
EL N A T U RA L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

ltima figura de nuestro recorrido pero, desde el punto


de vista cronolgico, la primera , he aqu, pues, a las mu
jeres de H erdoto, cuya physis, totalmente excesiva, las
conduce al asesinato. Resulta (y verdaderamente no p o
dra decidir si se trata de una casualidad o no) que, en H e
rdoto, las atenienses son mujeres que, en dos ocasiones,
proceden a una ejecucin.
El primer episodio funciona como el aition de un cam
bio en los hbitos de vestimenta de las mujeres de Atenas.
Y como sucede a menudo, este aition se encuentra bajo el
signo de la sangre y la muerte. E s la triste historia del ni
co superviviente ateniense de una batalla contra los argi-
vos y los eginetas. Mensajero de desgracias, de vuelta a
Atenas, anunci el desastre:

Ante esta noticia, las mujeres cuyos maridos haban parti


do para Egina, indignadas por el hecho de que, entre todos,
l hubiera sido el nico en salvarse, rodearon por todos la
dos al desdichado y lo acribillaron con las fbulas de sus
vestidos, mientras cada una le preguntaba dnde estaba
su marido. De esta manera pereci (V 88).

H erdoto aade que los atenienses consideraron el cri


men de sus mujeres como una cosa todava ms terrible
que el desastre y que, ante la im posibilidad de hallar un
castigo a la medida del acto, decidieron imponerles en lo
sucesivo una vestimenta sin fbulas. Los ciudadanos de
Argos y de Egina, al alargar, por el contrario, el tamao de
las fbulas de sus mujeres por hostilidad hacia los ate
nienses (kat'rin tin Athnan) precisaron de hecho la
magnitud del crimen: puesto que lo que haban llevado a
cabo las mujeres atenienses era nada ms y nada menos
que el aniquilamiento por procedimientos muy poco ho-
plticos del ltimo combatiente del ejrcito de Atenas. En
una palabra, el deseo ms vivo del enemigo. Pero, como

521
A MODO DE C O N CLU SI N

hemos visto, el enemigo ms temible se encuentra a veces


en el interior de las m urallas.88
Y, sin embargo, los atenienses ni siquiera se atrevieron
a dar un nombre al crim en, ya que se limitaron a desig
narlo simplemente como el acto de las m ujeres {to tn
gynaikn rgon). Al hacer esto, reencontraban un m odo de
hablar tradicional, donde rgon sirve para designar un
crimen de m ujeres, sobre todo cuando su vctima es un
varn: Crim en lem nio, el ms clebre, asesinato de Itis,
el ms lamentable89 pero ya, en la Odisea, rgon denota
ba la conducta criminal de las mujeres: mga rgon de M e
lanio, cabecilla de las sirvientas infieles, rga de Clitem-
nestra, cuyo horror condena a la especie femenina entera a
la vergenza y convierte en irreal a la mujer que acta bien
(euergs ) ,9 Para explicar una expresin semejante, los
optimistas dirn que rgon es un eufemismo; los que saben
mantener la cabeza fra pensarn que se trata realmente de
la palabra adecuada, puesto que, en el mbito viril de la
accin, no existe en la tradicin griega ningn acto posi
ble para las mujeres como no sea conforme a su audacia, es
decir, criminal. Quizs entonces se dar uno cuenta de que
entre el acto de las m ujeres, designado por regla general
en singular, como conviene a una accin genrica,91 y las

88 Este anlisis invierte el que propone C. Dewald (Women and


Culture in H erodotus Histories, p. 98), para quien la accin de las
mujeres demuestra que a los ojos de Herdoto hombres y mujeres
comparten en plan de igualdad un mismo juego de valores sociales.
89 rgon para designar el crimen lemnio (a propsito del cual
puede consultarse G. Dumzil, Le crime des Lemniennes, Pars, 1924):
Herdoto, V I 138; Filstrato, Heroico 19; para designar el asesinato de
Itis: Tucdides, II 29, 3.
90 Melanto: Odisea X IX 91-92; Clitemnestra: Odisea X I 424-434 y
X X I V 191-202, donde el movimiento es el mismo que en el Yambo contra
las mujeres de Semnides de Amorgos: incluso la mujer virtuosa se halla
comprendida en el seno de una raza maldita (Loraux 1981b: 108-111).
L)l Por el contrario, ciertas actividades caractersticas de las muje

522
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

proezas guerreras de los hombres (rga ), cuya multiplici


dad inagotable se expresa en plural, se abre todo el abis
mo que separa el natural femenino, cristalizado en la re
peticin de una audacia excesiva, de la andrea viril, rica
en innumerables realizaciones. Tal es por lo menos la op
cin, esencialmente conforme a la tradicin arcaica y cl
sica del natural femenino, que adopta H erdoto a pro
psito de la intervencin de las mujeres en la historia.92 Al
contrario, si alguien quisiera rechazar la problemtica de
la physis tendra que atribuir a las mujeres proezas positi
vas, rga: eso es lo que har Plutarco mucho ms tarde. Pa
ra este autor, la ejecucin del nico superviviente de un
combate puede pasar incluso por una prueba de coraje, a
condicin de que la escena tenga lugar en Esparta, que la
asesina sea una madre que da muerte a un fugitivo que era
su propio hijo y que la accin se lleve a cabo en nombre de
la patria.93
Volvamos a H erdoto y a Atenas, donde tiene lugar el
segundo episodio. Al da siguiente del combate naval que
ha representado la victoria de los griegos, los atenienses
aguardan en Salamina la continuacin de las operaciones;
introducido en la boul , un enviado de Mardonio les trans
mite las propuestas persas, que equivaldran pura y sim
plemente para Atenas a desertar de la causa griega. Un
buleuta, Lcidas, emite un parecer, en la ms pura tra

res, como el tejer, se expresan sin dificultad en plural: por ejemplo, H e


rdoto, IV 114 (rga gynaikia). A propsito de ergatis o ergn como
calificativo de las mujeres, vase A.-M. Vrilhac, Limage de la femme
dans les pigrammes funraires grecques, en La fem m e dans le monde
mditerranen, Lyon, 1985, especialmente pp. 91-96.
92 A propsito de la propia Artemisa, cuyo valor viril (andree)
constituye para Herdoto un thma (VII 99), el trmino rgon es em
pleado no sin ambigedad (V III 8 8; cf. 87, donde ergzomai sugiere que
Artemisa trabaja nicamente en su propio inters).
93 Moralia (= Sentencias de las lacedemonias) 241b.

523
A MODO DE CON CLU SIO N

dicin de la actividad deliberativa (epe gnmn). En otras


ocasiones, adecuadamente transmitida a la ekklsta, esta
gnm habra podido transform arse en un decreto. Pero
los atenienses estn en guerra contra el medo, y la pro
puesta de Lcidas se opone al honor ateniense (le pareca
conveniente edkee, otro trmino poltico aceptar las
propuestas y transmitirlas a la asamblea del pueblo). C o
mo ya se habr adivinado, este procedimiento formalmen
te legal jams tendr lugar; antes bien, sin escuchar nada
ms y sin continuar la deliberacin, inmediatamente, los
atenienses se indignan,94 la clera borra la frontera que se
para lo poltico de lo externo y los buleutas se unen a los
dems ciudadanos para lapidar a Lcidas, sin ms form ali
dades. Pero la historia no acaba aqu: el tumulto ('thry-
bos) se extiende por Salamina. Un tum ulto? Agucemos
el odo: las mujeres no se hallan lejos. De hecho, con el
thrybos, entran en accin:

Las mujeres atenienses supieron lo que ocurra; excitn


dose e impulsndose las unas a las otras se lanzaron por
iniciativa propia contra la morada de Lcidas, lapidaron a
su mujer y lapidaron tambin a sus hijos.95

Fin de la historia. Acerca de este asunto, H erdoto no


formula ningn juicio explcito, dejando al lector la capa
cidad de reaccionar y de escoger su propia interpretacin,
del mismo modo que, a propsito de las motivaciones de
Lcidas, groseramente interesadas o puramente polticas,56
tampoco expresa ningn parecer. E s cierto que, al utilizar
la tmesis y la anfora para evocar la lapidacin de la mujer

54 Deinn poisamenoi. los atenienses reaccionan de un modo tan


emotivo como las mujeres de Atenas en V 87 (deinon poisamnas).
' Herdoto, IX 5.
1,6 Ntese: el verbo hendane, variante arcaizante de edkee.

52 4
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

y los hijos por parte de las mujeres, su lengua pasa a ser re


trica [kat tnn leusan ... tSn gynatka, kat d t tkna ),
cosa que, sin duda alguna, el lector valorar como un indi
cio para la interpretacin. En cuanto a los atenienses, H e
rdoto no dice que hayan condenado esta vez el acto de
sus mujeres, y la tradicin ateniense, que justifica por ra
zones patriticas la lapidacin del buleuta, se apresurar a
interpretar este silencio como un consentimiento. En un
alarde retrico, Demstenes llegar incluso a convertir la
intervencin de las mujeres en algo as como un acto de ci
vismo paralelo al de los ndres, un exemplum perfectamen
te digno de los hroes de Salamina.97 Pero, para proceder
a esta operacin, el orador tiene que olvidar que, en esta
ocasin, las mujeres agredieron a unos nios, no slo a
otra mujer. H erdoto, que no interviene personalmente
en el relato, sino que se contenta con deslizar en l una an
fora, era en realidad ms crtico, y se puede suponer que,
si el primer kat introduce el acto, el segundo subraya el
exceso.98 Con el exceso, se dibuja en el transfondo el na
tural femenino, nico principio de explicacin suscepti
ble de dar razn de un acto semejante.
Como, a pesar de todo, pretendo dar algn sentido a
esta historia que no comporta moral alguna, voy a arries
garme a hacer algunas observaciones. En primer lugar, exis
te en este acto de mujeres una suerte de tensin entre lo
que es propiamente femenino y lo que imita el mundo de
los hombres: el fraccionamiento en individualidades ca
racteriza al gnero femenino de este modo, para consti
tuirse en grupo, las mujeres tienen necesidad de excitarse
(idiakeleusamn ) una a otra , pero la intervencin es co

97 Demstenes, Corona 204; Licurgo, Contra Lecrates 122, se limi


ta a evocar la vertiente masculina de la historia.
98 Debo este anlisis a las observaciones de Catherine Darbo-Pes-
chanski.

52.5
A MODO DE CON CLU SIO N

lectiva y decidida librem ente (autokeles ), como en el


universo masculino; la piedra, como hemos visto, es un ar
ma de mujer, pero, entre el simple hecho de arrojar una
piedra y esta prctica colectiva por no llamarla cvica
constituida por la lapidacin, la diferencia resulta bien
r e a l." Convendra a continuacin observar que tan slo las
mujeres son capaces de ir tan lejos en la transgresin como
para asesinar a aquellos que ni siquiera el enemigo exte
rior se atreve a ejecutar en una ciudad recin conquistada:
una mujer, nios. Se podra objetar que, dado que Lci-
das es un traidor, su accin adopta una apariencia de legi
tim idad? Ello implicara olvidar que, en la perspectiva de
un castigo colectivo basado en la solidaridad p asiva de
la f a m i l i a tal como la entenda Glotz, el castigo de los p a
rientes de un traidor corresponde al cuerpo cvico, y ni
camente a l.100 Ahora bien, las mujeres han tomado esta
decisin por cuenta propia y en medio del thrybos .
Se podra sugerir entonces que, en virtud de la identifi
cacin (fcil, tentadora) de M ardonio con un tirano, el
comportamiento de Lcidas ha sido asimilado a una com
plicidad con la tirana? Porque es frecuente la prctica de
hacer desaparecer por completo en ese caso se dice arran
car de raz a la familia de un tirano.'01 Pero permanece
el hecho de que, tambin en este caso, no son normalmen
te las mujeres las que actan, sino los ndres. Y es preciso

99 Vase M. Gras, Cit grecque et lapidation, en Y. Thomas (d.),


Ou chtiment dans la cit. Supplices corporels et peine de mort dans le
monde antique, Roma-Paris, 1984, pp. 75-88.
100 Glotz 1904 (457 y 467), al discutir este asunto en el marco de la
pena de muerte colectiva, olvida sistemticamente la intervencin de
las mujeres en la historia; a propsito de la cuasi-legalidad de este tipo
de ejecuciones: 458-459.
101 Vase Dionisio de Halicarnaso, V II 9 (familia de Aristodemo, ti
rano de Cumas), as como Estrabn, V I 1, 8 y Ateneo, X II 54id-e (ven
ganza de los locrenses contra la mujer y los hijos de Dionisio de Siracusa).

526
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

aadir que cualquier intervencin de las mujeres en un pro


ceso de lapidacin sita este mismo proceso bajo el signo
de lo incontrolable.102
Resulta intil argumentar, es preciso admitir que nin
guna explicacin de orden legal o poltico podra dar cuen
ta de la intervencin asesina de las mujeres de Atenas en
H erdoto. Es cierto que su actuacin ha duplicado la de los
hombres, que ya se caracterizaba por su violencia inmedia
ta; pero a propsito de la mujer y de los hijos del buleuta,
nadie les haba pedido nada: ellas se han limitado a seguir
sus impulsos y, en la expresin autokeles, cuando se diri
gen por iniciativa propia hacia la morada de sus vctimas,
se debe comprender que han obedecido tan slo a su natu
raleza de mujeres, temible cuando se desencadena.103

Con este episodio herodoteo concluiremos el presente es


tudio. Se trata de una manera de recordar que no existe en
Grecia, incluso para los historiadores, una intervencin
de un grupo de mujeres que no ponga en juego, aunque
sea de un modo implcito, la cuestin tan debatida de la
physis femenina. E l natural femenino: marcado en general
por el exceso/el defecto,104 algunas veces encerrado en la
mesura que se le asigna como norma, pero al que cual
quier rgon gynaikn remite sin falta. Como si, para pensar
una accin de mujer, lo femenino fuera un principio ex
plicativo ms fuerte que la categora de la accin. E s pre
ciso aadir todava que, en los historiadores de la poca

102 M. Gras, op. cit., p. 86.


3 Esta interpretacin difiere considerablemente de la de C. De-
wald (Women and Culture, p. 98); cf. Schaps 19 8 2 :19 5 (The women,
at any rate, were no appeasers).
104 Formulaciones impactantes de esta idea en la Oresta. Esquilo,
Agamenn 485-486 (adoptando la lectura hros de los manuscritos) y,
sobre todo, Coforas 596-601.

527
A MODO DE CON CLU SION

clsica, las acciones de las mujeres dependen muy poco de


la discursividad del lgos, para aludir a ellas, Tucdides ri
valizaba en concisin consigo mismo y, contra el teln de
fondo de un deseo de narracin irreprimible, la estrategia
de H erdoto obtiene el mismo resultado: aunque sepa na
rrar las crisis de locura asesina de las mujeres de Atenas, el
Padre de la Historia se calla cuando llega el momento de la
interpretacin; sin duda alguna, tiene pocos deseos de en
riquecer tales episodios con un comentario bien ordena
do a menos que convierta el acto de las m ujeres en una
suerte de aition consagrado a explicar una cosa distinta de
ese mismo acto.
O pacas, fugitivas, puntuales: tales son, pues, las inter
venciones de las mujeres en la historia de los historiado
res, donde desempean el papel de enclaves en el seno del
sistema interpretativo general del relato. Y el lector se pre
gunta: qu hacer con estas narraciones abortadas, con es
tos episodios estticos? Frente a esta cuestin, la comunidad
de los historiadores modernos de Grecia podra clasificarse
en dos clanes: existen los defensores de la realidad, per
suadidos de que la misma resistencia a la elaboracin na
rrativa basta para demostrar la historicidad de un episo
dio, y existen tambin los amantes del puro relato, que de
buen grado trataran estos enclaves como momentos de
simple ficcin. Por mi parte, no me ha parecido bien su
marme a ninguno de los dos clanes (cuando una eleccin
se asemeja a una apora, resulta urgente escapar de ella).
Convencida de que en el terreno de la historia es intil es
perar librarse de la preocupacin por lo real, he escogido,
para introducir esta investigacin, interrumpir la cita de
Jane Austen en el preciso instante en que se afirmaba que
una buena parte de todo esto debe ser completamente in
ventado:'05 no me parece intil en modo alguno, pues,

' s La abada de Northanger, cap. XIV.

528
E L N A T U R A L F E M E N I N O E N LA H I S T O R I A

constatar que, tanto por su estatuto de enclaves como por


su rareza, estas narraciones opacas y fugitivas refuerzan el
sentimiento de anomala que se vincula a las intervencio
nes de las mujeres en la vida de la ciudad. Pero, al mismo
tiempo, me he esforzado por no olvidar que la economa
del discurso histrico se somete al ideal de mesura ms se
vero: desde esta perspectiva, resulta importante que las mu
jeres tan slo puedan ser introducidas en el relato cuando
se cumplen determinadas condiciones que son las del pen
samiento griego de lo poltico . Pero, una vez que el na
tural femenino entra en accin, nicamente las limitacio
nes del gnero histrico pueden proteger la narracin del
desbordam iento, por otra parte irresistible, de las repre
sentaciones de la feminidad, perfectamente ambivalente
cuando se encarna en las mujeres. Sin lugar a dudas, estas
breves incursiones constituyen para el historiador, al asig
nar una physis a las mujeres y las mujeres a su physis, una
ocasin de consolidar el discurso cvico en su iden ti
dad.106 De este modo, en la distribucin de tareas que se
opera entre los gneros literarios, la historiografa asume,
para los ndres, una funcin tranquilizante. Pero, quin
no vera que, una vez fijado el discurso de la norma en un
lugar discursivo, el campo queda libre en otros lugares, en
otros gneros, a fin de fantasear con total tranquilidad a
propsito de la buena feminidad que consiente a los n
dres apropiarse de ella?

106 Versin revisada de un artculo titulado La cit, l historien, les


femmes, publicado en Pallas, 32 (1985), pp. 8-39.

529
Bi bl i o grafa

E s t a bibliografa selectiva no incluye ms que los estudios


y las obras que se mencionan con frecuencia o bien resul
tan esenciales para la elaboracin de alguno de los captu
los. Las dems referencias se han ido indicando a lo largo
del libro, en las notas.

B E N V E N is T E ,Emile
1948. Noms dagent et noms daction en indo-europen ,
Paris (A. Maisonneuve), 1948.
1966. Problmes de linguistique gnrale, Paris (Galli
mard), 1966.
1969. Vocabulaire des institutions indo-europennes, I
y II, Paris (d. de Minuit), 1969.
B i A R D E A U , Madeleine
1985, 1986. Le Mahbhrata, fragmentos traducidos
del snscrito por Jean-M ichel Peterfalvi, introduc
cin y comentarios de Madeleine Biardeau, I (li
bros I al V), Pars (GF-Flammarion), 1985; II (libros
VI al X V III), Pars (GF-Flammarion), 1986.
B O L L A C K , Jean - j u d e t d e l a c o m b e , Pierre
1981, 1982. L 'Agamemnon dEschyle, Lille-Pars (Pres
ses universitaires de Lille-Editions de la Maison
des Sciences de lHomme), I, 1 y 2, 1981; II, 1982.
BONNEFOY, Y v e s
1981. (d.), Dictionnaire des mythologies, I y II, Paris
(Flammarion), 1981.
B O R G E A U D , Philippe
1979. Recherches sur le dieu Pan, Roma-Ginebra, 1979.
b o u v i e r , David
1987. M ourir prs des fontaines de Troie. Remarques

531
BIBLIOGRAFA

sur le problme de la toilette funraire d H ector


dans YIliade, Euphrosyne, 15 (1987), pp. 9-29.
B R E L ic H , Angelo
1961. Guerre, agoni e culti nella Grecia arcaica, Bonn,
1961.
B R i s s o N , Luc
1976. L e mythe de Tirsias. Essai d analyse structurale,
Leiden (Brill), 1976.
1986. Neutrum utrumque. La bisexualit dans l Anti
quit grco-romaine, en L'Androgyne. Les cahiers
de lhermtisme, Paris (Albin Michel), 1986, pp.
31-61.
B U R K E R T , Walter
1977,1985. GriechischeReligion derarchaischen uhdklas-
sischenEpoche, Stuttgart (W. Kohlhammer) 1977; trad,
inglesa: G reek R eligion, Cam bridge, Mass. (H ar
vard University Press), 1985.
B U R N Y E A T , Miles F.
1977. Socratic Midwifery, Platonic Inspiration, B u l
letin o f the Institute o f Classical Studies, 24 (1977),
pp. 7-13.
B u x t o n , Richard
1980. Blindness and Limits: Sophokles and the Logic
of Myth, Journal o f H ellenic Studies, (1980), pp.
22-37.
c a l a m e , Claude

1977. Les choeurs de jeunes fille s en Grce archaque, I,


Roma (Ateneo), 1977.
1983. (d.), L amore in Grecia, Roma-Bari (Laterza),
1983.
C A S S I N , Barbara
1985. Encore Hlne: une sophistique de la jouissan
ce, Littoral, 15-16 (1985), pp. 161-176.
C H A N T R A i N E , Pierre
1946,1947. Les noms du mari et de la femme, du pre

532
BIBLIOGRAFA

et de la mre en grec, Revue des tudes grecques,


59-60 (1946-1947), pp. 219-250.
1949. L es verbes grecs signifiant tuer, Oie Sprache, 1
(1949), p p - 143-149
1968. Dictionnaire tymologique de la langue grecque.
Histoire des mots, Paris (Klincksieck), 1968.
C H iR A s s i C o lo m bo , U e a r ia
1984. L inganno di A frodite, en I labirinti dett Eros,
Florencia (Librera delleDonne), 1984, pp. 109-121.
D A L A D iE R , Nathalie
1979. L es mres aveugles, N ouvelle R evue de Psy
chanalyse, 19 (1979), pp. 229-244.
D A R A K i, Maria
1980. L e guerrier mnos et le hros daim oni isos,
A n n a li della Scuola Normale Superiore d i Pisa, 10
(1980), pp. 1-24.
1982. L es fils d el m ort, en G. G noliyJ.-P. Vernant
(d.), La mort, les morts dans les socits anciennes ,
Cambridge-Paris (Cambridge University Press-Edi-
tions de la Maison des Sciences de lHomme) ,1982,
pp. 155-176.
D A R E M B E R G , Charles
1865. La mdecine dans Homre ou Etude d A rcholo
gie sur les mdecins, Vanatomie, la physiologie, la chi
rurgie et la mdecine dans les pomes homriques,
Paris (Librairie acadmique Didier et C), 1865.
D E L C O U R T , Marie
1942. Lgendes et cultes de hros en Grce, Paris (PUF),
1942.
1955. L oracle de Delphes, Paris (Payot), 1955.
D E R R ID A , Jacques
1972. L a pharmacie de Platon, en La dissmination,
Paris (Seuil), 1972, pp. 71-197.
d e s c a t , Raymond
1986. Lact et leffort. One idologie du travail en Grce an-

533
BIBLIOGRAFA

cienne (V IIIe-Ve sicle av. J.-C.), Besanon-Lille, 1986.


d t ie n n e ,Marcel
i9 6 0 . H rakls, hros pythagoricien, R evue de l H is
toire des R elig io n s , 158 (i9 6 0 ), pp. 19-53.
1967. L es matres de vrit dans la Grce archaque , P a
ris (M aspero), 1967.
1968. L a phalange. Problm es de m thode, en J.-P.
Vernant (d.), Problm es de la guerre en G rce an
cienne, Pars-La Haya (Mouton-Editions de lcole
des Hautes tudes en Sciences Sociales), 1968, pp.
119-142.
1972. Les jardins d Adonis, Paris (Gallimard), 1972.
1977. Dionysos mis mort, Paris (Gallimard), 1977.
d t i e n n e , M arcel - v e r n a n t , Jean-Pierre

1974. Les ruses de l 'intelligence. La mtis des Grecs, Pa


ris (Flammarion), 1974.
1979. (d.), La cuisine du sacrifice en Grce ancienne,
Paris (Gallim ard), 1979.
d u b o i s , Page

1988. Sowing the Body. Psychoanalysis and A ncient R e


presentations o f Women, Chicago (University of Chi
cago Press), 1988.
D u m z i l , Georges
1968. Mythe et pope I. U idologie des trois fonctions
dans les popes des peuples indo-europens, Paris
(Gallimard), 1968.
1969. H eur et malheur du guerrier, Paris (PUF), 1969.
1971. M ythe et pope II, Paris (Gallim ard), 1971.
E H R E N B E R G , Victor
1936. Tresantes, R e al-En cyclop a e die der Altertums-
wissenschaft, t. VIa2 (1936), col. 2292-2297.
E L L i N G E R , Pierre
1978. L e gypse et la boue. I. Sur les m ythes.de la
guerre danantissement, Quaderni Urbinati di C ul
tura Classica, 29 (1978), pp. 7-35.

534
BIBLIOGRAFA

FIN LEY,M oses I.


1978. Le monde dUlysse, trad. Cl. Vernant-Blanc y .
Alexandre, 2a d., Paris (M aspero), 1978.
FONTENROSE, J o s e p h
1968. The Hero as Athlete, California Studies in Clas
sical Antiquity, i (1968), pp. 73-104.
f o u c a u l t , Michel

1984. Histoire de la sexualit. 2. Lusage des plaisirs,


Paris (Gallimard), 1984.
FRAi s s E, Genevive
1989. Muse de la raison. La dmocratie exclusive et la
diffrence des sexes, Aix-en-Provence (Alina),
1989.
F r e u d , Sigmund
1985a. L a ngation (19 2 5), trad. J. Laplanche, en R
sultats, ides, problmes, II, Paris (PUF), 1985, pp.
137-139.
1985b. L inquitante tranget (1919), en L inqui
tante tranget et autres essais, trad. B. Fron, Pa
ris (Gallimard), 1985, pp. 211-263.
f r o n t i s i - d u c r o u x , Franoise
1975. Ddale. Mythologie de lartisan en Grce ancienne,
Paris (M aspero), 1975.
G A L I N S K I , G. K.
1972. The Herakles Theme, O xford, 1972.
G A R L A N , Yvon
1972. La guerre dans lAntiquit, Paris (Fernand N a
than), 1972.
g e n t i l i , Bruno - p a i o n i , G iuseppe
1977. (d.), Il mito greco, Roma (Ateneo), 1977.
g e o r g o u d i , Stella
1986. L es jeunes et le monde animal: lments du dis
cours grec ancien sur la jeunesse, en Historicit
de lenfance et de la jeunesse, Actes du Colloque in
ternational, Atenas, 1986, pp. 223-229.

535
BIBLIOGRAFA

G E R N E T , LO UIS
1917. Recherches sur le dveloppem ent de la pense j u
ridique et morale en G rce, Paris (Leroux), 1917.
1968. Anthropologie de la Grce antique, Paris (Maspe-
ro), 1968.
g i n o u v s , Ren

1962. Balaneutik. Recherches sur le bain dans l A n ti


quit grecque , Paris (De Boccard), 1962.
GLOTZ, G u stav e
1904. La solidarit de la fa m ille dans le droit crim inel
en Grce, Paris, 1904; reimpr. Nueva York (Arno
Press), 1973.
G O D E L i E R , Maurice
1982. La production des grands hommes, Paris (Fayard),
1982.
G r a f , Fritz
1984. Women, War and Warlike Divinities, Zeitschrift fiir
Papyrologie und Epigraphik, 55 (1984), pp. 245-254.
h a r t o g , Franois

1980 .L e m iroir d Hrodote. Essai sur la reprsentation


de l autre, Paris (Gallimard), 1980.
h r i t i e r - a u g e , Franoise

1984-1985. L e sang du guerrier et le sang des femmes.


Notes anthropologiques sur le rapport des sexes,
Cahiers du G R IF , 29 (invierno 1984-1985: L A fr i
caine. Sexes et signes), pp. 7-21.
j e a n m a i r e , Henri

1939. Cou roi et cou r tes. Essai sur l ducation Spartiate,


Lille (Bibliothque universitaire), 1939; reimpr. N ue
va York (Arno Press), 1973.
j o u a N , Franois

1966. Euripide et les lgendes des Chants cypriens, P a


ris (Les Belles Lettres), 19 66.
J o u r d a i n - a n n e q u i n , Colette
1985. H rakls latris et doulos. Sur quelques aspects

536
BIBLIOGRAFA

du travail dans le mythe hroque, Dialogues d His-


toire ancienne, n (1985), pp. 487-538.
1986. H racls Parastats, en Les grandes figures re
ligieuses. Lire les polythismes 1, Besanon-Paris
(Annales littraires de lUniversit de Besanon,
329/Les Belles Lettres), 1968, pp. 283-331.
K a h n , Laurence
1978. Herms passe ou les ambiguts de la communica
tion, Paris (M aspero), 1978.
1986. U n pre, un fils, on mange. Une version mythi
que d el dvoration, Lieux de l enfant, 6-7 (1986),
pp. 209-241.
k e r n y i , Karl

1945. D ie G eburt der Helena. Zrich, 1945.


k i n g , Helen

1983. Bound to Bleed: Artemis and the Greek Women,


en A. Cameron y A. Kuhrt (ed.), Images o f Women
in A ntiqu ity, Londres (Croom Helm), 1983, pp.
109-127.
1987. Sacrificial Blood: the Role of A m nion in An
cient Gynecology, Helios, 13 (1987), pp. 117-126.
L L O Y D , Geoffrey E. R.
1983. Science, Folklore and Ideology, Cambridge (Cam
bridge University Press) ,1983.
l o r a u x , Nicole

1975. H b et andreia. D eux versions de la mort du


combattant athnien, A ncient Society, 6 (1975),
pp. 1-31.
1981a. L invention d Athnes. H istoire de l oraison fu
nbre dans la cit classique, Pars-La Haya (di
tions de lcole des Hautes tudes en Sciences So
ciales/M outon), 1981.
1981b. Les enfants d Athna. Ides athniennes sur la
citoyennet et la division des sexes, Paris (M aspe
ro), 1981.

537
BIBLIOGRAFA

1982. M ourir devant Troie, tomber pour Athnes,


en G . Gnoli y J.-P. Vernant (d.), La mort, les morts
dans les socits anciennes, Cambridge-Paris, 1982,
pp. 27-43.
1985. Faons tragiques de tuer une femme, Paris (H a
chette), 1985.
1986a. Matrem nudam, quelques versions grecques,
Lcrit du temps, 11 (1986: Destins de mythes), pp.
90-102.
1986b. Lempreinte de Jocaste, Lcrit du temps, 12
(1986: Oedipe), pp. 35-54.
1986c. L e corps vulnrable d Ars, Le Temps de la
rflexion, 7 (1986: Corps des dieux), pp. 335-354.
1987. L e lien de la division, Le Cahier du Collge in
ternational de Philosophie, 4 (1987), pp. 101-124.
M A L A M O U D , Charles
1989. Cuire le monde. Rite et pense dans lInde an
cienne, Paris (La Dcouverte), 1989.
M A N U L i , Paola
1983. D onne masculine, femmine sterili, vergini per
petue. La ginecologa greca tra Ippocrate e Sorano,
en Silvia Campese, Paola Manuli, Giulia Sissa, M a
dre Materia. Sociologa e biologa della donna greca,
Turin (Boringhieri), 1983, pp. 149-192.
m a n u l i , Paola - v e g e t t i , Mario

1977. Cuore, sangue e cervello. Biologa e antropologa


nel pensiero antico, Miln (Episteme Editrice),
1977.
m a w e t , Francine
1979. Recherches sur les oppositions fonctionnelles dans
le vocabulaire homrique de la douleur, Bruselas
(Acadmie royale de Belgique, Mmoires de la Classe
des Lettres), 1979.
m o n s a c r , Hlne
1984. Les larmes dAchille. Le hros, la femme et la souf-

538
BIBLIOGRAFA

france dans la posie dHomre, Paris (Albin M i


chel), 1984.
Na g y Gregory
,

1979. The Best o f the Achaeans. Concepts o f the Hero in


Archaic G reek Poetry, Baltimore y Londres (Johns
H opkins University Press), 1979.
n a p o l i t a n o , M aria-Luisa

1985. D onne spartane e teknopoiia, A n n a li d e lllsti-


tuto O rientale d i Napoli. Archeologia e storia anti
ca, 7 (1985), pp. 19-50.
1987. L e donne spartane e la guerra. Problemi di tra-
dizione, A n n a li d e lllstituto Orientale d i Napoli.
Archeologia e storia antica, 9 (1987), pp. 127-144.
o l e n d e r , Maurice

1985. Aspects de Baub. Textes et contextes antiques, R e


vue de l Histoire des Religions, 202,1 (1985), pp. 3-55.
o n i a n s , Richard B.

1951. The Origins o f European Thought, Cambridge


(Cambridge University Press), 19 51.
o t t o , Walter F.

1981. Les dieux de la Grce, trad, francesa, Paris (Payot),


1981.
p i g e a u d , Jackie

19 81. La maladie de l me. Etude sur la relation de l me


et du corps dans la tradition mdico-philosophique
antique, Paris (Les Belles Lettres), 1981.
1988. Aristote. L homme de gnie et la mlancolie, tra
duccin, introduccin y notas de Jackie Pigeaud,
Marsella (Rivages), 1988.
p o u c H E L L E , Marie-Christine
1986. L e corps fminin et ses paradoxes: l'imaginaire
de lintriorit dans les crits mdicaux et reli
gieux (X IIe-XIVe s.), en La condicin de la mujer
en la Edad Media, M adrid (Ed. Universidad Com
plutense), 1986, pp. 316-331.

539
BIBLIOGRAFA

pucci, Pietro
1985. Epifanie testuali ne\Y Iliade, Studi Italiani di
Filologa Classica, 3 (1985), pp. 170-183.
1986. Les figures de la mtis dans l Odysse, Mtis, 1
(1986), pp. 7-28.
ram n o u x, Clmence
195 9 La N uit et les enfants de la N uit dans la tradition
grecque, Paris (Flammarion), 1959.
1962. Mythologie ou la fam ille olympienne, Paris (PUF),
1962.
R ohde, Erw in
1928. Psych. L e culte de l me chez les Grecs et leur croyan
ce limmortalit, trad, francesa, Paris (Payot), 1928.
s a id , Suzanne
1982. Fminin, femme et fem elle dans les grands trai
ts biologiques dAristote, en E. L vy (d.), La
fem m e dans les socits antiques. Actes des collo
ques de Strasbourg (mayo 1980 y marzo 1981), E s
trasburgo, 1982, pp. 93-123.
s c h a p s , D avid
1982. The Women o f G reece in Wartime, Classical
Philology, 77 (1982), pp. 193-213.
s c h l e s i e r , Renate
1982. D as Fltenspiel des G orgo, Notizbuch, 5-6
(1982), pp. 11-57.
Pauline
s c h m it t,
1977. Athna Apatouria et la ceinture. Les aspects f
minins des Apatouries Athnes, A nnales ESC,
nov.-dic. 1977, pp. 1059-1073.
s e g a l , Charles P.
19 71. A ndrom aches Anagnorisis , H arvard Studies in
Classical Philology, 75 (1971), pp. 33-57.
s i s s a , G iulia
1987. L e corps virginal. La virginit fm in in e en Grce
ancienne, Paris (Vrin), 1987.

540
BIBLIOGRAFA

SLA TER, Philip E.


1971. The G lory o f Hera, Boston (Beacon Press), 1971.
S L A T K iN , Laura
1988. L es amis mortels. A propos des insultes dans
les combats de l Iliade, L crit du temps, 19 (1988:
Ngations), pp. 1x9-132.
STAROBINSKI, Jean
1974. L pe d A jax, en Trois fureurs, Paris (Galli
mard), 1974, pp. 11-71.
S V E N B R O , Jesper
1976. La parole et le marbre. A u x origines de la poti
que grecque, Lund, 19 76 .
T h o m a s , Yan
1986. L e ventre . Corps maternel, droit paternel,
L e genre humain, 14 (1986: La valeur), pp. 211-236.
v e r d i e r , Yvonne
1979. Faons de dire, faons de faire, Paris (Gallimard),
1979.
v e r m e u l e , Emily
1979. Aspects o f Death in G reek A rt and Poetry, Berke-
ley-Los ngeles-Londres (University of California
Press), 1979.
v e r n a n t , Jean-Pierre
1971. M ythe et pense chez les Grecs, I y II, 4a d., Paris
(M aspero), 1971.
1974. M ythe et socit en Grce ancienne, Paris (Mas
pero), 1974.
1982. L a belle mort et le cadavre outrag, en G.
Gnoli y J.-P. Vernant (d.), La mort, les morts dans
les socits anciennes, Cambridge-Paris, 1982, pp.
45-76 (= Vernant 1989: 41-79).
19 8 5. La mort dans les yeux. Figures de Autre en Grce
ancienne, Paris (Hachette), 1985.
1989. L individu, la mort, l amour. Soi-mme et l autre
en Grce ancienne, Paris (Gallim ard), 1989.

541
BIBLIOGRAFA

v a n , Fran cis
1968. L a fonction guerrire dans la mythologie grec
que, en J.-P. Vernant (d.), Problm es de la guerre
en Grce ancienne, Pars-La Haya (Editions de l
cole des Hautes tudes en Sciences Sociales/M ou
ton), 1968, pp. 53-68.
v i d a l - n a q u e t , Pierre
1981. L e chasseur noir. Form es de pense, form es de so
cit en Grce ancienne, P aris (M aspero), 1981.
v o is in , Jea n -L o u is
1979. P en d us, cru cifis, oscilla dans la R om e p a e n
ne, Latomus, 38 (1979), pp. 422-450.
z e itlin , From a
1982a. T ravesties o f G e n d e r and G e n re in A risto p h a
n es Thesmophoriazousae, en H elen e F o ley (d.),
Reflections o f Women in A ntiquity, L o n d res-N u e-
va Y o rk (G o rd o n & B reach ), 1982, pp. 169-217.
1982b. C u ltic M od els o f the Fem ale: R ites o f D io n y
sos a n d D em eter, Arethusa, 15 (1982), pp. 129-157.
1985a. T h e P o w er o f A p h ro d ite : E ro s and the B o u n
daries o f the S elf in the Hippolytus, en P. B u rian
(ed.), Directions in Euripidean Criticism , D u rham ,
N C (D uke U n iversity P ress), 1985, pp. 52-110 y
189-207.
1985b. P layin g the O th er: Theater, Theatricality, and
the Fem in in e in G re e k D ram a, Representations,
ii (1985), pp. 63-94.

542
Gl osari o
TR M IN O S Y NO M BRES E S E N C IA L E S

E n este lib ro no se con sidera com o fu erza cs


a fro d ita .
m ica que p resid e el am or entre todos los seres vivos
(dioses, hom bres, anim ales), sino com o seora del de
seo y del p la cer entre los seres hum anos. E n este senti
do, la ciudad lim ita en la m edida de lo p o sib le la parte
de la hdon en el m atrim onio: H era vig ila p ara que la
m esura se guarde. P o rq u e, al con trario de A ten ea, cu
yo cuerpo resulta in accesib le, A fro d ita es la diosa ms
presen te a su herm oso cu erpo, y los h isto riad o res de
las religion es ven encarn ada en ella la in m ediatez del
deseo realizado.
agam enn. R ey de reyes, esposo de C litem n estra (quien
le dar m uerte), cuado de H elen a. E n el canto X I de
la litada, h erid o p or una flech a, sufre unos dolores
agudos com o los de las m ujeres en el parto.
aids. E l sentim iento de aquello que uno se debe a s m is
m o y a los dem s. Se entiende que tiene com o nico
cam po de accin la socied ad y, en el seno de la socie
dad, las relaciones jerrq uicas (as, en E sp arta, las de
todos aquellos que no son hm oioi con resp ecto a los
Igu ales). E n lo que resp ecta a las m ujeres, se p e rci
b e un tono distinto en esta p alabra: tien e que ver, des
de luego, con el para-consigo-m ism a, p ero se trata tam
bin del p u d o r (su con trario es la anadeia, una m ezcla
de im p ud o r y de d esvergenza), que p u ed e tran sfo r
m arse rp idam ente en vergen za (recurdese que ai-
dota designa los rganos sexuales com o p artes p u
dendas).

543
GLOSARIO

anr , pl. ndres-, andrea. A nr. el h om bre en su v irilid ad


-y p o r lo tanto: en su valenta, en su ciudadana .
O pu esto a gyn, la m ujer (caso p articu lar de esta o p o
sicin: anr p u ed e designar al esposo y gyn a la e sp o
sa). ndres designa la co lectivid ad de los hom bres m a
chos-ciu d ad an os-com batien tes, hasta el punto de que
se p u ed e p lantear la eq uivalen cia ndres = polis (la c iu
dad son los hom bres). A p artir de este hecho, en esta
ob ra em pleam os con frecu en cia ndres p ara designar
al lo cu to r colectivo del discu rso griego acerca de la o r
to d o xia s b re la d iferencia entre los sexos, entendiendo
que este locu tor es al m ism o tiem po su p ro p io d estin a
tario. Andrea. nom bre del valo r en tanto que v irili
dad. A la vez d escrip tivo (co rresp on d e a los hom bres)
y p rescrip tivo (tiene que corresp on d er a los hom bres).
ankhne. E stran gu lam ien to o ahorcam iento. E n am bos
casos, esta m uerte p o r asfixia constituye una m uerte
sin h o nor p orq u e, en lu gar de dejar que la sangre m a
ne, la retiene en el in terio r del cuerpo. C astigo o su ic i
dio p ro p io de la m ujer.
AQuiLES. El m ejor (es decir, el ms valiente) de los aqueos
(cf. Nagy 1979). El hroe guerrero de la litada, seme
jante a Ares desde numerosos puntos de vista: es g i
gantesco, furioso, veloz como l y, para los ene
migos, su esplendor siniestro brilla como el fuego. Hijo
de una diosa y un mortal, ha optado por la gloria in
mortal y una vida breve, un compendio de mortalidad.
La ambivalencia del hroe es tal que Aquiles puede
llorar y derramar lgrimas en abundancia, encerrarse,
como una Madre, en su clera {m inis), o bien, sumido
en el duelo por Patroclo, ayunar como Nobe enlutada
por sus hijos: todas estas conductas no hacen ms que
autentificar su fuerza viril.
a r e s . Dios de la guerra como carnicera, brutal y asesino.
Azote de los m ortales, se sacia con la sangre de los

544
GLOSARIO

gu errero s, de cuya m uerte, en el com bate, es el res


p on sab le ltim o. Sin em bargo, som etido l m ism o a
las acciones que desencadena, resulta vu ln erab le, y en
ocasiones es herido com o un com batiente hum ano. A te
nea tiene la cap acid ad , gracias a su astucia inteligente,
de red u cirle a la im potencia.
aret. D esd e la ep op eya a la id eo loga cvica, n om bre del
valor o de la virtu d , entendida en el sentido de
virtus o de virt. L a h istoria d el trm ino y la in ter
ven cin activa de los fil so fo s lo h ar evolucion ar
hacia un sentido ms ed ifican te de la p alab ra virtud.
V irgen divina, estudiada aqu en su relacin con
r te m is .
las m ujeres, p ara quienes ella es al m ism o tiem po p ro
tectora y p ersegu id ora. L okh a , se trata de la divin idad
que vela sob re el parto, p ero tam bin es ella quien m a
ta a las m ujeres d esangradas en el p arto. Apankhom-
n, es ah orcad a o estrangulada: esta epiclesis recu erda
que, en las m ujeres, la sangre tiene en ocasion es ten
dencia a no manar. Tam bin es m en cion ada en la h is
toria desdich ad a del cazador A cten , quien, a causa de
h aberla visto ba arse desnuda, fue d evo rad o p o r sus
p rop ios p erros. rtem is resulta tem ible.
a t e n e a . O tra virgen d ivina, quiz la p rim era que m erece
este ttulo, ya que es la hija del P ad re. D iv in id ad gue
rrera dotada de mtis. P o r esta razn, es la n ica que
sabe h erir a A re s, sobre cuya fu erza b ru tal siem pre sa
le triunfante. P ro tecto ra del m acho H eracles, as como
de otros m uchos hroes. M aga tem ible, est dotada de
un cuerpo (casi) in vulnerable, y su ojo ciega a los im
prudentes com o T iresias, quien vio desnud o el cuerpo
del que tan slo se conoca el atavo (pplos de virgen,
coraza de guerrero, gida que, en la litada , ob tien e de
Zeus).
thlos (hom. ethlos ). P ru eb a acom paada de sufrim iento,
hazaa heroica (de H eracles, etc.) o atltica. A thlon es

545
GLOSARIO

el prem io d estinado a un thlos y p or el que uno se su


p era a s m ism o.
brkhos. E l lazo p ara la caza, el n udo que las ah orcadas
ajustan en torn o a su cuello.
c lite m n e s tr a . E sp o sa y asesina de A gam en n , y am ante
de E g isto . P e ro , so b re todo: m ad re de Ifig e n ia (cuya
m uerte no est d ispuesta a p erd o n ar a A gam en n ), de
E le c tra y tam bin de O restes, quien a la p ostre la m a
tar. H erm an a de H elen a. M u jer de designios v ir i
les, tirana de la ciu d ad de A rg o s; con frecu en cia ella
encarn a la gin eco cracia, esta sub versin suprem a. P e
ro, en conjunto, p o d ra ser que el p o d er en fem enino
resu lte an m s aceptab le (puesto que resulta cla ra
m ente negativo) que la clera de una m adre, que p r o
vo ca d esconcierto y p av o r p o r su intransigen cia.
P resen te en este lib ro com o dios del teatro. A d e
D iO N is o .
ms de sus vn cu los con lo fem enino, se m en cion an sus
relacion es con H eracles (en las Ranas de A rist fan es,
vestid o con una p iel de len , preten d e h acerse p asar
p o r el hroe).
fe d ra . E sp o sa de Teseo, instrum ento de A fro d ita, quien
le in sp ira una pasin violen ta p o r H ip lito , el efeb o
irred u ctib le. E n ella, el m al de am ores delata la n atu
raleza in vivib le de las m ujeres, en las cuales en ferm e
dad, amor, lo cu ra y p arto p resentan los m ism os sn to
m as de extravo corp oral. E n el cu erpo de las m ujeres
enferm as de una en ferm ed ad de m ujer, la sangre
tien d e a q uedar sofocad a, y en el ahogo suprem o del
ahorcam iento F ed ra halla la m uerte.
gastr. E l vien tre, el estm ago. A l igu al que ndys, pero
en las exp resio n es ms form ulares, p u ed e servir p ara
d esign ar el vien tre com o con ten edor de un feto.
g o rg o n a. A q u no nos referim os a ella en person a, sino
de un m odo m etonm ico, como el signo m ism o de lo que
fascin a, aterroriza y p araliza. E n este sentido, resid e en

546
GLOSARIO

los ojos de A ten ea y, cuando su piel no constituye la


gida de la diosa, es su cabeza la que orn a la gid a que
A ten ea obtien e entonces de Z eu s. N o resulta so rp ren
dente, pues, que la encontrem os en el ojo y en el escu
do del guerrero.
gyn, pl. gynakes. L a m ujer, las m ujeres. L o con trario del
hom bre, p o r regla general dom esticad a bajo el n om
b re de esposa; en este caso, se realiza com o re p ro d u c
tora, tanto p ara el a n h com o p ara la ciu d ad. E n p lural,
designa el sexo fem enino entendido com o especie (H e
siodo habla de la raza de las m ujeres). C om o grupo
p o ltico , no se halla p o r d efin icin con stitu ido, salvo
p ara afirm ar, com o A ristteles al referirse a E sp arta,
que ellas constituyen la m itad de la ciu d ad (pero las
lacedem onias se portan bastante mal, si hem os de creer
al fil so fo ); tam bin p ueden ser unas com batientes
anorm ales en el tran scurso de una gu erra civil o en los
relatos legen d arios.
hama. L a sangre. O rigin ariam en te, la san gre derram ada
(fuera del cuerpo). E n los fantasm as de la v irilid ad h e
roica, es ms fcil que m ane del cu erpo del guerrero
h erid o que del de las m ujeres, que, sin em bargo, est
destinado a d ejar m anar la sangre. E n el caso de la
m uerte p o r ahorcam iento o p o r estran gulacin , la san
gre queda en cerrad a dentro del cu erpo, al igu al que
ocu rre en el caso de determ inadas en ferm ed ades de
las m ujeres, lo que convierte a estos tipos de m uerte
en m uertes antes que nada fem eninas. Com o si, por
naturaleza, el cuerpo fem enino se h allase bloqueado.
hdon. E l placer. N u n ca se define, salvo com o contrario,
sucesor y cm p lice del d olor (en este caso es Scrates
quien habla). C om o ha sido m ujer, T iresias con oce su
intensidad.
h e le n a . L a ms bella de las m ujeres com o objeto se
xu al, causa original de la gu erra de Troya. H ija de

547
GLOSARIO

Zeu s y de N m esis, o bien herm ana de C litem n estra,


jam s tuvo una b elleza anodina, y su cu erpo , origen de
su gloria y de la d esgracia que se abate so b re Troya, re
sulta tan extrao rd in ario com o irreal o fan tstico.
h era. Ira scib le esposa de Z eu s, p ro tecto ra del m atrim o
nio y, en este sentido, enem iga de A fro d ita. P ersigu e a
H eracles con su clera, y le som ete a E u riste o y a los
p en osos trabajo s, antes de con vertirse en su m a
dre d ivina al am am antarlo p ara h acerlo inm ortal, o
b ien al ad op tarlo. L a Iliada recoge p o r lo m enos un a c
to agresivo del hroe contra la diosa, cuan do la h iere
en el seno derecho.
H e ra c le s . G lo ria de H e ra y G lo rio so gracias a H e ra .
H ro e de la virilid ad , atrapad o en las con tradiccio n es
p ico-h eroicas del estatuto de anr: fu erte y sufrien te,
m isgin o y am ante de las m ujeres, aficion ad o a los b a
os calientes p ero som etido al pnos. D esd e los p ita
gricos hasta los estoicos, pasan d o p o r P lat n y los c
n icos, se rep ite el ap logo de P r d ic o d e C eos, quien
le atribu a la lib re eleccin de una vid a de pnos. C on
ello se ha ganado la carta de naturaleza com o fil so fo .
D esp u s de h ab er enum erado los signos m ltiples de
su ntim a relacin con lo fem enino, no vam os a so r
p ren d ern os d em asiado p o r el hecho de que m uera p o r
cu lp a de una m u jer su esp osa D e y a n ira ; con su
cu erp o trasp asado p or agudos dolores, sufre com o una
m ujer, p ero m uere com o un hom bre. E l h o n o r h ero ico
est a salvo, in extremis.
hmoioi. L o s Igu ales. D esign acin oficial, en E sp arta,
de lo s ciu d ad anos de p len o derecho. D efin ici n im p l
cita, en cu alq u ier ciu d ad , de los ndres fren te a todos
los dem s.
kals thnatos. L a bella m uerte. D e E sp a rta a A ten as,
es la del ciu d ad an o -sold ad o cad o p or la ciudad. M o
delo de andrea y de atet , de coraje y de valo r, se

548
GLOSARIO

caracteriza, sob re tod o en A ten as, p o r su dim ensin


abstracta. E n efecto, desde que se constituye el sintag
m a, kals p ierd e sus connotaciones estticas p ara su
gerir una b elleza puram ente cvica.
kmatos, v. kmn. Vase pnos.
khrs. L a p iel en tanto que su p erficie del cuerpo hum ano,
siem pre que se acepte que el espesor d e carne bajo la
p iel es in d iso ciab le de la sup erficie. C arn e y piel
perm iten ver el cu erpo en su den sid ad de vid a y, en el
caso del gu errero, lo m uestran a la vez envuelto y ap e
nas p rotegid o p o r este en volto rio en el que las flechas
se hunden profun dam ente.
kyn. E l perro. Trm ino de forma m asculina, pero que, p re
cedid o p o r el artculo fem enino (h kyn), designa a la
perra, con sid erad a con frecu en cia com o em blem a de
una lu b ricid a d desvergon zad a y de la fem in idad en
conjunto.
L e n id a s . R ey de E sp arta, cado heroicam en te en las T er
m opilas (480 a. C.) a la cabeza de un contingente de
trescientos soldados de lite, todos ellos hmoioi. E l
com bate en torn o a su cuerpo recu erd a las luchas ili-
dicas en torn o al cad ver de un hroe.
lkhos (de la m ism a raz que lekh, la p u erp era, lkhos, el
lecho conyugal, Lekhets, epiclesis de Z eus en tanto
que dio a luz a A tenea). N o m b re del p arto y de la em
boscada. Grammatici certant p o r saber si se trata de una
o de dos races. Se ha p ro p u esto la hiptesis de que se
trata efectivam ente de la m ism a p alab ra o, p o r lo m e
nos, de que los griegos lo entendan de este m odo. Lo-
khta, la P arturien ta, es la epiclesis de la A rtem is p ro
tectora y terrible a la vez para las m ujeres.
mkhthos. Vase pnos.
mnis. C lera negra que no olvid a y que se n utre de s
m ism a. C lera de m adre abandonada, que siem pre aca
ba p o r apaciguarse. D etrs de la m inis fu n d ad o ra de

549
GLOSARIO

A quiles p ued e ad ivin arse una C lera d e Tetis (Slat-


kin).
mtis. La inteligencia astuta de los griegos (Detienne-Ver
nant 1974). Con mayscula: divinidad amada por Zeus,
despus devorada por l, m adre tragada de Atenea.
ndys. El interior del cuerpo como cavidad. De ah: el
vientre, el estmago, la matriz. A los poetas les gusta
jugar combinando los dos ltimos sentidos, a propsi
to de Crono que devora a sus hijos, de Zeus que se tra
ga a Metis, o de Heracles el glotn.
Ods, dnes. L o s dolores del parto. E m p lead o m etaf ri
cam ente p or P lat n , no d esigna las angustias del al
m a, sino los d olores de este p arto que es la a p ro x im a
cin a lo b ello o el acto de pensar.
odyn. C u alq u ier d olor pen etran te, el de una herid a, el
que se designa de m anera tp ica p o r m edio de la p a la
b ra ods. E ste ltim o uso resulta m uy frecu en te, en
parte p o rq u e el p lu ral odynai presen ta una sim ilitud
fon tica bastante clara con dnes.
pplos. P ieza de tela, velo o vestid o. V estim enta de los
b rb aro s y de las m ujeres (por este m otivo, el pplos
fu n cion a com o un in d icad o r de fem in id ad). A ten ea re
viste ritualm ente un pplos y, a lo largo de su agitada
historia, H eracles se p o n d r ms de uno.
p la t n .E l fil so fo ateniense de tod os con ocid o. P ara
P lu ta rco , form a una serie con H eracles y Scrates, en
la enum eracin de los genios m elan clicos. P lat n no
se contenta con p on er en escena a Scrates com o p ro
tagonista de sus d ilogos y con ju g ar con l com o un
in d icad o r com plejo de fuerza y d eb ilid ad . A q u lo co n
sideram os com o uno de los actores id en tificables en el
juego griego de la d iferen cia entre los sexos.
plemos. L a guerra. E n la p oca clsica se la con sidera
siem pre bella, puesto que el enem igo es extran jero ;
declarada odiosa y sin em bargo m uy am ada en la lla-

550
GLOSARIO

da. H a ce del anr un hom bre. P o r lo tanto, se con sid e


ra que no es un asunto de m ujeres.
polis. L a ciudad. Id e a l y realid ad a un tiem po, deus ex ma
china del d iscu rso griego oficial tanto com o del que los
historiad ores m odernos de la G re c ia antigua m an tie
nen a p ro p sito de las rep resen tacion es com partidas
de las pocas arcaica y clsica.
pnos, V. ponen. E l trab ajo com o p ru eb a, p roeza y su fri
m iento al m ism o tiem po: pnos viril de la gu erra, p
nos del p arto p ara las m ujeres. Pnos sirve tam bin, en
p lu ral (pn oi), p ara designar en los textos clsicos las
proezas de H eracles, d esignadas p or la ep op eya como
ethloi (vase thloi ). E n cuanto a n om bre del su fri
m iento o de la fatiga, tiene p o r sinnim os mkhthos y
kmatos.
psykh. L a vid a, el aliento de vid a: en este uso, ap arece al
lado de sma (el cuerpo) en el discurso fn ebre atenien
se. E l alma: al igual que los rfico s, P la t n la sep ara y
la opone al cu erpo. L o con trario del cuerpo.
s c ra te s.C reo que su n om bre solo basta. P ero tam bin
l est hecho de cu erpo y alma. E s p reciso a ad ir que,
en ltim a instancia, es ms fu erte que H eracles. E n la
com edia aristofn ica, Scrates se interesa p or el p ro
blem a del gnero y del sexo.
sma. E l cuerpo. D esd e una p ersp ectiva cvica, no es en
realid ad p ro p ied ad del ciudadano, sino de la ciudad,
que al consum ir smata kai pnous, consum e cu er
p os y sufrim ientos, cosa que eq uivale a tom ar nota de
las p rd id as en hom bres y de los esfuerzos p erdidos.
E n P latn (a travs de Scrates), el cu erp o no es p ro
p ied ad del fil so fo , cuyo ser entero se con sid era que
reside en la psykh. Scrates, p o r lo tanto, lleva a cabo
una larga lucha contra el cu erpo, del que es preciso
d esem barazarse, si bien retorna en el len guaje de P la
tn.

551
GLOSARIO

stsis. L a sed icin, y p o r lo tanto la guerra civil. A sp ecto


(apenas) oculto de la p o ltica griega. E lla es antineira
(hostil a los ndres) del m ism o m odo que, en H o m ero ,
lo son las A m azonas. E n consecuencia, tod os los tipos
de m uerte m s h o rrib les hallan en ella su lugar, em p e
zando p o r el ahorcam iento de varones ciu dadanos.
C egad o p o r H era p o r haber revelado que el p la
T ir e s ia s .
cer es algo esencialm ente fem enino, o bien p or A tenea,
a quien sorprendi en la intim idad del bao. E n la p r i
m era versin de la historia saba, sin duda, de lo que h a
blaba, pues lo h aba experim entado p or s m ism o(a),
cuando pas p or un cuerpo de mujer. A q u se analiza la
parte de su historia que p recede a su carrera de adivino.
trsantes. L o s tem blones. L o s hroes hom ricos p odan
llegar a tem blar (tren ), dado que, p o r defin icin , el h
roe experim en ta, o ha exp erim en tad o, o ex p e rim en ta
r un da, el m iedo. E n E sp arta, este trm ino designa
oficialm en te a los com batientes que han huido de la
b atalla y sufren p o r este m otivo una degradacin de su
estatuto de ciudadanos.
trop. L a m edia vuelta p ara hu ir que con fiere su n om bre
griego a la derrota. E s p reciso p ro vo carla en el en em i
go, cuan do se es un h om bre y sobre todo, no ceder
uno m ism o a ella! . Paradjicam ente, las m ujeres g u e
rreras la p rovocan en el m om ento m s inesperado.
tryph. L a dulzura de vivir, la m olicie, el lu jo. Se op on e
p unto p o r punto a pnos.
zeu s. P ad re de los dioses y de los hom bres. P ad re, asim is
m o, de las m ujeres p arad igm ticas: no contento con
h ab er creado a P an d ora, la prim era m ujer en form a de
virgen , dio a luz a A ten ea y engend r a H elen a. D e c i
didam ente, el dios suprem o quiso que la diferen cia en
tre los sexos d ivid iese en dos a la hum anidad . E l hecho
de que com enzase p o r su b vertirla en inters p ro p io es
otra historia.

552
ndice temtico y onomstico

i/os trminos que aparecen repetidamente a lo largo del libro


(hombre, mujer, masculino, femenino, sexual, sexualidad...) no
figuran en este ndice.

abrir, apertura: 38, 195, 203, 1 9 6 - 2 0 0 , 208, 209, 2 18, 219,


2 1 1 , 2 1 2, 2 1 9, 2 22 , 236, 2 47 , 2 8 9 , 334 , 336 , 339 , 3 4 o , 378 ,
250-252, 256, 381, 4 9 2 - 4 9 4 , 505-509, 515,
adynaton. v. imposible. 517, 518, 523
Afrodita: 25, 2 6 , 1 7 3 , 1 8 2 , 299, anr, ndres: 9, 10, 15- 1 7, 19,
304, 305, 4 1 4- 4 1 6, 4 1 9, 422- 21-23, 26-29, 32, 34, 37-39,
425, 428, 429, 43 7, 459, 76, 97, 1 03 , 1 0 4 , 1 3 7 , 138,
463, 4 6 4 1 9 5 - 1 9 7 , 2.56, 313, 3 1 4 , 316,
Agamenn: 68, 74- 78, 82, 91, 330, 331, 364, 381, 406,
93, 1 73, 19^, 2 09, 2 1 1 , 2 90, 486, 487, 489, 493, 495,
3 9 9 . 4 1 1 , 4 1 9 , 4 2 1 , 434, 436, 4 97 , 498, 500, 503, 505,
494 508, 5 1 8 , 5 2 5 , 526, 529
ahorcar, ahorcamiento: 94, 225- Apolo: 14, 82, 105, 1 7 3 , 1 77,
2 29, 2 31 - 2 4 1 , 243, 245, 248, 1 86, 204, 215, 2 7 9, 298,
253-255 329, 387-395, 397 , 4 0 1 , 449
aids. 148, 4 1 9 , 4 2 7 - 4 2 9 Aquiles: 15, 16, 1 2 0, 1 2 8, 129,
alma: 1 7 , 31-34, 64, 7 1 , 74, 90, 138, 1 7 0 , 1 7 1 , 1 73, 1 7 4 , 1 77 ,
1 9 1 , 240 , 31 4- 357, 365, 369, 1 7 9 - 1 9 2 , 2 0 3 - 2 0 9 , 2 1 2 , 213,
3 7 6 . 3 7 8 , 4 0 7 , 42-7, 433 2 1 9, 281, 298, 301 , 331, 360,
Amazonas: 1 6 , 1 9 4 , 5 0 0 363,365,366,380,402-404,
ambivalencia: 13, 52, 1 30, 1 3 7, 4 21 , 439, 4 4 7 , 449, 459, 472,
195, 198, 205, 2 1 1 , 2 2 0, 2 21 , 473
2 62 , 263, 2 7 7 , 289, 298, arco, arquero: 63, 65, 7 1 , 76,
3 0 6 . 3 1 6 . 3 6 5 . 3 7 8 , 4 1 7 , 438, 77, 1 2 6 - 1 2 8 , 1 7 1 , 1 81 , 209,
4 7 5 , 513, 514 2 1 0 , 279, 2 9 9 , 3 0 0 , 3 0 6
andreta. 1 0, 16, 23, 28, 35, 1 7 0 , Ares: 53, 6 1 , 1 7 0 , 1 7 3 , 1 7 7 , 1 7 8 ,

553
NDICE TEM TICO Y ONOMSTICO

183, 1 86, 1 93, 194, 2 0 2 , 203, 126, 1 2 7 , 1 3 1 , 1 33, 275, 285,


208, 2 1 0, 2 1 3, 2 1 6 , 2 1 7 , 293, 289,373
33-35, 4 I I , 4 1 2 , 4 1 6 , 42O- audacia: 1 7, 4 9 4 , 506, 509,
422 , 4 6 7 , 4 7 2 , 493 512-523
Argos, argivo: 53, 2 92, 450, yax: 64, 65, 93, 96, 128, 1 7 2 ,
4 6 1 , 4 8 8 , 4 9 2 , 493, 4 9 7 , 521 ! 7 3 , 7 5 , 1 78 , 2 0 3 - 2 0 5 , 2 0 7 ,
Aristodemo: 145,153,155,162, 2 1 6 - 2 1 9 , 448, 4 49, 4 6 0
166
Aristfanes: ix, 12, 26, 9 7 , 1 3 3 , bella muerte: 15, 43, 46, 56, 63,
234, 2.75, 288, 326, 330, 340, 65, 80, 1 3 9 - 1 6 7 , 1 9 9 , 333-
352., 3 53, 368, 3 70 , 405 , 454, 336, 548
513 bisexualidad: 1 7 - 1 9 , 2 7 1 , 291 ,
Aristteles: 14, 32, 81, 91, 113, 454
114, 2 5 1 , 4 8 2 , 4 8 4 , 4 9 2 , 5 0 2 ,
503, 515-520 cabellos, cabellera: 19, 46, 72,
rtemis: 50, 60-63, 7 1 , 7 3> 83, 1 6 7 , 1 6 8 , 1 7 7 , 263, 323, 324,
2-33, 245, 2.74, 452., 453 , 45 9 422, 463 , 4 7 2
486 caliente, clido: 1 4, 74, 89, 203,
Atenas, ateniense: 1 2 , 21 , 24,45, 211, 236, 250, 350, 354, 4 2 1
48, 54, 56, 58, 73, 80, 101- calientes (baos): 1 0 4 , 1 3 3 , 263,
103, 1 07, 1 11 -113, 140, 141^ 289, 3x5
1 4 5 , 1 5 5 , 1 5 6 , 1 9 9 , 200, 227, Calimaco: 26, 39, 61, 62, 2 74 ,
228, 279, 291, 313, 320-324, 2 75, 293, 4 4 4 - 4 6 0 , 465
330, 331, 339 , 37 7 , 39 4 -398 , cerrar, cerrado: 29, 2 1 2 , 2 1 6,
4 01 , 4 1 0 , 454, 455, 485, 2 1 9, 2 2 0, 222, 236, 248, 251,
487, 488, 497 , 500, 501, 252, 256, 349, 3 94
506, 521, 52.3-52.5, 527, 52.8 cicuta: 2 2 7 , 236, 346, 3 50- 354
Atenea: 16, 26, 28, 33, 39, 40, cinturn: 59, 9 6 , 1 9 7 , 233 ,
133, 1 73 , 1 7 7 , 1 8 4 , 1 86, 1 87, ciudad, ciudadano, cvico: 9,
189, 2 02 , 203, 2 0 6 , 263, 1 0, 15-18, 20-28, 33-37, 43-
277, 279, 280, 2 91 , 292, 50, 52-59, 63, 70 , 79, 80, 81,
2 9 4 , 2. 9 9 , 3 0 4 , 3 0 5 , 386, 83, 93, 9 7 , 1 0 1 - 1 1 3 , 1 1 5, 1 2 0 ,
388,394-398,401,406,414, 1 2 1 , 125, 1 30, 1 3 1 , 133, 139-
444-475 1 46 , 1 4 8 - 1 5 1 , 153, 154, 1 6 0 ,
thlon. 127, 129, 130, 184, 484 1 6 2 , 1 6 6 , 1 6 9 , 1 9 3 - 2 03 , 214,
thlos. 1 2 4 - 1 2 7 , 1 3 0 - 1 3 2 2 2 0 - 2 2 4 , 2 26, 228, 242, 255,
atleta, atletismo: 101, 108, 112, 256, 2 61 , 265, 2 79, 281, 3 11 ,

55 4
NDICE TEMTICO Y ONOMASTICO

313, 314, 319, 3 2 0- 3 2 4 , 327, 4 1 7 , 426 , 4 3 2 , 434, 438-475,


328, 330-339, 342, 355, 356, 526
366, 367, 378, 394, 395, 397-
399,401,405,412,416,434, debilidad: 152, 181, 1 9 2 , 195,
449.450,455,481,483-493, 2 21 , 2 8 9 , 2 9 1 , 309, 3 7 3 , 3 7 8 ,
495- 497 . 5 0 2 - 50 7, 514, 519- 493, J I 9
521, 524, 526, 529 Delfos: 265, 370, 387- 390,
Clitemnestra: 35, 68, 82, 83, 39 2 , 394 , 3 9 6 , 397
2 9 0 , 301 , 385, 39 9 - 4 0 1 , 405, denegacin: 398, 401 , 424, 429,
406, 4 20 , 494, 522 430
comedia, cmico: 13, 20, 26, deseo: 37, 74, 86, 90, 91, 1 02 ,
53, 1 09 , 1 2 1 , 1 2 2 , 134, 2 67 , 1 5 9 , 1 6 7 , 2 1 6 , 222, 235, 253,
274, 275, 288, 3 07 , 330, 2-75, 340, 354, 4 0 0 , 4 1 1 ,
366,368,369,372,378,409, 4 1 3 - 4 1 6 , 4 2 0 , 4 26 , 427,
4 1 0 , 41 9, 4 41 , 455, 500, 501 4 2 9 , 433 , 435 -4 3 7 >4 4 i, 4 4 2 ,
coraje: v. valor. 453 , 45 7 , 4 6 7 , 521
Corcira: 2 41 , 487 , 489- 492, desnudez, desnudo: 26, 33, 39 ,
4 9 4 , 4 9 6 , 5 0 1 , 5 0 3 - 5 0 5 , 509- 40, 96, 1 8 0, 181, 1 9 7 , 444,
511,518 450- 454, 4 62 - 4 6 8 , 4 7 1
Cos: 282, 284, 285 Deyanra: 85-87, 90, 92-96,
Crono: 29, 51, 2 7 7 , 4 2 7 , 4 4 6, 267, 268, 2 9 0
450 Diodoro: 1 0 0 , 1 1 4 , 1 2 5, 129,
cuerda, soga: 94, 225, 229, 154, 229, 231 , 2 71 , 2 7 9 , 281,
2 32- 239, 2 40 - 2 4 8, 250, 253- 282, 291 , 295
2-55 Dioniso: 21, 235, 275, 2 77,
cuerpo: 14, 15, 17, 18, 22-29, 287, 288, 3 7 2
32, 33, 44, 45, 60, 64, 68-70, discurso fnebre: 6, 24, 139,
74, 80, 81, 84, 85, 87, 91, 93, . 149 , 150 , 159 , 330 , 332 , 335,
96, 97, 113, 1 1 4 , 123, 1 3 7, 336 , 511
1 4 7 , 1 50, 154, 1 6 1 - 1 6 4 , 1 7 4 , dolor: 23, 24, 2 7, 2 8, 35, 57, 64,
1 7 6 , 1 7 8 , 185, 186, 1 9 1 , 195- 66, 67, 7 1 , 7 4 - 7 8 , 8 4 - 8 7 , 90,
225, 232, 236, 2 37, 240, 243, 1 0 3 , 1 1 5 , 2 1 1 , 299, 3 0 0 , 3 0 6 ,
2 4 7 - 2 6 1 , 264, 265, 2 70, 2 71 , 327,339,350,420,422,424
2 7 3 , 2 7 4 , 2 7 9 , 3 02 , 3 0 6 ,
31 1 , 312, 315, 3 1 6, 319-328, efebo: 1 9 , 1 8 5 , 281, 282, 338, 445
331, 335- 357 , 375 , 3 7 6 , 386, embarazo: 37, 66, 73, 96, 214,
387, 4 0 7 , 408, 41 4, 415, 2 2 0 , 251, 4 8 0

555
NDICE TEMTICO Y ONOMASTICO

emboscada: 50, 51, 52, 189, 397, 408, 419, 423, 433,
1 9 0 , 243, 493 434, 436, 438, 501,519
enfermedad: 68-70, 73, 86-88, , E um nides. 1 4, 1 05 , 226,
X 1 3 , 1 1 4 , 1 2 0 , 380 387, 390, 3 9 4 , 397
de las mujeres: 68, 69, 72, estrangular, estrangul amiento:
87-89, 253 2 1 9, 222-257
epitphios: v. discurso fnebre, Eu r pi d e s : 53, 54, 58, 59, 94,
e popeya, pica: 10, 15, 16, 47, 96, 233, 238, 2 40 , 2 4 2 - 2 4 4 ,
62, 80, 81, 87, 93, 1 0 2 , 1 1 7 , 2 7 1 , 2 7 7 , 2 78, 280, 292,
1 2 4, 1 3 0 - 1 3 2 , 150, 1 57 , 1 6 1 , 301, 390, 4 1 2 , 4 2 0 , 424,
1 6 3 , 1 7 0 , 1 7 1 , 1 7 4 , 1 9 5 , 2 01 , 4 7 , 433 , 435 -4 3 9 , 4 4 ^, 459
2 02, 2 0 6 , 208, 2 0 9 , 2 1 2, , H ip lito coronado, 7 0 , 73,
2 2 1 , 250, 2 61 , 263, 3 0 7 , 313, 233, 238, 2 4 4
319, 323, 324, 330, 3 4 1 , 361 ,
, , . . .,
365 403 404 409 412 467 f ascinacin: 1 45, 3 0 1 , 3 8 6 , 3 9 2 ,
Erinias: 83, 91, 1 93, 395, 397, 404, 460
398, 4 0 0 - 4 0 2 Fe dra : 7 0 , 73, 84, 94, 233, 238,
ris, Eris: 1 1 7 , 4 1 6 , 4 2 1 - 4 2 5 , 4 3 3 2 44, 245
rs, Eros, ertico: 33, 264, f emi ni dad: 1 0, 16, 1 7 , 19, 21,
2 90, 301 , 335, 4 0 7 , 408, 22, 25, 27, 28, 30, 4 0 , 5 8 , 68,
415, 420-422, 424, 427, 73, 80, 87, 93, 97, 183, 2 1 7 ,
433,453 222, 251, 255, 259, 264,
esclavo, esclavitud: 1 0 6 , 1 0 7 , 270, 272, 2 73 , 375, 278,
1 2 3- 1 2 5, 1 2 9 , 1 32, 1 33, 240, 289, 2 91 , 30 6 , 3 07 , 31 3- 31 5,
2 62, 265, 2 67 , 268, 275, 381, 385, 3 9 4 , 4 06 , 475,
2-84, 337 , 338 , 485. 486, 4 9 4 , 529
488-492, 504 fbula: 465, 4 7 1 , 4 9 7 , 5 2 1
espada: 87, 93-96, 1 6 1 , 189- f il sofo, filosofa: 31-33, 1 09 ,
1 9 1 , 2 0 2 - 2 0 4 , 2 1 6, 238, 240, 1 2 2 , 132, 3 1 3 - 31 6 , 31 9-359,
246 - 2 48 , 252, 256, 2 7 9 36 2- 364 , 3 6 7 , 3 6 9 , 3 7 1 , 373-
E s part a, espartano: 19, 43-45, 380, 3 8 5 , 4 5 5
48, 52., 53, 58, 70 , n i , 1 1 2 , flecha: 61-63, 76-78, 91-93,
1 3 9 - 1 7 0 , 1 9 3 , 1 9 9 , 223, 228- 207-210, 216, 2 79, 299,
2.31, 2.47, 442, 480, 495, 300, 305, 3 0 6 , 4 6 7 , 4 7 3
498, 502, 507, 51 4- 520, 523 fro: 1 4, 2 03, 236, 350, 353, 354,
Es qui l o: 53, 72, 105, 123, 1 2 6, 42I
2 14, 239, 246, 263, 387, fuerza, fuerte: 1 7, 32, 44, 47,

556
NDICE TEMTICO Y ONOMSTICO

48, 75, 78, 85, 87, 88, 1 2 0 , Hctor: 128,170-173,175,177-


128,140,142,159,170,176- 192, 204, 2 0 9 , 2 1 2, 2 1 3 , 216,
1 7 8 , 1 81 , 186, 1 8 7 , 1 9 0 , 1 9 2 , 2 I 7 > 301, 4 1 1 , 473
J 95, 99, 2 0 0 , 2 04 , 2 7> Helena: 16, 33, 1 73, 2 4 0 , 301,
2 1 0 , 229, 2 6 1 - 2 6 5 , 2 88- 292, 386, 4 06 - 4 2 9, 4 31 - 443, 470,
2 9 8, 299, 306, 3 07 , 309, 475, 500
315,340,341,3^4,367,3^8, Hera: 25, 26, 39, 62, 63, 75,
373 -3 79 , 3 9 2 , 4 0 2 , 4 1 4 , 4 1 5 , 1 3 2 , 1 7 3 , 2 6 7 - 2 7 0 , 2 91 - 306,
436, 4 7 2 , 4 9 0 , 494, 4 9 6 308, 385, 41 5, 444, 447,
f uror: 26, 64, 1 45, 1 6 2 , 1 7 7 - 4 63 , 465, 4 69 , 4 7 1
179, 1 87 , 189, 190, 1 9 4, Heracles: 16, 27, 28, 32, 39, 58,
2 02 , 2 0 7 , 208, 2 7 0 , 397, 81, 85-88, 90-99, 1 0 8 , 109,
400, 490 1 2 0 , 1 2 2 - 1 3 4 , i 38, 1 9 2 , 193,
202, 2 20, 234, 235, 258,
Gea, Ge: v. Tierra. 259, 2 60 - 30 3 , 3 05- 309, 315,
gnos gynaikdn. 53, 83, 4 02 , 3 4 0 , 358, 359 , 361, 364-381,
501,503,519,520 446
Gorgona: 176-178, 461, 462, herir, herida: 25, 60, 61, 74- 77,
466 , 468, 4 73 80, 91, 92, 9 6 , 1 4 2 , 1 7 3 , 1 9 1 ,
guerra, guerrero: 16, 2 8 , 3 5 , 4 3 , 1 9 5- 2 23, 2 4 7 , 249, 2 50, 252,
45 , 4 6 , 48, 5 , 5 2 > 55, 56, 58- 2 9 9 -3 o 6 , 4 6 7
60, 63, 64, 66, 74-82, 87, H er d o t o: 1 0 0 , 1 0 4 - 1 0 6 , n i ,
93, 9 6, 98, 9 9 , 1 0 1 - 1 0 3 , 1 05, 1 4 1 - 1 4 4 , 1 4 7 , 155, 1 5 6 , 158-
1 0 7 , 1 1 8 - 1 2 0 , 1 3 7 - 1 4 6 , 153, 1 6 0 , 1 6 2 - 1 6 4 , I<58, 1 9 9 , 225,
1 5 5 , 1 6 0 - 2 2 0 , 224, 2 41 , 243, 2 28, 241 , 243, 4 8 0, 481,
250, 263, 2 6 4 , 2 7 0 , 2 7 9 , 280, 486, 4 97 , 520, 521, 52,3-52 5,
282-284, 2.91, 3 0 0 - 3 0 6 , 3 1 9, 527, 528
320, 323, 328, 330, 337, 338, hroe, hero smo: 15, 32, 45, 58,
3 4 0, 341, 351, 3 67 , 373 , 3 9 6 , 64, 75, 76 , 80, 82, 85, 87,
4 0 7 , 4 09 - 4 1 3 , 4 1 6 - 4 2 1 , 431, 88, 91-93, 95, 98, 99, 103,
4 3 4 , 435 , 441 , 4 43 , 4 4 8 , 4 4 9 , 1 0 9 , n o - 1 1 2 , 1 1 7 - 1 2 5 , 128-
458, 460, 465-467, 472, 474, 135, 1 37, 1 4 3 , 1 6 1 , 1 7 0 - 1 9 2 ,
479, 482, 483, 485, 487, 198, 2 01 , 2 0 3 - 2 1 2 , 2 1 7 , 218,
488, 4 91 - 5 0 6 , 509, 510, 512, 2 2 0 , 259- 275, 2 7 8 - 3 0 9 , 3 1 3 ,
516, 523, 524 315, 316, 3 1 9 , 3 2 3, 32.8, 330,
gymns. 1 81 , 1 9 7 , 4 66 , 4 67 , v. 331 , 333, 339 , 341, 3 4 2 , 358 ,
tambin desnudez. 359,360-381,402,446,448,

557
INDICE TEMTICO Y ONOMSTICO

449, 452., 45 7 , 4 59 , 4 6 0 , inicitico, iniciado: 19, 279, 282,


4 7 0 , 4 7 3 , 506, 525 31 4, 318, 3 26, 340, 3 50
Hes i odo: 51, 52, 80, 97, 1 0 0 , inmortal, Inmortal, inmortali
1 1 5 - 1 1 7 , 1 2 1 , 1 2 4 , 1 2 6 , 273, dad: 1 1 2 , 1 2 3 , 128, 1 39, 143,
2 7 7 , 328, 329, 416, 421, 1 4 5 , 1 5 7 , 1 6 0 , 1 8 4 , 2 0 7 , 287,
423, 425 294, 303, 31 6-335, 339 -34 4 ,
, Teogonia. 5 1 , 1 1 7 , 1 2 6 , 273, 351, 355 -357 , 369, 4 04 , 41 8,
329, 390, 415, 4 2 4 4 26 , 4 46, 4 48, 4 6 0 , 463,
hierro: v. espada. 464, 471
Hipcrates, hipocrtico: 1 4 , 1 7 , intercambio: 1 6 - 2 0 , 48, 76 , 97,
57 , 7 0 , 91, 9 7 , 1 0 3 , 1 0 4 , 1 1 3 , 144, 204 , 236, 2 4 7 , 273,
235 , 245, 249, 250, 252, 253, 282, 284, 2 9 0 , 3 0 6 , 336,
276, 302 363, 3 77 , 3 81, 4 69 .
historia, historiador, historio invertir, inversin: 1 7 , 1 9, 20,
grafa: 3 5 , 1 5 3 - 1 5 6 , 1 6 4 , 388- 1 0 6 , 281
3 97 , 4 0 9 , 479-529
hm oior. 1 4 0 , 143, 1 4 7 , 154, Jenofonte: 15, 44, 1 0 0 , 101,
155,166,169 1 0 3 , 1 0 4 , 1 0 7 , 1 0 8 , 1 2 1 , 1 32,
hoplita, hopltico: 43, 45, 48, 1 4 6 , 1 4 7 , 1 4 9 , 150, 152, 155,
52-55, 57, 63, 64, 7 4 , 8o, 81, 1 6 7 , 369, 4 8 1 , 487, 51 4- 51 6,
93 , 9 4 , 1 3 8- 1 42 , 1 4 4 , 145, 519, 520
1 4 7, 1 5 0, 153-155, 1 58- 1 69,
331, 336, 338, 339 , 341, 466, k arter s, karterem 2 1 0 , 339,
491 , 512, 520, 521 340, 364, 373 , 3 74 , 3 7 7 , 380

Ila d a , ilidico: 15, 16, 52, 58, Lacedemonia, lacedemonio: v.


62, 64, 74, 76- 7 9, 92, 1 0 2 , Esparta, espartano,
1 1 8 , 1 2 0 , 125, 1 2 7 - 1 3 0 , 1 50, lgrimas: v. llorar, lloros,
171,172, 174 ,17 6 ,17 7,18 2, lazo: v. cuerda.
1 8 6 , 1 9 2 , 2 0 1 , 2 0 4 - 2 09 , 2 12, ley, legislador: 20, 24, 69, 70,
213, 215, 2 1 7 , 2 20, 2 21 , 280, 82, 85, 1 1 5, 1 1 7 , 1 45, 1 4 7,
291 , 2 99- 3 01 , 305, 339, 365, 1 48, 154, 158, 1 6 7 , 1 6 8 , 1 7 9 ,
4 02 - 4 0 4 , 4 1 0 - 4 2 1 , 4 27 - 4 2 9, 2 0 2 , 204, 223, 229, 236,
434 , 438, 447- 44 9, 459- 461 , 243, 255, 281, 331, 363, 396,
465, 4 6 8 - 4 7 3 , 5 0 0 39 7 , 424, 4 34 , 44 5 -4 4 7 ,
Ilita: 61, 73, 293 450, 4 5 1 , 4 8 4 , 502, 5x1
imposible: 33, 463, 4 64, 480 llorar, lloros: 1 5 , 1 7 , 5 4 , 64, 85,

558
NDICE TEMTICO Y ONOMSTICO

87. 88, 95, 96, 1 0 3 , 1 1 5 , 1 1 8 , 1 8 2 , 1 8 4 , 2 0 2 , 2 0 5 - 2 0 7 , 218,


1 9 1 , 208, 2 18, 299, 339, 378, 220, 2 42 , 243, 258, 2 7 0 ,
4 02 , 4 0 4 , 4 0 7 , 4 1 2 , 413, 2 78, 2 92, 3 04 , 313, 3 21 , 328,
415, 4 2 1 , 465 32.9, 342, 354, 404. 415, 4^3,
l ocura: 7 0 - 7 3 , 1 45, 158, 1 8 0, 428, 4 4 7 , 452, 4 6 2
203, 252, 2 7 0 , 281, 292,
306,358,502,528 naturaleza (de las mujeres), na
lgos: 21, 1 0 0 , 1 0 1 , 1 4 0 , 195, tural (femenino): 35, 245,
221, 2 2 4 , 3 * 8 , 3 2 3> 32.4 3 2 7, 251-253,385, 479-529
332, 334 , 3 41 - 3 4 6, 352.. 387- ndys. 29, 33, 2 7 5 - 2 7 8
389, 398, 4 0 1 , 408, 488, 528 negar, negacin: 1 0, 34, 430,
lkhos, Lokha. 50-52, 61 431
lyssa: v. furor. negativo, negatividad: 385, 430,
475
madre, maternidad: 28-30, 40, nmesis, Nmesis: 4 1 6 , 423-
4 4 - 48 - 54 . 56, 5 9 - 62 , 64 , 6 5, 43i ,433
68, 82, 83, 85, 86, 94, 95, Noche: 1 1 7 , 3 97 , 422-425, 427,
1 7 0 , 1 8 5 , 2 32, 2 37, 2 61 , 268, 42 9 , 433,500
269, 271, 277, 292, 295, nomos, v. ley.
296, 2 99- 3 01 , 3 03 - 3 06 , 387,
388, 392, 394, 395, 399, ods, dnes. 28, 31, 68, 72, 57,
4 0 1 - 4 0 6 , 423-425, 4 27 , 429 , 66, 67, 74, 75
450, 475. 480, 495, 523 Odisea. 27, 78, 1 1 8, 1 1 9 , 125-
Medusa: v. Gorgona. 1 2 8, 1 92, 2 0 7 , 2 08, 237,
mSnis, Menis: 4 0 0 - 4 0 4 , 544 2 40 , 243, 2 7 6 , 364, 365,
mtis, Metis: 28-30, 1 8 7 , 242, 419, 4 2 1 , 438, 439, 442,
243, 246 , 277, 356, 364, 447, 449, 457, 473, 522
365, 380, 466 , 4 7 4 odyn. 28, 6 7, 72, 75, 76, 84,
miedo: 1 0, 13, 1 7 , 86, 1 7 0 - 1 9 4 , 88, 90, 93, 2 1 1
336 , 339 , 42. 1, 4 4 4 , 448 , 457 ,
514, 519 padre: 28-30, 51, 68, 82, 83, 85,
misoginia: 14, 32, 68, 80, 265, 170,173, 234, 2 41 , 2 80, 291,
2 66, 399 387.391-397.401, 424.428,
mito: 1 32 , 1 6 2 , 1 8 1 , 389, 393- 471
396 , 403, 404, 407, 454 , Pandora: 24, 80, 4 06 , 4 2 3 , 5 0 0
497 parthnos, Parthnos. 44, 73,
mortal, mortal idad: 128, 134, 181, 452, 454. 455, 457, 459,

559
NDICE TEM TICO Y ONOMSTICO

4 63 , 464, 468-470, 473 347 , 349 , 3 5 1 - 3 5 7 , 363, 372-


parto: 27, 2 8 , 3 0 , 3 1 , 3 3 , 43-98, 374 , 378
i o j , 1 1 4 , 1 1 5 . 250, 293, 294, P l ut ar c o : 43, 44 , 7 8 , 1 0 5 , 1 4 6 ,
3I4. 3I 5, 394, 423, 42-4, 48o, 1 5 6 , 1 9 5 - 1 9 8 , 2 1 9, 2 23 , 230,
495 2 3 2, 2 3 7, 243, 254, 280,
Pausanias: 28, 233, 481 , 486, 282,283,307,358,359,481,
491, 493, 4 9 4 , 4 9 6 , 49 8 ,5 13 4 86, 4 9 1 , 4 9 3 , 513, 515, 523
p p los: 33, 273, 2 78 - 2 82, 286, poder : 29, 30, 3 5 , 1 7 9 , 1 8 3 , 1 9 4 ,
287, 289, 2 9 0 , 2 91 , 308, 263, 2 67 , 293, 298, 308,
445, 4 64 - 46 6 , 468, 4 69, 3 4 9 , 3 76 , 385, 389, 390,
4 72 -4 74 392 , 393 , 395 , 3 9 6 , 3 99 ,
perra, perrera: 12, 4 1 1 , 41 9- 4 0 0 , 4 0 2 , 4 06 , 4 2 0 , 425,
421,427 4 2 6 , 4 62 , 4 75 , 4 8 0, 4 91 ,
phbos. 1 6 8 , 1 7 5 - 1 7 9 , 1 8 3 , 1 8 7 , 501
188 poltico: 9, 1 0, 22, 24, 32, 34,
piel: 1 6 , 1 7 4 , 2 06, 213, 2 15- 2 1 8 , 35, 37, 1 0 9 , 1 43, 1 9 6 , 1 9 7 ,
4 6 1 , 4 6 7 , 468, 4 7 1 2 0 0 , 2 01 , 2 2 0 , 2 62 , 308,
de len: 2 73, 2 78, 2 79, 284, 313, 320, 336, 4 05 , 406,
288,316,369,371,372 482- 484, 488, 500, 501,
P nda ro: 100, 101, no, ni, 504, 507 - 509, 524, 527, 529
1 3 0 - 1 3 2 , 2 0 2 - 2 0 6 , 2 1 4 , 328, pnos: 39, 57, 58, 63, 64, 68,
50 0 70 , 75, 81, 82, 84, 86, 88, 98-
placer: 21, 23-27, 34, 35, 49, 97, 1 2 3 , 125, 1 3 1 - 1 3 4 , 2 62 , 315,
1 0 9 , 1 4 9 , 1 9 2, 263, 264, 371, 423
2 66, 269, 2 7 1 , 275, 2 79, Pr d i c o: 1 08 , 1 09 , 1 3 2 , 133,
314, 321 , 327, 346, 350, 351, 2 6 9 , 3 6 7 , 3 6 9 , 3 7 7 , 3 79
378, 4 1 0 , 422 , 442 , 44 4 , prueba: 28, 57, 58, 63, 64, 70,
449, 471 98, 99, 1 0 5 , n i , 1 1 3 , 1 1 8,
Platn: 1 1 , 1 2 , 1 7 , 3 1 , 3 3 , 45, 49, 1 2 3 , 1 2 6 - 1 2 9 , 1 37, 1 4 3 , 1 7 0 ,
73 , 75 , 81 , 9 7 , 1 5 5 , 2 4 7 , 31 3 - 1 9 6 , 198, 207-209, 299,
315, 318, 320, 323, 329, 331- 30 7 , 333, 34 0, 343 , 3 4 4 ,
338 , 341 - 343, 348 , 3 4 9 , 351- 369, 4 4 1 , 523
370, 374- 380, 385, 407, p s y k h : 85, 314, 319, 3 2 0, 321,
4 08, 4 2 2 , 432, 433, 442, 324, 335, 345 , 347 , 349
488
, Fedn. 32, 314, 3 1 7 , 318, raza de las mujeres: v. genos gy-
3 2 1 - 3 2 4 , 328-335, 337-345, naikn.

560
INDICE TEM TICO Y ONOMSTICO

retorno (de, a): 93, 179, 366 491,496,497,499-505,507-


reversibilidad, reciprocidad: 511
179, 202-204, 298, 348, 459. sufrir, sufrimiento: 16, 23, 27,
462 28, 3 4 ,56-58, 66, 67, 71, 73-
Roma, romano: 28, 196-198, 76, 80, 81, 84, 85, 88-90, 93,
219, 222, 231, 237, 240, 97, 98, 110-124, 126, 128,
248, 283, 286 132, 134, 140, 202, 207,
210, 211, 262, 263, 270, 271,
sangre: 74, 75, 77, 83, 92,103, 299, 304-306, 327, 365,
186, 198, 201, 202, 204, 3 78,379,410,411,422,441,
208, 211, 215, 219, 248-253, 467, 471
256, 290, 341, 413, 420, suicidio: 60, 73, 93-95, 156,
421, 440, 467, 471, 497, 158,165, 203, 204, 224-226,
521 232, 234, 236, 240-242, 244-
seno: 295, 299-303, 306, 308, 247, 256, 321, 331, 3 3 7 , 338
452 ., 459 suspiros: v. llorar.
separar, separacin: 12, 13, 15,
22, 32, 34, 265, 266, 314, tabla (de oposiciones): 11, 13,
316, 319, 321, 330, 335, 342, 21, 22, 106, n i, 207, 272
3 4 7 -3 4 9 , 4 9 3 , 504 temblar, tem blor: 17, 141,146-
serpiente: 25, 83 ,1 7 1, 17 2 ,1 77 , 148, 150, 151, 153, 170, 171,
178, 180, 183, 185, 189, 190, 173, 17 4, 17 8, 187 , 192,194,
268, 390, 444, 454, 461 399, 413
servidumbre: 105, 106, 125, Termopilas: 45, 141, 143, 148,
132, 267, 269, 283, 284 153, 155-158, 162-164, 166,
Scrates: 11, 12, 236, 315, 316- 167,199, 241
318, 320-334, 336, 337, 339, terror: 21, 29, 62, 162, 170-
340, 3 4 2 -3 4 7 , 349-381, 407, 179, 183, 184,187, 192, 193,
408, 427 2 9 5 ,341, 385, 3 9 2 , 421, 4 4 4 ,
Sfocles: 58, 85-89, 94, 113, 447, 448, 460, 461, 465,
123, 204, 205, 238, 239, 467, 471
270, 290 thrasyts. v. audacia.
, Traquinias. 86, 92, 123, Tierra: 51, 387, 388, 390-392,
270, 289, 290 394 , 4 0 1 , 405
sma\ 24, 195, 314, 319, 320, Tiresias: 25-27, 39, 40, 271,
322,323, 335, 3 4 9 , 4 5 7 4 4 4 -4 4 7 , 4 4 9 -4 5 2 , 4 5 4 -4 5 6 ,
stasis. 34, 200, 241, 487, 489, 458,460,462,469,472-474

561
NDICE TEM TICO Y ONOMSTICO

Tirteo: 43, 1 41 , 1 4 2 , 145, 1 4 6 , 321, 328, 330, 333, 334, 33


1 4 9 - 1 5 2 , 158, 1 6 0 , 1 6 3 , 1 6 7 3 3 9 -3 4 3 , 3 7 2 , 3 7 4 , 3 7 8 , 4 4 9 ,
tlma. v. audacia, 493, 495, 505, 506, 517, 523
trabajo: 98- 1 00, 1 0 2 , 1 0 7 , 108, vergenza: 171, 241, 298, 426-
n i , 1 1 3 - 1 2 2 , 1 2 4 , 125, 1 2 9, 428,439,440,494, 522
130,132,134 vientre: 29, 30, 53, 64, 67, 71,
(del parto): 57, 74, 76, 98, 90, 174, 261, 263, 273-278,
105,115 354,495
trabajos (de H eracles...): 58, virilidad: 9, 10, 17, 19, 21, 23,
87, 99, 1 1 8, 1 2 2 , 1 2 4, 125, 26, 28, 30, 31, 34, 37, 55, 58,
127, 1 2 9 , 1 3 1 , 281 , 3 7 0 , 4 4 6 59, 63, 69, 70, 76, 79, 80,
tragedia: 20, 53, 70 , 73, 81, 83, 81, 93-95, 97, 98, 103, 104,
90,93,94,111,117,12.2,193, 107, 134, 137, 195-198, 201,
201,250,301,421,436,439, 203, 205, 211-222, 247, 250,
4 4 1 , 4 4 9 , 513, 52.0 258, 259, 262, 264, 266,
travestismo: 19, 20, 278, 281, 270, 271, 275-278, 280, 283,
283, 285-288, 381 286-290, 298, 302, 306,
trsantes: 1 4 1 , 1 4 6 , 1 4 7 , 152, 313, 330-332., 3 3 4 , 3 3 9 , 378,
153,155,166 381, 385, 3 9 9 , 4 5 2 , 4 5 4 , 4 5 6 -
Tucdides: 58, 1 0 0 , 1 0 1 , n i , 458, 466, 473, 493, 494,
1 1 3 , 1 4 0 , 143, 1 44 , 154, 241 , 4 9 6 , 498, 505, 506, 508,
409, 410, 475, 4 81 , 483, 509, 522, 523
485, 487 , 4 8 8 , 4 90 - 4 9 4 , vulnerabilidad (in-): 202, 204-
4 9 6 , 4 9 8 , 5 0 0 , 5 0 1 , 503-513, 207, 211, 215, 217, 218, 220,
520,528 221, 300, 467, 471

Ulises: 77, 7 9 , 1 1 8 , 1 1 9 , 1 2 8 , 1 2 9 , Zeus: 18, 25, 26, 28-30, 33, 62,


1 7 2 , 1 7 5 , 203, 209, 2 1 0, 240, 63, 76, 7 9 , 87 ,12.1,172,173,
363-366, 439, 446, 447, 449, I75, I77> i 84, 186, 189, 191,
4 5 7 , 4 5 8 , 464, 4 7 0 193, 209, 263, 269, 277,
280, 287, 291-294, 298,
valor: 10, 23, 35, 43, 45, 47, 52, 303-306, 309, 3 5 8 , 369, 3 7 8 ,
63, 94, IOI, 1 2 2 , 123, 139, 387-392, 394, 396-401, 404,
I43, I46-I5I, I53, 158-161, 408,409,411,414,415,421,
16 6, 1 69, I 7 0, I 7 2, I 74, 187- 423-429,433,438,439,444,
189, I92- I94, 19 6, I 9 7, I99, 460, 465-467, 470, 471
200, 204, 205, 209, 211, 219,

562
ESTA E D IC I N , P R IM E R A ,
DE LAS E X P E R IE N C IA S DE T IR E SIA S ,
DE N IC O LE LO R A U X ,
SE HA T ER M IN A D O D E IM P R IM IR ,
EN CAPELLADES,
E N E L M ES DE M ARZO
D EL AO 2OO4.

You might also like