Matas lleg a la casa de los abuelos diez minutos despus de lo acordado y a pesar de que no se

vea con ninguno de sus dos hermanos desde hace por lo menos cuatro aos, slo le dio un
apretn de manos a cada uno. Dganme, qu era tan urgente como para hacerme salir antes del
trabajo A qu se debe este reencuentro familiar, querido hermanos dijo Matas de forma
sarcstica y tambin un poco irritado.

El abuelo ha muerto respondi Martn , el hermano mayor, que fumaba un cigarrillo. A Matas
en ese momento se le vinieron a la cabeza una lluvia de recuerdos ( las reuniones familiares en el
galpn con su mesa larga para almorzar, la imagen de la abuela haciendo el dulce de leche casero,
todos nosotros corriendo alrededor del limonero) y sinti a partir de la noticia algo que nunca se
hubiera esperado. A pesar de que no haba vuelto a ver a su padre desde que ste le haba
cerrado las puertas de su casa por una discusin horrible, un nudo se le hizo en la garganta tras
las palabras de Martn.

Cundo lo entierran? pregunt Mariano. Maana en el Cementerio de Campanas de paz le

respondi Antonio, su otro hermano, quien haba asistido al encuentro con su usual uniforme de
policia. Pero trata de ir vestido decente y creo que sera mejor si fueras sin ningn acompaante
agreg Antonio mientras miraba con repugnancia al amigo que acompaaba a Martin , parado
justo al lado de la mesa.

Mariano golpe la mesa con su puo, haciendo que se derramara el licor de uno de los vasos. Me
recuerdas tanto a l dijo Mariano mientras encenda un cigarrillo. Hasta maana entonces dijo
y se levant. Por un lado, Mariano se senta comprometido a ir al entierro de su padre, pero por el
otro, saba que nada bueno surga a partir de esos reencuentros familiares obligatorios.

Todava recordaba con claridad la mirada permanentemente reprobatoria de su padre que nunca
haba aceptado su vocacin artstica. Todava le dola el vaco que le haban hecho sus propios
hermanos y resonaban en su mente las an indescifrables palabras de su madre: Un da
entenders todo y perdonars. En las familias hay secretos oscuros a veces, difciles de
develar. Sera tal vez este entierro la oportunidad de averiguar la verdad? Estaba l
preparado para enfrentarse a cualquier tipo de confesin?

Abri la puerta de su casa y fue al armario donde, en una cajita de madera, conservaba fotos viejas
y algunos pocos objetos de aquella poca. Haca tiempo que hurgaba en sus historias infantiles
buscando alguna pista que le permitiera entender (la memoria de los recuerdos es siempre
imperfecta, recortada y confusa). Habra unas diez fotos: su madre con sus hermanos, su madre
con su padre, los abuelos, una cena navidea, su madre en el teatro con un amigo de la familia y
unas cuantas de su paso por la escuela.

Haba tambin unos pocos objetos, entre ellos un anillo con el clsico smbolo del teatro: las dos
mscaras, la de la comedia y la de la tragedia. Se detuvo en ese objeto. Lo levant y lo observ con
cuidado, como si fuera la primera vez. En realidad, l haba conservado ese anillo slo porque le
haba gustado pero nunca se haba preguntado de dnde haba salido o cmo haba llegado a sus
manos