Borges y Mallea: Trayectorias, Opiniones, Disensos

Por Fernando Sorrentino

Borges y Mallea: ubicacin tempoespacial

Jorge Luis Borges y Eduardo Mallea tienen algunos puntos de contacto.

Pertenecen a la misma generacin y vivieron en comn un extenso tramo

del siglo XX: Borges naci el 24 de agosto de 1899, y Mallea, el 14 de
agosto de 1903; Borges falleci el 14 de junio de 1986, y Mallea el 12 de
noviembre de 1982.

Adems, se movieron siempre dentro de los crculos polticos y culturales

que podramos denominar tradicionales o conservadores: los diarios
La Prensa y La Nacin, la revista Sur (de cuyo Comit de Colaboradores
ambos formaron parte).

Es posible que, hacia 1935/1940 los dos hayan alcanzado, en el mundillo

literario argentino, una magnitud externa ms o menos similar.
El correr de los aos fue reduciendo la luz de Mallea y aumentando la de

Borges hasta tal punto, que la distancia que media ahora entre ellos es
descomunal.

Un lector ante Mallea

Yo soy un lector a quien le agrada que le cuenten historias interesantes. En

el estricto sentido del trmino: es decir, historias que me interesen,
historias que, con sus incesantes estmulos, me impulsen a continuar la
lectura para seguir recibiendo sensaciones placenteras. Y, dentro de estas
sensaciones placenteras, se halla tambin la de satisfacer la -si se quiere-
infantil curiosidad que conlleva la pregunta: Qu pasar ahora?.

As, frvolo, soy yo desde hace unos cuantos aos. Pero, cuando era
adolescente o apenas joven, yo era un lector ms serio, y entonces, por
sentido del deber, lea respetuosamente hasta el final todo libro
empezado.

All por 1963 le La baha de silencio,1 novela de Eduardo Mallea, y la le

con el mesurado juicio que me confera mi cuasiinocencia literaria de
entonces. Claro que yo tena apenas veintin aos, y, segn parece, fui de
maduracin lenta. Cuando, muchos aos ms tarde, la rele, yo era otra
persona, con una percepcin infinitamente mayor de los problemas, de los
artificios, de los recursos, de las trampas, de las soluciones que se
presentan, o que se esconden, en la construccin de un relato.

Entonces, La baha de silencio me pareci la obra de una persona de

criterio narrativo, cmo dir?, de criterio narrativo insensato. Una novela
donde era imposible encontrar un atisbo -al menos- de verosimilitud y por
la cual se precipitaban raudales de defectos de toda ndole.

En busca de otro punto de referencia, compr los Cuentos para una

inglesa desesperada,2 abrumado por el prejuicio de que iban a resultarme
desagradables. Admito que me equivoqu: no me resultaron ni siquiera
desagradables: me resultaron casi incomprensibles. Con la aadidura de
estar contaminados de afectacin y de insoportable vanidad.

Quise tambin tener una idea aproximada sobre cmo vea el autor el
oficio de narrar, y compr las Notas de un novelista.3 No encontr all la
menor incoherencia: la novela, los cuentos y los ensayos respondan a una
nica, frrea y desatinada concepcin de la narrativa.

Borges opina sobre Mallea

Muchos aos antes de que yo hubiera llegado a esta desoladora

conclusin sobre Eduardo Mallea, pas por la experiencia inolvidable de
interrogar a Jorge Luis Borges. Y, en algn pasaje del libro en que constan
tales conversaciones,4 se produjo el siguiente dilogo:

F.S.: A usted le gustan las novelas de Mallea?

J.L.B.: S. Sobre todo una novela breve que se titula Chaves, que creo que
es lo mejor que ha escrito l. Y luego un cuento, cuyo ttulo no recuerdo,5
sobre un hombre que siente celos anticipados de un desconocido, y luego
llega ms o menos a provocar el adulterio de su mujer: algo as como una
versin ms compleja de El curioso impertinente de Cervantes. Ahora,
Mallea, como yo, es un hombre tmido, de modo que hemos llegado a la
amistad, pero no a la intimidad. Es decir: yo lo aprecio, s que l me
aprecia, pero no nos vemos con mucha frecuencia.
E, inmediatamente, Borges deriva el dilogo hacia casos parecidos de
amistades que no necesitan de la frecuentacin, etctera, actitud que me
condujo a imaginar que, en realidad, no le interesaba hablar de Mallea.

Pero lo cierto es que contest que s, que le gustaban las novelas de

Mallea.

Lo cual, naturalmente, es mentira.

Gracias borgeanas

Tiempo ms tarde se conocieron circunstancias graciosas.

Por ejemplo, a la novela de Mallea titulada Todo verdor perecer, Borges

la llamaba, previendo el tedio que suscitara su lectura, Todo lector
perecer.

El libro Borges,6 de Adolfo Bioy Casares, registra esta maravilla del ingenio
borgeano, pronunciada ante el anuncio de una nueva novela de Mallea:
La penltima puerta? Qu buen ttulo. Mallea tiene una notable
capacidad para elegir buenos ttulos. Es una lstima que se obstine en
aadirles libros (28/12/1969).

Mallea sobre Borges

Ahora bien, las ya citadas Notas de un novelista incluyen un Diario de Los

enemigos del alma, novela que se publicara en 1950.

En la entrada correspondiente al 18 de febrero de 1949, Mallea escribe:

La lucha ms pertinaz de un escritor debe encarnizarse contra el

crecimiento vicioso de su propio estilo. Si se le deja crecer acabar por
tragarse a quien lo ejerce como el parsito al higuern. El estilo es un
animal domstico o de guardia que debe dormir siempre a los pies de la
cama. Pugnazmente tender -y con ms fuerza cuanto ms fuerte sea su
condicin- a echarse a yacer en la cama de su dueo, arrojndolo de ella;
en todo esto pienso y se lo digo a Gannon comentando el cuento
publicado por un excelente estilista que de tanto serlo ya no queda del
cuento nada. Toda la historia -magnfica por lo dems cuando se la reduce
a su

esencia- que se propuso contar, palidece y se debilita, vacila y se

desvanece bajo el peso insostenible del amaneramiento. [...].
Gannon es Patricio Gannon, escritor y traductor cuya firma apareca con
frecuencia en Sur, la revista dirigida por Victoria Ocampo, de cuyo Comit
de Colaboracin era, como ya dije, miembro permanente Eduardo Mallea.

No es raro, entonces, que ambos amigos comenten los textos aparecidos

en el reciente nmero de Sur, que no es otro que el que corresponde al
ao 17, nmero 172, febrero de 1949.

El cuento publicado por un excelente estilista que de tanto serlo ya no

queda del cuento nada, discurre entre las pginas 7 y 12.

Su ttulo es La escritura del Dios, y su autor, Jorge Luis Borges.

Tal vez por ser un enamorado de la obra de Borges, debo confesar que en
dicho cuento no he encontrado amaneramiento alguno y tambin que
creo que su autor es bastante ms que un excelente estilista.

Notas de pie de pgina

1. La baha de silencio se public por primera vez en 1940. Yo la le en la edicin de la
Coleccin Piragua: Buenos Aires, Sudamericana, 1960, 454 pgs.

2. Los Cuentos para una inglesa desesperada son de 1926. La edicin a la que tuve
acceso pertenece a la coleccin Austral: Madrid, Espasa-Calpe, 4. ed., 1969, 148 pgs.

3. Notas de un novelista, Buenos Aires, Emec, 1954, 142 pgs.

4. Siete conversaciones con Jorge Luis Borges (1974). Varias ediciones; la ms reciente:
Buenos Aires, Losada, 2007, 270 pgs.

5. Posiblemente se trate de Sonata de soledad, el tercer trabajo de Cuentos para una

inglesa desesperada.

6. Adolfo Bioy Casares, Borges, Buenos Aires, Destino, 2006, 1664 pgs.

Buenos Aires, diciembre de 2008

Fernando Sorrentino [Buenos Aires, 1942] es escritor de varios cuentos y
novelas, literatura para nios y adolescentes y excelentes libros de
entrevistas.