SALVADOR BENESDRA

i
' !

o()~ NAti>.a
(} "-?'~
~n ~
8 - -p
EDICIONES DE LA FLOR

fi 5 .
 D
EDICIONES DE LA FLOR

Tapa: Santiago Fuentes, segn diseo
original de Patricia J astrzebski
1998 by Ediciones de la Flor S.R.L.
Gorriti 3695, 1172 Buenos Aires, Argentina
Hecho el depsito que dispone la ley 11. 723
Impreso en Argentina
Printed in Argentina
ISBN 950-515-164-0
Me dije que tal vez era cierto despus de todo que las
ideologas estn muertas; me regode mirando por la ven-
tana del bar cmo el sol caliente de la primavera de Bue-
nos Aires comenzaba a fundir todas las convicciones del
invierno. Sospechaba por primera vez que poda haber un
placer en el vrtigo de flotar en ese caldo uniforme que se
haba adueado haca tiempo de todos los espacios del
planeta: El sol volcaba su fiesta de distinciones sobre to-
dos los objetos de esa esquina, pero yo senta que por to-
das partes estaba drenando una noche gris de gatos uni-
versalmente pardos, una apoteosis de la indiferenciacin
que por primera vez no lograba despertarme miedo.
Empec a jugar con esas sensaciones. Me imaginaba
que no slo haba cado el Muro de Berln, y poda desa-
parecer la URSS, y con ella la izquierda vctima y la iz-
quierda verduga, sino que el sol mismo se haba puesto a
transgredir sus propias normas. Se prende y se apaga, se
prende y se apaga. Ya titila como una lmpara descom-
puesta, como los juegos de luces de las discotecas. Los cir-
cuitos del planeta se excitan con la alternancia, se reca-
lientan. Estn por reventar en una eyaculacin final.
-Perdn, lo molesto?
-Estamos trayendo el mensaje del Seor a todas las
almas que buscan la salvacin.
-Si no le molesta, le aconsejara que lea estos textos
7
/
sagrados. Slo el Seor nos ayuda cuando estamos en un
momento de angustia.
Slo cuando sus manos depositaron con un gesto ines-
peradamente femenino los folletos protestantes sobre la
mesa del bar me di cuenta de que era una mujer. Tal vez
una adolescente. Sus rasgos ligeramente aindiados me
impedan calcular su edad y el pelo violentamente estira-
do hacia la cola de caballo remataba con su traje de chu-
pacirios de provincia una imagen tantas veces vista en la
marea proselitista volcada por las sectas protestantes so-
bre la ciudad que no repar en su femineidad cuando en-
tr con otros correligionarios en el bar. Ahora me miraba
con el gesto severo de los predicadores. Si vena a conso-
lar angustias, disimulaba muy bien su piedad. Tampoco
tena yo la desolacin que ella estaba buscando. Pero aho-
ra que haba advertido que era una mujer, saba que no
iba a poder evitar dedicarme concienzudamente a la tarea
imposible de levantrmela, la misma tarea en la que fra-
casaba metdicamente con todas las desconocidas que
cruzaban unas palabras conmigo en los lugares ms suge-
rentes para el encuentro ertico: la calle el colectivo las
plazas, el bar. Busqu en los folletos al~una punta ~ara
empezar a hablar. Pero no haba ni rastro de textos sagra-
dos. Slo propaganda ramplona, pequeas frases sueltas,
a lo sumo prrafos supuestamente extrados de la Biblia,
pero seguramente seleccionados por algn funcionario
digno de figurar en el staff del Reader's Digest. Empec a
sentir la descompostura infaltable en esos casos. No poda
decirle que esas frases eran soberanamente idiotas, que
no revelaban nada de ninguna religin, que menos an
hacan justicia a la Biblia, e invitarla trascartn a sentar-
se, a tomar algo y despus a admirar de noche los frisos
de alguna iglesia. Me quedaba la opcin de ponerme a elo-
giar la Biblia. j Por qu, Dios, no me hiciste leer en mis
36 infinitos aos el Libro, por qu dejaste que pudiera
aprobar Historia de primero en el colegio slo con un Pen-
tateuco ledo a las apuradas??!! Si haba algo que jams
8 9
haba hecho en todas las partidas jugadas contra tantas
apetecibles desconocidas, era darles en la apertura la
ventaja de conocer mis lagunas intelectuales. Que yo no
supiera manejar un auto poda exhibirlo como un blasn.
Pero no haber ledo la Biblia me equiparaba de pronto con
los imbciles que haban escrito esos folletos anodinos.
Que se entienda bien, no era un problema de orgullo,
ni siquiera de saludable autoestima. Nadie se avergen-
za de reconocer que no habla un idioma extranjero frente
a un analfabeto. La Biblia no era ah un tema de cultura.
Era el terreno mismo donde tendra lugar la batalla. No
poda esperar atraer a una puritana encandilada por las
divagaciones de algn gur protestante si no estaba en
condiciones de competir en el mismo terreno donde algn
caradura pretenda hacer brillar su palabra iluminada.
Pero adems estaba la cuestin de las armas. Jams ha-
ba batallado por la conquista de una mujer usando otras
armas que las de la seduccin intelectual. En realidad,
nunca haba bregado por nada que no pudiera -o pare-
ciera que no pudiera- conseguirse por la va de la expo-
sicin argumentativa, por el deslumbramiento de la pala-
bra, de los conocimientos o de la pura conviccin. La pro-
pia vida me la ganaba con la palabra, como traductor. Sa-
ba que haba otra va. Saba que exista todo un mundo
diferente donde los actos no consultan a cada paso a los
pensamientos para atreverse a ocurrir. Pero nunca haba
sido un hombre de accin y no poda pensar que iba a po-
der cambiar slo para poder acercarme a una mujer des-
de ese otro mundo desconocido, donde cada objeto tiene
toda la abrumadora fuerza de la materia y ningn espa-
cio para la duda en su interior, y donde los cuerpos se
mueven por una oscura vocacin innata con una inercia
ms pujante que cualquier conviccin. Sin las armas del
pensamiento yo no era nada.
Pero el tiempo se me iba y la evangelista estaba a
punto de recoger sus folletos e irse a probar suerte a otra
mesa. Sent que me empezaba a faltar el aire, que la res-
piracin se me aceleraba y la sangre me martillaba en la
cabeza. De pronto tuve la absurda conviccin de que ese
encuentro sera crucial en mi vida. Un desvo en la ruta,
que me apartara a una distancia infinita de la direccin
que haba mantenido hasta entonces. La evangelista reco-
gi con silencio decepcionado sus folletos, yo me sent
abismalmente estpido, avergonzado, despreciable, y ar-
m con toda esa escoria de sentimientos el valor para pre-
guntarle:
-Sos evangelista?
Me mir con reprobacin. Yo no poda salir de mi
asombro y tem que en mi esfuerzo por ocultar mi ver-
genza hubiera pasado por alto algo demasiado evidente.
Me pregunt si le haba dicho efectivamente "evangelista"
o haba hecho un lapsus espantoso, como haberle dicho
"comunista", por ejemplo. Pero adoptando muy lentamen-
te una paciencia pedaggica, ella explic:
-No, no somos evangelistas. Somos adventistas -y
call, satisfecha de haber abundado en tantos detalles.
-Cul es la diferencia?
-Los adventistas no son evangelistas? -insist, y
sent profundamente la futilidad de la supuesta revela-
cin que me haba llevado a pensar que estaba encontrn-
dome con mi destino. La adventista pareca ms tonta
que una evangelista. Pero no se iba.
-No -dijo al fin ya casi ofendida-. Los evangelistas
hablan en lenguas. No respetan el sbado.
-Nada ms?
-Ellos creen que hay una vida despus de la muerte;
que el alma sigue viva.
-Y ustedes no? -Empec a sentir un atisbo de cu-
riosidad teolgica.
-No.
-Y cul es el consuelo que da la religin de ustedes?
-Nosotros creemos en la profeca.
-Qu dice la profeca?
10
-Que habr un segundo advenimiento del Seor y re-
sucitarn los muertos.
Obvio, adventistas. Estaba por preguntarle por qu no
"hablaban en lenguas"; No oa esa expresin desde los
tiempos de la secundaria, en que me enfrascaba en el es-
tudio de la Edad Media; Pero vi que sus ojos se haban
puesto a brillar, los labios, gruesos, carnosos, a sobresalir
como en una mueca de desafo, y comprend simultnea-
mente que era definitivamente hermosa y que estaba a
punto de irse. Entonces sub a la cima ms alta de mi co-
raje y me lnc sin paracadas:
-Yo no le la Biblia -empec, secndome las catara.;
tas de sudor sobre la frente.
-Es algo maravilloso, nosotros la leemos todos los
das. Tiene enseanzas para todas las situaciones de la
vida;
---La leen tambin eri grupo?
--:!feriemos escuel sabtica. Y adems uno puede ir a
1a iglesia cuando quiete; Todos los das hay seminarios.
Eh esos folletos est ia d1teccin. Puede venir cuando
quiera.
-No; a m siempre me gust estudiar sold; .. o a lo su-
mo de a dos. Ms de dos ya no es un intercamb!o sino un
tumulto. Se pierde mucho tiempo. Nunca falta el que
quiere sobresalir o el que necesita que le expliquen hasta
los nombres.
"'--'-Entonces habl con el pastor. Tal vez l le consiga a
alguien que se rena con usted.
Hable cofi el pastor!
-No me lo querra tomar tan formalmente. Preferira
hablar con vos ~los ojos se le desvan hacia la ventana
pero pareca ms importunada que intimidada~, por ah
podramos reunirnos una vez a la semana en un bar o en
una plaza. El tiempo se est poniendo muy lindo.
-No, yo no tengo tiempo. Trabajo y estudio y termino
muy cansada todos los das.
-Y hoy no trabajs?
11
 --Hoy me dieron asueto porque la compaa est ha-
ciendo el balance. Por eso aprovechamos con los chicos
para salir a difundir. Los adventistas no hacemos nunca
obra misionera en los bares, pero nosotros queramos
probar.
Los otros miembros del grupo ya haban terminado la
recorrida por las mesas y la esperaban en la esquina. Po-
da sentir sus miradas de reprobacin clavadas como alfi-
leres de vud en mi cuerpo para exorcizar los mil demo-
nios del atesmo. Pero bien poda ser que fuera todo lo con-
trario, que estuvieran festejando inocentemente el acerca-
miento de un nuevo cordero al rebao. Nunca se sabe has-
ta dnde la gente se toma en serio el lado generoso de sus
convicciones. Es ms, a como estaban las cosas no me que-
daba otra que apostar a la piedad cristiana. Otro salto sin
paracadas.
-Te ruego que te quedes a acompaarme un rato. Me
acaba de pasar algo terrible en el trabajo -ment.
Menta? Para lo que eran mis hbitos de sinceridad
dogmtica, s, como un descosido. Porque si haba algo de
terrible en lo que me haba sucedido, yo era quien ms le-
jos estaba de percibirlo. Nada demasiado terrible le pue-
de pasar en el trabajo a un traductor. Tres das atrs me
haban encargado una traduccin que pareca de rutina,
pero que estaba terminando de remover las pocas coorde-
nadas ideolgicas que todava me ayudaban a orientarme
en el mundo. Eso era todo. Dudas sobre la editorial de iz-
quierda, mi editorial, que me haba ordenado el trabajo.
Dudas sobre mis propias ideas. Nada capaz de impresio-
nar a una predicadora que esperaba un segundo adveni-
miento de Jess. Qu iba a decirle? "Mamita, se m_e cae
la estantera ideolgica!" Mir a la mamita. No deba te-
ner menos de 24 aos, pero de golpe su rostro haba ad-
quirido la expresin atontada de los creyentes y pareca
mucho ms joven an, y tambin ms fea. No me interro-
gaba siquiera con el gesto, ni pareca esperar una conti-
nuacin. Simplemente no se iba. La opcin de la mentira
12
desembozada apareci por primera vez en mi cabeza y se
fue abriendo paso a codazos entre una multitud de impe-
rativos morales y pavores hasta llegar a mi boca.
-Soy traductor de una editorial. En los ltimos tiem-
pos empezaron a encargarme trabajos muy raros, medio
sospechosos -su rostro permaneca impasible-, creo
que pueden tener que ver con el contrabando y hasta con
drogas.
Mi esfuerzo desorbitado para ocultar mi incomodidad
por recurrir a un truco tan burdo pareci finalmente ser
tomado como prueba de que estaba confesando un secreto
muy importante, porque lentamente sus cejas comenza-
ron a esbozar una interrogacin. Pero me le adelant. No
poda correr el riesgo de que me pidiera alguna precisin.
-Estuve pensando en hablar de esto con alguien. Pe-
ro antes quiero estar bien seguro. Hace muchos aos que
trabajo ah y no quiero tirar todo por la borda. La gente
del trabajo y mis amistades tienen muchos vasos comuni-
cantes. Creo que seras la ms indicada para empezar a
or de qu se trata.
Senta que andaba en un carruaje, tropezando a vio-
lentos sacudones con los baches de un histrionismo desco-
nocido y fue entre esos bamboleos que solt la ltima fra-
se, con la resignacin de quien quiere cumplir con el libre-
to aunque sus torpezas actorales ya han echado a perder
la obra. Por supuesto, dicho y no hecho. Sus ojos grandes,
aborgenes, almendrados, no muy oscuros, empezaron a
mostrar la urgencia de la timidez, y sent el vrtigo de es-
tar empezando a ganar la batalla.
-Es que ahora no tengo tiempo. Tenemos que volver
con los chicos a la iglesia, porque ya terminamos la reco-
rrida y queremos hacer una evaluacin.
-Te espero, entonces. Ya te dije que necesito hablar
con alguien.
-Bueno, pero si no vengo hasta las seis es porque no
hice a tiempo y no me espere ms.
-Entonces dme tu nmero de telfono.
13
 Y decme cundo carajo me vas a tutear.
-No tengo telfono.
-El de tu trabajo.
-Ah no puedo recibir llamadas.
La paciencia se me escurra entre los labios y estaba a
punto de soltar una puteada.
-Entonces voy a quedarme aqu hasta el da del se-
gundo advenimiento.
Rostro atontado de creyente a punto de tornarse pre-
dicadoramente admonitorio. Silencio. Nuevo intento del
ateo.
-A propsito, cundo va a ser el segundo adveni-
miento? No s si el bar aguantar hasta entonces.
-Cuando llegue el fin del mundo -dijo encrespando
una vez ms el entrecejo, y fue caminando hacia la puer-
ta, mientras su mano pareca intentar a sus espaldas el
saludo que su duea haba olvidado dirigirme antes de
partir.
Cuando se fue me qued mirando hacia el punto exac-
to del espacio donde haba estado su cara mientras char-
lbamos. Trataba de evocarla, pero sobre todo de indagar-
la, de descubrir en el fantasma conjurado por m las cosas
que no haba alcanzado a conocer de ella. Me preguntaba
hasta qu punto su belleza la hara inaccesible y compen-
sara en la imagen que ella tendra de s misma el efecto
usualmente desvalorizador de una cara de india. Tampo-
co es despampanante, me tranquilic. No poda tener una
cotizacin demasiado alta en el mercado del apareamien-
to. Y que cotizacin tendra yo?
Desde que haba empezado a traducir a Ludwig
Brockner todo se me apareca por momentos bajo esas for-
mas crudas y obscenamente simples. La complejidad ar-
borescente de las ambiciones humanas, la diversidad de
sus valores, poda ser de golpe triturada en el orden uni-
dimensional de mandar y ser mandado, de' comprar y ser
14
comprado. Era una sensacin muy parecida a la que ha-
ba tenido de chico al leer los anlisis de Marx sobre el ca-
pitalismo. Pero aquello haba sido un deslumbramiento.
Ahora la revelacin era un espanto. Marx me haba des-
cubierto la forma en que se g~neraba la riqueza, la plus-
vala, bajo un sistema de intercambio formalmente igua-
litario, de pago justo por cada mercanca, que reproduca
en realidad las diferencias de clases que la humanidad
arrastraba desde el fondo de los tiempos. Lejos de negar
que el capitalismo funcionara as, Brockner reconoca en
l la forma ms perfecta de perpetuacin de las diferen-
cias de clase, a las que su libro entronizaba como la quin-
taesencia del progreso humano y defenda hasta su inson-
dable carozo biolgico, all donde la apologa de la supre-
maca de los superiores desemboca ineluctablemente en
la afirmacin de la superioridad de alguna raza. Marx
quera superar el capitalismo porque ste slo simulaba
la igualdad econmica y poltica, sin lograrla. Su comu-
nismo era un llamado a la democratizacin radical, a la
realizacin de esa ilusin igualitaria. En cambio Brock-
ner alababa la democracia porque era para l el sistema
ms seguro para garantizar el predominio de los superio-
res y la subordinacin convencida de los inferiores. Era la
primera vez que encontraba la defensa del capitalismo li-
beral en un racista, y leyndolo me invada la impresin
escalofriante de que todos los liberales tendran en reali-
dad esa misma conviccin en el rincn ms ntimo de sus
cabezas, donde no llegan las piadosas correcciones del
cristianismo. Pero ms all estaba el autntico horror: la
posibilidad de que, despus de todo, sa fuera la verdad y
las diferencias de clase no fuesen una injusticia que slo
el estado precario del desarrollo social poda explicar, si-
no el orden adecuado en el que cada persona poda y de-
ba encontrar su justo lugar. Haba que admirarlos en-
tonces a los triunfadores, no a los obvios, a los genios, a
quienes despiertan la gratitud de todos los que disfrutan
sus creaciones en el arte y en la ciencia, sino tambin a
15
los otros, a los que simplemente mandan, en las fbricas,
las universidades, los clubes de barrio, el Estado?
Mir a los mozos. Las caras jvenes no me decan na-
da, pero los viejos eran una pualada. Cmo se puede lle-
gar a los 60 aos como mozo? No como maitre, no como pe-
queo mandams de una minscula jerarqua gastron-
mica, sino simplemente como mozo. Record haber ledo
que los salarios en las empresas japonesas aumentaban
progresivamente con la edad, independientemente del ni-
vel jerrquico. Era un consuelo para los mozos de 60.
Junto a las ventanas del bar que daban al sol dos ti-
pos jvenes, con toda la apariencia de yuppies, discutan
con los gestos ceremoniosos de quien est tomando deci-
siones. Me acord de pronto, tal vez por primera vez des-
de que lo haba ledo en la adolescencia, de Los caminos
de la libertad, de Sartre. Una escena de la Segunda Gue-
rra Mundial. El protagonista, un francs, est por prime-
ra vez frente a frente con el enemigo, Slo los separan los
respectivos refugios. De golpe ve salir los alemanes de
su escondite como si fueran dioses, avanzando seguros de
la invulnerabilidad que la propaganda nazi embuti en
sus cabezas arias. El protagonista duda en disparar por-
que sabe que es intil, pero finalmente cumple el trmi-
te, y acierta, y los ve caer, y no lo puede creer. Llega la eu-
foria por la salvacin, pero tambin una decepcin inespe-
rada porque los dioses puedan caer como ratas y el poder
termine siendo un asunto tan banal como unas balas.
Tal vez fue recordar a Sartre en 1990 lo que hizo que
no me sorprendiera al verla entrar de nuevo en el bar. Es-
taba ya tan sumergido en la atmsfera irreal de ese ana-
cronismo existencialista, que me pareci natural ver acer-
carse hacia un ex trotskista a esa adventista acudida su-
puestamente para or confesiones desgarradoras sobre las
fechoras narcotrafiqueras de una oscura banda interna-
cional. Pero adems haba algo en su regreso que pareca
16
ubicar repentinamente todo en el orden indicado para que
por primera vez las cosas devolvieran aunque fuera un te-
nue reflejo de lo que a uno le pasaba por la cabeza. Esa
cadera subrayada por la pollera negra y la blusa blanca
que saldaba de un fogonazo definitivamente hembruno to-
das las dudas del caso poda ser obra de la casualidad?
Poda haberse sacado el saco de predicadora slo por el
calor mezquino de una primavera incipiente? Poda
avanzar hacia m con esa mirada implacable de cirujana
si no estaba dispuesta a cortar de un solo tajo todo lo que
se le interpusiera en el camino? Poda yo dudar de que
por fin haba un camino? Como una cscara seca, una piel
de mis trece aos comenz a desprendrseme del cuerpo:
1966: leo por obligacin para el colegio Sin rumbo, de
Eugenio Cambaceres. El protagonista, Andrs, y el libro
me resultan incomprensibles, lejanos, arbitrarios. Hasta
que llego cerca del final y leo: "Cundo era que haba vis-
to l ms all de sus narices, cundo haba atinado a pre-
ver nada? Bastaba que en las mil vicisitudes, en las mil
alternativas de la existencia se anticipara a los sucesos,
predijera algo, un acontecimiento, un hecho cualquiera
del dominio fsico o moral, para que saliesen erradas las
conjeturas y resultase lo contrario de lo que haba pensa-
do o calculado. Tema que su hija se muriera? No poda
adquirir ms seguro indicio de que iba a vivir sana largos
aos ... ". Como en una llamarada, la historia de Andrs se
me vuelve de golpe terriblemente familiar, se cuela en el
reducto inexpugnable de mi pieza de los trece aos. Su
profunda sensacin de derrota frente a la imprevisibili-
dad de los sucesos establece inesperadamente entre l y yo
un parentesco ntimo que supera las distancias abismales
entre nuestros universos. Yo tambin he vivido con mis tre-
ce escasos aos ese mismo extraamiento, y he quedado
marcado a fuego por el temor de una fuga repentina hacia
un mundo donde ni siquiera las ms naturales secuencias
respetan el orden necesario para edificar sobre ellas un
plan, un proyecto humano. El suicidio de Andrs al final,
17
con su furia occidental contra s mismo desbaratando el
orden ritual de uri despanzurramiento a la japonesa,
transforma el parentesco conmigo en la inquietante posi-
bilidad de una identidad fundamental. Siento en ese mo-
mento que una mano oculta ha puesto a mi alcance el li-
bro para que yo una esos cabos y entienda la advertencia.
Toda una sucesin de sinsentidos cobra de pronto la fuer-
za apremiante de un destino prefijado. La profesora de
castellano, que se atreve a prescribir a alumnos de trece
aos un texto apenas tolerado clandestinamente por las le-
tras nacionales como fundamento desafortunado, bastar-
do y corrompido de nuestra literatura contempornea. An-
drs, ese aristcrata racista y diletante, que vaga por la vi-
da como por una pampa sin norte hasta que se inventa un
rumbo en la hija que le engendra a una campesina de su
estancia, y ve derrumbarse todo con la muerte de las dos.
Mi padre, esa figura esquiva que se la pasa prometiendo
hacer cosas de padre y falta indefectiblemente a cada cita
con sus promes,as. Todo el maldito entorno toma la forma
de una metfora de esa geografa sin coordenadas que es
la Argentina en la que Juan Carlos Ongana acaba de dar
el ensimo golpe militar para poner orden. Pero me digo y
me repito que yo no soy de aqu, que no me va a pasar lo
mismo, que no me voy a confundir con ese paisaje donde
espacio y tiempo defraudan sistemticamente toda prome-
sa de una direccin. Que entiendo la advertencia, pero que
en mi caso est de ms. Yo no soy un estanciero haragn,
no me voy a tener que refugiar en los paales de una hija
para encontrar mis metas. Me sobran vocaciones, tengo
mis propias coordenadas interiores, las de la fsica, las de
la matemtica, las perennes y universales que seguirn
existiendo aunque la pampa se trague al planeta. Me lo di-
go y me lo repito,, pero el calendario se pone en marcha y
tritura uno a uno los proyectos. Ao a ao voy descubrien-
do que no ser, fsico, ni matemtico, ni puedo siquiera
"atinar a prever nada", y un da pierdo la vergenza inte-
lectual y me encuentro leyendo humildemente el horscopo
18
para ver si esta vez s es el momento oportuno para acer-
tar; para poner la mira en unos ojos de mujer y decir sta
ser ma, y que sea ma; para dar en el blanco de una vez
por todas con una sola flecha, en lugar de pasar la vida ti-
rando con perdigones a la manada y recogiendo la presa,
siempre la ms inesperada, que cae en la volteada.
La presa vino hacia m esquivando a su paso las me-
sas del bar. O el redoble de los tamb5fes del destino re-
tumbando entre esas maderas y estuve a punto de volver
a entregar mi suerte como tantas veces en el pasado a lo
que mandara un texto inaccesible escrito para m desde al
menos un tiempo antes de ese momento de vrtigo total.
Pero me detuve a tiempo, dispuesto a pelear para inven-
tar mi propia ruta. Haca ya mucho tiempo que no lea ho-
rscopos, pero no porque hubiera recuperado las certi-
dumbres del racionalismo o las riendas de mi propio an-
dar, sino por resignacin, porque las promesas de los as-
tros se revelaron tan mentirosas como las de los hombres.
Ahora senta en cambio un cosquilleo de libertad reco-
rrindome la piel. No saba qu decan los astros ni los
hombres, pero quera que todos artunciaran un nueV fra-
caso, para que fuera yo esta vez quien los defraudara.
Porque ya los estaba defraudando. Aurt as mi voz tembl
un poco cuando tuve una vez ms a la adventista junto a
mi mesa.
~Llegaste antes del fin del mundo.
Hizo una mueca que no pude descifrar si era de incom-
prensin o disgusto.
-No, lo que pasa es que la evaluacin termin en se-
guida -dijo finalmente con rostro serio y luego agreg
sonriente-: O tuviste que esperar mucho?
Imposible saber a qu se refera ese "no" inicial, a no
ser que sirviera para proteger su orgullo de mujer por ha-
ber llegado antes de lo previsible a una cita. Lo que que-
daba claro era que no haba entendido el chiste, o lo haba
19
visto apuntando a su investidura femenina, no a las pro-
fecas de su secta. La broma y la irona no entraban en el
mundo de la religin blindada. Pero empezaba a oscure-
cer. Y ella estaba en mi mesa, apenas una hora despus de
haberla conocido ... y se haba decidido a tutearme! Bus-
qu con desesperacin en mi cabeza el motivo de tanto mi-
lagro, para saber cmo continuarlo. Es decir, busqu otra
razn que la nica y evidente: la trampa, el subterfugio,
la mentira. No es que me molestara tanto haber mentido.
Haca tiempo que haba abandonado la concepcin de ca-
minos rectos irremisiblemente puros conduciendo a he-
chos unvocamente determinados. Saba que haca falta
de todo para construir un mundo, como dicen los france-
ses, pero una cosa es un ingrediente y otra muy distinta
el soporte principal de una comida. El plato fuerte por el
que esa muchacha se haba sentado a mi mesa era una in-
triga inexistente, y mi orgullo no terminaba de superar el
desagrado de no poder descubrir un solo motivo de inters
en mi propia persona que pudiera hacer que ella se que-
dara el tiempo suficiente para que la timidez inevitable,
1a vergenza de defraudar, la inercia, el compromiso invo-
luntario, hicieran nacer entre nosotros una relacin. Pero
me hice una composicin de lugar. Fij mi mirada interior
en los filos ms cortantes de mis frustraciones, en la len-
ta degradacin de mi posicin laboral, en las ltimas mas-
turbaciones solitarias, en las fealdades con cuerpo de mu-
jer que haban pasado ms recientemente por mi cama
prematuramente resignada, y apret metdicamente mi
orgullo contra un cenicero imaginario, quiz repitiendo
con precisin inconsciente el gesto con el que haba apa-
gado aos atrs el vicio romntico que me estaba carco-
miendo los pulmones. Cuando termin la operacin me
senta preparado para mentir como un curandero.
-No, para nada -le dije-. Adems estaba dispuesto
a esperar lo que fuera necesario. Eso s, me gustara pa-
sear un poco o ir a otro bar, porque ste ya me est can-
sando. Tengo ganas de distraerme.
20
Me sorprend de haber encontrado sin darme cuenta
esa frmula para ganar tiempo. Lo tom como una demos-
tracin de que haba decidido de verdad qu camino iba a
seguir. Cuando uno sabe lo que va a hacer no se apresu-
ra, me dije. Pero mi inesperado aplomo no fue la nica
sorpresa. Todo a partir de ah se volvi desconcertante.
--S, a m tambin me gustara ir a otro lado -dijo
ella.
Y la vibrante confesin sobre la conspiracin de con-
trabando y drogas? La historia de aventuras y desgarra-
mientos morales sin la cual era inconcebible que la ad-
ventista atravesara el abismo entre nuestros mundos pa-
ra asomar sus narices a mis cosas? Nunca ms se supo de
ella. Se perdi entre las mesas del bar. Si me vi obligado
a hacer ms tarde, durante esa noche, alguna vaga alu-
sin a esa in triga slo fue para calmar mis propios pruri-
tos, para obturar mi horror al vaco y a los cabos sueltos.
Porque no bien salimos del bar la tarde, que se fue
volviendo noche mientras recorramos plazas y calles del
barrio, se pobl de confesiones amistosas y sinceras, en
lugar de las truculentas invenciones que haba tramado
yo. La adventista se dedic a desmentir todo lo que yo po-
da esperar de ella. No de una manera acentuada, eviden-
te, clamorosa, sino con el refinamiento de quien tantea el
entorno y va descubriendo paso a paso el camino ms con-
veniente. Lo que me extraaba sobre todo era la impre-
sin que ella daba de tener muy clara su meta, aunque no
supiera a ciencia cierta qu direccin deba tomar en ca-
da momento. Al comienzo, ese vaivn entre la desenvoltu-
ra con que se plantaba en la situacin y las vacilaciones
ocasionales con las que tropezaba en algunas frases, des-
pertaba en m la clida sospecha de una timidez promete-
dora. Pero a medida que avanzaba la charla lo nico que
surga de esa combinacin era una seguridad reforzada y
harto inesperada en una predicadora que despus de todo
se estaba paseando con un hombre que slo muy torpe-
mente haba intentado disimular sus intenciones ms
21
 cluida por definicin, la eventualidad de un ingreso a una
bien paganas y con tanta rapidez estaba renunciando a
secta religiosa slo poda considerarse como una broma
todo subterfugio enaltecedor de sus fines terrenales.
desopilante. Crea que un traductor estaba en condicio-
nes de brindarle un refugio econmico contra las incle-
Cul era esa meta sobre la que giraban en esa noche
mencias sociales que degradaban cada vez ms a nuestro
como un trompo en equilibrio todas sus palabras y sus
pas? Era difcil imaginarse tanta ingenuidad en una per-
gestos es algo que nunca llegu a conocer. Dudo en verdad
sona adulta: probablemente yo ganara dos, tal vez tres ve-
que haya sido algo preciso; y si lo fue, es seguro que debe
ces ms que ella como empleada administrativa. Pero eso
haber cambiado a lo larg de esas horas. Ms probable es
no alcanzaba para acceder siquiera a crdito a ninguna de
que haya sido uria tnera intuicin, una sospecha o un im-
las marcas distintivas del ascenso social. Dios, si la esta-
pulso tenaz alihque inescrutable, como el de un guila
ba paseando por la ciudad a pie! Cuntas muchachas ha-
que se lanzara desde una cima hasta un valle devorado
ban puesto cara de despedida, minutos despus de haber-
por las nubes, harta de haber esperado tiitilmente que
me conocido, al enterarse de que no tena auto?
escampara.
-Y por qu no tens auto?
Pero eso lo pienso ahora, que he perdido mucho del
-Porque no soporto el trnsito y un auto slo me car-
miedo que le tuve. En aquel momento su inesperada sol-
gara de problemas: seguro, patentes, reparaciones. Mil
tura slo despert en m la sospecha de algn inters su-
dolores de cabeza slo para tener el gusto de hacerme una
balterno; Pensarld tio eta agradable~ peto tampoco me
escapada a la costa algunos fines de semana. No aguanta-
ofenda. A los 36 afios y tah arnjado de toda pretensin de
ra usarlo en la ciudad. Por algo vivo siempre cerca de
perfeccin no me abfl11aba perisat ttue ttha muchacha tal
donde trabajo. No me gusta viajar. Me gusta ir a lugares
vez diez aos; o ms, ti:rntior que yo se paseaba conmigo s-
lejanos, pero no el traslado hasta ah. Eso me repugna.
lo por intets. Estaba pr entonces dispuesto a creer que
Tengo mucha paciencia, pero slo para las cosas inevita-
todas las relaciohes inttesadas que pebm fasi hasta el
bles. Si puedo prescindir de un traslado, de un tiempo
infinito el univets que la propia experiettda y los medios
muerto, siempre lo hago.
de difusin nos permiten conocer terminh tarde o tein"'
-A m no me molesta viajar. Incluso en colectivo, en
prano en algo muy parecido al amor, o al menos en una de"'"
la ciudad. Hace un tiempo viva muy lejos del centro, en
pendencia much ms desinteresada de lo que sus propios
Morn, y tena que tomar tren y colectivo para venir al
protagonistas piensan. Slo que cualquier inters que ella
trabajo. Pero me gustaba. Senta que era como un descan-
pudiera tener en m nicamente poda originarse en una
so. Tal vez porque viniendo de tan lejos casi siempre po-
confusin, o en mis frgiles mentiras, y eso s me inquie . .
da conseguir asiento. Pero a veces hasta parada me pa-
taba. Acaso pensaba que poda llegar a afiliarme a su
reca que el viaje era una especie de paseo.
secta? Imposible. Por cierto evit sembrar intilmente de
Eso era justamente lo que yo necesitaba. Alguien ca-
obstculos el camino entre nosotros y le ahorr toda ma-
paz de soportar las aberraciones del transporte urbano co-
nifestacin demasiado franca sobre lo que yo pensaba de
mo si fueran un paseo, y las inclemencias del destino como
las sectas protestantes norteamericanas, pero tampoco le
si fueran una estratagema en los designios de Dios. Tal
escamote informacin, y oy todo lo necesario para for-
vez era Dios el que le haba sugerido algn proyecto deli-
marse una idea de m, en la que si cualquier posibilidad
rante en el que de un modo arcano entraba yo, que me vea
de pertenencia a un partido u organizacin quedaba ex-
23
22
,
1
1
as autorizado a tomarle la mano en el impreciso momen-
to en que empezaron a aparecer sobre la plaza las prime-
ras estrellas, y logr balbucear alguna frase lrica acerca
de la soledad del lugar, el contraste enrarecido de las lti-
mas estribaciones del sol con la luz de los faroles y el pro-
1
bable convite de los astros. Nadie menos que Dios pudo
haber autorizado que poco, demasiado poco despus le to-
mara el rostro con la mano, siempre temblorosa, demasia-
do temblorosa en esos casos, y le diera en su boca religio-
sa algo que no dudara en llamar un beso, pero que jams
podra adivinar qu nombre le habra puesto ella, pues no
ejerci la resistencia siquiera convencional de una mucha-
cha en flor, ni el desenfreno fluido de una hembra madu-
ra. La fatalidad, slo una fatalidad esclarecida pudo ha-
berle ordenado que se entregara a mis torpes maniobras
erticas con esa resignacin que acept en un inicio como
manifestacin inesperada de un sometimiento piadoso pe-
ro que contena la extraa amenaza de una indiferencia
inexpugnable.
Cuando uno flota enamorado sobre las contingencias
de la vida, cuando uno entra en la empresa que le ha ro-
bado a uno invalorables segundos, minutos, horas, das y
aos y saluda a todo el mundo alegremente, deja aqu una
boca abierta de asombro, all unos ojos intrigados hasta
la inquietud, y un poco por todos lados la sensacin banal
y recurrente de que despus de todo no hay quien pueda
con la capacidad de regeneracin de los tejidos del alma
humana. Pero yo no estaba enamorado, sino alegremente
desconcertado. Alegre porque la experiencia de la noche
anterior no poda inscribirse concienzudamente en la in-
terminable lista de los fracasos claros, ntidos, contun-
dentes, de sos que forman como perlas de bijouterie ba-
rata que uno va coleccionando a lo largo de la vida y ter-
minan haciendo de nosotros, un da, figuras grotescas y
ms ordinarias que todas aquellas seoras gordas que es-
24
pautaron nuestra sensibilidad ambiciosa en los das que
naca nuestro sentido esttico. Pero tampoco haba sido
un xito, de sos que acumulan siempre los otros y van
formando en nuestros bolsillos como cavidades desgasta-
das por el peso de la ausencia, como vacos que rezuman
esa conviccin que llamamos frustracin. Haba sido, era
todava, ms bien una intriga expectante. No le haba
arrancado ms que un beso, porque la indiferencia con
que recibi el primero que le di y los atisbos manuales que
lo acompaaron fue seguida de una alusin a lo tardo de
la hora, soltada con la misma ecuanimidad indiferente,
sin un apuro que hiciera sospechar los desgarramientos
de una duda, ni una demora que diera lugar a interpreta-
ciones ambiguas. Pero al menos no me haba prodigado el
rechazo activo que poda esperarse de una predicadora.
De modo que fue arrastrando el ligero peso de esa in-
triga y volcado a la expectativa como entr al da siguien-
te a la editorial. Haba cierto aire de revuelo. Pero yo es-
taba acostumbrado a los cataclismos que cualquier rumor
poda provocar en una empresa mediana, donde la canti-
dad de gente no es tan grande como para ahogar en el
anonimato los usuales dramas cotidianos de los emplea-
dos ni suficientemente pequea como para que todos ten-
gan una idea adecuada de las proporciones y comprendan
que ni la historia universal, ni siquiera la de sus propias
vidas, puede pasar por el divorcio de tal o cual, o el ascen-
so de aquel otro, o el traslado o hibernacin de alguien
ms. As que no me dej interesar por los acercamientos
ligeramente inusuales entre algunos de mis compaeros
de trabajo y los atribu a los ramalazos habituales que las
olas del rumor intranscendente producan recurrente-
mente en ese lugar.
Pero a eso del medioda se me acerc Diana, una em-
pleada de ventas que lograba disimular una fealdad insu-
perable bajo un manto de simpata tan generoso que al la-
do de ella uno oscilaba siempre entre una sensacin de
autoestima providencial por merecer un trato tan afee-
25

tuoso y un fuerte sentimiento de culpa por no poder ser
tan bueno como ella. Que Diana se me acercara, sin nin-
gn motivo aparente, era ya el anuncio de una anomala,
porque si bien su calidez no conoca fronteras yo era en la
empresa un caso suficientemente especial como para
constituirme en excepcin de cualquier norma o hbito,
incluso de los favores de esa abanderada de la ternura.
Haca ya unos seis aos que yo me haba convertido en
un caso laboral excepcional no slo para Ediciones Turba,
sino probablemente para cualquier otra parte. Era el ni-
co traductor raso que yo conoca que trabajaba a sueldo
dentro de una editorial de libros. O casi el nico. Desde
los '60 estaba el caso de una pequea editorial creada a
pulmn por unos intelectuales universitarios, que atenda
en gran parte el mismo mercado de Turba. Pero la repre-
sin de los dos ltimos perodos dictatoriales la haba
obligado a recortar drsticamente su personal, y el surgi-
miento ocho aos atrs de Turba, sostenida con los cam-
pos y las industras agrarias de los Gaitanes en Crdoba,
le haba dado el golpe de gracia, de modo que tambin
esos pioneros de los folletos y los libros progresistas ha-
ban terminado por imitar a las dems editoriales, que
encargaban sus traducciones afuera y conservaban a lo
sumo un supervisor de traducciones en planta.
Yo haba ingresado en Ediciones Turba semanas des-
pus de la fundacin, como oficinista, y haba tenido que
esperar pacientemente para que poco a poco la realidad
se acomodara a mis improbables proyectos. En Correc-
cin no haba vacantes y si hubiera intentado entrar co-
mo traductor, con la carta de presentacin de todas las
lenguas que hablaba pero ningn antecedente en el ofi-
cio, me habran rechazado como a un desubicado, o mu-
cho peor, habran intentado conformarme con una rela-
cin como la que casi todos los traductores del mundo
mantienen con sus editoriales, de pago por obra y traba-
jo fuera de planta, que en la Argentina representa nor-
malmente un ingreso aun ms ridculo que el de un maes-
26
tro, y lo coloca a uno en la alternativa de convertirse en
un escritor -normalmente de psimas obras- o morirse
de hambre. Con una historia de varias carreras empeza-
das y abandonadas a medio camino y trabajos de cadete 0
de pura ocasin en la enseanza, lejos de toda actividad
contable, mis antecedentes ni siquiera eran suficientes
para entrar como oficinista. Pero un poco por prudencia
tras los aos de dictadura y otro poco por esa especie de
paranoia endogmica a la que siempre fue afecta buena
parte de la izquierda, los de Turba tomaban slo gente de
tajantes convicciones izquierdistas. Eso reduca drstica-
mente el espectro de candidatos a cualquier puesto y au-
mentaba concomitantemente mis posibilidades de obte-
nerlo. De m tenan referencias indirectas de mis pocas
universitarias. Mi paso juvenil por el trotskismo y una
cierta perseverancia posterior como francotirador de iz-
quierda les inspiraba suficiente confianza para tomarme
como oficinista, pero yo saba que a menos que me inte-
grara a sus proyectos culturales o polticos como un ver-
dadero y obediente creyente, sin veleidades de indepen-
dencia alguna, la confianza nunca llegara al nivel nece-
sario para que se me abriera el camino hacia un puesto
ms creativo. Incapaz de adhesiones incondicionales a
ninguna cosa, no me quedaba entonces otra opcin que
refugiarme en un puesto tcnico.
Me convenc entonces de que deba festejar la frialdad
con que me recibieron, tan pronto pasaron los encantos
del mutuo descubrimiento, como un estmulo bienvenido
para recobrar esa vocacin de traductor que haba cons-
truido ocasionalmente sobre las ruinas de tantos sueos
mucho ms ambiciosos, en los que nunca me haba visto
como intrprete sino como creador de pensamiento, en
cualquier dominio que fuera. Ni oficinista ni creador ni
amo ni esclavo, sino intermediario del lenguaje. El de,sti-
no pareca indicarme un lugar remoto en la clase media
del microcosmos social de Turba, desde donde toda falta
de filiacin poda levantarse como una bandera. Atrinche-
27
rada en ese bastin, mi independencia individual pudo re-
tornar gilmente desde las zonas adultas de la poltica a
las ms tempranas de la vida, all donde la soledad de ca-
da uno slo se funda en las aversiones elementales de la
piel y en cierta incapacidad, diferente segn los casos, pa-
ra fingir simpata de acuerdo con las conveniencias. El
personal de 'furba en pleno retribuy temprano mi apa-
rente iniciativa de autoaislamiento desovillando alrede-
dor de m cada cual su madeja de lejanas en hilos sutiles
de rechazo, respeto, desprecio o admiracin, con los cua-
les mi impotencia fue tejiendo una malla cerrada, que se
hizo cada vez ms impenetrable a medida que fui logran-
do convertirme de oficinista clsico en oficinista sui gene-
ris, habilitado a ocupar parte de su tiempo en traduccio-
nes, y finalmente en ese caso atpico de traductor asala-
riado, con sueldo no muy superior al anterior, pero con el
plus inocultable de satisfaccin que crea el trabajo media-
namente placentero. Unos meses atrs la malla se hab
vuelto aun ms, hermtica, cuando me sumerg en una de-
presin porque Gaitanes, en lugar de nombrarme super-
visor, distribuy entre los tres secretarios de redaccin el
trabajo de supervisin de traducciones cuando se fue a vi-
vir a Espaa Antonio Salinas, que haba desempeado
ese cargo desde la fundacin. Diana estaba penetrando
con su soltura caracterstica esa malla, y el hecho basta-
ba para que una alerta instantnea recorriera todos mis
sentidos y el entorno se cargara de mil posibles interpre-
taciones.
-Ests enterado? -me pregunt con una voz decir-
cunstancia que dispar en mi cabeza una multitud de hu-
mores sombros. Entre mis neuronas brot una bruma
fantasmagrica, que dejaba entrever por sus pliegues des-
de el cierre de la empresa hasta una reduccin de sueldos
a la mitad para impedir una inminente y hasta el da an-
terior insospechada quiebra.
---Vos sabs que yo nunca estoy enterado de nada -le
respond, convencido de que no poda dejar pasar una tur-
28
bacin general ya tan evidente para hacer or una seal
de reproe propio. Pero la rapidez imperturbable de su
respuesta me demostr que el drama colectivo no aumen-
taba la sensibilidad a las quejas individuales, al menos no
a las mas.
-Despidieron a Juan Jos -solt, casi con tono de re-
probacin, una reprobacin global, indiferenciada, que no
por seca y expeditiva dejaba de abrazar ecumnicamente
en su rechazo cada falta de ese momento, desde la indig-
nante indiferencia que yo estaba demostrando mientras
ella me lo deca, hasta el propio despido, tal vez tambin
el insoportable calor de esa anmala primavera. Pero un
segundo despus comprendi que lo mo poda no ser in-
diferencia, y entonces retorn a su habitual afectuosidad
y aadi:
-Juan Jos Barnes, el lector.
-Qu cagada -dije. Tena la impresin de que lo que
cualquiera hubiera esperado de m no era esa frase de
conmiseracin resignada sino "Qu hijos de puta!". Sos-
pechaba que Diana haba atravesado la apreciable distan-
cia que exista desde haca aos entre los dems emplea-
dos y yo slo para poder or en mi boca esa frase que las
ataduras ms estrechas que todos los dems y ella misma
tenan con la empresa les impedan a ellos siquiera pen-
sar. Pero la conmiseracin era ya una muestra de cortesa
de mi parte, la hipocresa de una indignacin me habra
resultado imposible. Barnes me haba parecido siempre
un pedante inconcebible. Perteneca como pocos a la estre-
cha malla de relaciones de las que haba surgido y con las
que se mantena la empresa. Poda existir una gran o pe-
quea injusticia en su cada en desgracia. Pero nadie po-
da pensar que yo estaba al tanto de esas circunstancias
y yo no era alguien que reaccionara a las cosas por "prin:
cipios" antes de que todos los detalles de un caso sedimen-
taran en mi cabeza. Tampoco necesitaba yo esas reaccio-
nes automticas, porque no era un hombre de accin aun-
que ltimamente me lamentara mucho, de ello. Ad~ms,
29
todava tena tiempo para ponerme ms vehemente, aun-
que senta casi fsicamente la decepcin de Diana.
-Por qu? -pregunt.
-Eso es lo increble, nadie tiene la menor idea.
-Piensan hacer algo?
-No s -pase una mirada resignada por mi cami-
sa-. Qu se puede hacer? . sus propietarios y de los clientes que compraban sus pro-
Antes de responder disfrut un largo instante de la si-
tuacin absurda: Diana preguntndome qu hacer para
encarar un despido de alguien que ellos saban que iban a
dejar caer por ms que lo estimaran y con quien yo tena
una relacin aun ms inexistente que con el resto de la
gente de la empresa. Con un vrtigo gozoso por.~a provo-
cacin que estaba atrevindome a lanzarle, le d1Je:
-Bueno normalmente existen las huelgas.
Por sup~esto que existan. Pero si Turba se caracteri-
zaba por algo era por su empeo, ambiguo pero no por ello
menos ostensible y penetrante, en ser una empresa anor-
mal, o como se deca all adentro: "atpica". Haba publi- cerme sentir lo suficientemente incmodo para verme
cado folletos, libros, tratados, enciclopedias, y seguro po-
da llenar toda una biblioteca con el solo tema de la huel-
ga. La huelga de los linotipistas, "la primera. del movi-
miento obrero argentino", la huelga de los textiles, donde
empezaron las mujeres, las huelgas d~ Estados U nidos
por las ocho horas, por el Primero de Mayo, por Sacco Y
Vanzetti, por playas de estacionamiento para los obreros
de la General Motors, las de Europa (occidental, de prefe-
rencia), las de frica y Asia, las del batustn Transkei,
las de cada rincn de Amrica latina. En todas partes ha-
llaba el ojo avizor de Turba la miseria, la explotacin y la
revuelta contra la injusticia, el grito vivo de los hombres
brotando de sus laceraciones sociales. Pero donde no se
conceba que hubiera sufrimiento social era en la propia
Turba. Los dramas posibles incluan decesos, separacio-
nes, enfermedades, mala suerte en la promocin, todo lo
que pudiera ser entendido como una desgracia personal,
de sas que se combaten apechugando y peleando en el
30
rincn de cada uno, no juntando voluntades para una
huelga. A no ser que fuera para expresar solidaridad y
conmiseracin por tanta injusticia que andaba rondando
por todos lados y que se detena justo en las puertas del
edificio de tres plantas de 'furba, terreno inmune a la ex-
plotacin por las virtudes progresistas de los ideales de
ductos. No era lugar para huelgas, Turba.
Pero Diana tampoco era alguien capaz de sealarle a
uno una desubicacin tan grande como la de mi pregunta
o de reconocer y responder a la provocacin que encerra-
ba. Me mir con una cara asombrosamente triste e inson-
dable, desprovista de toda la irona que mi actitud habra
podido despertar en cualquier otra persona, como si la-
mentara que yo fuera tan infantil para gastar una chica-
na en un momento as. No caba duda de que Barnes ha-
ba calado mucho ms hondo de lo que yo hubiera podido
imaginarme entre la gente. La mirada de Diana logr ha-
obligado a quitarle la posibilidad de una respuesta, y ter-
min haciendo el esfuerzo que ella me estaba pidiendo:
-Qu dice la Interna? -empec, para hacerme un
cuadro de la situacin.
-Mucho no dice, porque Juan Jos no quiso plantear-
les el problema a ellos. Dice que no quiere que se lo trate
como un problema sindical. Entonces Andrs dice que
ellos no pueden hacer nada, si l no les pide que interven-
gan. Juan Jos debe tener miedo de que si se mete, la In-
terna termine siendo peor ... Pero la verdad que mucho
peor de como est ahora no va a estar.
-Alguien lo vio?
-Me lo cruc yo cuando sala hoy de la reunin con
Gaitanes Junior. Estaba hecho pomada. No quiso decirme
nada. Slo que lo rajaron.
-Meja no puede hablar con Gaitanes?
-l dice que ya lo hizo, pero que el viejo no quiere sa-
ber nada.
31

1'rat de imaginarme durante un momento la inapela-
bilidad de una decisin de Guillermo Gaitanes. No es que
yo tuviera constancia de una apelabilidad anterior en sus
decisiones. Pero una accin slo conlleva resonancias irre-
vocables cuando sus propios efectos simulan o producen la
muerte, como lo hace un despido con la presencia de un em-
pleado en una plantilla. Todo lo dems puede ser tarde o
temprano enmendado por quien lo orden o por otro que lo
suceda. El de Barnes era el primer despido del que yo tu-
viera noticia en Turba. Una suerte de bautismo. De inicia-
cin. De despertar a una realidad tan banal como cualquier
otra. De pronto me pas por el cuerpo el escalofro de una
sospecha teleptica: Y si la historia que yo haba querido
inventarle a la adventista estaba ocurriendo en la reali-
dad? Si a Barnes lo haban echado porque se haba ente-
rado de que la empresa estaba mezclndose en un negocio
de contrabando o drogas? Si lo que yo haba credo que era
un inusual esfuerzo de desfachatez de mi parte para atra-
par a la protestante haba sido en realidad una captacin
teleptica de algn hecho real, que aunque no fuera idnti-
co a la intriga que yo haba imaginado se le pareca mucho?
Cuando uno piensa ese tipo de cosas la percepcin del
mundo se transforma por un instante hasta en sus mni-
mos detalles. Uno deja de ser una nfima pieza sometida a
los vaivenes impredecibles de un gigantesco engranaje Y
desarrolla un poder que lo hace protagonista de todo lo que
importa, aunque sea por la va subrogada del mero conoci-
miento, de la captacin de la informacin de manera exclu-
siva sin la intermediacin comn al resto de los mortales.
Per~ cuando uno est sano de la cabeza la sensacin no se
prolonga ms que un instante, es slo un pantallazo fugaz
que huye ante el esfuerzo de uno por no perder el tiem-
po que se necesita para indagar posibilidades ms plausi-
bles que expliquen lo que se trata de averiguar con los da-
tos disponibles por los sentidos ordinarios y probados. Y yo
por entonces estaba sano. As que dej las especulaciones
extransensoriales y pregunt ms terrenalmente:
32
-~Pero Barnes no se .pele lti~amente con alguien
de arriba, ustedes no supieron de nmgn encontronazo'?
-Vos sabs que con Barnes es muy difcil pelears.e.
Pero de todos modos yo no supe nada de algo as. Vos?
-Yo?! Yo no tengo la menor idea de nada. Simple-
mente me extraa que no haya habido algn anticipo de
lo que se vena, ningn indicio de que lo queran rajar. Y
sobre todo, que ustedes no hayan sabido nada.
-Puede haber habido una pelea afuera de ac, pero
aparentemente ac no lleg nada.
Era asombroso cmo Diana convalidaba el "ustedes"
con el que yo trazaba una lnea infranqueable entre
"ellos" y yo. Eso me daba coraje para seguir sacando ven-
taja ~e la situacin y desahogar aejos rencores, aunque
yo rmsmo no me daba cuenta del todo con qu precisin
cada idea que se me ocurra pareca especialmente dise-
ada para refregarles por la cara a todos los de Turba su
supuesta cobarda. Crea en parte estar colaborando de
veras y en parte estar tratando de quedar bien de cum-
plir con las reglas de la cortesa. Pero cuando' le suger
que se hiciera un petitorio para que reincorporaran a Bar-
nes, Diana, en lugar de acobardarse, se entusiasm con la
idea. Me sent tan ridculo que el deseo de humillarlos
apareci finalmente en mi conciencia como una revela-
cin, aunque borrosa y distante, como todo lo desagrada-
ble que captamos de nosotros mismos cuando la visibili-
dad no nace de la ecuanimidad de la victoria sino de la lu-
cidez de la derrota. Slo haba querido humillarlos otra
vez, pero ahora ya era tarde para buscar una va ms ade-
cuada para esa meta. Con mi torpeza haba puesto en mo-
vimiento en ese reino del tabicamiento individual un en-
granaje colectivo que ya no poda esperar parar.
-Un petitorio? -sus ojos se encendieron mientras
esbozaba una sonrisa extraamente divertida-. Qu
bueno, no creo que eso le caiga mal a nadie.
Claro que no. Era el sindicalismo de buenos modales.
Ni siquiera en Turba deba caer mal. Pero si yo tena un
33
 consuelo en el mismo momento en que todo pareca salir-
se de control era porque pensaba que tambin un petito-
rio poda ser visto ah como unos pies que se salen del pla-
to del decoro. Y Diana se embarcaba ya en fantasas de
itinerario rosado que confluan mullidamente en la rein-
corporacin de Barnes, pasando por reuniones y tal vez
fiestas del personal que convirtieran finalmente a Turba
en ese lugar especial que pretenda ser. Dijo:
-Tal vez Andrs lo podra hacer circular. Podramos
reunirnos antes para charlarlo entre varios. Ac habla-
mos cada vez menos entre nosotros. Ah, ya s! Qu te
parece si hacemos una fiesta el viernes y lo invitamQS a
Barnes!? Le levantamos el nimo y de paso nos ayuda a
hacer el petitorio.
S, por qu no. Por qu no poda ayudar yo a que esos
feligreses del culto de la progresa en busca de un sacer-
dote pudieran de una vez por todas congregarse y tener
al fin una misa como Dios manda? Por qu no ser yo di-
rectamente el oficiante que sus pupilas piadosas busca-
ban en la noche de la incredulidad argentina? No era
Turba el nico reducto de la generosidad socializante que
quedaba en el pas? No vala una misa y la ofrenda de mi
~
sacerdocio? Mucho ms simple an: tena yo otra alter-
' nativa que decirle que s, despus de haberla dejado
transportarse en su fantasa hasta una utopa ntima,
tanto ms merecedora de satisfaccin cuanto aparente-
mente ms modesta?
No, Ricardo, claro que no la tenas. Y le dijiste que s,
y te metiste en un berenjenal que aport su cuota para
que todo terminara como termin, y vos comprendieras fi-
nalmente hasta qu punto no tenas idea de cmo las co-
sas eran como vos decas que eran. Pero en ese momento
no podas seguir dndole vuelta todo el tiempo al mismo
pnico que te empezaba a subir por las venas subterr-
neas, sas que te mantenan atado con veinte nudos de
rutina, confort, rencor, resignacin y anestesia a los ci-
mientos de tu trabajo ms prolongado, nico refugio visi-
34
ble en los mrgenes de la selva de la desocupacin. y no
le diste ms vueltas. Dejaste que Diana se volviera a su
escritorio llevando su paquete de estratagemas como una
bomba de tiempo ingenuamente confundida con una caja
de bombones, y abriste en la pgina 37 el libro de Brock-
ner. Pero todo el vrtigo, el misterio, la densidad frondo-
sa, seductora y repugnante de un pensamiento ajeno has-
ta el delirio estuvieron ausentes de esas pginas, se reab-
sorbieron sobre s mismos dejando un hueco que desmen-
ta toda posible presencia anterior. Las lneas opacas con
su monotona de acero rebotaban contra tu mirada extra-
viada, que slo lograba detenerse sobre un punto interior,
donde se retorca tejiendo su propio enigma la imagen fla-
meante de la adventista.
Cmo definir ese encuentro con la adventista? Ape-
nas 24 horas haban pasado y ya se haba transportado en
mi memoria hacia un lugar remoto adonde slo llegan las
fantasas que nunca habrn de realizarse y que no aca-
rrean en sus pliegues ms materia que su slido regusto
a frustracin. S: ni siquiera poda asegurar que el en-
cuentro haba ocurrido. Tena todava en el cuerpo todas
las sensaciones de vuelo y hallazgo, la fiesta de las clu-
las recibiendo una noticia feliz hasta el absurdo. Una mu-
chacha que haba aceptado -contra todo lo previsible,
contra toda la corrosiva regularidad de mis fracasos ante-
riores ante la belleza mayscula- pasar de un intercam-
bio casual a una conversacin, prolongar la conversacin
en un paseo, sellar con un beso la inconcebible promesa
del momento. Pero ms all no haba habido nada. Nipa-
reca que pudiera otra vez volver a haber algo. Cmo
confiar en el testimonio de las endorfinas, esa morfina del
cerebro, cuando la misma droga y el mismo vuelo se tiene
en cualquiera de los millones de sueos con que nuestra
mente nos consuela por tanta falta de realidad que nos in-
fiere cotidianamente la vida? Ni la euforia ya desdibuja-
35
1
da de mis venas ni la suma de todas las pequeas convic-
ciones corporales que forman nuestro sentido de la reali-
dad podan ser prueba suficiente de que un Encuentro ha-
1 ba sucedido, de que una puerta por fin se haba abierto
por donde yo pudiera ingresar al mundo en el que las co-
sas pasan, no se suean.
Ms verdaderos que esas convicciones eran sin duda
un par de hechos contundentes como lpidas: su asombro-
sa falta de inters en casi todo lo que yo le contaba, que
tornaba inexplicable su permanencia conmigo, el entu-
siasmo de grado cero que mostr cuando le di el beso, su
rechazo consistente cuando intent darle otro, su negati-
va a acordar en la despedida un nuevo encuentro. Lo ni-
co que poda servirme de aliento era un atisbo de nfasis
que asomaba en su rechazo, como un acento, un hlito de
vigor, una marca de energa que era una muestra solita-
ria de que ella poda estar luchando contra alguna hebra
de pasin. Y nada ms.
A lo largo de una noche su imagen haba tardado mu-
cho tiempo en emerger de la bruma de su silencio tenaz
para moldearse con algo de realidad gracias a algunos da-
tos desconcertantes que la acercaban a m, al mundo co-
nocido y tangible de los porteos. Eran esos datos los que
creaban una sospecha de realidad y la arrancaban de la
jaula extica de chupacirios saltea en la que mi mente la
haba clasificado. Porque era saltea y adventista pero
tambin bachiller y empleada administrativa, algo ms
cercano a las realidades con que uno puede tropezar en la
ciudad. Pero lo que volva creble que existiera una arti-
culacin de carne y hueso entre la esfera abstracta e im-
posible de su protestantismo aindiado y la mundanidad
corriente de su empleo era la fuerza, la conviccin de su
rechazo a mis aproximaciones fsicas, tras esa primera
entrega incomprensible de paloma muerta bajo mi beso.
Que esa cruza estrafalaria de determinaciones pudie-
ra engendrar una persona slo poda aceptarse si la lgi-
ca de la observacin tena que rendirse ante una prueba
36
irrefutable: una manifestacin material de existencia
una resistencia opuesta por una masa que uno no podr~
concebir pero all apareca, indesmentible, como una titi-
lacin delatora en la pantalla de un detector. Su mano de-
recha. alzada, con el meique separado, abruptamente fe-
menino, apartando una avalancha de mi cuerpo apenas
insinuada, haba sido la primera y hasta ahora nica
prueba que tena de que ella era finalmente real. Real en
el mismo sentido en que lo eran las hembras a las que me
haba aproximado en tantas ocasiones anteriores en si-
tuaciones semejantes, aunque en sideral contraste con
ellas slo hubiera subrayado su existencia con un punto,
un trazo, un gesto casi al final.
Las otras, las que me haban acostumbrado a la resig-
nacin y al ejercicio rutinario del intento desesperado, del
lance por si acaso, y si las moscas, desparramaban reali-
dad desde el primer ademn, desde cada postura, desde
cada mirada y desde antes. del encuentro. Yo las vea ve-
nir, o me vea llegar hacia ellas, sorprendido del abismo de
distancias que crecan con cada pretendido acercamiento
entre los cuerpos, con cada palabra intercambiada o pre-
parada en la mente para el intercambio. Reales como una
desgracia desde todos los poros de sus cuerpos, slo crea-
ban con ellos barreras,_lejanas, vallados, donde todo re-
chazo no era ms que una redundancia, un cartel prohi-
biendo el paso sobre una mucho ms elocuente barrera
que lo impeda. Plstica como una fantasa dispuesta a ce-
der ante el menor capricho de quien la piensa, la adventis-
ta obedeca en cambio a las leyes de las antpodas: slo sus
negativas podan precipitar como torrente la realidad en
el mundo evanescente que su presencia creaba en derre-
dor suyo. Por eso mismo ninguna negatividad de sus re-
chazos poda compensar la enorme atraccin que esas pe-
lotitas de materia ejercan sobre cualquier cuerpo una vez
que eran soltadas en el caldo indiferente de su impasibili-
dad habitual. El mero contraste bastaba para crear pode-
rosas corrientes, verdaderas tormentas elctricas entre
37

1
las partculas de rechazo y el gas inerte que emita la ap~
ta de la adventista. Y slo cuando me vi atrapado por esas
corrientes not que no saba siquiera cmo se llamaba la
fuente de la que emanaban. Se lo pregunt, y me dijo:
1
-Romina, y vos?
-Ricardo.
Pero finalmente lo lograste, pudiste concentrarte de
una vez por todas en esas pginas en las que pulsaba
ms que tu trabajo una curiosidad enroscada en lo ms
sensible de tu mente. Y mientras Diana asentaba opera-
ciones contables, y soaba la fiesta para Barnes, mien-
tras el avispero se aquietaba en Turba y todos se resigna-
ban o felicitaban por cmo haban logrado dejar atrs lo
que haba parecido la inauguracin trgica de una nueva
era en su trabajo, mientras los kioscos de la ciudad mos-
traban en las uortadas de los diarios la euforia desatada
de los alema;es acariciando un triunfo levantado sobre
todas las murallas de su historia, vos conseguiste enfocar
con tus ojos agotados por una noche de insomnio el lti-
mo prrafo que habas alcanzado a leer de Brockner, y
que ah segua, intocado por la maquinaria de tu traduc-
cin, como un hito que no se supera impunemente:
"Es ist verblffend, dass der Wille zur Macht immer
noch als eine philosophische begrndete Kategorie gilt,
wdhrend die Wissenschaft Beise ber Beweise liefert, dass
gerade dieses Streben nach berlegenheit der Faktor ist,
der die lebendige Materie dazu veranlasst, sich in immer
komplexeren Strukturen zu organisieren, die ihrerseits die
Grundlage bilden fr jeglichen materiellen und geistigen
Fortschritt, den einzig bekannten Fortschritt, das Leben,
ndmlich. Der Einfluss der sogenannten fortschrittlichen
Krdfte in den Reihen der Akademiker hat dieses Phdno-
men verborgen; er zerriss die Verbindung, die sich zwis-
chen dem Rckgang dieser Stromung auf politischem Ge-
38
biet, wo sie unter den Trmmern des zusammenbrechen-
den Sozial~smu~ begraben wurde, und der Entwicklung
der Ideen zm wzssenschaftlichen Bereich htitte herstellen
Konnen; in den Reihen der Akademiker weigern sich viele
der ~ich~igsten Kopfe immer noch die allgemeine und of-
fenszchtlzchen Schlussfolgerungen zu ziehen, die ihre Ein-
zeluntersuchungen mehr als ausreichend legitimieren.
Selbst die brillantesten Ausnahmen dieser Regel sind be-
raus vorsichtig, wenn es darum geht, aus ihrer wissens-
chaftlichen Arbeit praktische Lehren zu entwickeln und
berauben damit die Wissenschaft ihres ethiscen Fuda-
ments. Der Nobelpreistrtiger Konrad Lorenz ist vielleicht
der Ausnahme der Ausnahme, denn als Biologe und Vater
de Verhaltensforschung arbeitete er auf einem Gebiet, wo
das Besondere fast immer zugleich das Allgemeine ist und
Wissenschaft mit der Moral zusammenftillt. Trotzdem ist
das Gewicht seiner Selbstbeschrtinkung und zweifellos der
"fortschrittlichen" Zeiten, in denen er schrieb, in seinem
spdten und wichtigsten Texten sprbar. Niemand enthll-
tete so deutlich wie er die Rolle der Agression -und zwar
nicht nur bei der Verteidigung des eigenen Territoriums-
' sondern in der lebenschaffenden Kraft der Liebe. Seine
Zeichnungen, die Zeigen, wie die Werbungsbewegungen
des Gdnserichs sich plastisch aus Angriffsbewegungen
herleiten, sind wahre Denkmdler intellecktuellen Muts,
denn sie belegen, wie die Liebe selbst sich aus der Agres-
sion ableitet; es gibt keine Bewegung ohne Agression, und
die Liebe ohne Bewegung konnte nich aus ihrer platonis-
chen und kontemplativen Unfdhigkeit entkommen und
sich dem Weibchen ndhern. Keiner machte wie er deutlich
dass die Agression innerhalb des eigenen Spezies das Fun~
dament fr die lndividualitdt bildet un den bergang von
den undifferenzierten Arten, die in Herden leben, zu hohe-
rentwickelten Spezies, die sich um die Familie und die In-
dividuen herum organisieren, ermoglicht. Nur we wies der
Liebe ihren wahren Platz im "Parlament der Instinkte" zu:
als fundamentale Komponente der Kohdsionskrdfte der
39

Spezies, die aber nur handlungsfdhig ist zusammen mit
und in Unterordnung unter die Agression. Aber eine Art
von Resignation angesichts des damals als sicher gelten-
den knftigen Sieges des Sozialismus hinderte ihn, alle
Folgerungen zu ziehen und gab seinen Schriften den !n
eines norgelnden Ideologen der versucht, die Reste seiner
Schlagworter inmitten der Niederlage zu retten, statt .Kon-
zeptionen zu entwickeln, wie Lorenz sie sicher e:z-~wick~lt
hatte, wenn er in Zeiten des Triumphs des Indwidualis-
mus den wir heutzutage wahrnehmen, gelebt hdtte."
Y agradeciste que slo te hubieras topado con ese texto
por 1~xigencia de tu trabajo, y que tuvieras la obligacin de
traducirlo, como quien vadea por determinada obligacin
un lodazal inmundo que algn pueblo primitivo considera
lleno de misteriosas riquezas y lo hace .con la oscura satis-
faccin de sacarse las dudas por si acaso, por si alguna piz-
ca de los mitos esconden una cuota de verdad. Y tradujiste:
Es curioso que se siga considerando la voluntad de po-
der como una categora fundada en el pensamiento filos-
fico cuando la ciencia no hace ms que arrimar constante-
mente pruebas y ms pruebas de que es esa ansia de pri-
maca la que empuja a la materia viviente a organizarse
en estructuras cada vez ms complejas que son el funda-
mento de todo progreso material y espiritual, del nico
progreso conocido, el de la vida. El peso del llamado pro-
gresismo en las filas acadmicas ha ocultado ese fenme-
no evidente, rompiendo el vnculo que podra haberse es-
tablecido entre el retroceso de esa corriente en el campo po-
ltico, donde est quedando aplastada bajo los escombros
del socialismo en derrumbe, y el desarrollo de las ideas en
los ambientes cientficos, donde muchas de las principales
cabezas siguen negndose por ese motivo a sacar en un
plano general las conclusiones evidentes que sus propias
investigaciones particulares podran ya legitimar sobra-
damente. Aun las brillantes excepciones a esta regla se
40
muestran ex~es~vamente tmidas a za hora de extraer en-
seanzas practicas de su trabajo cientfico, y amputan as
a la ciencia de su verdadero fundamento tico. El p~emio
Nobel Konrad Lorenz es tal vez una excepcin dentro de la
excepcin, pues como bilogo y padre de la etologa traba-
j en un campo donde lo particular es casi simultnea-
mente general y lo cientfico, moral. Pero aun as el peso
de sus autorrestricciones e indudablemente de los tiempos
"progresistas" en los que le toc escribir se hacen sentir en
sus textos tardos, los ms importantes. Nadie como l re-
vel tan palmariamente el rol de la agresin, ya no en la
defensa obvia del propio territorio, sino sobre todo, en la
fuerza generadora de toda vida, el amor. Sus dibujos mos-
trando cmo los movimientos de seduccin del ganso se de-
riva,n pl~sticamente de los movimientos del ataque perdu-
raran siempre como verdaderos monumentos estticos al
coraje. intelectual, porque mostraron cmo el propio amor
s: ,derwa de la f!resin: p~es no hay movimiento sin agre-
swn y el amor sin movimiento no lograra salir de su im-
potencia platnica y contemplativa para acercarse a la
hembra. Nadie como l mostr tan claramente cmo la
agresin dentro de la propia especie construye el funda-
mento de la individualidad y permite el pasaje de las es-
pecies indiferenciadas, que viven en manadas, a las supe-
riores, organizadas en torno de la familia y sus indivi-
duos. Slo l le dio al amor el verdadero lugar que le cabe
dentro del "parlamento de los instintos", como componen-
te fundamental de las fuerzas cohesivas de la especie pero
s~~o capaz de actuar unido y subordinado al de la agre-
swn. Pero una suerte de resignacin ante el por entonces
descontado triunfo futuro del socialismo le impidi sacar
~od~s las conc.lusiones, le dio a su prosa el tono quejoso del
ideolog~ que intenta salvar los despojos de sus consignas
en medw de la derrota, en lugar de lanzarse a desarrollar
concepciones como las que sin duda Lorenz habra desa-
rrollado si le hubiera tocado vivir el triunfo del individua-
lismo que vemos en nuestros das.
41

Y sentiste una impresin de aberracin difundindose
en tu entorno, como en esas asambleas de la facultad en
que de pronto todos parecan ponerse silenciosamente de
acuerdo para considerar como axiomas tcitos de un de-
bate las afirmaciones ms improbables, las presunciones
ms inconcebibles, y vos sentas una apremiante sensa-
cin de ahogo trepndote por la garganta y la necesidad
impostergable de levantar la mano y hablar, hablar hasta
que el delirio colectivo cediera aunque ms no fuera un
poco, hablar para que algunos de los otros elementos de la
realidad se colaran por tus palabras en el recinto abrup-
tamente dominado por un olvido hermtico. Pero antes
hablabas, y la nube de caos discursivo que flotaba en la
asamblea ceda siempre un poco, como si encontrara en
tus palabras -o en las de otro desentonado- un peso que
lo haca descender hasta un nivel de desubicacin menos
intolerable. Ahora no sabas en cambio qu decir. Era co-
mo si tuvieras enfrente no una masa de gases inconsis-
tentes emanados de alguna absurda hiptesis apresura-
da, de algn error desprolijo de percepcin o pensa_mien-
to que pudiera rebatirse con palabras, sino un verdadero
tejido de aberraciones slo improbables, brotadas de un
par de verdades incontrovertibles -en las que nunca te
habas dignado reparar- como un tumor insidioso capaz
de simular el ms respetable de los rganos, la ms bala-
d de las constataciones.
El tumor no invitaba a la refutacin sino a la repug-
nancia, pero el par de verdades tiraba de tu curiosidad co-
mo un peso arrastra por la soga al alpinista hasta el bor-
de del precipicio. Decidiste lanzarte al vaco sostenido por
la nica coartada del trabajo. Hojeaste las pginas si-
guientes, donde deban asomar los paisajes de ese mundo
inconcebible, de esa otra cara de la luna que habas pre-
sentido a lo largo de tu vida sin haberle dado ms crdi-
to que el saber que exista, y diste con los dibujos: peces
en danza guerrera midindose antes de un combate que
no habr de tener lugar, porque sus rayas dictaminarn
42
_;_
con sus cambios de. color. cul tiene la primaca ' como s1 el
anuncio d e una v1ctona ins.c~ipta en los pliegues genti-
cos del macho fues.e transnubdo con precisi11 ciberntica
por esa suerte de Juego de luces a su condenado destina-
tario en ese mundo sin empates de los arrecifes de coral.
el cuello de un ganso torcido como una amenaza hacia l~
izquierda en un cuadro, en otro subiendo como un embru-
jo, d_esde el primer gesto hasta una punta de tensin mag-
nebca capaz de atraer como un imn a la hembra, sta
que reconoce la imposibilidad de un ataque de un macho
ha~ia ella y traza ui: movimiento de espera para comple-
tano con otro de excitada aceptacin. Todo un universo de
convites y amenazas, de seales y cdigos inesperada-
me~~e amol,d~dos a la estupidez binaria de un lenguaje
casi mformabco, de macho o hembra, imposicin o sumi-
si?11:' ataque o fuga fue girando hipnticamente por las
pagmas hasta que pudiste ver claramente dibujada sobre
una _de ellas la mano alzada de Homina diciendo no, y
sentiste ascender desde tus tripas el conocimiento macizo
de que deba haber una estocada masculina capaz de des-
baratar al vuelo ese rechazo y te dijiste que de ahora en
ms no haba destino ms central en tu existencia que
dar ese golpe, y otro, y otro, aunque tuvieras que acabar
convertido en una parte de vos mismo, en una punta que
concentrara todo el imn y la amenaza, toda la guerra y
el fuego.
Me lo dije. S que me lo dije. Pero pasaron tres das
hasta que pude volver a verla. Mantener el estado de ni-
mo que me haba llevado a proponerme volver a verla no
fue fcil. Tuve que hacerme casi permanentemente una
especie de lavado de cerebro. Me levantaba por las maa-
nas y me imaginaba que era un personaje de oficio parti-
cularmente viril. Eso me daba nimo para no llamarla por
telfono de inmediato y sin embargo mantener el objetivo
de llamarla cuando hubiese transcurrido el tiempo nece-
43
sario para que retornase en los dos el deseo de un reen-
cuentro. Estaba ~seguro de que toda la relaci?n co~ .esa
chica slo poda justificarse si yo me negaba s1stemat~ca
men te a cometer los mismos errores que haban arruma-
do mis relaciones con las mujeres en el pasado. Estaba
dispuesto a cualquier nuevo fracaso, con tal de q':e ~uese
de verdad nuevo, a cualquier equivocacin Y sufrimiento
con tal de que no fuesen la repeticin de los que haba su-
frido en el pasado. Por eso no estaba dispuesto a apresu-
rarme, a volver a llamarla, ni a rogar por el reencuentro,
ni a rendirme al fracaso para poder sacarme el estorbo de
la cabeza. Sobre todo, no estaba dispuesto a dudar dema-
siado. Me negaba a rumiar como de costumbre las.distin-
tas estrategias que tendra que usar para conqmstarla,
mataba en el huevo todo atisbo de fantaseo sobre el futu-
ro con ella incluyendo cada intento de imaginarme el pr-
ximo reen~uentro, o hasta el llamado telefnico que ten-
dra que hacerle.
Slo me concentraba en la mproba tarea de tratar de
incorporar en mi personalidad los trazos de carcter que al
comps de la lectura de Brockner y de mi propia des.espe-
racin por conquistar a Romina terminaban apareciendo
ante mis propios ojos como imprescindibles para la con-
quista amorosa en el reino animal. Era como si acuciado
por una oportunidad nica de capturar una belleza t~n
real como el ms autntico de los sueos de uno yo hubie-
ra decidido jugar mi suerte al saber de una tradicin :ieja
como las cavernas con la difusa esperanza de que mi do-
minio de los regla~ del juego terminara por disculpar mi
desprecio por ellas y legitimara mi participacin en una
justa de la que slo me interesaba el premio. Era un ejer-
cicio de asimilacin o mimetismo. Al comienzo me daba un
tremendo vrtigo, y vergenza, y temor. Pero pronto me di
cuenta de que poda dejarme hipnotizar por una imagen
completamente ajena, funcional, til tal vez para los fines
perseguidos, y perderme totalmente en los equivalentes
humanos de la bestia absorbida unilateralmente por su
44
propia masculinidad, sin romper definitivamente amarras
con mi personalidad, con mi historia, con mis impotencias
que tal vez eran mi marca ms distintiva. Porque en reali~
dad, lo que uno senta como un vuelo sin retorno hacia una
mutacin definitiva no era nunca ms que una incursin
casi turstica del propio ser por los parajes quiz imposi-
bles de otras personalidades, otras opciones, otros mundos.
Tan pronto tema uno no poder retornar nunca ms al
mullido hogar de la personalidad que uno conoca de s
mismo, tan pronto se senta la frustracin de no poder sa-
lir de verdad nunca de las propias determinaciones. Y en
ese vaivn lo que haba asomado como un peligroso desa-
fo esquizofrnico se converta en casi un juego, donde s-
lo un regusto con sabor a ridculo horadaba la conviccin
del emprendimiento. Un juego adulto, donde lo que se jue-
ga no son realidades, teatralizaciones, objetos, sino con-
ceptos. Uno no trepa a una silla para lanzar desde lo alto
una flecha de cazador certero sobre una presa casi mate-
rializada por la imaginacin en su fuga despavorida por
los rincones de un comedor. No comanda desde la quilla de
un sof el coordinado ajetreo de la tripulacin de un buque
ballenero. No hunde ni levanta con llamados telefnicos
en el aire el destino de las grandes empresas de Wall
Street. Uno trata ms bien de levantarse por las maanas
y lavarse las manos con la uncin guerrera de un comba-
tiente sarraceno. De acomodar los muebles con la decisin
de un jefe de Estado Mayor. De poner la mesa con la indi-
ferencia de un verdugo. De cocinar y comerse el almuerzo
con la sobriedad secamente resignada de un capitn de
barco ocasionalmente privado de su tripulacin. De tradu-
cir cada pgina con la inclemencia epistolar de un dictador
redactando decretos. De convocar cual talismanes todas
las figuras que despliegan con sus artes consumadas las
cualidades de las 'que uno carece miserablemente con la
esperanza de que a uno se le infiltren por la piel y por el
entendimiento las conductas que no logran brotarle del co-
razn. De responder con seguridad que s, cuando tres das
45

despus de la primera idea sobre un petitorio por Barnes,
Diana lo invita a uno a la fiesta que se va a hacer para
darle forma al plan de accin por su reincorporacin.
Creo que fue la fiesta lo que termin por precipitar las
cosas. Un movimiento colectivo con un inicio ms ordina-
rio habra tal vez encallado rpidamente en las arenas de
la indecisin y el temor y nada se hubiera salido de los
cauces controlables que todos consideraban secretamente
ms importantes que el puesto de trabajo de Barnes Y de
cualquier otro empleado. Ya la propia concurrencia fue
tan grande que puso desde el inicio a todos entre la espa-
da y la pared, achicndole inesperadamente a cada uno el
margen de maniobra que se haba reservado p~ra pod,er
pasar por el rito solidario sin mayores compromisos P:~c
ticos. Diana tuvo la sagacidad de insistir en que se h1c1e-
ra un viernes, en lugar del sbado, como haban propues-
to varios, y muchos fueron creyendo que podran hacer ac-
to de presencia durante unos minutos y luego marcharse
con la conciencia impecablemente tranquila. Fue el ines-
perado jolgorio que domin durante la mayor parte del
tiempo lo que actu de seuelo y les jug la mala pasada.
Era en la casa de Hernn, y eso de por s ayudaba: una
vieja casona de San Telmo transformada por el diseador
de Turba en un gran taller de pintura y dibujo, que lo al-
bergaba a l, a su mujer Sonia, y a alguna alumna que no
tuviera donde caerse muerta pero demostrara talento pa-
ra aprovechar los talentos de Hernn. Un lugar maravi-
lloso para fiestas, y pude enterarme de que el detalle no
haba pasado jams inadvertido para su inquilino.
Cuando llegu haba poca gente, pero estaba Barnes,
y eso era para m una seal de que todo poda levantar
mucho ms vuelo del que yo haba pensado, pues haba
dudado hasta ltimo momento que el antao orondo lec-
tor de mundo acusara pblicamente recibo de su humilla-
cin y se dispusiera a ponerse al frente -o ser al menos
46
cmplice- de un esfuerzo colectivo por enmendarla. Lue-
go me enterara de que en realidad haban tenido que
ablandarlo bastante, porque su primera respuesta a la
iniciativa de Diana haba sido un rotundo rechazo. Pero
all estaba, en la ltima sala, visible a travs de una ar-
cada, rodeado de cinco o seis de sus ex compaeros, con
un poco menos del revoleo de siempre, pero sin mostrar
verdadero abatimiento, apenas un expectante sosiego.
Me salud apenas traspuse la arcada. Poda no haber-
lo hecho porque el ambiente, toda la casa, eran suficien-
temente amplios para que cualquiera pudiera hacerse el
distrado. Pero era obvio que el despido -o al menos la
fiesta- haban instaurado un nuevo orden en las relacio-
nes: Barnes reconocera ahora a todo el mundo sus an-
teojos no seran ms aquella malla selectiva qu~ slo de-
jaba pasar las imgenes exteriores de quienes tomaran la
iniciativa de saludarlo. En el grupo estaban Diana, Osear
-otro administrativo- y otras caras conocidas que al
acercarme me despertaron la ansiedad que siempre me
ataca cuando tengo que conversar con gente de la que no
recuerdo el nombre, y de las que s que no podr mencio-
nar ms que por irrespetuosos pronombres en cualquier
charla. Haba cierta animacin en la conversacin, pero
tambin la reserva de quienes saben que falta mucho pa-
ra lo mejor de un evento.
Barnes contaba ancdotas, su especialidad. Recorda-
ba la cara que le haba puesto Gaitanes cuando le reco-
mend el primer libro de Baudrillard, a poco de entrar en
la empresa. Gaitanes lo mir con cara de asco defraudado
y le dijo: "Juan Jos, en qu habamos quedado?, no sa-
bs lo qu~ ~s Turba?". Pero Juan Jos se impuso, y duran-
te mucho tiempo yo lo cre uno de los responsables de los
cambios de los ltimos aos en las ediciones de la empre-
sa. Para m era la imagen andante del posmodernismo es-
cptico de todos los que estaban de vuelta de todas las pa-
siones polticas, ideolgicas y literarias sin haber hecho
jams el viaje de ida, y no poda dejar de haber tenido un
47
 naje hasta los entusiasmos danzantes y etlicos de las
peso decisivo en la deriva que mostraba la lnea d~ la edi-
fiestas comunes y corrientes. Pero cuando todo estaba ya
torial. Esto ltimo era seguramente falso, pero sm duda
por entrar en carriles irrecuperables para los fines esfor-
corresponda tambin a las fantasas _que el ~;opio B_arnes
zados de la solidaridad social, Diana se par en el medio
se haca de su rol, porque sa era la impres1on que mte~
de la sala ms grande y dijo que como ustedes ya sabrn
taba dejar en ese corrillo. "No se imaginan la cara de Ga1-
organizam~s es_ta fiesta no por un motivo festivo, valga la
tanes oyendo las elucubraciones de Baudrillard sobr~ el redundancia, smo por una razn triste, si se me permite
simulacro y los vericuetos del deseo", insista. Yo ~ub1era
la expresin, y es que nuestro querido Juan Jos hace ya
puesto peor cara que Gaitanes ante la verborragia auto-
u_nos das que no puede estar trabajando con nosotros, y
complaciente de Baudrillard, pero Barnes estaba orgullo-
s1 es por como estn las cosas ahora, tampoco va a poder
so de haberlo introducido en las ediciones de Turba, Y no
volver a hacerlo, porque recibi un telegrama que no se lo
le preocupaba en lo ms mnimo que ninguno de l~s que
va a permitir.
lo estaban oyendo no tuviera la menor idea de las divaga-
-Como que lo rajaron, digamos -dijo un criollo corpu-
ciones del francs sobre el simulacro. lento, mosca blanca por morocho en la reunin, al que me
Pero eso era lo de menos. La fiesta era por Barnes Y se
pareca haber visto alguna vez que pas por Empaque.
estaba ganando su merecida atencin. Haba sin embargo
Una onda profunda y caudalosa corri por toda la gen-
una exquisita moraleja sobre el poder en el hecho d_e que
te. Miradas furtivas cabalgando de a dos en dos por los
Barnes pudiera buscar, y en gran parte encontrar, simpa-
rostros, carraspeos, manos acomodando cabellos perfecta-
ta para sus travesuras posmodernas en ellos, que se~
mente ordenados, vasos buscando ansiosos bocas saciadas
ramente habran aborrecido a Baudrillard de haberlo lei-
de toda sed. Danza generalizada de incomodidad de em-
do, y que adems lo hiciera cuando su prdica posmoder-
barazo. '
na en la editorial haba triunfado hasta tal punto quepa-
-Bueno, s, lo despidieron -concedi Diana, en un
reca haberle costado la cabeza a l, tal vez porque des-
supremo esfuerzo de realismo, mientras echaba un vista-
crea en el fondo hasta del escepticismo. Si no, por qu lo
zo a su derecha como para encontrar la mirada de Andrs
haban echado? Era imposible enterarse oyndolo ah ha-
que la flanqueaba aparentemente satisfecho de pode;
blar a su gusto, rodeado de quienes haban venido por un
participar en ese sucedneo festivo de una intervencin
motivo que l se empeaba en eludir olmpicamente en su
sindical que no se le haba solicitado-. Y nosotros esta-
conversacin con una soltura que en otro habra pasado
mos aqu para ver qu podemos hacer para que la empre-
por discrecin, pero que en l me pareca ms bi:n inhe-
sa revea su decisin -concluy.
rente a su superficialidad. Cuando me convenc1 de que
-Eso no tiene sentido, la empresa puede tomar las
Barnes no iba a mencionar el tema, me apart del corrillo
decisiones que considere correctas en funcin de sus nece-
y me puse a recorrer la casa. sidades, y no tiene que andar consultndonos a nosotros
Unos minutos despus las tres salas estaban repletas
si estamos de acuerdo o no, porque para eso es una em-
de gente de Turba y hasta de algunos amigos de los que la
presa. Eso no significa que nosotros tengamos que estar
bohemia de Hernn no haba podido prescindir por lo vis-
de acuerdo. Al menos yo no apruebo para nada lo que han
to ni siquiera en una ocasin as. Dos horas ms tarde la
hecho con Juan Jos. Me parece una injusticia, una cosa
reunin haba recorrido todas las etapas previsibles, des-
trada de los pelos. Pero otra cosa es pensar que porque
de los primeros intentos de convertirla en un mero home-
49
48

han cometido ese error todo cambia, y la empresa ya no es
una empresa sino un club de amigos donde vamos a resol-
ver por votacin qu se hace y qu no se hace.
Hablaba Eduardo !barra, un tipo de no ms de 35
aos que transmita en su vestimenta, su porte Y sus ges-
tos la misma formalidad que denunciaban esas pala~r~s,
pero de quien hubiera sido difcil haber previsto un c1ms-
mo tan desenvuelto para el uso provechoso del sofisma.
Era subgerente administrativo, a cargo efectivo de~ rea
por debajo de Gaitanes Junior, y era sencil~amente, m~on
cebible que hubiera sido invitado a una fiesta as1, s1 no
fuera porque se trataba justamente de '~'ur~~' un~ empre-
sa con supuesta vocacin de confratermzac1on. Diana pu-
so la cara de desconcierto de un chico que descubre que se
equivoc al tomar por un juguete destinado a l un apara-
to de un mayor. Dos correctoras asentan en el fo:1d. de la
sala a otra que demostraba su inteligencia superior mter-
pretando de inmediato como correctas e irrebatibles las
reflexiones que acababa de hacer !barra. Pero _todos no
disponan de una tan rigurosa capacidad refle_:n~a. Mar-
tn, que trabajaba en el Depsito, tal vez el mas Joven de
todos, el nico pelilargo con vena de rockero en la em_vre-
sa exclam con la misma cadencia adolescente de s1em-
pr~, pero con un inusual tono enojado en luga~ del tono ju-
guetn que usaba hasta para comenta~ sepelios:
-Eso significa que si maana Gaitanes se vuelve lo-
co y quiere matar a uno de nosotros, vamos a tener que
dejarlo hacer tranquilo y despus hacemos :ina fies~~ pa-
ra decir si nos gust o no nos gust lo que hizo? Qmen es
Gaitanes? Dios?
-Vos sabs perfectamente que Gaitanes no hara eso,
y si lo hiciera seguramente provocara indignacin en to-
dos, pero la indignacin no nos servira de na~~- Slo la
justicia podra encargarse del asunto -replico !barra,
aun ms satisfecho del filo de su lgica que en la parrafa-
da anterior.
--Vamos! Vos cres en serio que si alguien va tu ca-
50
sa y mata a tu mujer vos te las vas a pasar mientras tan-
to buscand~ la gua de telfonos para llamar al juez? -in-
sisti Martm.
-Bueno, eso pasa cuando se ponen ejemplos trados
de los pelos. Gaitanes no mat a nadie. Despidi a uno de
nuestros compaeros de trabajo, algo que (a diferencia de
los asesinatos) est completamente amparado por la le y,
aunque a nosotros no nos guste, y repito que a m no me
gusta para nada lo que han hecho con Jos Mara.
--Y a m qu con la ley? Es palabra de Dios la ley?
Yo por m me cago en la ley --el tono de Martn estab~
describiendo una curva extraa, como amenazante: se
volva ms calmo cuanto ms insolentes y decididas eran
sus palabr~s, como si la verdadera batalla con !barra y
con cualqmer duda que l mismo tuviera hubiera queda-
do atrs y ahora slo restara defender con el menor des-
gaste posible de esfuerzos el terreno conquistado. Pero
!barra no era de resignarse fcilmente.
--La empresa, no. Si se cagara en la ley no le hubieran
pagado a Barn_es la_ indemnizacin que le pagaron -dijo,
con una euforia triunfalmente contenida mediante una
mueca de todo el rostro.
-Bueno, sigamos la ley, entonces, y hagamos una
huelga. Son legales tambin, las huelgas, no slo los des-
pidos -replic Martn.
-Para que sea legal hay que denunciarla antes ante
el Ministerio de Trabajo -minti Ibarra con la solvencia
que se suele tener cuando uno aporta argumentos a favor
de no actuar.
Pero la propuesta de Martn superaba de todos modos
lo que el ansia de contemporizacin de Diana estaba dis-
puesta a tolerar. Sin consultar esta vez con la mirada de
nadie, Diana dijo:
-Bueno, tampoco la idea es meternos en un lo que
despus tengamos que lamentar. Pero no estamos obliga-
dos a quedarnos sin hacer nada. Lo que algunos habamos
pensado es que podramos hacer un petitorio firmado por
51

todo el mundo, desde Meja para abajo, redactado en un
respetuoso porque creo que todos respeta-
l enguaje muy , .
mos mucho a esta empresa y no queremos que se malm-
terprete lo que hacemos. Pero al mismo tiempo q~eremos
que se tome en cuenta lo que pensamos. Desp~es se lo
puede entregar a Gaita~e~ un grupo, de con:paneros que
nosotros elijamos. No se s1 Juan Jose estara de acuerdo.
Pero yo creo que puede ser algo muy til, que si no ~os
trae la reincorporacin de Barnes, al menos va a dejar
bien claro qu es lo que nosotros pensamos. . mismos pensaban en su flamante empeo por remediar el
A esa altura ya no fue posible para Barnes seguir ca-
llando. Con un esfuerzo casi fsico que sus habituales ges-
tos displicentes no lograban ocultar, dijo: , ..
-Yo querra aclarar primero que an n? cobre m1 m:
demnizacin y que todava no tengo demasiado claro, que
,\
es lo que voy a hacer. Todo pas hace apenas unos dias Y
I'
1
re:entaron y la ?esta despeg rpidamente del acartona-
miento de una'd1versin por compromiso para alcanzar la
temperatura absolutamente inesperada de un autnt
e 1 ico
iestejo. mpensadas corrientes de incipiente amistad co-
menzaron a conectar los polos ms inesperados. Ibarra
mis.~~ dejaba ~ltrarse por entre los pliegues de su propia
dec1s10n tambien tomada contra todo lo que ah ocurra
gestos de cl~ra simpata, que l crea ms fingidos de lo
que en realidad eran, como si se alegrara de comprobar
q~e a su vez los dems eran ms sinceros de lo que ellos
entuerto con un compaero de trabajo.
Cuando decid irme, quedaban en la fiesta no ms de
di~z ~ersonas, y ninguna de ellas pareca ~ecordar que el
objetivo del encuentro haba sido Barnes. El estaba apar-
t~do de ese ltimo reducto de militancia festiva, en el pa-
t10 de la casa, las manos en los bolsillos, una desacostum-

me tom muy de sorpresa. Todava estoy bastante coi:i:un-

brada curvatura en la espalda, la cabe~a alzada hacia el
dido. Pero me invitaron a esta fiesta, que me parec10 un
ciel~. Me pareci irreconocible. Quise acercrmele, pero
gesto muy simptico y decid venir aunque n.o sepa .muy
tem1 romper un encantamiento precioso.
bien qu es lo que podemos hacer para cambiar la situa-
De vuelta en casa, con la melancola gozosa de un peli-
cin, si es que se puede cambiar algo. En todo caso estoy
gro superado (la fiesta podra haber sido un caos de enfren-
muy de acuerdo con lo que dice Diana. Hay que pensar
tamientos), mirando la noche desde la exquisita buhardilla
bien lo que se quiere hacer para que despus no tengamos
que un azar inconcebible me haba permitido alquilar tres
que lamentar consecuencias ms negativas que las que
aos atrs -despus de Turba, despus de Barnes- me
queremos remediar. la~c como se lanza un sediento a un arroyo a bucear en
Pero el morocho de Empaque no lo iba a dejar escapar
mis recuerdos. Quera despejar una bruma enrarecida que
as no ms. Pregunt: suba desde las imgenes retenidas de la fiesta y me inun-
-Pero qu penss de la idea del petitorio'?, daba de una. ansiedad insomne. La figura de Barnes, para-
-Como idea no me parece mal. Pero habna que ver
do en el patio, recortada con una nitidez filosa en la vapo-
cmo se hace, como se la implementa para que sea lo ms
rosid~d indecisa de ~a fiesta, no era el punto de apoyo para
til posible. despejar la bruma smo, todo lo contrario, la principal fuen-
Y as, con un aval tan precario del principal interesa-
te de extraamiento. Slo cuando lo entend me di cuenta
do nos embarcamos en esa modesta travesa por los ma-
de que en el momento de esa visin Barnes haba comenza-
re~ de la lucha reivindicativa, que apenas una semana
do a existir nuevamente para m, por primera vez en los l-
antes hubiera parecido inconcebible para cualquier em-
timos Cl.1;atro aos. Y mucho, mucho despus de que recuer-
pleado de Turba. Con la decisin sobre Barnes toma,d~, los
dos salidos de un subsuelo olvidado me guiaran por los sen-
ltimos diques que impedan el desborde de los ammos
53
52

deros de cuatro aos atrs hasta el ingreso de Barnes a la
empresa, volv a sentir por primera vez desde entonces la
ntida expectativa que todava tena en esa poca de llegar
a ser lector en Turba, de salir del trabajo casi mecnico Y
agotador de la traduccin para dedicarme a leer~ comen-
tar los textos que deban publicarse, por un salario mucho
mayor que el que se gana quemndose las pestaas para
encontrar la palabra justa que slo detectarn los lectores
finales, jams el editor que paga el trabajo. . divorciado de su cuerpo, y a los sensores no como meros r-
Porque ahora recordaba que yo me crea predestmado
para el puesto que Barnes habra de ocupar finalmente,
tras aparecer de la noche a la maana en la ~mpr~sa co-
mo un rayo en cielo despejado. Mis intentos Juven~~es de
hacer literatura me haban dejado slo una sensac10n pe-
netrante de incapacidad y despilfarro de energas, pero
me jactaba de tener una formacin literaria amplia, Y ~n
sentido del gusto que adems de oponer su rep~~nanc:a
1\
1
contra mi propia produccin poda servir al proposito mas
til de comentar y evaluar la obra de los dems.
Esa jactancia haba tenido incluso una deriv,ac.in do-
lorosa, que fue mi entrevista con Gaita.n:s, la umca que
tuve con l durante aos despus de mi mgreso a la em-
presa. Das enteros estuve juntando fuerzas para atrever-
me a hablar con su secretaria y pedirle "una hora", como
todos decan en Turba aunque se tratara de cinco minutos
pero yo no dije. Le ped simpl.emente "una entre~ista", Y
cuando me sorprendi con un mesperado para que le con-
test que era por "motivos personales". No tena entre mis
mil millones de neuronas una sola que dudara de que una
formulacin de ese tipo dejaba meridianamente claro a
cualquiera de qu se trataba mi pedido. Despus de todo,
con slo dos aos en Turba y una timidez a prueba de to-
do intento de aproximacin no haba dejado sin embargo
de darme a conocer entre la gente de la empresa por mis
gustos literarios, que consideraba especial~e~te .se.nsi-
bles, y por mis variadas lecturas, que el domnuo de cmco
idiomas facilitaba mucho.
54
P.ero a quin se daba uno propiamente a conocer? El
que vive el poder desde abajo se lo suele imaginar com-
puesto de su jefe supremo, cerebro y corazn del sistema
munido de sensores, sus subordinados, que le transmite~
ms o menos fielmente lo que pasa en el mundo. Como to-
da representacin precisa, sta es falsa pero tal vez sea la
rr.is indicada para no sufrir mayores desengaos. Existe
sm embargo otra representacin, tan precisa y falsa como
la anterior, que se imagina el vrtice del poder fatalmente
ganos fielmente perceptivos, sino como carnaduras llenas
d: todas sus propias ambiciones, mezquindades y genero-
sidades humanas, ms interesadas en sus propias motiva-
ciones que en las necesidades del sistema. Es seguramen-
te la que tenan los campesinos rusos cuando siguieron al
pope Gapn por las calles de San Petersburgo para pedir
pan y ayuda al zar contra las inclemencias de este mundo
y el _zar l.es dio una respuesta que hizo pasar la jornada a
la historia con el nombre de Domingo Sangriento.
Mi representacin habitual del poder era la de los
campesinos rusos, y Gaitanes se encarg de llamarme a la
realidad con un Martes Sangriento. S que fue un martes
porque yo haba querido que fuera un lunes, para tener
todo el fin de semana para prepararme, sin entrar sin em-
bargo de lleno en la cotidianidad corrosiva de la semana
donde la costumbre de la resignacin puede erosiona;
hast~ las ms poderosas fantasas de los das feriados y
derribar los corajes ms heroicamente levantados. Pero la
secretaria (~l campesino ruso nunca culpa al zar) no qui-
so y me la d10 para el martes. Gaitanes me recibi con una
cara. de sorpresa tan bien lograda que despej en el pri-
mer mstante toda sospecha de que en Turba rigiera el sis-
tema de "cerebro-sensores fieles". Pero en seguida su sor-
presa aument aun ms cuando le expres mis deseos y
con su esfuerzo por simular un esfuerzo de ocultar 'su
asombro termin barriendo tambin con toda esperanza
de un zarcito benefactor.
55
 Me dijo que bueno, Zevi, la verdad que no saba~~, (y
son mayestticamente) que usted tuviera esa ~mbicrn~,
para llamarla de alguna manera, y me parece bien que
tenga Zevi y que lo manifieste, pero necesitamos nuestro
tiempo ' para ' estudiar la idea, nosotros
. consi d eramo s to-
das las ideas del personal y tenga la seguridad de que la
suya tambin la vamos a considerar, pero tenga en cuen-
ta que usted no tiene experiencia en ese puesto Y nosot~os
ya hemos estado considerando otros candida~os, cualqmer
novedad que tengamos se la vamos a comumcar.
La novedad tard cuatro o cinco meses en lleg~r Y no
lo hizo bajo forma de una comunicacin, en el sentido ha-
bitual de la palabra, sino de la estampa Y figura de Bar-
nes, que provisto inicialmente de pues~o. ~ero aparen~e
mente no de trabajo hizo un da su apanc10n Y comenzo
pasearse en un periplo que le dur semanas, ~or toda la
' l d t :sta y de hiJO culto de
e mpresa con un aire mezc a e un , des
tasador de hacienda, sus anteoJOS un poco mas gran
que los de Lennon, un poco menos r~dond?s, bastante ~e
nos modestos. Hasta que un da se mstalo en un~ oficma,
una "pecera" como decan en Turba, Y todos supim,os q~e
era el nuevo lector por la simple razn de que alh habia
estado Jorge Gonzlez, el anterior encargado de recome~
dar los textos a editar, que se fue con una beca ~l Can.ada.
Gaitanes no volvi a hablarme durante anos m de~
asunto ni de ninguna otra cosa. El silencio en torno de m1
pedido fue tan grande que hasta a m s~ me borr de ~a
memoria, y durante aos estuve convencido de q~e nad~e
saba que yo haba aorado ese puesto, de que mi propio
deseo haba sido suficientemente vago para quedar e~ce
rrado entre mis fantasas y de que mi nica entrevista
con Gaitanes haba sido a mi ingreso a la em~resa para
tratar las formalidades del caso. Hasta que lo vi a ~arnes
parado por primera vez humanamente en ese patio, Y la
vieja llaga volvi a arder.
56
C4.VTUL() 11
Qu se hace en la segunda cita con una muchacha
cuando ya la primera tuvo la suficiente magia para tornar
superfluo un marco convencional de acercamiento, como
una cena, pero no la intensidad necesaria para hacer via-
ble una verdadera aproximacin fsica? Seguramente se
repite la primera experiencia con la esperanza de llegar a
la intensidad requerida por la va de una magia reitera-
da, o uno se resigna finalmente al marco convencional
confiando en que una desaceleracin del acercamiento ge-
nerar ms misterio, inters y temperatura.
Pero yo no estaba en condiciones de darme ese tiempo.
Tena un papelito con la direccin de Romina calentndo-
me el bolsillo derecho del pantaln y no estaba dispuesto
a dejar pasar ni un da ms sin sacarme las dudas que el
primer encuentro me haba abierto. Eso s, pude dejar pa:.
sar el sbado, pero slo porque saba ya que los adventis-
tas observan el sbado en lugar del domingo como da de
descanso y de prolfica prohibicin, de modo que era in-
til toda sugerencia licenciosa entre la cada del sol del
viernes y la del da siguiente, que es como al modo judo
cuentan los das en la secta protestante. Adems yo arras-
traba todava la resaca de la trasnochada por Barnes, de
modo que sent como si una oscura sincronizacin hubie-
ra dispuesto una fiesta de Turba el viernes para que
mientras Romina previsiblemente oraba y renovaba sus
votos piadosos yo adquiriera en la fiesta y con el descan-
so posterior el estado de nimo necesario para desembo-
57
 agano con ella el domingo, cuando intelectual slido Y senta el impulso de empezar a correr.
car en un encuen tro P .,
hallara ligeramente liberada d el ngu-
Slo que en aquellas ocasiones no senta nicamente
supues t amen te Se . ., el terreno firme debajo, sino que tambin tena inscripta
'tico de su Dios. Defirnr una relac10n con
roso cont ro 1 saba
domingo no me habra parecido posi'bl e en secreta~nen te en algn lugar de mis percepciones la raya
una muJer u 11 . .. ., . . h.b. del horizonte para hacerme sentir la direccin indicada
stancias mi tnmdez y la leg10n de mis m i i-
otras circun . l aun sin conocerla a ciencia cierta. Ahora slo saba e~
ciones me obligaba de costumbre a refug1ari;ie baJO el a a
cambio que quera correr, sobre un terreno firme tambin
pero con una meta que desconoca completamente sin l~
de los cdigos ms comunes y los marcos mas aceptabl.e,s,
menor intuicin de un horizonte, y preguntndom~ inclu-
que reservan los misterios de la intimidad o la expans10n
festiva para las noches del viernes, el sbado o ~, l~ sumo
so de dnde poda venir esa firmeza que me daba impulso.
otro da de semana, pero no para el remanso penodico que
Pero no me lo pregunt por mucho tiempo. Porque me de-
el domingo fabrica a fuerza de parques, plazas, casas de
.diqu en cambio a cultivar, a alimentar, a reforzar con
t, ftbol y facturas en las vidas de la gente.. ,
Pero si ensayar una relacin con la adventista tema.~-
una concentracin desesperada esa energa, para que me
inundara hasta hacer emerger en la cabeza una meta una
gn sentido no caba duda de que s~e :esida en la posibi-
direccin. Ya senta los msculos de mis brazos y mis 'pier-
lidad de probar formas totalmente distmtas d.e las que ha-
nas preparndose para una accin indescifrable que tal
ban caracterizado mis vnculos con las muJeres. Con la
vez nunca llegara a conocer, pero que lograba sin embar-
sensacin de extraamiento por la inusual fiesta de Turb.a
go disponer todos mis reflejos para su consecucin como
aun impidindome posar slidamente. I_I~is _Pies .sobre m1s
la materia viviente prepara a un nio para el insta~te del
rutinas de los domingos, estaba en pos1c10n mrneJorable pa-
parto sin que l sepa qu es lo que est por suceder. Los
ra tirarme al vaco de una modesta inno:acin., Al men~s
dedos se me movan como exigidos por una irreprimible
era lo que pensaba mi cerebro, porque mi corazon todavia
agilidad, los brazos buscaban abarcar espacio o caer con
no me acompaaba muy entusiasta. Pero eso era lo de ~e
un peso solemne como para golpear un tambor, las pier-
nos. Tena miedo, pero reaccionaba ante l de manera dia-
nas se me tensionaban como para saltar ... hacia dnde?
metralmente opuesta a corno lo haca de costumbre. En 11::-
Hacia adelante, hacia la meta, hacia ...
gar de tomarlo como un sombro augur~o de fracaso ~u~r~a
Pero si lo que tengo que hacer no es ni un deporte ni
un a~~lt?, .sino ir a ver a Hominal, me dije de pronto, y 'me
-Y asombrosamente casi poda- sentirlo como un rnd1c10
de que me preparaba a hacer algo que nunca haba hech?,
senb ~nfm1tamente avergonzado, humillado por mi propia
ni que jams haba pensado poder llegar a hacer. No sabi~
es~up1dez. O tal vez no era mi propia estupidez, sino Ro-
qu era, pero eso tampoco era importa~te, porqu~ por pr~
mma la que me haba tendido la trampa, la que me haba
mera vez en mi vida estaba ocupado mas en segmr una di-
pues~o. en ~na posicin que me forzara a hacer payasadas
reccin de accin, incluso de pensamiento, ant~s que e~
prop1ciatonas, como si cumpliera los ritos preparatorios
preguntarme las causas de nada. Senta energia, es.o si.
para una justa, como si tuviera con quin pelear.
Una energa desacostumbrada en esos casos. La. misma
O tena con quin pelear? S, por qu no? Si eso era
energa que me invada cuando avanzaba a velocidad de
justamente lo que tena ganas de hacer, y ya mismo, sin
crucero en medio de una traduccin interesante o de una
perder ni un solo minuto, sin dejar que la musculatura se
lectura que me abra un mundo nuevo. La energa que
perdiera esta preciosa ocasin de estar tan dispuesta a to-
siempre me visitaba cuando pisaba seguro sobre un terreno

59
58
T do. Me mora de ganas de pelear. Contra Turba, contra
despatarrarte bajo el primero que te se a ten
me vas a tomar el pelo, le dije. E inmeJat er cortita, no
.

Gaitanes, de quien acababa de recordar la "consideracin" t. inmensamente

, ridculo Estaba usan d o amente
el len me sen-
tan atenta que haba prestado a mi pedido cinco aos siempre habia considerado como una i . , guaJe que
atrs? Contra Barnes, que se haba quedado con el pues- sa y cobarde de los hombres m, d. nvenc10n capricho-
to que yo soaba y se daba ahora encima el lujo de hacer- pan con la libertad de la m . asCme l~Cr~S cuando se to-
dores, senta que tena ir~; :~ 1 0 :i,
1 1
me sentir obligado, crecientemente obligado a defenderlo? m. ta~or _de imita-
Contra la Argentina, que con su deporte fascista de cerrar 1 1c1a eh~stnomsmo
ellos, lo, mo era todava ma' s ar tfi .sl impo t d que
recurrentemente las universidades me haba conducido co- que mas. no fuera porque e' sa era 1a prim s a o, aun-
mo de la mano hacia mi propio vicio de abandonar carrera ha ese tipo de frases y nun . . era vez que usa-
tras carrera y terminar teniendo que ganarme la vida que alguna vez lo hara. ca en mi vida haba pensado
como traductor, sin ningn ttulo, ni esperanza de llegar a y sin embargo, ms all de la t
hacer algo creativo con tantos aos dedicados al estudio? nes, ms all de la falsedad . bolrpeza de las expresio-
. fi . mcura e de la po h b,
No, no era eso. Algo me humillaba, algo me trababa, go m imtamente autntico en el . . se, a ia al-
algo me aprisionaba, pero no era el pasado. Era algo bien que tena. Ese odio no quera erdse~tim1ento, en el odio
vivo, presente como una circunstancia, insistente como raen forma de expresion p er o, aunque me brota-
es que me result
un semforo en una esquina desierta, pero al mismo tiem- conocer como propias p , ara 1mpos1ble re-
. orque sentia qu d"
po furtivo y artero como un encandilamiento en medio de nuevo y valioso con lo que h , e ese o io era algo
, nunca abia contad
una ruta m,0rtal. Me puse a caminar como una fiera a lo ia ayudarme de manera l . .
c ecIS1va a camb o Y que po-
.,
iar m~ relac10n
d
largo y lo ancho de mi buhardilla. Mir por la hermosa con las mujeres, con el mundo Er
ventana que me haba regalado tantos atardeceres inolvi- por primera vez caa en m. . a una herramienta que
dables. Vi el manto plomizo que se haba extendido contra puertas que ni siquiera is m~no~, que prometa abrirme
conoc1a ni much 0 ,
el cielo borrando de un soplo la incipiente primavera, y valdra la pena abrir pe d menos sabia si
1,:1..1
1

1 sent por primera vez en mucho tiempo la tristeza adoles- mi curiosidad como 'cor1rt1? qute e_spertaba abruptamente
. ' nen es 1nexplor d
cente por el domingo que mata la magia del fin de sema- gieran de pronto en un m b a os que emer-
na. Sent como que un acto -una revolucin?- pudiera Senta confusamente ar rulmoso. Pero cmo usarla?
garse a mi voluntad si lo qu~ a go ?el exterior poda ple-
1

descorrer el velo gris del da muerto, y me promet volver

furia tambin pod1'a c gra t~ mampular ese odio, pero la
1

f '.
a considerar la idea ms tarde. Algo anda mal en este on ver irse en fi110 .
pas si los domingos pueden volver a ser as, me dije. que cortara -si no aprend'ia a usar1a- un m lmmaneJable
Fue entonces cuando volv a ver difano, preciso, el d o, no slo con Romina .
1b .
. ,
. 8 egmna entonces a
is azos con to-
t d l
gesto de la adventista apartando con una mano mis inten- eqm I no bienpensante de lo . . pos an o a
tos. Y ah s se despej toda duda. Primero bajo la forma vez por todas quera ganar n~ sentimientos? Si de una
de una vibracin vaporosa, luego con un huracn que me to sin paracadas de verd d?D e:a hora de hacer un sal-
arrastraba el cuerpo, un odio desconocido, denso, infinito que fuera tan so'l a . e Jugarme a alcanzar aun-
o un punto den t
invadi la habitacin y se concentr en esa mano apenas ni reaseguros ni opc1"on d o re orno, sm resguardos,
' es e reserva? T 1 ,
despectiva, en esas pupilas aindiadas cerradas hermti- me dijeran entonces cmo H , 1 . a vez s1, pero que
camente sobre su propio rechazo. No me vas a cagar, pu- pero que me d.. . aria o que fuera necesario
IJeran qu. '
ta de mierda, no te me vas a hacer la difcil para despus
61
60
 ---~ ------ -~---

. Cuando colgu tuve un momento d .

Qu hace un varn cuando est harto de esperar, mi departamento dispuesta a g d e euforia Y la vi en
cuando estuvo treinta aos aguardando, cuando quiere partida como haba visto a t tozar te una eternidad com-
, 1 an as o ras fing .
dejar en claro que no va a aceptar renuencias ni posterga- t asias e mismo engao . p ero pronto me r ir en Emis fan-
ciones? Pega? A quin? A la hembra? Al rival? Quin no, me dije. Esta vez ser todo traba. epuse., s_ta vez
es el rival cuando slo un no cierra el camino? Ah, si hu- pos de su meta Nada d l . J: toda maquma en
, . e engo osmamie t
biera un rival! Un verdadero hijo de puta a quien uno pu- solo sirven
, para distraerl o a uno y h ace n1os prev10s , que
diera -revlver en mano como en el mundo de Roberto l a caida hacia la realidad Pen ,r 1:ego mas dura
Arlt- arrancarle la hembra de su lado, llevarla en medio do de la partida Q , . semos mas bien en el esta-
. l ue espera ella? E t
de la fiesta al punto ms visible del saln, y all hacerla telectual. Por qu dud la vez . ncon rars,e con un in-
arrodillarse con el cao del arma en la sien para someter- se entregado a un pr1m b pasada, despues de haber-
er eso como un d
la escandalosamente en pblico al rito ms privado del se- mano del pescador? p pesca o merte a la
orque estaba c
xo mientras su macho mira desarmado e impotente y se Qu es lo lt. on un mtelectual
uno que puede querer la T .
vuelve as su ex macho, como el rival del rufin melanc- cador iluminado? Otro pal b rea d or queaco adita de , un predi-

lico se volva un no rival, no persona, nada, a medida que ra tenga seguidores . Q , . e mas m Siquie-
su hembra besaba con uncin profanadora la pija de quien Ricardo Zevi la prxi~a ue es en~onces lo que debe hacer
haba sabido detectar el instante preciso en que un gesto, una hora en Plaza Co vez q?ueC a v~a, a saber dentro de
ngreso onside 1
un revlver y un coraje podan lograr lo impensable. cuentro como inexistent . l . rar e pruner en-
nas lo mnimo necesar:' nu o y no producido, hablar ape-
10 para no res lt
mente insolente y? y u ar msoportable-
~r . ~ue algo pase.
. l esperar Esper
La realidad tiene esa cualidad nica de poder despejar A que uno aprenda en un ol e. .
como un viento de hielo, sin derroche alguno de argumen- resultar ... macho? Machg pl de mspirac10n a ser otro, a
0 0 0
quistador C 1 . que fuera. Seductor con-
tos, los vapores ms densos de la fantasa. La realidad se . ua qmer cosa que no d ,
colaba en mi casa por el telfono, negro, slido, clsico, muy dedor. O est bien, un macho s ~ea e antemano un per-
pasado de moda pero por eso mismo ms adecuado para ha- en la fuente de Congreso U ' . n pez macho de Lorenz,
cerlo aterrizar a uno de las ilusiones imposibles al terreno la furia del ataque hast~ ~~ g~nso estirando, el cuello con
de lo permanente y material. Era por ese telfono por don- estiliza, lo afina lo q e sexo le desvia el gesto, lo
de haba odo la mayor parte de los no con voz de mujer. de la hembra, p~;a qu:u:t:~~rtante para la sensibilidad
Disqu el nmero de telfono de Romina. Primera se-- tada pero an conf p a desgarrar la coraza exci-
ternura y fuego. usa, que protege un corazn hecho de
al tranquilizadora: era efectivamente el de la pensin
donde viva. No me haba tomado el pelo. Segunda seal A ver. A verme en el c,
alentadora: no se extra de que la llamara. Remate aun co a la izquierda Ot espeJO.1 orno sera? As? Un po-
ojos Deb h . ro
. poco a a der ec l ia. Ah ora con los
ms inesperado: s estaba de acuerdo en que nos viramos; . l o acer asomar esta . d
le pareca bien la Plaza Congreso; s, tena tiempo como como Humphrey Bog . t? H sonnsa e perdonavidas
para aprovechar la tarde nublada yendo al cine, o hacien- ganso seductor que llear b. l dumphrey Bogart senta el
va a a entro para pon
do alguna otra cosa. Respuesta inevitable a la torpeza in- sa.? Senta el a ua r . er esa sonn-
tindole el rost g d impi.a de_ los arrecifes de coral cur-
faltable: no, la Plaza estaba bien; no, no prefera almorzar , ro e pez irascible Y luminoso? s e sab'ia
primero en mi departamento, aunque estuviera por llover.
...

L
63
62
L
L

r bello porque se senta pez, felino, ave? O se senta ave
porque alguien le haba dicho que era tan bello que aca-
bara por volar? Cunto haca que yo no lea a Freud! Me
daba cuenta ahora de que no poda dejar de imaginar que
Bogart deba haber tenido un faro que ~iera es~ brillo a
su mirada una primera luz que encendiera en el la con-
viccin de ~u fuego, una madre, y que esa madre deba ha-
berlo mirado con el embobamiento que el posfreudiano
Lacan atribuye al circuito de fascinacin que une la mir~
da de toda madre sana a la de su hijo. Si no, cmo expli-
car el narcisismo autosatisfecho de esa mirada.
Para m s que no haba habido fascinacin. Apenas si
haba habido madre. Eso siempre lo haba sabido. Pero
antes eso produca orgullo. As como Amrica latina esta-
ba poblada de terratenientes ausentistas, yo haba tenido
padres ausentistas. Era un dato de mi realidad sociolgi-
ca que me permita sentirme un sel{ made man de los
afectos. Nada ms. Algunas absurdas privaciones mate-
riales hijas del descuido metdico y de la avaricia del des-
precio -que tal vez me haban ayudado a e~contrar. la
ideologa poltica que tan irrebatible me habia parecido
luego- era todo lo que poda cargarse a la ~uenta d~ ese
ausentismo haba credo yo. Que yo no pudiera sentirme
pintn frente al espejo era algo que no hubiese atribuido
nunca ni a las escapadas permanentes de mi madre,
siempre en algn viaje misterioso o en alguna fiesta rec":-
rrente, siempre satisfecha con verse representada ad ui-
tam en su casa por las mucamas, ni a esa manera que te-
na mi padre de sobrevolar sobre el hogar como un piloto
de la timba en las tinieblas, siempre con algo ms impor-
tante que hacer que echar siquiera un vistazo hacia el
mundo pequeo de ah abajo, donde no haba ni telas, ni
artculos de bazar, ni cinturones, ni propiedades, Y ni si-
quiera una televisin suficientemente aislada de interfe-
rencias domsticas, como la que termin devorndole sus
horas cuando uno a uno los rubros del comercio se le fue-
ron volviendo esquivos.
i
.l
64
.
'
T
.,
No, jams hubiera pensado antes que la autosed _
l
c10n a a que parecan abocados los galanes del espectcu-
uc
lo, esa manera r,econcentrada de posar ante los ojos de los
otros que parecia requerir de un esfuerzo por cautivarse
a s mismos, tuviera que ver con la ms elemental de las
formas de autoestima, y pudiera originarse en ese encan-
dila~iiento mutuo del beb y la madre que tanto sedujo al
caprichoso Lacan. Nunca lo hubiera pensado hasta que
me sent ms desamparado que un patito feo intentando
esa tarde gesticular frente al espejo para ensayar la se-
duccin de una muchacha que en una poca menos tarda
de mi vida hubiera considerado tal vez apenas digna de
merecer mis esfuerzos, reducida como estaba en mi men-
te a su sola aunque terrible belleza.
Porque esa tarde s sent en la superficie misma de la
cara, all donde uno ventila involuntariamente las caren-
cias ms dolorosas, la falta de esa mirada de mujer, de ese
?ao. de luz primordial que desde la adultez slo puede
imagmarse como el halo con que uno mismo transforma la
belleza corriente de la pareja de uno en un deslumbra-
miento capaz de vencer a todas las estrellas. Pero una vez
ms me salv el odio. Estaba incompleto, de acuerdo, pe-
ro mano a mano con la sociedad. O mejor dicho, estara a
mano cuando me apropiara de lo que las circunstancias
me haban negado. Si no poda conectarme con mi felino
interior, ni con mi pez, ni con mi ave, si no haba incorpo-
rado como un rgano interior esa caricia de ojos de hem-
bra adulta que borra como un soplo todos los rubores y las
duda.~, apostara a la nica alternativa, la impostura. sa
tambin era una identidad. Ser el impostor, me dije. El
que finge tener todo lo que hay que tener para circular
por este mundo, alguien con los papeles de la libido en re-
gla, alguien a quien no puedan detener en cualquier en-
crucijada de la vida para reclamarle cmo se atreve a sa-
lir a la calle sin registro de amador. Porque, se sabe, ms
vale tener documentos falsos que andar indocumentado.
Me lo dije, y mir una vez ms hacia el espejo. Mi rostro
65

no simulaba seduccin. Pero me miraba con una sonrisa
cmplice que era la primera transgresin que le vea ha-
cer en mi vida.
Estuve en la plaza con toda la puntualidad esperable
en una cita con una adventista. Media hora despus pude
comprobar sin embargo que aun las iglesias ms fanti-
cas sufren en estos tiempos de relajamiento la prdida de
virtudes cardinales como la puntualidad. Con paso lento,
como si llegara demasiado temprano, la vi acercarse al
banco donde yo estaba, inesperadamente vestida con ro-
pas aun ms ordinarias que las que traa cuando la con~
c en el bar. Qued haciendo equilibrio entre dos senti-
mientos opuestos: uno era pensar que si no se haba mo-
lestado en ponerse atractiva era porque ya haba decidido
que yo no le interesaba, el otro era suponer que ella no sa-
ba cmo ni tena los recursos para darse una mejor apa-
riencia, lo cual a su vez me avergonzaba, me haca sentir
un seductor de rapia alimentndome de las sobras que
cualquier otro habra despreciado.
Pero logr salir de esa duda abandonando la especula-
cin sobre ella y concentrndome en lo que tena que ha-
cer yo. Si de seducir se trataba, su desalio poda ser en
realidad una ventaja, me dara ms seguridad, aplazara
mis miedos, la volvera ms accesible a mis intentos. De-
ba ser menos difcil conquistar a una humilde pajuerana
que a una princesa incaica hermosamente ataviada. Pero
cuando la tuve frente a m olvid la sonrisa de Bogart y las
campaas de conquista y me encontr sbitamente resis-
tiendo desde las primeras lneas de defensa los embates de
los nervios. No me intimidaba su apagado encanto sino la
novedad de mi propio emprendimiento y la posibilidad de
un fracaso de unas dimensiones aun para m desconocidas.
-Apuesto a que a la iglesia nunca llegs tan tarde
-le dije, satisfecho de mi diminuta estocada.
En seguida descubr con asombro que haba arranca-
66
r
do una primera victoria de envergadura: su sonrisa se hi-
zo cada vez ms amplia y esboz una mueca de inespera-
da ~ero inconfundible picarda. Un sutil destello de lpiz
labial ocre y opaco pareci desprenderse de su rostro.
Comprend que se haba acicalado tanto como su declogo
protestante poda tolerarlo. Ni se me ocurri entonces que
ese cdigo prohiba hasta ese atisbo de maquillaje y que
Romina estaba cometiendo un gran pecado, slo me sent
sutilmente halagado.
-No, lo que pasa es que me puse a arreglar a ltimo
momento la pieza y se me pas la hora -me dijo.
Nada mejor que una mujer para podarle a uno la va-
nidad. Pero su sonrisa segua prendida de esa picarda
que me interesaba ms que un halago.
Pese a todos mis intentos no pude ser parco. No pude
dejar hablar a los gestos, la mirada, el silencio. Pero al me-
nos logr hacer que ella hablara casi tanto como yo. Nos
quedamos largo rato sentados conversando en el banco
frente a la fuente. Me sorprend de lo poco que haba llega-
do a saber de ella en el primer encuentro. Pens al comien-
zo que se trataba simplemente de una versin magnificada
de un fenmeno que a m~nudo me ocurra debido a la ver-
borrea incontenible en que incurra por los nervios infalta-
bles de todo primer encuentro. Pero a medida que elemen-
tos insospechados de su personalidad y su historia comen-
zaron a asomar con lentitud exasperante fui comprendien-
do definitivamente que ese dficit inicial de informacin no
sera esta vez fcil de superar porque no obedeca casi en
grado alguno a mi incontinencia verbal sino a una avaricia
comunicativa tan abrumadoramente tenaz en la adventis-
ta que ni siquiera desapareca cuando su boca se llenaba de
palabras, lo que de todos modos no era nada usual.
Result ser mucho ms culta de lo que hubiese podido
esperarse de una militante de una secta religiosa. Por
cierto, tena regiones enteras de la cultura deformadas
por el adoctrinamiento. Darwin y toda forma de evolucio-
nismo biolgico eran "ridculos", "increbles", "absurdos",
67
r
porque la Biblia ya nos dijo cmo todas las .especies .sur-
gieron directamente de un acto creador de D10s, por eJem-
plo. Pero haba de hecho pocas cosas elementales que n.o
figuraran, deformadas o no, en el campo de sus conoci-
mientos. Yo, que no le haba credo que haba hec~o ~a se-
cundaria -no poda imaginarme un bachiller siguiendo
al pastor Ramos-, tuve que aceptar finalmente com~
plausible su relato sobre su frustrada incursin.en laym-
versidad. Haba ingresado a la facultad de Filosofia de
Salta con la esperanza de encontrar un alimento sustitu-
to de sus inquietudes teolgicas, que como protestante no
tena muchas posibilidades de satisfacer en este pas ca-
tlico. Pero pronto se haba dado cuenta de que en esa fa-
cultad secular tenan aun menos consideracin por los
telogos de cualquier procedencia que la que podan tener
los elucubradores catlicos hacia los protestantes. Al ao
su carrera universitaria haba concluido sin haberle deja-
do siquiera amistades que justificaran el esfuerzo. Ex-
traaba aquel mundo nuevo que apenas haba llegado a
vislumbrar? A veces, s. Cuando vea muchachos con li-
bros bajo el brazo no poda dejar de pensar que pasaban
sus horas descifrando a Platn en griego, aunque saba
que lo ms probable era que estudiaran administracin
de empresas con manuales en ingls.
Rastreando su paso por la facultad pude enterarme de
que no era tan puramente saltea como me haba dado a
entender unos das atrs. Haba nacido ah, y su madre,
que no pareca ser la ms cercana a su corazn, era salte-
a. Pero su padre era correntino, descendiente de guara-
nes. Cuando me lo dijo se movi dentro de m el mar de
fondo que siempre evocaba la palabra guaran: alegra,
expansividad, chamam, belleza femenina, mucamas, cul-
tura y lengua indgenas conservadas y vergenza ma por
la guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay. Di al-
guna rienda suelta a mi entusiasmo filoguaran, pero el
tema pareca interesarle menos aun que cualquier otro.
Salta acaparaba aparentemente no slo su biografa y su
68
geograf~, sino cua~quier veleidad de orgullo indigenista
que pudiera armomzar con los rasgos exquisitamente re-
finados de su rostro. Haba hecho en Corrientes la prima-
ria, pero luego toda la familia se haba mudado nueva-
mente a Salta. No haba pensado jams en peregrinar ha-
cia sus orgenes. Si de eso se trataba querra conocer al-
gn da el Cuzco de los incas, no el Paraguay guaran. Era
evidente que ni siquiera le agradaba en lo ms mnimo
que yo evocara su origen indgena.
-Mis padres tienen sangre indgena, pero son fami-
lias muy mezcladas con espaoles -puntualiz.
Record lo nico que me haban dicho alguna vez de
Salta -tradiciones hispanas, pretensiones aristocrticas
feudalismos provincianos- y lo que cualquiera sabe: un~
riqueza inagotable en msica folclrica. A contramano del
torrente hereditario que nutra su propia belleza, la ad-
ventista pareca haberse contagiado en alguna medida
del rechazo de la aristocracia provinciana a los indios. In-
sist, a riesgo de incurrir en soberbia pedaggica:
--Para m todo lo guaran tuvo siempre una significa-
cin especial, sobre todo por el Paraguay. En Paraguay se
desarroll a comienzos del siglo pasado la nica sociedad
industrial independiente que hubo hasta ahora en Amrica
latina. Como el pas quedaba lejos del mar y Buenos Aires
le bloqueaba a cada tanto la salida por el Paran, tuvo que
crear su propia industria, en lugar de dejarse industriali-
zar por el capital extranjero. Fue el primer pas sudameri-
cano en tener ferrocarriles y telgrafos, y adems los fabri-
caba en gran medida localmente. Para lograr todo eso tuvo
que seguir culturalmente un camino inverso al de la mayo-
ra de Amrica latina: puso por encima de todo las tradicio-
nes propias y reivindic la cultura y la lengua de sus indios.
A los pases vecinos y a los europeos esa nueva potencia les
pareci peligrosa: Argentina, Uruguay y Brasil, que en esa
poca era un imperio esclavista, le hicieron una guerra de
exterminio hasta que lo redujeron a cenizas. Fue el triunfo
del atraso agrario contra la industria y el desarrollo social.
69
r En su rostro pareci dibujarse un asomo de inters.
Aprovech:
-Sabs que exactamente por los mismos aos hubo
una guerra equivalente en Estados Unidos, en~re el Nor-
te industrial, que defenda todo lo norteamericano, Y ~l
Sur agrario y esclavista, que era aristocrtico ~ viva mi-
rando a Europa. Pero ah gan el Norte y el pais pudo de-
sarrollarse en todos los planos ...
Su mirada se perdi antes de que pudiera terminar la
nueva perorata en la fuente de la plaza, como si buscara
un ganso de Lorenz capaz de hablar menos Y ha_cer ms.
Comprend que slo me haba mirado con gesto interesa-
do para alentarme a terminar cuanto antes con esos te-
mas que la abruman, o por mero respeto. Logr salir de la
turbulencia aterrizando de emergencia en el folclore sal-
teo. Se entusiasm. Hablamos de los hermanos Dvalos,
de Fal, de Zamba Quipildor, de los Chalchaleros~ de Val-
derrama. Me dijo que su nica verdadera nostalgia era ~a
msica del interior. Todos los das al despertarse ~oma
Radio Nacional para darse un bao de folclore. Sen ti q':e
avanzbamos nuevamente a velocidad de crucero Y podia
continuar sin temor:
-Por qu te viniste a Buenos .Aires? -le pregunt.
Ya se lo haba preguntado la primera vez. Pero me ha-
ba respondido con algunas vaguedades poco crebl~s .. ~ue
las ganas de conocer la ciudad, que las rnayor~s pos1b1hd~
des de trabajo, que la fuerza mayor de su Iglesia en la capi-
tal. Nada capaz de justificar venirse a un lugar donde no te-
na ni un solo pariente ni ningn conocido. No pareci recor-
dar que era la segunda vez que se lo preguntaba. \part la
mirada de la fuente me encar de frente con el rostro des-
pejado, corno si fue~a a comentarme que es~aba hacie.r:ido
buen tiempo o cualquier banalidad por el estilo, Y me diJO:
-Porque quera alejarme de mi ~ovio. . . ?
En qu quedamos? No era una rigurosa chupacirios.
Cu~n novio haba sido ese novio? Cunto se haban des-
viado. de la castidad cristiana?
70
-Haca mucho tiempo que estaban de novios?
-Unos dos aos. Pero con varias separaciones en el
medio. Al final yo pens que la nica forma de separarnos
definitivamente era que yo me fuera de la provincia, por-
que si no siempre volvamos a juntarnos.
Sus cejas se juntaron como si buscara concentrarse o
dominar un dolor. Luego su mirada se refugi una vez
ms en la fuente. Yo senta que una distancia enorme iba
creciendo entre nuestros cuerpos, y que el mo era el que
se alejaba, arrastrado por una corriente de desprecio que
lo empujaba hacia una isla perdida, fuera del alcance de
cualquier mirada.
-Por qu queras separarte?
Todava refugiada en la fuente, contest con el rostro
abstrado como si repitiera para uso de algn burcrata
estatal las respuestas automticas sobre sus datos perso-
nales:
-Porque no podamos casarnos.
-l era casado?
La insolencia del funcionario la arranc del torpor bu-
rocrtico. Lo mir asombrada por su ignorancia y le expli-
c el abe de las buenas costumbres:
-Los adventistas no podemos salir con gente casada.
Vivimos segn los preceptos cristianos.
-Bueno, pero hay muchos buenos cristianos que ...
--antes de que pudiera terminar la adventista estaba em-
barcada en plena campaa proselitista. Pero su rostro y
sus gestos de predicadora eran completamente inespera-
dos. No se pona irascible como un adolescente trotskista,
dispuesto a despertar a su interlocutor de su letargo pe-
queo-burgus. Adoptaba un aire irnico y pedante, des-
granaba con autosuficiencia sus verdades como el ms re-
domado de los orculos freudianos, como un jesuita en un
debate de la Inquisicin, lejos de cualquier conmocin in-
terior, ni qu hablar del odio o la exasperacin.
-Ellos se creern buenos cristianos -comenz, insu-
flando con una sonrisa que le desconoca un tinte aun ms
71
 11 ,,~J
"
petulante a su actitud--, pero la Biblia establece con toda
claridad cules son los preceptos que deben seguir los
cristianos de verdad. No desears la mujer de tu prjimo,
dice. Y un casado o casada ya son del prjimo.
Yo estaba abrumado por una sensacin de vulgaridad,
vacuidad, estolidez supina. Que su nico gesto de picar-
da, y hasta de arrogancia, estuviera apoyado en su capa-
cidad para detectar esas banalidades en la Biblia me de-
jaba anonadado, me despertaba vergenza ajena ... Y de la
propia, pues al fin y al cabo llevaba ya varios das hacien-
do girar mis expectativas alrededor de esa muchacha. Sin
embargo, esa marejada de sentimientos desagradables pe-
ro al menos conocidos se troc en una sensacin inquie-
tantemente nueva, cuando me dije que despus de todo
nada me impeda aguantar unos minutos ms hasta ver
qu se esconda detrs de esa inesperada explosin de
arrogancia provinciana. Porque en los minutos que siguie-
ron me encontr poco a poco deseando que esa petulancia
que me tomaba por objeto de su burla continuara. Descu-
br con gozoso asombro que ya no me interesaba incluso
qu se esconda detrs. Que la actitud acartonada y nar-
cisista vala ante mis ojos por s misma, justamente como
!\ un cartn que lograra pararse contra el viento por la fuer-
za de su propia conviccin, vaca como un empecinamien-
~
to, y que lograra primero la atencin, luego el respeto y
11\
~ finalmente la admiracin de cualquier persona con senti-
t!J do esttico. Si hubiera tenido un contenido ms espeso, un
1 fundamento ms slido que la absurda certeza suburbana
~ de una superioridad imposible de la propia persona por su
\~
'
mera filiacin sectaria, su actitud no hubiera podido exci-
!1
tarme, como estaba empezando a excitarme, de la manera
1
!~
!i sexual ms intensa, ms vaca, ms irracional.
: Me dije que se debera ser el juego de encantamiento
I! mutuo en el reino animal que tanto deslumbraba a Lo-
! !i
renz. Un juego de mscaras y simulaciones, vaco de pa-
labras y sin ms sentido que el respectivo pavoneo de ca-
da miembro de la pareja para encantar al otro mediante
72
r
eel propio autoencantamiento. Pero me lo diJe sin
sorna
onLrespeto
l ,de flamante
. . iniciado
. ante un mundo nuevo .
. a a ente. a que s1gmera mstruyndome en las certe-
zas mconmov1bles de la Biblia y los Evangelios. Mientras
me hablaba de . San Lucas, San Pablo y San Mateo , y 0 me
preguntaba s1 ella estara sintiendo algo aunque fuera re-
rr.iotamente parecido a lo que experimentaba yo y si la cre-
ciente seguridad que iba ganando a medida que discurra
sobre su tema favorito acercaba para m el momento opor-
tuno ~e hacerle las nicas preguntas que me preocupaban,
~as nusmas que ella estaba intentando postergar con su
u_iesperada perorata religiosa: por Dios, cun novio haba
sido ese no~io? ~Era posible que una adventista -ingresa-
da, me habia dicho, a los quince aos al mundo de la ver-
dad reve_lada- hubiese violado el ms pudoroso de los
m~ndauuentos, condenando a su alma a una estada inter-
mmable en el infierno y tal vez a su cuerpo a un exilio no
menos eterno desde Salta hasta la distante Buenos Aires?
No_ de~ears l.a mujer de tu prjimo pero fornicars con tu
nov10 s1 no qmere o no puede casarse?
. Per? no. Ese momento no poda haber Ilegado tan r-
pido. Si era cuestin de acelerar los trmites, ms vala
apurar un nuevo pecado como si fuera el primero que de-
safiar la sensibil_id~d de ella escarbando en las viejas lla-
~as por pura cunos1dad. Aunque esa curiosidad tuviera el
filo angustioso d~ los celos, esos celos retrospectivos que
suelen ser augurio de amor y desdicha. Adems ya me es-
taba a~larando q1:1e, bueno, la cosa no era tampoco tan,
t~n asi. Su Iglesia se haba aggiornado en los ltimos
anos, Y ella se s_enta "orgullosa" de que hubiera podido
h_acerlo." Se predicaba la vida cristiana pero sin exagera-
c10nes. Antes expulsaban al que fornicaba o era infiel
ahora se acepta mucho ms la posibilidad de enmendar~
s~. El a_dventismo se hizo mucho ms tolerante." Su pro-
p10 ag_g10rnamento no estaba alcanzando para que toma-
r~ a bien otro chiste sobre el punto: "Predican un adven-
tismo gorbachoviano?". Pero todo constitua una tremen-
73
 r da generosidad informativa en los bordes de sus llagas,
que a su hermetismo le deba haber costado un parto, Y lo
razonable era que yo me diera por satisfecho. El mome~
to que haba llegado no era el de mostrar los flan~os p~s1-
lnimes de uno sino el de acabar con los rodeoSt e ir al gra-
no. Despus de todo, ahora empezaba a entenderse cmo
la puritana haba dejado pasar al menos ese nico beso .de
nuestro primer encuentro, y era posible que en cualqm,er
momento estuviera dispuesta a dejar pasar mucho mas.
Hasta a pedirlo, quiz? Slo que me hab~ olvidado que do estaba contentsimo y estaba dispuesto a todo para
bamos a almorzar, y que slo me quedaba tiempo para al-
guna pregunta ms. , ,
-Todava no me qued claro por que no se podian ca-
sar -le dije.
-Es una historia muy complicada.
-Creo que no soy tan tonto como para no poder en-
tenderla.
~No no es por eso. Lo que pasa es que su padre mu-
ri cuando estbamos por casarnos, y l no quiso dejar a
la madre sola.
-Podan haberse ido a vivir con ella -insist, sor-
prendido una vez ms por la capacidad endiablada que te-
na la adventista de retacear informacin. Haba que sa-
carle todo con frceps, tenazas y bombas hidrulicas.
-S, yo tambin pens eso en un momento .. P.ero la
madre no me quera. Y Eduardo quera llegar a oficial an-
tes de que nos casramos.
~A oficial! Las cosas de las que uno puede enterarse
1
con slo pregu-ntar. Tragu saliva y tautologic:
-Es militar?
S, lo era. Acaso yo no estaba buscando un rival a la
,
altura de los matones de Roberto Arlt? Pero ella lo haba
1 ~ conocido cuando todava era un estudiante secundario sin
uniforme. Era una especie de vecino lejano, en los confi-
nes de su barrio de Salta, que a los dieciocho aos juzg
haber visto todo lo que tena que ver del mundo de los ci-
viles, o quiso prevenirse contra el fantasma de la desocu-
74
pacin, y se meti en una escuela de suboficiales del Ejr-
cito. Volvi a Salta convertido en un sargento y empez a
sentir inclinacin por la adventista.
-No saba que los suboficiales pudieran llegar a ofi-
Ciales -le dije, cuando me sent mnimamente recupera-
do del impacto.
-Normalmente no pueden. Pero l es muy inteligen-
te, y el coronel lo quera mucho. Le dijo que iba a propo-
nerlo para hacer unos cursos para llegar a oficial. Eduar-
conseguirlo: Pero despus el coronel tuvo problemas y to-
do se fue demorando.
Su voz se apag y toda ella fue transformndose nue-
vamente en la Romina retrada que yo conoca. Se haba
encendido con su sermn adventista. Haba oscilado al
confesarme la antipata de su posible suegra hacia ella, y
luego vuelto a remontar en un entusiasmo retrospectivo
con los sueos castrenses de su ex novio hasta excitar las
cuerdas ms dolorosas de mis celos, aunque guardaba
uiia consoladora distancia con su propio relato, como la de
un adulto recordando su infanci, o yo quise verlo as.
En parte esa impresin ma tiene que haber sido co..;
rrecta, porque apenas unos segundos despus la adventis-
ta pareci olvidarse definitivamente de la fuente. Me de-
j estupefacto con una sonrisa de vieja amiga, y con una
mano rgida por el esfuerzo de disimular su temblor ver-
gonzoso apret mi mano en un gesto que sin la menor
sombra de duda quera ser de tierno acercamiento -aun-
que se sintiera como de pnico- y que le haba costado
un venerable esfuerzo.
La bes en la boca, que estaba vaca de toda pasin pe-
ro no tena ya la indiferencia de merluza distrada de la
primera vez, sino una tenue calidez amistosa. Cuando
termin estaba completamente desarmado. Senta que to-
do marchaba bastante bien, pero que no poda continuar
por la misma senda, porque slo iba a recoger en ella
apretones amistosos y a lo sumo una repeticin de las re-
75
r
1

bi~ra resignado a dejar de lado mi propia personalidad, y

laciones que haba tenido con casi todas las mujeres que
m1 m_~ral, hermana gemela de aqul, que desaprobaba
se me haban tmtregado: un plato de compaerismo con
tamb1en la treta peligrosa y fraudulenta.
sexo por guarnicin que haba terminado indefectible-
Antes de que pudiera decidir qu cara poner percib
mente por aburrirme. que el acento de la sonrisa de Romina se desplazaba brus-
Prefera la fuga. Tom distancia, y empec a mirarla.
co hacia los ojos. Los tena hmedos, casi como si estuvie-
Me esforc en olvidar los millares de hebras sutiles que en
ran al borde del llanto. Not que me miraba como nunca
slo dos encuentros nos haban ido atando ya casi irreme-
en mi vida me haba mirado una mujer. Me estaba admi-
diablemente en un vnculo de una sola pieza inamovible, y
rando! Un rubor vertiginoso trep hasta mi rostro, pero
trat de empezar de cero. Busqu una clave en sus ojos. La
antes de que llegara a sentirme incmodo debe haberse
encontr. No me miraban con la sorpresa que haba temido.
transformado en una radiacin armoniosa porque lo sent
Estaban chispeantes, ligeramente confiados, asombrosa-
aquietarse abruptamente, como ganado por un aplomo
mente desafiantes. Sera se el rostro con que una mujer
inesperado. Sonre convencido de que estaba emanando
mira a un tipo que no conoce y al que est decidida a llevr
belleza de mis rasgos y la bes una y otra vez en los labios.
selo a la cama o a imaginrselo esa misma noche a la hora
No eran nuestros labios los que nos estaban uniendo:
de su masturbacin cotidiana? Cmo poda la adventista
ellos eran apenas un vehculo para la atraccin irresistible
mirar as? Pero sobre todo cmo se responda a esa mira-
que ejercan mutuamente nuestras miradas. Estbamos
da? Hice un rpido cotejo del stock de actitudes y gestos que
extasiados en una contemplacin mutua, destilando y sor-
mi cuerpo y mi rostro conocan de m mismo y me convenc
biendo belleza por los ojos, y slo nos besbamos de tanto
de que yo no tena en reserva algo que encajara ah. Esa mi-
en tanto para descargar tanta admiracin acumulada. Me
rada no estaba dirigida a m. Estaba dirigida a cualquiera
asombraba hasta las lgrimas no haber descubierto antes
que cayera de repente en esa situacin, a un hombre tipo,
que la adventista no era simplemente linda, era la encar-
que no poda ser yo y del que slo saba que tena que ser
nacin misma de mi ideal de belleza, un ideal que no ha-
definitivamente atractivo, irresistiblemente hermoso.
ba podido conocer hasta que lo tuve frente a m en esa
Cuando 1o comprend, cuando sent hasta en el ltimo
plaza, junto a esa fuente, irradiando desde la piel de esa
rincn de mi conciencia que esa sonrisa tena un destina-
muchacha. La muchacha creca a cada instante ante mis
tario preciso que no era yo y ni siquiera el abandonado
ojos hasta romper su envoltura de adventista provinciana
sargento Eduardo, sino alguien imbatible para ambos, tu-
para alcanzar las dimensiones de una diosa. Pero yo no me
ve una viva sensacin de dj-vu, una abrumadora certe-
inhiba, como siempre se hubiera esperado de m ante una
za de estar repitiendo una escena y una derrota que cono-
diosa. Acompaaba sus mutaciones con mi propia expan-
ca de un pasado arcaico pero siempre al acecho. Pero jus-
sin. Me mova dentro de mi flamante envoltura narcisista
to en el punto en el que la rueda del pasado se dispona a
como si jams hubiese estado en otra parte que en ese do-
recomenzar su ciclo de similitudes y reincidencias elud la
minio nunca visitado. Y por sobre todo, senta que al fin
resignacin, que estaba por ocupar su turno, y con un ver-
estaba en un mundo despejado de toda interferencia ex-
dadero pavor conmovindome los huesos tom la decisin
traa, vaciado incluso de los propios instrumentos que ha-
desesperada pero irrevocable de robarle el lugar a ese al-
ban ayudado a instalarlo. No haba Humphrey Bogart, ni
guien, de recurrir a la ms desvergonzada impostura.
animales en danza ertica, ni espejos para imitarlos. No
Aplast al paso mi orgullo, que protestaba porque me hu-

77
76
 Hurga en la cmrtera. Levanta la mirada hacia un ho-
haba un pasado poblado de fracasos. Slo ella y yo, igua-
rizonte inexistente.
les a como habamos sido siempre, festejando nuestro en-
-Est bien. As de paso voy al bao.
cuentro recproco y de cada uno consigo mismo.
Maestra eterna de la mujer para gritar como un tero
Estuvimos as ms de una hora, sin pronunciar una so-
en una parte y poner los huevos en otra, para pensar en
la palabra, sin soltamos ms que para volver a agarrarnos,
la cama y hablar del bao. Exquisita hipocresa eterna-
ganando confianza en el juego del gato y el ratn de nues-
mente bienvenida porque no es una mentira que cierre el
tras miradas, gestando visualmente una meloda de acerca-
camino a la verdad, sino un manto astuto -no piadoso-
mientos y distanciamientos, de coqueteras y provocaciones,
que protege el camino hacia el encuentro. Una mujer real-
de veneraciones solemnes y desprecios juguetones. Y luego
za tanto ms su aceptacin en los hechos cuanto ms la
hubo una pausa diferente de las anteriores, prolongada. La
niega en las palabras. La adventista pareca una mujer
mquina del encantamiento pareca haber agotado su com-
consumada. Pero yo temblaba.
bustible. Nos miramos como avergonzados, incapaces de re-
conocernos, confundidos, y juntos hicimos un esfuerzo por
despertarnos del ensueo. Pero las sonrisas llanas y amis-
Lo que yo llamaba mi buhardilla, ese periscopio habi-
tosas que nos dirigimos entonces delataban la seguridad in-
table que slo me resignara a abandonar aos ms tarde
terior de quienes tienen una decisin tomada y la confianza
poco antes de que tiraran el edificio al que coronaba, ha~
mutua, flamante pero acerada, de los viejos enemigos que
b~a sido siempre un as que yo guardaba en la manga o in-
los avatares de la lucha han empujado al mismo bando.
snmaba ostentosamente antes de la partida, segn cun
Mir la hora. Eran casi las tres de la tarde. Le ment
ardua se perfilara. Pero si haba callado su existencia de-
que a esa hora era muy difcil que encontrramos un lu-
sopilante ante Romina no era por pensar que su invoca-
gar abierto para almorzar, y rogu que no supiera de la
cin hubiese sido superflua, sino en parte porque haba
existencia de Pippo y tantos otros restaurantes que no
considerado demasiado remota la posibilidad de que ella
cierran a la tarde. Me contest que de todas maneras ella
llegara pronto a conocerla y comprobar con sus ojos que
no tena hambre. Haba tomado un desayuno mucho ms
no haba mentido al describrsela, y en parte por ensayar
abundante que el habitual. una nueva apertura en una partida que slo poda imagi-
-De todos modos nos convendra picar por lo menos
nar como la ms difcil de todas.
algo -deslic haciendo un esfuerzo ciclpeo por parecer
Ahora la adventista estaba ah y no mostraba el me-
distrado para banalizar lo que segua-. Lo mejor serfa ir
nor asombro. Recorra con ojos indiferentes, a media velo-
a mi casa ... cidad entre el turismo al paso y la morosa tasacin inmo-
Silencio. biliaria, la cpula, el permetro circular, las ventanas
-. . . porque adems aqu se est poniendo un poco
alargadas, las cortinas de pao negro, el collage de mue-
fresco ... bles rejuntados, el desorden riguroso campeando en todos
Silencio. lados, el despliegue vanidoso de los libros en las bibliote-
- ... y en todo caso si no tenemos hambre podemos to-
cas, la funcionalidad extempornea de la kitchinette.
mar un t. -Qu raro, no me imaginaba que hubiera departa-
Silencio. mentos as -solt finalmente.
-Qu te parece?
79
78
 -N yo s. Era una vieja obsesin que tena desde to: Enrdes~ en explicaciones no ms. Eso es, desve la
mirada hacia un costado, busque mentiras en los estan-
chico. Vi' una vez, a eso de los diez aos, una pelcul~ c~n
0
tes, "acurdese" de aquella vez que estuvieron a punto de
Jack Lemmon, que tena un departamento todo de v1dno,
prestrselo y por esas mezquindades del destino se lo ter-
salvo el piso, en la terraza de un edificio bien alto de Man-
minaron quitando de las manos. Tal vez crean que lo asi-
hattan. Desde la cama el tipo poda correr a control remo-
mil por imposicin de manos. Una cristiana de fuste no
to las cortinas de las paredes o del techo para ver el cielo.
tiene por qu leer del modo corriente. Pero olvdese de la
Eso de poder ver el cielo todo el da, el sol, la luna, me fas-
cpula por un rato. Por un ratito no ms.
cinaba. Pero como algo as siempre sera carsimo me re-
Ni por un ratito:
sign en seguida a no pensar ms en el tema. Hasta que
-Ya estaba as, o vos lo arreglaste? -desliz.
nos mudamos con mis padres a un edificio desde donde se
Su tono era meridianamente claro. Ya no hablaba del
vea una cpula donde pareca vivir un matrimonio. Nun-
Principito.
ca pude saber si vivan de verdad ah o suban desde un
-Lo agarr ya bastante arreglado ...
departamento normal para ver la ciudad. Pero reemplac
Eso es un lingista! Bravo! Ni "lo compr", ni "lo al-
mi obsesin de la casa de vidrio por la de una cpula Y no
quil". "Lo agarr", y que se entienda ella. Suficiente pa-
par hasta que encontr una habitable.
ra pasar a otra cosa.
Tard un poco, como de costumbre, pero finalmente,
- ... pero igual tuve que hacer bastante. Me sirvi co-
como de costumbre, me di cuenta de que haba hablado de
mo experiencia para trabajar un poco con las manos. Y
ms. Ahora vendra la pregunta inevitable. Hice lo posible
tambin para comprobar que los amigos existen ...
para distraerla, para que no la hiciera. Para mantene~ du-
Brillante! Y ahora segu por la tangente, record a
rante un rato la duda. Para que creyera que era propieta-
cada amigo que te dio una mano. Eso es, arranc desde el
rio al menos hasta que la tuviera desnuda. Haba visto a
comienzo, desde que Armando te acompa a comprar la
supuestas sobrevivientes del izquierdismo de los '70 poner
~adera a la carpintera de Montserrat. O si no as, muy
semejantes caras al confesarles en plena ola conservado-
bien, desde la prehistoria. Porque Mario haba aprobado
ra que ni siquiera posea ese departamento, y que slo lo
el diseo, despus de todo. Segu as. Una adventista no
haba podido alquilar porque estaban por voltear el edifi-
va a tener el tup de interrumpirte para decirte: "Nene,
cio! Qu poda esperar de la advensta?
--No puedo ver el cielo por el techo pero veo ms cre- es tuyo o lo alquilaste?".
No, no lo tuvo. Tampoco me dijo "nene". Simplemente
psculos que el Principito. Y no creo que la gente se ima-
me dej hablar hasta que yo mismo sent que estaba po-
gine que aqu vive alguien. Es como un periscopio espian-
niendo en peligro todo el encuentro por escabullir esa mi-
do la ciudad. Leste El Princpito? -la apremi. Pregun-
serable pregunta y las dudas comenzaron a aletargar mi
tarle a alguien si haba ledo un libro siempre me haba
perorata. Entonces le result ms fcil.
parecido agresivo, incorrecto. Pero ya empezaba a ver a la
--Qu lucha! -logr meter entre mis palabras, y ya
adventista como una amenaza. Todo vala.
-No, me contaron cmo es, y una vez vi en un progra- era imposible detenerla sin hacer un papeln-, pero si yo
tuviera un departamento as -agreg- seguro que me
ma de televisin que mostraban los dibujos ...
Eso es, ahora a justificarse m'hijita! A decir delante rompera tanto como vos.
Ya estaba. Slo le faltaba dar la estocada final. A m
de tamaa biblioteca por qu no ley siquiera El Principi-
1' i 81
80

l '
i ''_. _ ,
_, l _
1
no me quedaban fuerzas ms que para esperar. ?-"'endra
una adventista la maldad, el coraje, el caradunsmo de
clavrmela hasta el final?
Los tuvo. S que los tuvo. Y en su cara pude leer con
asombro que tambin tena resto para mucho ms. . me haba ocurrido que adems era algo muy difcil, que
_Es tuyo, 0 alquils? -solt finalmente con sutil
desga~10 , as, sin artculo, sin un "lo" antes del verb.,' co-
mo se usa en las inmobiliarias, como pregunta tamb1en la
propia gente comn cuando la mercadera no est a la vis-
ta. Para que quedara claro que ella se daba perfectamen-
te cuenta de que la pregunta ya estaba de ms Y que no
tena ya ningn inters personal en ese precioso departa~
mento, al que le haba arrancado su principal secreto, m
en mi relacin con l, que ya era obvia. Lo dicho: nada me-
jor que una mujer para bajarle a uno los humos. . pretendidos pensamientos, Romina se haba puesto ya a
Tuve que hacer el consabido gesto de asombro ovejuno
del empleaducho que deja confundirse a un cliente ocasio-
nal para que crea que l es el dueo del negocio y lue~o po-
ne cara de yo no fui cuando el juego queda al descubier~o.
-No, ojal! -dije, mientras senta que un rubor hso
y llano, sin rastro alguno de metamorfosis esttica, al me-
nos no para mejor, se robaba mis mejillas. Me acababa de
dar cuenta de que slo ese "no" enftico era la confesin
vergonzosa del truco! Hubiera bastado no fingir ese imp~
sible asombro no subrayar estpidamente ese yo no fm,
para que perdurara la duda de si haba habido o no arti-
maa, de si yo me senta o no tan poca cosa para querer
hacerme pasar por el propietario que no era.
Exactamente como el empleaducho puede salir del
aprieto si en lugar de poner cara de yo no fui finge que ni
siquiera pens en la posibilidad de que el cliente se hubie~
ra confundido y que l cree que el cliente slo pregunta s1
l es el patrn por pura cortesa, una cortesa a la que se
responde con halagada gratitud, no con sorpresa.
Cuando disminuy un poco mi vergenza me consol
dicindome que la jugada salvadora se me haba escapa-
do no por falta de inteligencia, sino de experiencia. Nun-
82
ca haba intentado una impostura, no conoca el terreno.
No imaginaba el torbellino de emociones que hay que con-
trolar cuando uno se interna en esos lugares. Haba teni-
do siempre tal desprecio por la impostura que jams se
requiere habilidad, oficio, cintura gil. Mientras la impos-
tura fuera secreta, mientras se limitara a ser un juego
privado en el que uno finge para uno mismo ser Bogart
para obtener un atributo de personalidad del que carece
lastimosamente, todo era ms fcil, ms inofensivo. Del
mismo modo como el delirio solitario y narcisista de un lo-
co avanza ms fcil y ms inofensivamente que la astuta
maquinacin de un falsificador.
Mientras yo me torturaba metdicamente con estos
hablar de otras cosas, tal vez en un encomiable esfuerzo
por curar la humillacin que me haba infligido. Pero yo
no lograba recuperarme. Senta que haba perdido algo,
una seguridad, una solvencia, algn tesoro flamante se
me acababa de escabullir entre las manos. De golpe Romi-
na se cans de hablar de los departamentos que haba co-
nocido que podan tener algo en comn con el mo, y mi
vaga melancola se transform en una sensacin de derro-
ta precisa, con nombre y apellido: ella pareca a punto de
invocar cualquiera de las conocidas excusas femeninas
para irse. Me qued mirndola con ojos cansados, resig"'"
nados filosficamente a una partida inevitable, a una SO"'-
ledad anticipada que ya haba empezado a organizar en
mi cabeza para que no me tomara desprevenido. Si en ese
momento ella me hubiese preguntado qu me pasaba, se-
guramente todo habra terminado ah, con una derrota
que yo habra aceptado una vez ms con dolorida calma
exterior hasta que la soledad me diera un refugio donde
expandir mis angustias.
Pero no lo hizo. Tal vez por pura timidez, tal vez por
una oscura lucidez que me era inaccesible, eludi la pre-
gunta que pareca estar en la punta de su lengua, y apar-
83
 - gesto de desconcierto su rostro hacia la
t con un ext ran 0 . .
. d Sent una inqmetud mesperada, como un temor
izquier ,a. barrer con el aburrimiento d e mi f rus t rac10n.
, se arque en el medio hacia abajo, y se elev a ambos cos-
que venia a . .
Romina, que tanto me ha~~ aso~br~~o con sbu ibnexdpres1-
.d d inconmovible y su timidez hieratica, aca a a e sor-
v1 a , 't.
prenderme con una pirueta teatr~l, aun mas emgma 1ca
e su habitual mutismo. Tuve tiempo de preguntarme
qu y . d se de un momento de vacilacin hmeda, lacrimosa, sen-
d 'nde haba visto yo ese gesto. tuve tiempo e reconocer
q:e era el movimiento de un rostro de mujer al que le aca~
ban de dar una bofetada, ese movimiento que nunca en m1
vida haba tenido ocasin de ver fuera de las pantallas de
televisin o de los escenarios de teatro. Pero antes de que
pudiera comprender por qu se haba produci~o, y ~or qu
se desarrollaba como en cmara lenta, con el ritmo mespe-
rado de la pantomima, con la morosidad inquietante de la
locura, sus ojos me alcanzaron desde esa posicin despla-
zada que haba tomado su rostro y clavaron desembozada-
mente su contorno achinado en mis pupilas, como la daga
de un samurai o la mirada desafiante de una geisha. Su
rostro fue girando lentamente para volver a encararme sin
que los ojos soltaran ni un instante su presa.
Decid interpretar que la adventista haba reiniciado
la danza del encantamiento, ese duelo magntico de las
miradas que yo haba credo inventar en el banco de la
plaza y que ella demostraba dominar con mucha ms
maestra que yo. Al menos sa era la nica forma de con-
tinuar aquella jugada inesperada sin temer que uno estu-
viera siendo cmplice de una demencia.
Llev mi mano derecha hasta su rostro y comenc a re-
correr con un dedo ligeramente tenso, apenas como corres-
ponda a la tensin de su mirada, su sien, su frente, su na-
riz, sus labios, sus mandbulas, apretadas como una tena-
za. La tensin de su rostro pareci fundirse en una hume-
dad general que cubra su piel y se agolpaba en sus prpa-
dos, a punto de desbordar. Antes de que una lgrima inci-
piente comenzara a rodar por una de sus mejillas, penetr
con decisin sus labios, que dejaron pasar mi dedo como
84
l
1i
tomados por sorpresa. Pero cuando mi dedo se abri cami-
no entre sus dientes, huraos, reticentes, su labio superior
tados, en un gesto que pronto el resto de su actitud me
ayud a reconocer como el de un felino que esboza una pri-
mera amenaza, un instante antes de rugir. Pero Romina
no rugi. Tir del dedo con los dientes, pareci recuperar-
sual, y me mir con un odio reconcentrado y seco, como pa-
ra hacerme sentir con sus meras pupilas toda su furia de
gata ensoberbecida. La adventista era una fiera!
Una alegra propiciatoria me inund las manos. Te-
na ganas de domarla! Si eso era ser macho, bienvenido
fuera. Nunca haba sentido esa emocin galopante de pal-
par la animalidad de una mujer, de un ser humano. Ha-
ba sufrido de chico la impotencia urbana de querer orien-
tar a un caballo por los senderos que la costumbre o el ca-
pricho equino le prohiban recorrer. Una y mil veces ha-
ba visto al animal triunfar calmamente sobre mis inten-
tos y tomar el camino que se le antojaba. Entonces me de-
dicaba a observar a los otros jinetes, a los ms grandes,
que eran los nicos que conoca capaces de domarlos y me
convenca de que nunca lo iba a lograr: haba en sus ma-
nipulaciones una energa que slo el odio o una rutina del
mando podan brindar. Para los caballos, como para las
personas, yo slo tena propuestas. Las rdenes eran pa-
ra m una injusticia intrnseca o una atolondrada sober-
bia que nada me iba a llevar a avalar. Tampoco vea nada
en el mundo que pudiera hacerme odiar a un caballo lo
suficiente como para poder imponerle mi voluntad.
Ahora tena frente a m la fiera ms hermosa que hu-
biera soado en mi vida poder atrapar, y senta con felici-
dad que haba en m una pizca de odio, lo suficiente para
llevar a la presa en la direccin marcada por el amor que
brotaba a borbotones de la palma de mis manos, de mis
labios, de mis ojos. Di gracias dentro de m a la adventis-
ta por haberme apartado la primera vez con aquel gesto
85
de la mano. Le di las gracis por zarandearme el de,do de
un lado a otro con sus dientes, por haberme desafiatlo con
sus preguntas sobre el departamento, por estar llena de
vida y de violencia, detrs de su apata taciturna. Pero so:.:
bre todo, por haberme hecho sentir permanentemente que
era capaz de hacerme fracasar en la conquista como las
hembras ms hermosas con las que me haba topado. Por
haberme hecho sufrir una vez ms ese viejo miedo, ahora
que me senta armado para aplastarlo.
Y alc mi otra mano, cuyo temblor slo poda disimu-
lar con un supremo esfuerzo de voluntad, para desabro-
charle la blusa, mientras ella segua tironeando de mi de-
do y mirndome como ninguna puritana protestante debe
haber mirado jams a nadie. Sin embargo, al segundo bo-
tn me tom la mano con la suya, como para detener los
excesos. Perb gozosamente para n1 no tuvo fuerzas, ni
otiviccin. Se limit a acompat mi movimiento apre-
tndome la mano con crispacin, como si tuviera ms mie-
do que pudor o excitacin.
Finalmente, solt mi dedo que todava disfrutaba de su
prisin entre los dientes de ella. y me mit ,angustiada, su
mano todava aferrada n la ma, casi temblorosa, implo""
rante. "Por favor!", susurr. La fiera haba perdido en un
instante, garras, dientes y fervor, Me qued pasmado una
vez ms, a medio camino entre la euforia por la cada de
unos obstculos que haban parecido impresionantes y el
temor de que los nuevos fueran los insalvables de verdad.
Una fiera domada promete un cmulo de energa al servi-
cio de su domador. Qu ofrece un patito mojado que pide
clemencia? Nada capaz de satisfacer la voluptuosidad de
un hombre. Durante la danza del encantamiento me haba
preguntado si estara excitada una muchacha que poda
aguantar todo ese roce visual sin entregarse a la friccin
de los cuerpos. Ahora en sus ojos de gata abruptamente
humanizados por el miedo no quedaba en todo caso rastro
alguno del deseo que los pudo haber atizado.
Otra vez estaba confundido, desmoralizado. Una con-
86
quista que operara con la complicidad del miedo en lugar
de la del deseo no haba entrado en mis clculos y sepa-
reca demasiado a una intil violacin. Pero hab~ all al-
guna veta ~ue :mereca ser explorada, aunque fuera por-
que no babia nmguna otra. La adventista se haba enre-
dado en su propio juego y pareca dudar entre la vergen-
za q~e le daba volverse atrs desde las cimas felinas que
babia alcanzado y toda la batera femenina de argumen-
tos clericales, utilitarios, estratgicos que le recomenda-
ran descender por el camino ms corto disponible a las
llanuras protegidas de su conducta habitual.
Era un momento crucial, de sos que exigen decisio-
nes rpidas y no estn llamados a ser aprovechados por
un cavilador dubitativo como yo. Si hubiera imaginado
esa situacin y preparado una respuesta no cabe duda de
que a la hora de concretarla habra vuelto a pensarla re-
pensarla y mejorarla, hasta que la adventista se hubese
marchado por aburrimiento. Pero todo me tom tan de
sorpresa que no tuve tiempo de pensar. Me senta simple-
mente transportado a un universo irreal. La tarde exti-
ca con la puritana-vampiresa-patito-mojado que cambia-
ba de frente como un viento tropical, mi propio entorno
cotidiano, que se haba puesto a dar cimbronazos fuera de
programa con el despido de Barnes, hasta mi periscopio,
que acababa de brindarme este servicio tan inesperado de
recibir a Romina, todo pareca de golpe haberse puesto a
fantasear. Pero yo no. Yo no fantase. Ech mano con la
ms desesperada urgencia utilitaria a los nicos recursos
disponibles, y con la mente locamente aferrada a la ima-
gen de un malandra de Roberto Arlt tom por los hombros
a la adventista, la hice arrodillar, saqu de la bragueta mi
pija, slo a medias parada, y con una voz que el propio ru-
fin melanclico hubiera respetado, le dije enrgicamen-
te: "Chup, turrita, chup!".
Fue para Romina un baldazo de agua fra incontrola-
ble? Se sinti oscuramente transportada al mundo nove-
lesco de los aos '30 que no haba vivido, ni ledo, ni tal
87

a sospechado? Lo cierto es que no sali corrien-
vez s1qu1er d.
do, no me gnt,o esta' s loco ' deJ me ir' no. ,me IJO si no me
. ,
, sa lr
d eJaS 1 ahora mismo llamo a la pohcia, - no me
, suplico
1 mento algn grado de excitacin sexual. Y aun ese indicio
aterrorizada por favor no me hagas dano, haceme o ,que
quieras pero no me hagas dao por favo:, no se burlo .de
delirio flico para colmo slo a medias logrado, smo
mie mir hacia ~l frente con una expresin hipnotizada,
qu , d .
como si no viera que algo estaba ahi toman o vigor, Y so -
t un "no" breve, tan temeroso, tan infantil, que slo una
abuela malcriadora hubiera tomado como su ltima pala-
bra. Yo no la malcri. Pas mis manos detrs de sus ore-
jas para agarrarle la cabellera y se la ~ir ha~ia atrs de
la manera ms leve que pude, para deJar oscilar el gesto
ambiguamente entre una orden que no saba cmo conti-
nuar si era desobedecida y una hipottica ayuda para que
ella pudiera cumplir el acto que ya no se saba ~i~~ por
qu pareca condenada a cumplir sin ninguna om~~10n.
Ah conoc una expresin de Romina que tend10 entre
los dos como un puente de confianza, porque disolvi con
su autenticidad inesperada hasta el ltimo resabio del
acartonamiento que haba mantenido desde que me haba
conocido: pt1so una cara de asco tan inconfundible,, tan
precisa, tan completa, que uno alcanzaba a ;er detras de
la boca desencajada los platos ms aborrecibles que. de-
ban haberle servido cuando era una beba. Y luego, abrien-
do la boca con la maquinalidad resignada que se adopta
ante el dentista, acerc con admirable torpeza la ~avidad
a mi entrepierna hasta que el miembro qued parcialmen-
te dentro de ella. Pero tuve que tirarle nuevamente de los
pelos, una pizca ms enrgicamente que antes, Y gritarle
"chup", para que empezara a mover un poco la ~oca, ~l co-
mienzo imperceptiblemente, luego con la pars1mo.ma le-
trgica y discontinua de un beb con su c~upete ~ientras
duerme para alcanzar slo ms tarde el ntmo casi normal
de un i;1fante con su mamadera. De excitacin sexual, ni
el menor rastro.
Slo cuando arque un poco las piernas y logr alean-
1
1
i
zar con mis manos sus pezones tuve el primer indicio de
que la adventista podra tal vez experimentar en un mo-
no lo obtuve fcilmente. Primero me limit a acariciarlos y
no consegu ningn resultado, lo que me asombr, porque
estaban sin embargo turgentes como penes. Pero cuando
me cans de los frotamientos infructuosos y los apret
l
abiertamente lanz un quejido casi imperceptible y absolu-
tamente ambiguo, lo que me alent a manipularlos con to-
da energa. Y ah s, llev hasta mi miembro las manos que
haban descansado hasta entonces en sus muslos, y arran-
c. No con una excitacin generalizada, sonora, transpa-
rente, porque estaba dicho que la adventista no poda de-
jar de silenciar siempre algn aspecto vital de su accin,
sino con una repentina y enigmticamente muda carrera
succional. Chupaba y chupaba sin gemir, sin abrir los ojos,
casi sin respirar, con una rapidez -ella s- cristalina-
mente vinculada con mis manipulaciones en sus senos.
Sus movimientos enrgicos se me subieron a la cabe-
za. Y ah s, yo tambin arranqu. Por primera vez tom
conciencia de que la puritana que haba conocido haca
apenas unos das estaba arrodillada ah, a mis pies, cum-
pliendo el rito ms sumiso que poda esperar un hombre
de una mujer, y pareca hacerlo con respetable gusto. Sen-
t una alegra montarme desde la punta de los pies hasta
el cerebro. El miembro, el cuerpo todo adquiri una rigi-
dez eufrica de estatua saboreando su revancha sobre el
tiempo, sobre sus fracasos, sobre mil esperas. Me inund
de un amor por Romina que no haba sentido jams por
nada en mi vida: ni por las mujeres que la haban prece-
dido en esa postura por cumplir un captulo obligado en el
programa del sexo, ni por aquellas, inaccesibles, que me
haban esclavizado con su atraccin hecha de seducciones
y desplantes, sin dejarme siquiera llegar a las orillas de
sus cuerpos. Sent por ella el amor del amo, el amor del
dueo, el amor del macho. Me dije a m mismo "yo con es-
ta hembra me caso", y enrarecido por esa frase absurda,
r
\
inesperada, verdadera como una pualada cruzndome el
T
!
cerebro, le apret los pezones mucho ms.
Se oy un quejido sutil, como de un llanto. La adven-
tista fren abruptamente su acelerada carrera, se arque
de costado como un personaje de teatro chino, y ablanda-
da en todo su cuerpo por un asalto de ternura misteriosa,
comenz a mimar entre nfimos gemidos mi pene como si
fuera un nio, haciendo toda la pantomima de quien se en-
ternece ante un beb, una flor, una pequeez irresistible.
Me qued desconcertado. Antes de que la hembra que
me haba deslumbrado con sus prolegmenos felinos hu-
biese tenido tiempo de materializar en su cuerpo toda la
excitacin que prometan sus arrestos seductores, yo ha-
ba arrancado del fondo de sus pechos con mis manipula-
ciones gemidos conmovedores de la ms autntica solici-
tud maternal. Era llegar a la apoteosis sin pasar por los
pasos intermedios. Pero a stos no los haba siquiera vis-
lumbrado. Haban sucedido en la discrecin de la boca de
la adventista? Haban sido en realidad sintetizados pudo-
rosamente por ella para llegar cuanto antes a esa fase se-
xual posreproductiva que ni siquiera el ms bienpensante
de los freudianos hubiera imaginado? Aguardaban ms
all de esa fase como promesas de un erotismo deslum-
brante que unira los arrebatos lbricos de la fiera con una
ternura de madre? Tal vez si yo hubiera entendido el men-
saje todo lo que sigui se habra evitado, y nuestra histo-
ria no habra ocurrido o al menos no habra sido tan cati-
ca. Me inquietaba por cierto la posibilidad de que se trata-
ra de un cortocircuito maternal ocasional por donde ame-
nazaba escabullirse de esa noche toda sustancia sexual.
Pero no imaginaba que esa versin sinttica pudiese ser la
nica disponible para ella. Y menos aun que el intento de
restituir algn da toda las fases omitidas de la excitacin
pudiera llevarnos a ambos al borde de la aniquilacin.
Y sin embargo, en esa noche tuve todas las necesarias
advertencias. Porque tras sus efusiones maternales la ad-
ventista se recogi en una indiferencia de hierro, que no
90
por sumisa era mei:ios insultante. Todo sigui el trmite
usual, pero desprovisto de toda sustancia real. Su succin
se volvi mecnica, ausente. Y cuando trat de alterar el
c1:rso de ,las ~osas pasando a las ortodoxias consagradas,
solo logre alejarla aun ms de lo que estaba ocurriendo en
nuestros cuerpos. Se dej penetrar como un pescado
~uerto, dando seales de vida a cada tanto slo para que-
jarse -~n palabras, ni siquiera con ambiguos 0 sugesti-
vos gemidos- por algn dolor.
A medida que todos mis recursos fracasaban rigurosa-
m~nte, el ~ecuerdo de aquel primer beso inspido martill
m1 memoria. Me sent estafado con un billete de lotera
ganador que tena como premio un chasco, un mueco con
resorte, una burla siniestra. Con la boca amargada por el
abrupto retorno a las frustraciones cotidianas encar una
conversacin. Lejos de toda magia de las miradas, de to-
da comunicacin ntima, de toda esperanza.
Confirm lo que aun con mi nula experiencia en des-
floraciones haba podido colegir: la adventista no era vir-
gen. El responsable, naturalmente, era el sargento
Eduardo. Le haba pedido la prueba de amor como condi-
cin previa para jugar su carrera militar casndose con
ella. Ella haba desconfiado de su sinceridad, por supues-
to. Pero casi casi para salir de la duda haba decidido pro-
bar, a contrapelo de la Biblia, de su Iglesia, y tal vez de
sus verdaderas ganas. La duda se la sac. Pero la virgini-
dad tambin. Lamen taba ms la insinceridad del sar-
gento o la prdida prenupcial de la virginidad? "No te
das cuenta de que son la misma cosa?" Claro que s. Si
descubrir la insinceridad del sargento era ya perder la
virginidad. Pero tambin le dola el desfloramiento. Ay si
le dola! A m, que desde que se me haba entregado tan
distradamente al primer beso haba puesto entre parn-
tesis su religiosidad, me cost entenderlo. Pero le dola co-
mo una cicatriz en el alma, como un portazo que la deja-
ba secretamente fuera de su Iglesia, a merced de una li-
bertad agazapada.
91
r- r
1
!

-Cmo se llevaban en la cama? C4.VTUL() 111

-Bien. Por qu?
-Qu significa bien?
-Bien. Normal. Pero al que le gustaba el sexo era a
l. Habra que preguntarle a l.
-Vos nunca se lo preguntaste?
-Qu, si le pregunt?
-Si a l le gustaba coger con vos.
-Claro que le gustaba. Si no, no lo hubiera hecho tan-
tas veces.
--Y a vos te gustaba?
---Ya te dije. Al que le gustaba era a l.
-No se te ocurri pensar que tal vez l no se cas con
vos porque a vos el sexo te interesaba demasiado poco?
Ojos encendidos de odio. Rostro acusadoramente vuel-
to hacia el interrogador.
-l no se cas conmigo porque tena otra. Por eso lo
mand a la mierda y me vine para ac.
-Vamos, turco. Me vas a decir que vos pods conver-
tirla en una fiera? Esas minas no se curan nunca. Es una
frgida, turco. Una frgida. No te mets en sa, porque la
:as a pasar mal. Te va exprimir la poronga, te la va a de-
Jar seca como una pasa de uva, y lo peor es que ni siquie-
ra te va a largar. Esas minas no te las sacs ms de enci-
ma. Porque la gente cambia de pareja por calentura y una
mina as no tiene la ms puta idea de lo que es una calen-
tura, tiene la concha para menstruar.
-Y por qu se va a quedar conmigo, entonces? Jus-
to con un judo sin guita, una chupacirios?
-Es que vos no parecs judo, turco. Si todo el mundo
cree que sos una buena persona.
-Porque no saben que tengo lista una frmula para
hacer jabn con grasa de tano bruto.
---De la que me salv por haber nacido ac. Un judo
haciendo jabn no te debe dejar ni las mollejas.
Alz los brazos como para expresar gran alarma, puso
luego uno de ellos sobre sus muletas de acero, que descan-
saban contra una silla del bar, y disfrut su triunfo por
de~tro, como siempre, sin una sonrisa. Porque para los
chistes se pona serio. Slo para eso. Era su forma de de-
cirle al mundo que la seriedad era una payasada. Mario
Schiavechia haba nacido ac, por supuesto, como todos
los "tanos" y los "turcos" del pas, y completamente sano.
Pero sus padres tuvieron el mal tino de pelearse justo
cuando a l le tocaba darse la Salk. Mientras disputaban

92
93

sobre quin .se hara cargo, creyeron que unas sem~nas ?e
demora no seran fatales, porque no haba una epidemia.
Pero se equivocaron. Mario reaccion a la injusticia com-
binada de la estupidez paterna y del azar cultivando un
previsible escepticismo, pero tambin con un desclasa-
miento inusual, que lo llev a ser un reo completo en una
familia muy instruida. . .
-No te olvides que es una adventista, Mano. Sahr
con un judo le debe plantear demasiados proble:m~s con-
sigo misma como para que lo haga por mera curiosidad.
-Tal vez nb sea por curiosidad. Pero por una calentu-
ra escondida tampoco es. Sacte esa esperanza. Eso no
existe. La gente se calienta o no se calienta. Y punto.
Pein para atrs con una mano sus cabellos, asombro-
samente lacios para ser tan gruesos, y se qued mirando
un vaco hacia su izquierda, a travs de una ventana del
bar, pero en seguida volvi a la carga:
-Vos le dijiste que sos judo?
-S.
-Hace cunto?
-La semana pasada.
-Bueno, entonces pods estar ms tranquilo. Todava
te puede largar.
- -Pero si lo debe haber sabido desde el primer mo-
mento!
-Por qu?
-Porque cogimos en seguida. Y adems pronto supo
que me llamo Zevi. - ojos, en la cara. A lo sumo le llega a los pechos. Pero donde
-No tiene por qu ser experta en numismtica.
-Y qu habr credo: que el prepucio lo don a la vir-
gen del Rosario?
-Turco, nos conocemos hace ms de veinte aos Y
,:_:_I nunca te dignaste decirme a quin se lo donaste. As que
!!'
!',
no te extrae si ella pens que la agraciada fue la virgen
del Rosario. Todava hay esperanzas.
, -Si me larga seguro que no va a ser por eso. Ella di-
!l
ce que los adventistas se aggiornaron mucho. Dejan que
11
su gen~e se case con infieles, aunque todava no les cae
nada bien.
, -:-Ah, n~, entonce~ ests cagado! No te larga ms. Una
fngida es mas dependi~nt~ que una ninfmana, turco, por-
que .se muere de aburrimiento. La mina encontr algo di-
vertido, un turquito que habla idiomas, cuenta historias
la ~leva a ver Fellini -ya la habrs llevado, no?-, y tra:
baJa de traductor. Vos te cres que te va dejar as no ms?
Te imagins lo aburrida que debe ser la Biblia adventis-
ta, turco? Por favor!
-Me gustara creerte totalmente, Mario. Me gustara
que lo que ests diciendo fuera pura verdad revelada. Pe-
r~ no puedo dejar de pensar que algo de la falla es ma. Ya
hice de todo para desbloquearla. Incluso cosas que ni lle-
gu a contarte todava. Pero a cada dos por tres me viene
la idea de que todava debe haber algo que se puede hacer.
Algo que no se me haya ocurrido o a lo que no me haya ani-
mado. Vos no me pods entender porque no la viste como
yo la vi hecha una gata, una diosa la primera vez, y cmo
v~elv.e, a ponerse de nuevo a veces, cuando le agarra la ins-
pirac10n, o cuando yo la pego en la forma de estimularla.
-Bueno, supongo que tambin debe haber buenas ac-
trices que sean frgidas.
-No, en este caso eso no corre. Romina no finge para
nada. Al contrario, entra en trance. Slo que es un trance
que nunca le llega a la vagina, y que la mayora de las ve-
ces .~s un trance de rechazo, de ausencia, en lugar de acep-
tac10n. Cuando le da el de aceptacin se le detiene en los
le llega la transfigura. Te lo juro que la vuelve una diosa ...
. El tano estall en una de sus carcajadas .francas,
abiertas, que sorprendan por la fuerza argumentativa
que ,emanaba de su espontaneidad a quien no supiera que
habia empleado buena parte de sus ltimos veinte aos
en pulir ese efecto. Entre las grgaras, dej or:
-Turco, turquito! Esa diosa la inventaste vos!
-Magoya, la invent yo! Adems, est bien, no te di-

l
i~ 95
'
94

:._!______ : ,
', 1,
encarna en ella completamenLe en a1gu11u:s 111uun:;ut.vo "" ...... -
quisitos y que el resto del tiempo se queda como durmien-
do a la vista de cualquiera en esos ojos gatunos que tiene,
hasta que se despierta si uno sabe mirarla con la fuerza
de todo un Olimpo. Ah la mejor?
-Ja! Ja! Ja! sa s que est buena! ... No, turquito.
La habrs mirado medio raro en un momento. La mina te
contest con lo mismo. Y los dos se engancharon en un
juego de pibes. Ahora cuando se cansan de no poder coger
como Dios manda, lo vuelven a jugar. Es nada ms que
eso. Hacme caso turco, largla que te va a exprimir al
pedo.
Finalmente me cans de discutir y retorn al abati-
miento en el que estaba instalado desde haca varios das.
Pero Mario tom mi silencio como comienzo de aceptacin
y sigui machacando en caliente.
-Cun tas veces se acostaron?
-Qu s yo. Todos los das ...
Puso una cara como si hubiera encontrado una rata
entera en su plato de comida.
-Qu me dijiste?
-Casi todos los das cogemos. Yo la paso a buscar a la
pensin, o pasa ella por mi casa. Como yo ando sin guita
y no estn dando buen cine, casi siempre terminamos en
la cama. Salvo un par de semanas que no cogimos para
ver si la abstencin la estimulaba.
-Turco! Hacme caso. Por favor! Hace tres meses
que te la vens cogiendo todos los das, no pasa nada y vos
insists en que el problema pods ser vos! Decle que se
haga coger por todo el III Cuerpo del ejrcito o el que ten-
ga asiento en Salta y si mejora que te venga a ver!
-No te creas que no pens algo parecido ...
-Sera al pedo, turco. Aunque se la coja un regimien-
to ... Pero decme una cosa, che, es por esa boluda que es-
tuviste desaparecido todo este tiempo?
-Toda apuesta requiere su dedicacin ...
96
T
!
-Ah, todava te acords de eso?
-Es que pareca increble que esos tilingos de izquier-
da fueran a hacer algo de una vez. La ltima vez que ha-
blamos pareca que iba a haber jaleo ...
En Mario "esos tilingos de izquierda" deba entender-
se como "esos tilingos de la izquierda". Porque para l la
izquierda slo estaba formada por tilingos, por adictos a
la pose y la simulacin, por cobardes constitucionales in-
capaces de toda rebelda autntica, condenados a cons~lar
su impotencia con la sublevacin vicaria de otros, siempre
otros: heroicos pueblos vietnamitas-metalrgicos-de-Cr-
doba-combativos-obreros-de-Villa-Constitucin-y-glorio-
sos-compaeros-de-la-otra-seccin, que nunca de la nues-
t:a, porque dentro de todo a nosotros nos va muy bien, que
s1 no, tendramos que enfrentarnos a nuestro propio jefe-
cito, a nuestros propios patrones, a nuestros propios lde-
res que tanto nos forrearon y nos forrearn mientras pro-
testamos por la desolacin del mundo, tan forreado l. y
yo crea que tena bastante razn. Pero que exageraba co-
mo un cochino. Porque ninguno de nosotros dos poda de-
cir que -los izquierdistas eran nada ms que eso o que los
derechistas fueran menos hipcritas, que respetaran ms
sus propios valores, sus sacrosantas familias, sus idola-
tradas lealtades personales, su cacareado coraje. Pero eso
lo pensaba yo porque an era de izquierda. l la haba re-
pudiado a los catorce aos, cuando lo echaron de la Fede-
racin Juvenil Comunista por el escasamente ocultable
desviacionismo de usar el pelo largo. No tan largo como
para que lo encarcelara la polica de Ongana, pero s co-
mo para superar los mrgenes de tolerancia de los llama-
dos comunistas. Desde entonces era un "anarco-derechis-
ta", pero acentuaba su anarquismo y olvidaba su conser-
vadurismo cuando despotricaba contra la izquierda.
-Bueno, entonces quedte tranquilo, porque no hicie-
ron nada -le dije.
97
r
I!"
1
Pero Mario me sorprendi sorprendindose.
-Cmo que no hicieron nada? Rajaron a su dolo y no
hicieron un carajo? -la furia anarquista le haca olvidar
que eso haba sido exactamente lo que l haba predicho.
-Bueno, tanto como su dolo no era. Barnes era un ti-
po popular, nada ms. Le caa bien a todo el mundo. Pero
no era lder de nada. Adems, despus hicieron correr la
bola de que el pibe se estaba garchando a la mina de Gai-
tanes. Seguro que era camelo. Pero parece que por eso
Barnes no quiso apretar a la Interna para que hiciera qui-
lombo. Y aparentemente eso le sirvi de excusa a todo el
mundo para dejar las cosas en el aire.
-Decan que se garchaba a la mina del hijo? No?
-No, qu a la mina del hijo! A la del viejo Gaitanes!
--Y, turco, cmo quers que no lo rajaran?!
-Pero, huevn, no te digo que era camelo!?
-Por qu ests tan seguro?
-Porque toda la gente razonable, que no son muchos,
pero los hay, dicen que todo era un delirio de Gaitanes. Pa-
rece que la pendeja se meti en un taller literario que diri-
ga Barnes. El viejo, que le debe llevar a la piba como
cuarenta aos, no se lo banc y eso bast para que lo rajara.
-Es medio raro que un empresario deje que se filtre
una bola as, que lo deja tan mal parado. No te parece?
-Es que ah nunca se sabe quin hace correr las bo-
las. Todo es ms misterioso que en un ejrcito. Mir, a m
me encargaron hace poco traducir un libro de una especie
de neonazi repugnante pero inconcebiblemente lcido y
aggiornado para ser conservador, y perdonme por lo que
te toca ...
-No es nada, turco, los conservadores tambin tene-
mos la lucidez de la indulgencia.
-Gracias. La cuestin es que no pude dar hasta aho-
ra con una versin razonable de qu carajo quieren hacer
con el libro. A m me dijeron: "lo necesita Alonso". As, a
lo misterioso, como siempre.
-Fermn Alonso?
98
-S, el socilogo. Ya dirigi una coleccin de Turba,
hace unos aos. Pero yo no supe que se est por lanzar
una nueva coleccin. Por el tono con que me lo dijo el edi-
tor, Meja, pareca que Alonso simplemente les haba pe-
dido que se lo tradujeran porque lo necesitaba l para uso
personal. Trat de averiguar si Alonso entiende alemn,
para saber si pudo haber necesitado que se lo tradujeran
para leerlo l. Pero no pude. Y no les pregunt directa-
mente a ellos porque sa es siempre la frmula infalible
para que se abroquelen hacindose los clandestinos. Hay
que esperar que se les escape a ellos la verdad. Pero la
verdad de Barnes no creo que se les escape nunca.
-Che, cmo es eso, hay un editor adems de Gaita-
nes padre e hijo?
-S, por lo menos tuvieron ese realismo. Administrar
estancias y procesadoras de granos no es lo mismo que
editar folletos, libros y videos. Igual, el viejo mete la cu-
chara absolutamente en todo, por lo que se dice. El hijo no
existe. Es un imbcil bulmico. Se supone que es muy bru-
to slo porque lo apasionan los deportes, no por estpido.
Pero desde que lo conoc viene engordando un kilo por
ao. Sus famosos deportes deben ser las comidas.
-Cmo fue a parar Gaitanes al progresismo?
-No, parece que siempre fue progre. Es un ex repu-
blicano espaol. La versin oficial dice que era un obrero,
otros dicen que ya vena de una familia de guita. En todo
caso, ac hizo mucho ms guita fabricando zapatos en
Crdoba. Cuando tus queridos conservadores de toda laya
hicieron mierda las industrias urbanas, el tipo meti toda
la guita en campos y se convirti en un superestanciero.
-Pero y por qu Turba?
-Dicen que fue un berretn del hijo, que posa de ex
militante, pero tal vez el propio viejo quera volver a la
ciudad y no quemarse de nuevo con una industria. En
realidad era la solucin cantada para los dos. Porque Tur-
ba les dio acceso al jet set, que es lo nico que les calien-
ta a esta altura del partido. Se mueren por aparecer en
99
 televisin, en los diarios, donde sea. Como financian pu-
blicaciones, la juegan de intelectuales entre la farndula.
Tal vez el viejo haya sido alguna vez menos cholulo. Pero
en ese caso el hijo o los campos lo contagiaron hasta la
mdula. No se pierden una fiesta de la gente que es des-
pellejada sociolgicamente en sus publicaciones. De todas
maneras para ellos fue una pegada tambin comercial-
mente. 'I'urba les dio cualquier cantidad de guita.
-Bueno, ponte contento, que ests en una empresa
slida. Hoy en da eso no le pasa a cualquiera.
-S, eso me gusta ... y no slo eso. Toda la idea de la
editorial en cuanto a publicaciones me parece buena. Gai-
tanes aterriz de afuera, sin tradicin ni experiencia en el
rubro y por eso lo renov increblemente, tanto por los
productos que sac como por los contenidos, que ayudaron
a renovar bastante a la izquierda. La gran estructura,
mezcla de editorial de libros y productora de textos peri-
dicos y folletos, la tom del Centro de Estudios para el
Progreso Latinoamericano, que en su poca de gloria lle-
g a tener ms de cien personas. Por eso 'I'urba como edi-
torial es enorme, tiene tres secretarios de redaccin en
planta, adems de los directores de coleccin de afuera.
Gaitanes aadi la figura de un lector en planta, adems
de los externos, que lea de todo. Folletos y revistas ex-
tranjeras, y libros. Lo que se le antojaba. Era Barnes. Pe-
ro adems Gaitanes aadi cassettes, videos, uqa estruc-
tura de diagramacin fuerte para mejorar las presenta-
ciones, y una diversificacin enorme de contenidos. Publi-
ca desde novelas hasta libritos humorsticos. Con un to-
que por cada costado hizo algo totalmente distinto, nuevo.
Pero es la renovacin del vikingo. A hachazos. De las
puertas para adentro todo es ms bien la copia de lo que
dicen criticar. Es la verticalidad absoluta. Y de los sala-
rios, ni hablar. Con el cuento de que era empresa nueva
empezamos con sueldos no tan malos como para que no
pudieran tomar a nadie, pero suficientemente modestos
para que buena parte del personal slo entrara para ha-
~
100
L
cer sacerdocio editorial. Slo que desde entonces estn
haciendo guita a carradas y seguimos igual.
-Turco, es una empresa. Qu quers?
-No tiene nada que ver. Hay empresas de los colores
ms diversos que no son tan jodidas. Creo que es ms
cuestin de tradicin nacional o continental. Pero adems
ac mismo la cosa no es siempre as. Mir el propio Cen-
tro de Ediciones para el Progreso Latinoamericano.
-As le fue.
-Tu dolo Ongana no tuvo nada que ver con que se
fuera al bombo?
-Pero si surgi gracias a Ongana!
-S, gracias a que ech a carradas de profesores de la
Universidad, por eso algunos tuvieron que ponerse a edi-
tores. ?Videla tampoco tuvo nada que ver?
-Ese no es mi dolo.
-Ah, no, as es fcil. Banctelo que es de tu bando ...
No, par loco, qu hacs, que esas muletas son dursi-
mas! Dnde fue a parar tu indulgencia conservadora?
Est bien, est bien! Abajo Videla, abajo Massera, viva
la santa cofrada de los fachos no asesinos! Viva el ino-
cente Pinochet! No, guarda, loco! Est bien! Est bien!
Me retracto, me retracto ... En realidad tens razn, no s
por qu me las agarr tanto con los Gaitanes, si en reali-
dad todava no estoy seguro de si lo que me jode ms son
ellos o la gente. Al final no te termin de contar cmo fue
que se borraron con lo de Barnes, fue increble.
-Dle, soy todo odos.
-Pero dej quietas las muletas.
-Concedido.
-Te acords que la ltima vez que hablamos yo te
haba contado que se iba a hacer una fiesta para lanzar
un petitorio para que lo reincorporaran?
-S, hasta ah me acuerdo.
--Bueno, la fiesta se hizo y sali muy bien. (Dicho sea
de paso, sabs que fue incluso despus de esa fiesta que
me acost con Romina por primera vez?) Para m fue muy
101
r;
T
(' <
importante porque por primera vez en ocho aos pude re-
lacionarme con todo el mundo, a pesar de ser sapo de otro
pozo. Hubo una miniasamblea tensa al comienzo de la
fiesta, pero despus de que se aprob hacer el petitorio la
joda sigui muy bien. Una maravilla, en realidad. Pero to-
do dur muy poco, o casi nada. Tanto lo poltico, o ms
bien lo sindical, como lo humano. Habr habido unos tres
das de entusiasmo, hasta que entregaron el petitorio. Lo
firmaron casi todos. Y muchos se creyeron en serio que
Gaitanes lo iba a reincorporar a Barnes. Pero Gaitanes
hizo como si no se le hubiese entregado nada.
-Y eso qu tiene de increble?
-Par, te estoy contando ... Lo increble es que la gen-
te hizo exactamente lo mismo. Pero lo mismo, eh? No te
estoy exagerando. Pasados los tres das de la recoleccin
de firmas, no se mencion ms el tema para nada. Los l-
timos dos das de la recoleccin de firmas fue cuando co-
rrieron los rumores y contrarrumores sobre la mina de
Gaitanes y Ba,rnes. Despus ni mu. Nada. Como si no hu-
bieran presentado ningn petitorio. Y eso que lo firmaron
todos. Salvo algunos jefes. Yo no esperaba tampoco que lo
agarraran a Gaitanes a patadas. Pero se les fue la mano.
Si ni siquiera la crea nadie, la historia de polleras. A lo
sumo los ms jodidos pensaban que Barnes habra hecho
algo que no se poda contar. Hasta el da en que se entre-
g el petitorio todos seguan jurando que haba que defen-
derlo. Al da siguiente, silencio total... Vos sabs?, a m
mismo me haba parecido que todo lo del petitorio poda no
ser ms que el producto de una noche de joda. Las fiestas
son como espectculos, como pelculas en las que uno mis-
mo se mete: te quiebran lo cotidiano y te pueden hacer
creer por un momento que vos y el mundo dan para cual-
quier cosa, hasta que dorms un poco y todo vuelve a ser la
misma mierda de siempre. Yo pens que poda pasar eso, y
luego la gente iba a encontrar la forma de borrarse. Pero
no de una manera tan alevosa. No poda entender cmo a
nadie le daba vergenza haber fantaseado colectivamente
102
poco menos que con la toma del Palacio de Invierno haber
estampado la firma en una demanda concreta y despus
pasar das sin mencionar el tema siquiera tangencialmen-
te. Y sabs lo que dijeron cuando volvieron a hablar del
tema, como un mes despus? Que todo era de lo ms lgi-
co, que habra sido absurdo que lo hubieran reincorporado
despus de haberlo despedido! Tendras que haberle visto
las caras, repitindose con lgica de moglicos que si hubo
despido no poda haber reincorporacin! Te das cuenta,
tano? Se puede ser tan boludo para no entender que por
algo se debe haber inventado el verbo reincorporar?
-Turco, la lucha de clases no es un ejercicio de anli-
sis gramatical.
-Ma' qu lucha de clases, tano! Lucha de ovejas!
Ah son todas ovejas que tienen como pastor a la oveja
ms pcara del rebao, el viejo Gaitanes, que est hacien-
do la mosca loca con sus publicaciones "progresistas" pa-
ra despus poder pavonearse bien gordito entre la farn-
dula. No es que no entiendan. Es que tienen ms cagazo
que cabeza.
-Turco, qu esperabas, la revolucin en Turba?
-Qu revolucin ni qu carajos! Pero no se puede pa-
sar de la noche a la maana de decir que se puede hacer
de todo a fingir que se saba que no poda hacerse nada.
Si hasta se iban a formar grupos para preparar la supues-
ta campaa por Barnes.
-Vos lo dijiste, turco. Pasaron de la noche a la maa-
na. Si vos mismo me acabs de decir que la noche es para
la fantasa. Qu hacan los salvajes de noche alrededor del
fuego? Preparaban lo que iban a hacer al da siguiente?
Planificaban el trabajo, la caza, la pesca? No, turco, vos
sabs que no. Se contaban historias. Historias de espritus
y de aparecidos, de magia, del mundo de los muertos. Esos
ritos no los preparaban para enfrentar el da siguiente, los
preparaban para dormir, para soportar ser nada como to-
dos todava lo somos, y poder soar. Si los salvajes hubie-
sen pensado que podan cazar al da siguiente como caza-
103
ban los hroes de sus relatos, con armas mgicas y ayudas
fantsticas, se habran muerto de hambre, y hoy no esta-
ramos vos y yo charlando en este bar. La magia es diver-
tida mientras no te la confunds con la realidad, turco.
-No me vengas con filosofas. No estoy hablando de
la pica mundial, ni de los sueos telricos de los zules,
ni de tocar el cielo con las manos. Te hablo de un puto pe-
titorio, de un recontramiserablerrequeteemputecidito
mamarracho de cinco lneas y menos de cien firmas, que
se perdi en la nada con ms magia que la que vos me
atribus a m y a los zules juntos.
-Turco ... , sabs lo que me vas a decir ahora?
-No.
-Sabs lo que me vas a decir ahora, turquito?
-No, dle, decme.
-Ahora me vas a decir que vos no quers que la ad-
ventista se vuelva una diosa Shiva del amor, que vos slo
quers que tu chupacirios congelada tenga un archirre-
queteemputecidito orgasmito de Walkiria que le ponga
rubios los pelos de la concha ...
-No, para nada! Un orgasmo puro y simple, como
Dios manda. Y con la concha ms negra que alquitrn, si
es por eso.
-Dios no manda tener orgasmos, turco. Manda rezar
mucho, apartar los malos pensamientos, casarse y tener
cristianitos, muchos cristianitos, turco, de sos que tanto
te gustan a vos. Bien negritos, en este caso, por lo que
puedo suponer.
-Chupme un huevo, tano. A vos tampoco te gustaba
tener hijos.
-No, pero me aggiorn. Hice mi perestroika y ya ten-
go tres.
-Ms que perestroika hiciste la que quiere hacer
Yeltsin, tano, una seora restauracin.
Mario solt finalmente una estentrea carcajada. De
los chistes de los dems s se rea.
-'furquito! No seas malo, no seas as. Si vos sabs
104
que a m me gusta Gorbi -y ~egua desternillndose de
risa, paladeando por anticipado el defenestramiento que
sola augurarse para el primer comunista presentable.
-A la Thatcher tambin le gustaba Gorbachov.
-Y si la Thatcher era un genio! La voltearon de bo-
ludos. Todo el mundo hace ahora lo de la Thatcher. Ag-
giornte, turquito, hacme caso. No te amargus porque
los de Turba se hayan quedado en el molde. Qu iban a
hacer? Un quilombo? Al primer amago Gaitanes hubiera
cerrado el kiosco. Le daba una patada en el culo a todo el
mundo y pona una pizzera en la Recoleta para la farn-
dula, como decs vos.
-Ahora me vas a defender a los de Turba?! Hace un
rato me decas que eran unos cagones y despotricabas
porque haban dejado a Barnes en la estacada.
-Es que son unos cagones! Los progresistas son
siempre unos cagones, turco. El nombre ya te lo dice todo,
Turba: atacan en manada o se cagan en las patas.
-No, para m es al revs. A m el nombre me irri-
ta exactamente por lo contrario, por fingir un coraje que
no existe. Para la gente que nunca estuvo en una manifes-
tacin la masa o la turba son sinnimo de cobarda. Pero
para el que estuvo en muchas los cagones son los unifor-
mados que te cagan a gases, a tiros o a bastonazos. A to-
do el mundo, incluso a la gente que en este pas forma una
masa a cada dos por tres, la masa le parece vulgar porque
se supone que acta fcilmente por imitacin. Pero por lo
menos la masa se imita a s misma! O imita a otros, y por
lo tanto puede cambiar, puede crear. La polica o el ejrci-
to que la reprimen son un solo uniforme que no cambia
nunca porque slo acata rdenes, como hace todo el mun-
do en la mayora de las empresas de este pas, y as nos
va. Lo lindo de Turba es que alude a una masa que no es
una copia de un ejrcito, como la de los desfiles del Prime-
ro de Mayo en la Plaza Roja, o como el plantel de casi to-
das las empresas de este continente. El diccionario dice,
Turba: una multitud desordenada. Es todo un programa.
105
~;
-Ja! Ja! Ja! Un programa para qu, turco! Para
saquear un supermercado? Para hacer un pogrom?
-No me jodas, Mario. No me vengas a correr con sa.
Por supuesto que no hay programa. Nadie tiene programa
para nada a esta altura del partido, ni en la derecha ni en
la izquierda, a menos que est loco o sea un chupacirios
religioso o marxista. Pero quise decir que es una idea que
sirve como todo un programa, una sugerencia de sntesis
del individualismo y el colectivismo, de la justicia y la li-
bertad, una intuicin o como lo quieras llamar. Te cres
que el pogrom organizado, prolijo, ordenado por un tipo,
solo, tranquilito desde su escritorio es mejor que uno de-
sorganizado, anrquico, cometido por una turba? No me
compares un individuo civilizado con una masa de cana-
llas, comparme la masa de canallas con un solo tipo, pe-
ro que tambin sea canalla. Y ah vamos a ver cul es
peor. Qu pogrom de la historia fue peor que el del indi-
viduo Adolfo Hitler aplicando organizadamente su deli-
rio? La gente se olvida siempre de que la cosa se puso pe-
sada de verdad en Alemania despus, no antes de la No-
che de Cristal, es decir, cuando la pararon con los po-
groms supuestamente anrquicos de las turbas antisemi-
tas y el individuo Hitler tom las cosas ms directamente
en sus manos y cre los campos de concentracin.
-Yo no te compar nada con nada. Pero por ms vuel-
tas que le des no me vas a convencer de que el caos es ms
saludable que el orden, turco. Quers inventar la rueda
cuadrada.
-Bueno, justamente, ahora se est descubriendo que
hay un orden de la gran puta en el caos.
-Ja, ja! Seguro, un orden de la gran puta!
-Te digo en serio. No leste el otro da el suplemento
cientfico de Diario Argentino? Est dedicado a la teora del
caos. Empez en meteorologa y mecnica clsica y ahora
est por todos lados. En medicina, en mecnica cuntica,
en lo que sea. Te ponen una pelotita rebotando adentro de
una caja hermtica irregular, sin rozamientos, y te dicen:
106
el movimiento es rigurosamente determinado, obedece a le-
yes necesarias, pero si la dejs rebotar bastante tiempo no
hay computadora ni dios que te pueda calcular dnde cara-
jo va a estar al cabo de un buen rato. El movimiento se
vuelve impredecible. O ms bien slo predecible en trmi-
nos probabilsticos, como el clima, y tens que considerar la
pelotita como si fuera una nube de gas. Ni qu hablar si
empezs a sumar ms pelotitas. Pero siempre se puede
descubrir a largo plazo un cierto orden, una ley del caos.
-Turco, turco ... Ya me lo imagino ese orden ...
-No, te digo en serio, Mario. Te voy a conseguir ese
suplemento. Es una belleza. Trae fotos en colores de algu-
nos fractales, que son las figuras con las que se puede re-
presentar ese orden que se manifiesta a lo largo del tiem-
po en cualquier fenmeno catico. Ahora est muy de mo-
da. No viste que todo el mundo rompe las bolas con la
mariposa de Pekn?
-Ah, s, eso lo le varias veces.
-Es por una frase que dijo un tipo para ilustrar cmo
en un sistema que entra en un proceso de tipo catico las
pequeas causas pueden resultar magnificadas por la in-
teraccin con el resto de los componentes hasta generar
grandes efectos. El tipo dijo que el aleteo de una maripo-
sa en Pekn puede desencadenar minsculas turbulencias
que terminen desatando por amplificacin un huracn en
San Francisco. Me gusta como sntesis superadora del in-
dividuo y la masa: sin aleteo no hay huracn. Pero slo a
una mariposa con delirios de grandeza paranoicos se le
puede ocurrir que ella provoc el huracn.
~Turco, si segus as vas a terminar teniendo futuro
en Turba, qu te quejs? Cuando llegues arriba lo con-
vencs a Gaitanes de que cambie el nombre de Turba por
el de Turba Catica y ya est. Qu ms quers? Y si te da
plenas libertades le pons directamente Masas en Pleno
Estado de Despelote ... No te ras, no te ras ... Yo tambin
hablo en serio.
-Es que me encant tu propuesta de Masas en Pleno
l
107
 . -
r'
,.
1
Estado de Despelote... De veras que me gustara ver al
menos un peridico con ese nombre. Pero Turba me pare-
ce mucho mejor. Slo que en Turba el nombre es una po-
se, un camelo. Y no slo el nombre. Hasta la propia mili-
tancia de los que !aburan ah es un camelo. Se supone que
todos fueron grandes militantes, y por eso cumplen disci-
plinadamente el sacerdocio progresista, sin quejarse por
el verticalismo o pedir aumento de salarios. Pero los ni-
cos que parecen haber militado son un'Os dos o tres que no
pinchan ni cortan, o los que terminaron yndose. La ma-
yora de los que quedaron son demasiado pendejos para
haber militado en nada.
-Yo o siempre que eran mezcla de ex erpios y maos-
tas.
-No, eso es la mitologa. Hay dos o tres jefes que ha-
cen todo lo posible por dar a entender que estuvieron en
alguna de sas. Pero cuando los os hablar es evidente que
tocan de odo. Como no tienen mucha idea del marxismo
tienen que insinuar un pasado militante. Es como con
Gaitanes Junior. Se supone que es bruto porque hace de-
portes. En ellos se supone que no tuvieron tiempo para
leer ni siquiera el Manifiesto Comunista porque milita-
ban mucho. El nico tipo que tiene idea de algo es Meja.
Un viejo cuadro del PC, que pas despus brevemente por
el ERP. Sin l Turba no existira. Pero lo puentean todo el
tiempo. El que manda es Gaitanes ... Meja es una rara
avis. Un ex profesor de historia, ms fro que una daga.
Medio aindiado, con barba, que mira a todo el mundo no
con indiferencia sino con una especie de desprecio activo.
Nadie lo quiere. Pero yo le tengo gran simpata. Porque
me da una cierta garanta de cultura, y como de adultez.
Hay otra gente culta en Turba, pero en general con mucho
menos manija que l todava.
-Pero la gente en general, en qu anda?
-En nada. En qu va andar, tano? Por el '82, cuan-
do se fund la empresa, era tcito que todo el mundo que
!aburaba ah tena que ser "revolucionario". Sin militan-
108
''l,1
cia pero leninista. La cara que me pusieron cuando les
dije que yo era reformista y socialdemcrata, que mi ideal
poltico era una cruza de PSD alemn y los verdes! Me
compraron por trotsko, hacindose los magnnimos, con
indulgencia de stalinistas aggiornados, y les result un
sucio reformista. Jurara que ms de uno pens que yo
era cana. Ahora hace aos que son todos socialdemcra-
tas de la primera hora. Y a m me da ganas de ir a !abu-
rar con el martillo y la hoz en la solapa, como ibas vos al
colegio en los tiempos de Ongana, Mario.
--Pero, turco. Es justamente lo que te digo siempre.
Todo en los progresistas es una pose, por eso desaparecen
del mundo. Hacs el mismo diagnstico que yo, pero te re-
sists a sacar las conclusiones.
-Ah, no. Ni mamado. No es el mismo diagnstico.
-Cmo que no?
-Yo antes de quedarme sin nada, prefiero la pose.
Prefiero la pose progresista a la reaccin.
-Turco, ah s que te desconozco. Prefers la hipocre-
sa a la verdad? Me hiciste pasar decenas de noches en ve-
la cuando estbamos en el Mitre dndome la lata sobre la
autenticidad, la sinceridad, la ciencia, la verdad. Y ahora
te cags vos tambin en las patas. Ahora ya est, ya se sa-
be qu es camelo y qu es verdad. Ahora pods optar por
tomar las cosas tal como son. Ya se experiment con el so-
cialismo y ya se sabe qu dio.
-Mir, dejme contarte algo sobre la hipocresa. Ha-
ce un par de aos conoc en una fiesta a un brasileo que
estuvo viviendo un tiempo por ac. El tipo era blanco, de
izquierda, muy macanudo. En la fiesta la gente le pregun-
t cmo se viva all el tema racial. El tipo contest que el
tema estaba totalmente "reprimido". Que reinaba una hi-
pocresa total, porque todos trataban bien a los negros de
la boca para afuera, pero en el fondo los despreciaban.
Salvo una vez al ao cuando vena el carnaval. Entonces
pas algo muy raro. Unas minas bien chetas, que seguro
que si ven a un morocho por ac salen corriendo, empeza-
109
~

rtm a despotricar contra esa hipocresa. Me dio una tre- buscs hacer orgasmar al pescado congelado que te en-
menda vergenza ajena. Las chetas del barrio norte da- ganchaste.
ban desde Argentina ctedra de crisol de razas a un pas -Quedte tranquilo, tano. Yo los orgasmos los busco
que mal que bien termin no slo dando mixturas de todo slo en la cama. Los de la revolucin no me interesan.
tipo sino gestando toda una cultura donde el elemento ne- -Pero es que es lo mismo. Los que tratan de sacarle
gro es el central. Yo le dije entonces al brasileo que pre- peras al olmo la pasan mal, tanto en las barricadas como
fera esa hipocresa que haba en su pas que la costum- en la cama. Dejte de quijotadas horizontales y vertica-
bre que hubo durante dcadas en Argentina de llamar ca- les. Por qu mejor no te cass?
becita negra a cualquiera que tuviera una gota de sangre -Contra quin, tano?
indgena. -Con tu puritanita. Con quin te vas a casar?
-Y eso a qu viene? -Ah s que la hiciste linda. Estuviste ms de una ho-
-A que tambin prefiero que por cualquier razn o ra tratando de convencerme de que la largue y ahora que-
presin social los patrones se vean obligados a tratar bien rs que me case con ella ...
a la gente, en lugar de que se puedan cagar en ella en -Caste o largla, turco, da lo mismo. Pero no rom-
nombre de la franqueza ... Pero adems hay algo que no pas ms las bolas con el orgasmo porque van a terminar
entiendo, Mario. No s por qu si vos lo ves as no lo ad- los dos en un loquero.
mirs a Gaitanes; Tendra que ser tu dolo. Si puede ce-
rrar el kiosco y darle una patada en el culo a todos es que
es otro seguidot de la Thatcher. Es un verdadero lder em-
presario a tu gusto.
-Ni por asomo! La Thatcher siempre tuvo las pelotas
de decir agua va y te mandaba agua, turco, vos sabs que
te mandaba agua. Te empapaba. Por eso con ella la gente
saba a qu atenerse y todo marchaba bien. Tuvo legiones
de imitadores en todo el mundo. Gaitanes hace la guita
vendielido un vino adulterado que le nubla la cabeza a to-
do el mundo, pero en casa, si hace falta, los va a empapar
a todos con agua de la canilla sin decir ni mu. Un tipo as
no es un lder. Es un loco, un peligro. se s que est ju-
gando al carnaval. Por eso, turco, hacme caso. Quedte
en el molde que te van a empapar. Segu si quers con tu
mariposa y tu turba catica. Pero no hagas quilombo. Te
lo digo en serio.
-Y quin te dijo que yo no me quedo en el molde? Yo
slo ...
-S, ya s, slo putes. Pero ya te veo venir, metin-
dote en un quilombo con la misma obstinacin con que

110 111

i
b
r
1 CAVl.UL() IV
!
Los meses que siguieron al despido de Barnes queda-
ran ms tarde en mi memoria como un oasis de paz. El
mundo de Turba se haba llamado nuevamente a sosiego, y
entre Romina y yo habamos terminado por labrar una ru-
tina que tapaba con un manto piadoso de pequeas satis-
facciones la angustia recurrente de nuestro desencuentro
fundamental. Habrn sido como seis meses en los que no
pas literalmente nada, ni para bien ni para mal, al menos
en lo que hace al mundo real. Los das se confundieron en
una sucesin apacible de salidas al cine o a cenar, de en-
cuentros con los amigos, que terminaron por conocer a Ro-
mina como mi presunta pareja definitiva, de pginas tradu-
cidas con el distanciamiento profesional de quien ha dejado
de creer que un libro puede torcer el rumbo de alguna cosa.
Pero lo que desde las turbulencias posteriores apare-
cera en retrospectiva como una tregua, como un respiro
capaz de desatar la mayor nostalgia, evoc en su momen-
to ms la inmutabilidad opresiva de una crcel que lamo-
notona complaciente de una felicidad vulgar. Fueron das
de angustia, de ensayo y error, de bsqueda desesperada.
Quera lograr un cambio en mi situacin que me permitie-
ra terminar de recoger una felicidad que asomaba provo-
cativa al alcance de la mano y se retiraba indefectible-
mente cada vez que yo haca un gesto para alcanzarla. Mi
vida hasta entonces no haba sido un reguero de satisfac-
ciones, pero tampoco haba parecido ofrecerme mucho.
Ahora me ofreca o simulaba ofrecerme casi todo lo que
112
1:.1.
'l~l~
--"""I
ms haba deseado, y me haca sentir as por primera vez
plenamente responsable de mi infelicidad.
Apremiado por ese sentimiento de culpa ante el propio
fracaso y por la promesa de satisfaccin reluciendo en los
ojos de Romina y en el puesto de lector inesperadamente
vacante en Turba, estaba dispuesto a cualquier esfuerzo y
a cualquier cambio. A empezar desde cero para reconstruir
mi personalidad completamente si era eso lo que necesita-
ba para alcanzar la paz. Ya no haba nada en mi personali-
dad que me pareciera irrenunciable. Mi propia ideologa es-
taba en suspenso desde haca bastante tiempo, haba empe-
zado a estarlo aun ms desde que haba conocido a Romina,
y el entusiasmo sindical en Turba se haba esfumado tan
rpido como haba aparecido. Confiaba en que bastara con
seguir la orientacin de mi intuicin para evitar hacer algo
de lo que luego pudiera arrepentirme demasiado, o que me
resultara tan ajeno que slo pudiera realizarlo mal.
Pero pronto descubr que no bastaba con mi disposi-
cin, por ms osada que fuera, porque el sentido de los
cambios necesarios no era tan evidente como haba pare-
cido al comienzo. Adoptando una dureza agresiva que an-
tes me hubiera resultado inconcebible haba logrado enta-
blar con Romina, desde aquel domingo extrao, una rela-
cin completamente diferente de las que haba tenido con
otras mujeres. Era una relacin ms directamente sexual,
de mayor atraccin mutua, y mucho menos parecida a
una mera amistad o a un compaerismo con cama inclui-
da. Ella misma contribuy a subrayar ese carcter al ha-
cerse colocar ya al poco tiempo un espiral, algo que su
Iglesia no condenaba pero que para ella representaba una
complicacin que nunca haba pensado que iba a necesi-
tar resolver. Pero paradjicamente esa relacin tremen-
damente sexualizada se daba con una muchacha que apa-
rentemente nunca haba disfrutado del sexo y que aun
conmigo slo lograba, entre cada perodo de frigidez abso-
luta, una excitacin extraa, distante, difundida en todo
el cuerpo, en los ojos, en los pechos, o en algn rincn in-
113
 sondable de su alma, pero nunca suficientemente focali-
zada en su vagina como para acercarse al orgasmo.
Dediqu semanas a explorar metdicamente la geo-
grafa de su sensibilidad, e infinitas charlas a sondear el
mundo de sus fantasas, y slo encontr desiertos o espe-
jismos tan fugaces como su excitacin. Pero siempre que
mi deseo estaba a punto de morir de sed, volvamos a em-
barcarnos en una danza excitante, de tigresa y domador,
de esclava y amo. Intentaba hacerle una caricia, me re-
chazaba. La traa hacia m justo con la violencia necesa-
ria para sacarla del encierro de su terquedad, se plegaba
an arisca, indcil, reservndose en el entrecejo fruncido,
en las comisuras despectivas de sus labios, el derecho a
una protesta ntima pero esencial. Deba esforzarme en
ver en esos signos mudos de una protesta latente la seal
auspiciadora de que haba logrado quebrar su indiferen-
cia fundamental. Y muchas veces la esperanza se confir-
maba. Seb:rua forzndola, la besaba con brusquedad, ti-
rndole del pelo hacia atrs o con algn otro gesto de du-
reza o desprecio, y la protesta latente se converta en ge-
mido, el ritual del sexo poda empezar. Al comienzo fue
eso todo lo que pude lograr. Pero con el paso de los meses
los gemidos fueron convirtindose en una rpida intro-
duccin que daba paso a las palabras.
Romina, que haba ostentado en un comienzo un r-
cord imbatible de parquedad, se deshaca entonces en pa-
labras, casi siempre las pronunciaba con tan inesperada
conviccin y calentura que salan de su mutismo habitual
como rompiendo una cscara de simulacin para sacar a
luz una verdad remota y deliciosamente bestial.
"Qu macho sos!" "Qu hombre!" "Qu bien puestas
tens las bolas, Ricardo!" Largos meses me tuvo obnubila-
do con esas frases, pronunciadas en los precarios picos de
excitacin, entre beso y beso, entre el ir y venir de nuestros
sexos, con el asombro de un descubrimiento, como si en
esos meses, esas semanas, esas horas, hubiera estado po-
nindome a prueba cowuna frigidez fingida, para ver si yo
114
satisfaca cifrados requisitos naturales que me abriran las
puertas de su verdadera sexualidad. Pero pese a la apro-
bacin contundente de sus palabras, las puertas no termi-
naban de abrirse jams. Apenas se entreabran, insinua-
ban, hacan ms imaginar que vislumbrar. Y cuando uno
se cansaba y empujaba los portones, decidido a quebrantar
de una vez la voluntad propia y la ajena, la magia se que-
braba como un juguete descompuesto, un mecanismo deli-
cado al que no se haba sabido destrabar. Borde la violen-
cia verdadera, las bofetadas, las amenazas, los castigos en
la frontera de la virtualidad ertica y la burda realidad, y
si no entr muy de lleno en el campo despojado de los ac-
tos, si todo cabalg en esa poca ms sobre la fantasa y las
palabras que sobre la accin, fue porque ya en el umbral
de los hechos se vea que cada direccin conduca a un ca-
llejn sin salida, a poco que uno comenzara a transitada.
Creo haberlas transitado todas. Cuando el camino del
amo se me cerraba, no dudaba en recorrer el del esclavo.
Ya no la llamaba mi hembra, ni mi esclava, ni mi puta, si-
no tal como la senta en esa nueva sintona: mi diosa, mi
ama, mi seora. Ya no la someta a la ley de mi deseo si-
no que descenda a sus pies a buscar la dictadura de to-
dos sus caprichos, el gobierno de sus ms despectivos olo-
res, el rgimen implacable de sus ojos y su sangre. Si un
desacuerdo surga a lo largo del camino, no hua hacia
atrs, sino hacia adelante. Me plantaba ante los ojos gla-
ciales que haban perdido la inspiracin de la hora y los
exhortaba a buscar en el pasado la furia y el viento, a re-
sucitar la sed de venganza, a tomar el desquite por la
hombra que haba pasado aplastando voluntades por su
cuerpo. "Pegme!", le deca, le imploraba, le ordenaba.
Pona mi cuerpo, an endurecido por la luz de las pri-
meras palabras sumisas de ella, al servicio de su aroma
de hembra primordial, mi cabeza de macho alumbrad9
por sus primeros asombros se inclinaba ahora a merced
de lo que la duea quisiera mandar. Pero la orden no lle-
gaba. El ama no mandaba nada. La mano no levantaba
115
 vuelo, y la bofetada mora en un manotazo perezoso. Por-
que esa diosa la inventaste vos, turquito? No, porque los
coros necesitan al menos de dos voces para funcionar, y yo
no lograba ensearle a cantar. Privada de su eco, mi voz
enmudeci. 1bdo se volvi aun ms repetitivo y montono.
Hasta mi propio deseo inveteradamente caudaloso termi-
n secndose en los desiertos de Romina.
Tal vez ah fue cuando comenz nuestra verdadera
historia. Primero recurr a lo obvio. Acept lo que cual-
quiera hubiera sugerido, aun sin tener la facilidad de jui-
cio de quienes opinaban sin terminar de ponerse verdade-
ramente en mi lugar: decid separarme. Pero lo que sigui
a partir de esa decisin termin de convencerme de que
algo especial haba en esa relacin. Algo que no poda en-
cararse con la ligereza de un enfoque habitual.
Estbamos en una pizzera cuando le dije por primera
vez que tenamos que terminar. Haba elegido que fuera
ah, despus de una salida al cine, para estar lejos de mi
periscopio, como ella haba empezado a llamar cariosa-
mente a mi departamento. Quera que hubiese la menor
carga d~ nostalgia posible en la situacin para facilitar-
nos a ambos las cosas. Ni siquiera le avis que esa noche
habramos de hablar de algo especial, porque tema que
ella se ilusionara pensando que poda ser una buena noti-
cia. No me equivoqu al suponer que esa confusin habra
sido posible, porque cuando empec a hablar el rostro se
le hel como si estuviesen anuncindole la tragedia ms
inesperada. Mir petrificada hacia un punto que estaba
ms all de mis ojos, en la lnea de fuga de mi persona,
all donde tal vez supona que se encontraba mi alma o el
manojo de neuronas responsables de lo que le estaba di-
ciendo, y dijo, con la primera voz quebrada que le conoc:
"Pero por qu, mi amor, por qu?". Apenas tuve tiempo
de volver de mi asombro por esas palabras -incompren-
sibles despus del monlogo interminable que yo haba
usado para exponerle mis razones, para glosar nuestras
incompatibilidades- cuando la adventista me sorprendi
116
1
1
l ..
b ~-~
mucho ms brindndome una imagen que nunca pens
que iba a llegar a contemplar. En sus ojos de esfinge, que
ya me haba acostumbrado a imaginar como esculpidos en
el hielo, unas lgrimas comenzaron a formarse, y mien-
tras la terca rigidez de su garganta lograba repetir como
un dispositivo de defensa automtico la pregunta del por
qu, un diminuto torrente de llanto rod por primera vez
ante mis ojos por las mejillas de piedra de Romina.
Para m, el sacudn fue tan grande que abandon ins-
tantneamente mi propsito de dejarla. Una hembra que
parece moldeada en un tmpano no necesita deshacerse
en lgrimas para derretir a cualquiera. Le basta con una
mnima seal de que el llanto le es posible para provocar
la impresin de que ha ocurrido una conmocin demoledo-
ra en los cimientos de la vida. Si me demor an unos mi-
nutos en proclamar nj retirada fue slo para seguir dis-
frutando -aun dentro de la infinita tristeza que me inun-
daba- del descubrimiento inefable de esa insospechada
sensibilidad al abandono, que casi era suficiente para
consolarme por la falta en Romina de otras sensibilidades
ms tiles para unir dos destinos.
Pero el llanto silencioso y corrosivo de la adventista
demostr ser aun ms fugaz y elusivo que su calentura.
Mucho antes de que yo decidiera mostrarle que sus lgri-
mas haban ganado la batalla ella haba descontado ya el
pagar de la victoria y se haba gastado el monto ntegra-
mente en el tendido de nuevos distanciamientos. Tras un
momento de vacilacin y clculo, comprend que ya era
tarde para intentar hacerla llorar de nuevo. De modo que
busqu la confirmacin de aquella seal vital all donde al
menos episdicamente haba logrado antes encontrarla,
en la inusual sexualidad de Romina.
La obstinacin tuvo su premio. Inus.itadamente, ella
reaccion desde el inicio incluso a la aproximacin sexual
tierna, que la dejaba habitualmente indiferente. Y luego,
el recurso rutinario a los esbozos de violencia, usualmen-
te imprescindible para sacarla de la indiferencia, permi-
l
117
 -T
ti alcanzar nuevos picos de respuesta, como si antes esos
gestos se agotaran en su funcin de precalentamiento y
ahora, suplida de un modo aun ms radical esa funcin
por la amenaza de la separacin, pudieran desempear
un rol de combustible de mayor aliento.
Creamos as una nueva rutina, donde mi impostacin
viril se iba desgastando a medida que disminua la res-
puesta de Romina y mi consecuente desnimo desemboca-
ba inevitable en un anuncio de separacin. Ella me conven-
ca entonces con sus lgrimas de que todava era capaz de
sentir algo, y recomenzaba un nuevo ciclo, dominado por la
ternura, que daba luego lugar al crecimiento de la simula-
cin violenta a medida que aqulla iba obteniendo menos
resultados. Digamos: hielo > cachetazo > suspiro > beso >
hielo > separacin > lgrimas > beso > suspiro > hielo.
Al comienzo, cada eslabn de la cadena se las ingeni
para intensificarse un poco, sin desmedro de los otros, co-
mo el espacio creciendo simultneamente entre todas las
galaxias en las teoras de la expansin del universo. Pero
basta contemplar esa secuencia para comprender que, aun
con un crecimiento generalizado, a la larga predominaba
el hielo. Por eso, entre los otros eslabones, el que le sigui
en crecimiento fue el que naca del hasto: la separacin.
Como el cachetazo; la separacin dej un da de ser un
esbozo, y tuvo un desarrollo casi acabado. Incluyendo el
surgimiento de otra relacin. Nos separamos de verdad
dos veces en ese perodo que podramos llamar de nuestra
prehistoria. Y en la segunda conoc a Eugenia.
Eugenia McCaffrey signific para m unas vacaciones
de Romina Snchez tremendamente intensas. Pero as co-
mo todas las vacaciones profundamente logradas generan
despus de cierto tiempo una enorme necesidad de retor-
nar al trabajo, el paso de Eugenia por mi vida me dej el
alma limpia de dudas y dispuesta a recibir una vez ms y
para siempre la presencia corrosiva de Romina.
Eugenia era ligeramente rubia, tirando a rojiza, un
poco pecosa,, de piel lechosa y con un aroma entre de beba
l18
y de adolescente que tal vez fue lo que termin dejndola
fuera de juego. Al comienzo, todo eso jug decisivamente
a su favor. Todo en ella e1a un descanso de los intermina-
bles meses de esfuerzo que me haba llevado establecer
una relacin mnimamente vivible con Romina. Su cultu-
ra de hija de profesionales de clase media. Su frescura
abierta al dilogo. Su capacidad de escuchar desde el ini-
cio en una sintona similar a la de las palabras que le lle-
gaban. Su disposicin natural al orgasmo, sin una inten-
sidad particular, pero tambin sin complicaciones que exi-
gieran a su partenaire la adquisicin de un arte recndi-
to. Su compaerismo apenas matizado por diferencias ge-
neracionales, que la hacan partir inopinadamente en
busca de su independencia cada vez que la aproximacin
amenazaba con volvrsele excesivamente viscosa, ese
compaerismo insobornable que le permita retomar rpi-
damente para desmentir el distanciamiento con ternura a
flor de boca cuando mis 36 aos comenzaban a alarmarse.
Eugenia tena veintids, dos menos que Romina, y yo
no dudaba de que si mis amigos la conocan la juzgaran
mucho ms linda que Romina. Y sin la menor duda, mu-
cho ms "normal". Porque, salvo su izquierdismo, desac-
tualizado para la dcada que comenzaba y que tal vez ex-
plicaba que hubiera atracado en m, todos sus registros
se daban siempre entre los valores medios de cada esca-
la. Ni tan fra, ni tan caliente, ni tan culta, ni tan incul-
ta, ni tan adulta, ni tan nia. Ni tan tan, ni muy muy en
nada. Pero ni mis amigos ni nadie de mi entorno pudo co-
nocerla. Porque a los dos meses me cans de soar que co-
ga con Romina y de pensar en ella para poder coger con
Eugenia, y la fui a buscar.
Romina nunca fallaba cuando la tensin a su alrede-
dor llegaba al mximo. Separaciones, tempestades, reen-
cuentros y otros cataclismos la arrancaban de su letargo.
Me recibi con una alegra tan poticamente autntica
que me convenc de que algo mal~tena que andar en mi
cabeza como para que hubiera 1pensado en dejarla. Me fes-
l19
tej como nunca. Pareca un perrito brincando a mi alre-
dedor. Pona voz de nena. Ya lo haba hecho a menudo an-
tes de separarnos, pero ahora lograba arrancar de sus
propios fundamentos infantiles nuevos registros en la es-
cala de la ternura, registros capaces de ablandar a una
roca, y no dejaba de repetir: "Papi, Papi, volviste".
Ya me haba llamado "papi" antes, pero slo cuando co-
gamos. Entonces haba sido una vertiente ms de un mo-
delo sexual que ambos conocamos. Pero en medio de ese
reencuentro tierno, festivo y radicalmente inocente, el
apelativo me impact de manera muy diferente, con una
resonancia literal que me hizo pensar por primera vez que
quiz mis esfuerzos enceguecidos por despertar la sensibi-
lidad sexual de esa muchacha me haban abierto en su co-
razn un lugar mucho ms importante del que yo pensa-
ba. Un lugar enorme que me aspiraba y daba vrtigo, y
que resultaba tanto ms incmodo cuanto que pese al po-
der inquietante que poda brindar no pareca servir en ab-
soluto a los fines que haban presidido mis esfuerzos.
Desconfi de ese lugar desde el inicio, y trat de recu-
perar a brazo partido la direccin que me haba fijado
cuando decid volver con ella. Cuando me pregunt por
qu haba vuelto, le dije la pura verdad, porque era en esa
verdad animal, y lejos de toda inocencia, donde buscaba
mi orientacin.
-Porque extraaba tu olor.
Me mir con cara divertida y ligeramente desconfiada.
Sospechaba que haba en mis palabras un halago, pero
que estaba dicho en una lengua desconocida para ella. El
elogio de su aroma salvaje se haba llevado siempre la
parte del len de mis tributos verbales a ella. Pero senci-
llamente la adventista no poda creer que alguien se guia--
ra por el olfato para elegir mujer, y menos para desandar
el camino ya iniciado con otra.
A decir verdad yo tampoco haba sabido que se era por
entonces mi norte. Lo descubr sencillamente cuando la tu-
ve de nuevo cerca de m. Tal vez mi cerebro haba conver-
120
tido ese olor criollo en una metfora de la densidad parti-
cular que Romina tena para m en comparacin con Euge-
nia, en un smbolo de la especial espesura psicolgica de
ella y de nuestra relacin. Pero en ese momento a m no me
interesaba para nada comprender eso, porque la contun-
dencia de su olor eliminaba todas las dudas respecto del
acierto de mi regreso a ella, y donde ya no hay duda todo
conocimiento y toda explicacin se vuelven superfluos.
Pero cmo transmitirle esa certeza inesperada a ella?
-Por mi olor? -insisti.
-S. Por qu te extraa tanto? Tambin es porque
sos hermosa y porque me gusta como sos. Y si te dijera
que es principalmente por eso vos pensaras que es mejor.
Pero el olor me parece mucho ms representativo de una
persona que su imagen visual, cambia menos que la ima-
gen, menos que las opiniones, menos que la personalidad.
Eso lo pens siempre, pero slo con vos descubr que a la
hora de la eleccin el olfato es tan importante para m co-
mo para un perro.
Al comienzo de la relacin ese tipo de conceptos se los
presentaba de a poco, se los iba insinuando y justificando
con referencia permanente a la antropologa o la etologa
para que le resultaran ms digeribles y pudieran atravesar
la cerrada malla de su protestantismo norteamericano y
antediluviano, en el que el abismo de la creacin separaba
irreductiblemente la naturaleza humana de la animal, y
converta a sta en la encarnacin del pecado, la mugre y
el asco. Pero haca tiempo me haba convencido de que esas
referencias eran contraproducentes, porque aadan a la
diferencia de sensibilidades una polmica cultural en la
que yo no tena esperanza alguna de vencer y que slo crea-
ba obstculos suplementarios. Desde entonces me limitaba
a perseverar en la afirmacin de mi idiosincrasia, y como
ella pareca no registrarla, haba ido dndole una formula-
cin cada vez ms provocativa. Yo siempre haba desprecia-
do la obsesin por la limpieza. Pero frente a ella poda con-
vertirme directamente en el trovador de la mugre. Quienes
121
menospreciaban su propia parte animal me haban pareci-
do siempre despreciables, pero para dejrselo en claro a
ella era capaz de transformarme en un verdadero perro.
De hecho haba vuelto a ella bajo el signo del perro, de
un perro feroz excitado por el olor de su hembra. Pero me
haba encontrado con una chihuaha alegre y saltarina
que me llamaba papi y me festejaba como a un padre pr-
digo. Con el paso de los das la adventista chihuahua fue
arrancando uno a uno los dientes al perro feroz a fuerza
de morisquetas, mimos infantiles y mohnes de nia adul-
ta. Cuando me quise acordar estaba convertido en un pa-
dre protector, comprensivo y compaero, que encontraba
tiempo para ensearle el mtico ingls, que abre en la fan-
tasa de los pobres las puertas de todos los rebusques; a
nadar, para que creciera en la lucha con el agua, y hasta
a jugar al ping-pong, para que compartiera conmigo el
cultivo de los reflejos, la danza veloz del cuerpo en su ms
precisa exprsin.
En ese perodo de ternura infantil pero infinita no pu-
de dejar de ensearle cosas sin interrupcin. La ensean-
za, el adiestramiento, los aprendizajes pasaron a ser
nuestro nico verdadero intercambio, porque el sexo de
Romina haba vuelto a su aridez inicial y hasta iba lo-
grando superar sus propias marcas de frigidez a medida
que ella se entregaba desde su postura infantil a nuestra
relacin de manera ms confiada e ntima.
Yo debo haber puesto una tenacidad especial, y ade-
ms slo me lanc a ensearle las cosas que dominaba, culado de un modo inquietante con Romina, por el hecho de
pero lo cierto es que Romina termin sorprendindome
con su capacidad para aprender todo lo que yo estaba en
condiciones de ensearle. Haba que verla nadando en el
mar, cuando su madre para dejarla partir de Salta a los
peligros de la Capital y de la costa le haba hecho prome-
ter que nunca se metera al agua. Haba que verla sumer-
gindose y emergiendo en estilo mariposa apenas un mes
despus de haber puesto su primer pie en un piscina,
cuando aquel primer dedo gordo remojado temblorosa-
122
mente en el agua nos haba costado horas enteras de ex-
plicaciones, rdenes, discusiones, ruegos mutuos ... y has-
ta alguna bofetada -porque cuando las cosas no avanza-
ban los mtodos recorran todos los pasos que tan magro
resultado haban dado con el sexo, pero que tan asombro-
samente fructferos resultaron con todas las otras cosas
que intent ensearle.
Pero donde sobre todo haba que verla era jugando al
ping-pong con la delicadeza de una bailarina y la agresi-
vidad de un boxeador, despus de haber pasado en los co-
mienzos horas sin haber podido pegarle una sola vez a la
pelotita. El ping-pong fue durante un buen tiempo el me-
jor smbolo del carcter que estaba tomando nuestra rela-
cin. Pareca reflejar sus corrientes ms profundas. Visto
desde afuera, desde la ignorancia de sus secretos y sus
tcnicas, o a travs del juego de los inexpertos, el ping-
pong no es ms que un "tenis de mesa", un producto su-
brogado y rebajado de un deporte superior, aristocrtico,
su versin de saln para los das de mal tiempo o su for-
ma plebeya. Pero los golpes ms sutiles del tenis profesio-
nal son apenas burdos empujones simiescos comparados
con los movimientos refinados, giles, milimtricamente
autocontrolados o fulminantemente agresivos que exige el
ping-pong mnimamente solvente.
Vindola avanzar a Romina en el dominio del ping-
pong no poda dejar de pensar una y otra vez en las teoras
de Brockner, cuyo libro haba quedado en mi memoria vin-
que lo estaba traduciendo justo cuando la conoc a ella. Ese
asombroso revisionista del conformismo se las ingeniaba
para sintetizar todas las posturas reaccionarias que se su-
cedieron a lo largo de la historia en una reivindicacin ex-
tremadamente conservadora de la democracia moderna.
Me haba sorprendido cmo un alemn como l, que encon-
traba lugar en su filosofa de la historia para dedicar elo-
gios cruciales al revolucionarismo reaccionario de los na-
zis, lograba reservar tambin otro espacio para encomio de
123
r
!
su antpoda tradicionalista, la aristocracia, y hasta alaba-
ba su preservacin en Gran Bretaa por medio de la cma-
ra de los lores. Sobre todo me haba intimidado la fuerza
persuasiva de su argumentacin, la extensa justificacin
de las prerrogativas de la aristrocracia por las virtudes
troncales que ella deba supuestamente preservar para la
sociedad, desde la osada inicial de la conquista del territo-
rio bsico, hasta el refinamiento que se iba destilando con
el paso de los siglos, y que segn Brockner se infiltraba mo-
dernamente en los productos industriales "nobles" de Ale-
mania y de otra sociedad aun ms tradicionalista, la del
Japn, y se plasmaba en su forma pura, gratuita, no utili-
taria y ejercitativa, en los juegos y ritos de la nobleza.
Ahora poda tomarme una revancha de esa suerte de
sentimiento de inferioridad personal e ideolgico que me
haba asaltado al leerlo.
Si aristocracia era, como quera Brockner, destreza at-
vica en el manejo de las fuerzas ms impetuosas e incon-
trolables de 19s seres y las cosas, era el ping-pongy no cual-
quiera de los deportes considerados aristocrticos el mejor
instrumento ldico para medir grados de nobleza. Y si aris-
tocracia era tambin, como l deca, ambicin, sed de con- samo que le endulzaba a uno toda el alma. Y ms se la en-
quista-y su instrumento- la agresin, el ping-pong pare-
ca directamente su encarnacin. En tenis existe el juego
fuerte como una tcnica especial, pero aun para el princi-
piante es imposible jugar al tenis sin pegarle fuerte a la pe-
lota. La propia raqueta, con su peso y sus dimensiones, la
cancha con su extensin, definen al juego como violento,
arrancan a cada uno hasta su ltima reserva de agresin.
En cambio en el ping-pong el juego violento no es la
nica opcin, sino la ms arriesgada. La inercia que hay antes, circular, pero con odio. Metle bronca.
que vencer para jugar fuerte no es la de la paleta, que con
su peso exiguo no tiene casi ninguna, sino la de uno mis-
mo, la del propio temor. Temor a marrar el tiro en un jue-
go donde el estilo cobarde y defensivo parece tener pre-
mio; temor a parecer demasiado ambicioso, temor a sen-
tirse culpable por arriesgarlo todo cuando un golpe suave
124
y conservador podra postergar la definicin siempre un
poco ms y darle otra oportunidad al azar para intervenir
en desmedro del contrario, que tal vez s est dispuesto a
arriesgar y yerre el tiro. El tenis tiene una opcin de jue-
go suave, pero slo el ping-pong tiene la del juego tonto,
que es la que elige invariablemente el principiante.
Sacarla a Romina del juego tonto, o mejor dicho, impe-
dir le siquiera entrar en l apelando sin cesar a la provo-
cacin y al atizamiento de su ira y su agresividad fue ex-
tremadamente costoso, me demand tardes enteras de es-
fuerzo, en las que ms de una vez sent que toda la situa-
cin demostraba irrefutablemente que yo estaba loco de
remate. Pero a los pocos das, cuando ella comenzaba a
reaccionar al pique de la pelotita en su campo soltando
automticamente su remate como un arma ciega y certe-
ra de disparo automtico, sent que la miel de la revancha
ideolgica suba por mis miembros profundamente flexi-
bles, agilizados por las largas jornadas de juego, hasta al-
canzar el lbulo cerebral de la derrota, donde cada uno
concentra todas sus humillaciones, para limpiarlo de
amargura hasta el fondo e irradiar desde all como un bl-
dulzaba cuanto ms costaba.
-Vamos, vamos, con ms odio, con ms bronca! Siem-
pre rotando el brazo y la paleta pero con ms energa.
-Pero si le estoy pegando con todo!
-Con todo, las pelotas! La pelotita me llega muerta.
Mejor no trates de darle energa, porque se ve que no te
sale, te endurece el brazo y adems se te puede desviar el
tiro. Dle odio. El movimiento tiene que ser idntico al de
-Ms bronca! Ms odio! Reventla, hacla mierda
la pelota.
-Carajo! As, mir! --y yo pasaba del tiro fuerte al
remate violento, inatajable aun para un jugador experto
125
P. .,,.l,~
,1
desprevenido. La pelotita rozaba el campo de Romina co-
mo un suspiro, dejaba flotando en el aire un sonido deli-
cado y esquivo, y se perda entre las mquinas de video-
juegos, que yo aborreca por su ruido infernal y Romina
por la sevicia suplementaria que aadan a la humilla-
cin de su parlisis frente al tiro al obligarla a buscar la
pelotita entre sus carcazas horrendas, ante las que chi-
cos, adolescentes u hombres, segn los das, pasaban sus
horas abstrados como postes. El bosque humano ilumina-
do por los videojuegos pareca registrar el acercamiento
de la inusual deportista con un temblor sutil, ambiguo,
que tal vez era percibido por ella.
Ni aun as lograba que Romina le pegara fuerte. Pero su
rostro iba delatando una acumulacin cada vez ms grande
de odio en su interior, y eso me sugera ya el nuevo paso:
-Romina. Odime, desprecime con toda el alma. Ca-
gme a pelotazos.
-Odim~ como me odis cuando me odis.
Como si no supiera a qu me refera entonces, Romi-
na segua haciendo el torpe equilibrio del principiante en-
tre la fuerza y la puntera, empecinada en demostrar con
su inalterabilidad que mi alusin no haba existido. Yo
tampoco iba a cruzar la barrera para decirle: "Odime co-
mo cuando te pego", porque las escasas bofetadas verda-
deras que le haba dado eran una llaga demasiado ardien-
te como para que me atreviera a rozarla abiertamente con
mis palabras, menos aun en pblico. No me quedaba otra
opcin que la insistencia, que el rodeo, para que aun sin
reto abierto el calor en torno de la llaga se volviera inso-
portable y la hiciera reaccionar. Esperaba un poco ms
para ver si ella se decida por fin a rematar, y ante la ine-
vitable decepcin, volva a la carga:
-Si nunca me odis, imaginte una situacin en la
que me odies tanto como para matarme y segu cuidando
que el brazo y la paleta roten bien.
A las dos o tres frases como sa el rostro de Romina se
126
pareca demasiado, como para que existieran dudas l
, 'a
que h a b 1a puesto un par de veces en que quiso comunicar-
me -con .holgado xito en cuanto a detener mi propsi-
to- que s1 le pegaba otra vez estaba dispuesta a hacer al-
go terrible, inconcebible. La alusin haba sido finalmen-
te aceptada. 'I'ras uno o dos tiros ms dubitativos Romi-
na empezaba sin transicin alguna (pero haba duda de
que la transicin tena todos sus eslabones conscientes en
su cabeza?). rem~tar sin asco, con una violencia que yo
alababa de, mmed1ato y termin envidindole, y sin ma-
yor puntena, como debe ser cuando un principiante 0 un
experto inician los remates de un peloteo y se concentran
m~s en a~canzar el nivel de energa y violencia que re-
qmere el Juego que en poner la pelota con precisin en el
otro lado de la mesa. La muchacha estaba logrando fren-
te a una mesa de juego lo que jams haba conseguido
cuando yo la exhortaba a pegarme bofetadas.
Y pronto, asombrosa y envidiablemente pronto los ti-
r?s de ~omina se concentraban cada vez ms, y c~n cre-
ciente v10lencia, dentro de los bordes de mi campo. Otro ci-
clo similar de apremios verbales se iniciaba entonces para
que pasara del remate aislado a responder con sus rema-
tes a los mos y poder iniciar as un juego rpido continuo.
Mis instrucciones iban volvindose cada vez ms ais-
lada~ y ~e~ frrago de los ltimos sealamientos y elogios
surgia mtida, reconcentrada y silenciosa la imagen dan-
zante, ~.l, fulminant.e, de una jugadora de ping-pong con
una hab1hdad que yo Jams haba visto en una mujer. Sus
facciones indgenas comenzaban a relucir al calor de un
orgullo cada vez ms afirmado. Los nudillos de su mano
derecha, con el codo que tena la costumbre de levantarse
un poco ms de lo conveniente, evocaban en el drive casi
los movimientos de un boxeador, desmentidos de inmedia-
to por la sutileza intelectual del revs agudo, violento, a
menudo ms certero que el mo, que ubicaba con perfidia
deliciosamente femenina la pelota justo en el rincn don-
de ms me descolocaba.
127
 1 1

Romina, a quien cualquier porteo hubiera llamado

grado de rubor de un gran tapujo moral cuando est sien-
"la negra Romina" menos yo porque se haba ofendido co-
do vencido por un deseo aun mayor. Asombrosamente
mo nunca la nica vez que lo hice con intenciones afrodi-
diestra bajo las miradas que a cualquiera le hubieran he-
sacas, durante un coito, la adventista de Salta que haba
cho marrar todos los tiros, Romina emerga de esas prue-
ledo poco ms que la Biblia en toda su vida, la india de
bas delatando en el rostro una nueva solvencia que pare-
pelos gruesos, duros, hechos para soportar milenios de in-
ca no estar de ningn modo dispuesta a agotarse en el
temperie que podan condenarla en 1991 al papel de agra-
aplomo deportivo. Yo exultaba. Era la aristocracia no del
dable objeto de contemplacin folclrica y turstica que
linaje sino del esfuerzo, la verdadera nobleza. Un dia-
los racistas democrticos del primer mundo reservaban a
mante femenino producido al calor de un deseo inconteni-
quienes no estaban dispuestos a dejar pasar "en excesivo
ble; en primer lugar del mo, que me empujaba a dedicar-
nmero" sus fronteras, la criolla vulgar para cualquiera
le innumerables horas de mi vida con la esperanza, al fin
que no conociera sus berretines de reina incaica ni capta-
lograda, de poner algo en movimiento detrs de esos ojos
ra el refinamiento tormentoso de sus rasgos de cocktelera
aindiados que haban prometido huracanes de energa y
racial, aplastaba entonces grcil con sus pies ("Paralelos
slo haban brindado brisas pasajeras. En segundo lugar,
a la mesa, dej de adelantar el derecho!") a todos los
tal vez al calor del deseo de ella, que finalmente poda es-
Brockner y se levantaba por encima de todos mis temores
tar emergiendo, entrando en combustin como un grueso
a su altura de manojo de nervios privilegiado, de hembra
tronco al que se ha debido calentar con enormes cantida-
sudorosa que dejaba sospechar entre remate y remate un
des de leos ms pequeos hasta que se decidiera a arder.
crudo olor a vagina filtrndose entre sus piernas y espe-
Pero ms all, el fuego que estaba gestando con su ca-
sado pacientemente en ms milenios que sus pelos para
lor ese diamante poda ser tal vez tambin el de los otros,
marear a los machos mejor plantados.
el de esos ojos que le brindaban la misma admiracin que
Do particular, la criolla debutante de ojos inquietan-
yo le haba prodigado muchas veces pero multiplicada por
tes y el judo experimentado de rostro tmido enfrascados
su nmero y por su anonimato.
minutos interminables en el mudo dilogo danzante de re-
Eso, por supuesto, no me haca exultar, me inquieta-
mates, cortadas, saques y efectos. Un ballet escandido por
ba. Al comienzo fue incluso mucho ms que una inquie-
el ritmo cronomtrico del rebote blanco, puntual, sonoro,
tud. Fue pavor. Un terror bsico a perder no a Romina,
que acababa por llamar la atencin de los postes humanos
que a esa altura del partido ni siquiera saba ya bien
estacionados en los videojuegos. Un pequeo bosque de mi-
' quin era, ni qu poda darme, sino a perder ah mismo
radas, casi todas masculinas, se arracimaba entonces en
todo, o al menos a perder algo que no saba precisar qu
torno de la mesa de ping-pong, y la adventista comenzaba
era pero que representaba ms que el propio todo, todo lo
a sospechar que exista un mundo donde la modestia im-
que pudiera tener valor para m, y en primer lugar la po-
puesta por los popes de su secta no era necesaria, porque
sibilidad de no tener nunca ms una mujer, si los lazos
all la ostentacin no era falsa, no finga lo que no se tena,
con Romina, que pese a todas las frustraciones eran ya
sino que exhiba la verdad inconfundible del propio goce.
muy profundos, podan tambalear por la experiencia rela-
Todo el placer que no haba podido hacerle sentir en
tivamente banal (y rigurosamente ineludible en mi con-
jornadas ininterrumpidas de esfuerzo ertico pareca su-
cepcin posconciliar de los derechos femeninos) de que al-
birle entonces a las mejillas, que mostraban el preciso
guno de sus talentos floreciera en pblico a la vista de
1

128

j
129
inevitables competidores sexuales. Pero luego me deca:
"qu varn no pasa peridicamente por la misma?", escapadas que podramos haber hecho juntos a la costa (y
"quin no se deja llevar cada tanto por la propia insegu-
ridad y lee en las mejillas sonrojadas de su mujer o en al-
guna turbacin de sus gestos o sus miradas el deseo exci-
tado por la mirada de otros hombres, cuando slo se tra-
ta de una timidez o una incomodidad cualquiera?".
Mis propios celos no haban necesitado antes de tanta
escenografa para aduearse de mi cabeza en una danza
macabra que me atormentaba, me azuzaba, me provocaba
como provoca un rival, pero tambin la propia hembra, que
tiene en el manejo oscilatorio de su inters, de su mirada,
de sus llegadas tarde y otros sutiles desplantes un garrote
potentsimo por si las moscas. Desde el inicio, desde su de-
mora de una hora en llegar a la primera cita, mi problema
con Romina haba sido que con ella las moscas parecan
acechar permanentemente y el garrote perda su efecto por
abuso. Logr al comienzo que algunas veces me confesara
que estaba llegando tarde para vengarse de alguna infrac-
cin: alguna mencin de mi parte a una pareja anterior
ma (los celos son ms sabrosamente mortificantes a do),
alguna demora ma que por mi puntualidad habitual ella
cotizaba a una elevada tasa de cambio -una hora de re-
traso en ella se intercambiaba aproximadamente por cinco
minutos de demora mos, pues es sabido cunto ms caros
son los bienes escasos-, o alguna frialdad que yo le hubie-
ra mostrado anteriormente en el trato y a la que ella alu-
da siempre con variaciones de la palabra "distante", sin
recurrir jams a la familia de palabras vinculada con el
fro para no aparecer de manera demasiado evidente como
espiando la paja en el ojo ajeno a travs de las ranuras de
la enorme viga que tena en el suyo.
Pero con el tiempo, y mediando los interrogatorios
maratnicos que su mutismo impona a cualquier curiosi-
dad, pude convencerme de que la gran mayora de sus lle-
gadas tarde, de sus ataques de apata, de sus reticencias
iniciales a casi todas las propuestas de salida, o sus des-
130
plantes ms irritantes, como negarse a acompaarme en
que a menudo yo terminaba haciendo de todos modos so-
lo), no respondan a ningn propsito consciente, sino, que
haban sido su "estilo" desde siempre, con todo el mundo.
Quedaba una minora de casos, los menos banales en to-
dos los aspectos, que ella s reconoca que obedecan a un
objetivo prefijado: "mantener su independencia".
Por respeto, por amor, por ideologa y por el nunca au-
sente "sano inters" (sin alentar su independencia no exis-
ta esperanza alguna de "ponerla en movimiento"), no iba
a ser yo quien frustrara tan legtimo propsito ni dejara de
reconocer que en ciertos casos requera de conductas como
las que tanto me molestaban. Pero por supuesto, tampoco
dej de indagar, con todas las armas de uso habitual en las
parejas (odos alertas a las charlas telefnicas con sus
amigas, revisacin minuciosa de carteras, bolsillos, libre-
tas) y hasta con mtodos supuestamente ajenos a tan ho-
norable escuela (apertura secreta de cartas), si la "inde-
pendencia" no esconda alguna necesidad menos casta.
Pero no. La pesquisa implacable de mis respetables ce-
los paranoides no pudo detectar el menor indicio de infide-
lidad. Ni bajo la forma de una inclinacin, de una cierta
"reverie", de una ensoacin traviesa a la que las encues-
tas revelan desde hace dcadas que dedican buena parte
de sus ocios las mujeres de todo Occidente. No las purita-
nas adventistas. Su religin, que equiparaba el pecado "en
pensamiento" con el que era de veras cometido "en acto"
pareca blindar a Romina contra cualquier deseo infiel. '
Faltaba saber si eso serva de algo. Pero al comienzo
yo no me lo pregunt demasiado -quin se hubiera atre-
vido a hacerlo?-y opt por la respuesta ms tranquiliza-
dora: que s, que su aparente fidelidad de cuerpo y alma
era til, que nos dara a ambos el marco ms seguro para
atrevernos a calentarnos sin ponernos lmites, sin temer
que el fuego tan largamente buscado fuera finalmente in-
controlable cuando apareciera y terminara calcinndole a
131
ella todos los sustentos tico-religiosos que formaban bue-
na parte de su ipentidad y su orgullo, y a m ese carozo vi-
ril que temblaba por su pellejo cuando ella se demoraba
demasiado en llegar a alguna cita.
Pero despus vino el ping-pong. Y esas mejillas sonro-
jadas como para hacerse ms de un pregunta, a uno mis-
mo y a ella. Yo jams haba sido frontal con ninguna mu-
jer en esas cosas. Era demasiado curioso como para espan-
tar al pjaro acercndomele bruscamente y perder as la
ocasin de or su canto, aunque ms no fuera para descu-
brir que estaba dirigido a otro y hacerlo volar para siem-
pre de mi lado. Pero sobre todo tena enormes tapujos mo-
rales, tanto ms vigentes cuanto ms flexibles, que apenas
si haban dejado pasar entre sus rendijas algunas impos-
taciones machistas de pretendida funcin ertica y nunca
me hubieran permitido rozar el ejercicio de una presin
verdaderamente inquisidora para satisfacer mi curiosidad
o calmar mis miedos, aunque fuera capaz de desarrollar
una firmeza insospechada -aprendida sobre todo con Ro-
mina- y rayana en la violencia, cuando se trataba de en-
sear algo til a una muchacha empacada como una mula.
Tena adems, menos elegantemente, un poco la acti-
tud del eterno postergado, del socialista demasiado conse-
cuente o del narcisista soterrado que espera que los de-
ms reconozcan finalmente motu proprio los derechos y
los mritos que le corresponden a l y siente que exigir su
reconocimiento l mismo sera rebajarse o arrogrselos de
prepo. Eso que un psicoanalista heterodoxo llamara un
mal amado ... entindase, en los tiempos de la infancia.
Alguien que slo est dispuesto a esperar que le den lo
que precisa de los otros, porque arrancarlo para s a la
usanza occidental, cristiana, y tal vez inevitable, le pare-
ce algo ruin, o que slo puede generar corno respuesta una
entrega condescendiente e hipcrita, como la caricia ms
burocrtica que maternal de una mujer demasiado ata-
reada en emperifollarse para alguno de sus amantes y ur-
dir excusas convincentes para su marido como para poder
132
infundir a su mano la concentracin del cario, a la hora
de tener que esquivar al ms pequeo de sus hijos, cami-
no de la puerta de calle que conduce a la aventura y a las
cosas serias, a la verdadera realidad. De modo que mis
preguntas a Romina deban sortear un campo tan minado
por el derecho ajeno, los principios progresistas, la sensi-
bilidad del pjaro y el terco laconismo de la muchacha
empacada que parecan ms caricias que preguntas. O si
se quiere, ms sesin analtica que escena de celos.
-Jugaste impresionante hoy.
-Se ve que le estoy agarrando la mano. Pero igual no
alcanzo nunca a responder a tus remates.
-Cmo que no alcanzs!? Si los respondas casi to-
dos!
-No, los primeros, nada ms.
-Los tantos del juego violento no duran veinte tiros.
-Bueno, pero yo siento que se terminan demasiado
pronto.
-Es que adems te estaba mirando mucha gente.
--No te diste cuenta?
-Not que haba gente pero no prest atencin. No vi
si me miraban a m.
--Yo cre que te dabas cuenta y hasta que te ponas co-
lorada por eso. Me impresionaba cmo podas mantener el
control de la pelota en esas condiciones. Ya pods jugar
en un campeonato con las tribunas llenas!
Ah la adventista pona una sonrisa reconcentrada,
abrumadoramente inteligente, que deca "no me mientas,
zalamero", "y qu te pensabas, que yo no daba para tan-
to?", "por qu no dejarnos mi juego tranquilo y pasarnos
a cosas ms importantes?", todo al mismo tiempo, en coro
de luces y sombras sobre su rostro. Se vea que haba al-
macenado los elogios implcitos en mis frases en un fondo
inaccesible que ocultaba sus secretos, desde donde irra-
diaban ahora a la superficie empequeeciendo todo en
torno de ella: las mesas, las sillas del bar adonde bamos
133
r
~
'
i
l' '
1~1
despus de jugar, mi persona. Mis preguntas moran bajo
los efectos de la reduccin microscpica, o se agazapaban
a la espera de la noche, cuando la verdad de la cama de-
volva a todo sus proporciones y volva a demostrar que
los problemas estaban, tenan que estar en alguna parte.
-Qu te pasa? -me deca, alguna de las peores no-
ches, inesperadamente sensible al silencio donde yo tra-
taba de encerrar las llagas que me acababa de producir
una vez ms su hielo.
-Nada. Estaba tratando de imaginarme qu sents
vos cuando cogs con tan poco entusiasmo.
--Lo decs por recin'?
-S. Pero no slo por recin. En general. Dara cual-
quier cosa por saber qu sents, qu penss en esos mo-
mentos.
-Yo me sent muy bien. Disfrut mucho. Par de de-
cir que no me entusiasmo, porque vos sabs que yo soy
as. Disfruto mucho, pero no lo demuestro.
-S, s, de acuerdo. Pero lo que me encantara saber
es cul es la diferencia adentro tuyo, entre los momentos
en que demostrs muchsimo y sos en los que como vos
decs no mostrs nada, o mirs a la pared, o al techo co-
mo si estuvieras controlando la calidad de la pintura.
-Yo no veo ninguna diferencia. No veo eso que vos de-
cs.
- ... Puede ser que haya momentos de mayor intensi-
dad, como vos decs. Pero yo la paso bien en todos. Disfru-
to mucho.
Cuando uno tena la paciencia para seguir, para insis-
tir, que era casi siempre, alguna luz empezaba pese a to-
do a emerger del hermetismo rominiano, y el tanteo iba
revelando lneas de menor resistencia que parecan con-
ducir hacia la guarida de sus sentimientos. Un medio til
para avanzar por esas zonas era el intercambio. Fue con-
fesin contra confesin como logr hacerla hablar por pri-
mera vez de lo que pasaba en su cabeza durante los mo-
134
mentos de sexo, aunque nunca supe hasta qu punto lo
que decamos tena que ver con la realidad, pues muchas
veces yo mismo deba fabricar fantasas mas para con-
vencerla de que me revelara las suyas.
-Sabs lo que para m significa amar? -poda enca-
rarla de golpe-. Amar significa hacerse cmplice del pro-
pio amor. No combatir la propia debilidad frente al otro,
sino aceptar el riesgo de alimentarla, de incentivarla para
buscar una fusin total con el otro, aunque eso implique
que la debilidad de uno crezca en secreto.
-No entiendo.
-Cuando yo me acerco a vos, yo noto que vos te ale-
js. Es como si se desdibujara la imagen del macho inac-
cesible que a vos te gusta, y entonces yo me cubro de una
coraza para volver a atraerte. Pero a vos pronto te cansa
eso tambin, y te volvs a alejar. Entonces yo dejo de nue-
vo que seas mi diosa, apuesto con todo. Algunos das que
no te veo hasta me masturbo pensando en vos. Es una for-
ma de convertirte en mi dolo inaccesible y de prepararme
para intentar llegar a vos por otra va. Vos te masturbs?
-A qu te refers?
-A acariciarte vos misma, a excitarte sola.
-No, para nada.
-Qu raro. La mayora de la gente lo hace alguna vez.
-No, yo no me acaricio sola. Creo que no podra.
-Tampoco te frots los muslos y penss cosas que te
exciten?
(Sonrojada hasta la punta de los pelos:) -Ah, s. Eso
s lo hago a veces.
-Y en qu penss, cuando lo hacs?
-En nada.
-Yo pienso en vos. Y si estoy peleado con vos, a veces
me masturbo igual y pienso en otras mujeres.
-Vos nunca lo hiciste?
-Qu, si hice?
-Pensar en otros hombres cuando te masturbs?
135
r
!
1
-A veces, s. Pero en general no pienso en nada.
-Y te excits sin pensar en nada?
--S.
-Y cuando penss en otros hombres, cmo son'?
-No s. Qu s yo?
--Son hombres que vos conocs?
-No, nunca.
--Ni de la televisin, o del barrio?
-No, son tipos que no conozco.
-Pero cmo son? Rubios, morochos, jvenes, grandes?
-No me los imagino tanto. Pueden ser de cualquier
manera. A veces son jvenes. Otras son viejos ..
-No te imagins tampoco las situaciones en que es-
ts con ellos?
-S. En general me imagino que no los conozco y me
los encuentro de casualidad. En el hall de un hotel, por
ejemplo. Me imagino que estoy de viaje y conozco a un
hombre en el hall del hotel.
--Siempre cambian los hombres?
-S.
-Qu es lo que ms te excita de esos encuentros?
-No s.
--Que nadie sepa que los tens?
--No, me parece que el hecho de que son hombres que
no conozco.
-Nunca les decs a esos hombres que sos adventista?
-Si te dije que no los conozco!
-Me refiero a las fantasas. Las situaciones que te
imagins no incluyen decirles en algn momento a esos
hombres que sos adventista?
-No, no pienso en eso en esos momentos.
--El anonimato de los dos se mantiene entonces
siempre hasta el final?
-S.
-Nunca te imaginaste mientras cogamos que yo era
uno de esos hombres?
-No, nunca.
136
-No crees que si te imaginaras eso podra ayudarte
a excitarte ms?
-No. Cuando hacemos el amor me excita pensar en vos.
Or palabras de amor puede a uno consolarlo de mu-
chas malas cogidas. Pero no de infinitas. A la larga, el fro
de la piel se impone sobre las palabras ms ardientes. Y
cuando el fro llega al alma, el sexo ya no tiene salvacin.
Suena la hora de la pareja vegetativa. Cmo salir de ah
si no es por medio de una fe irreductible? Cmo cons-
truirla si no es sobre la base de suponer que todo es men-
tira y que hay en algn reducto inaccesible de esa mujer
una brasa escondida?
Una de esas veces en que Romina pareca empeada
en voltear hasta mis ltimas reservas erectivas con sus
miradas a la pared o su cara de aburrida record con in-
quietud que en las ltimas noches ella haba llegado ms
tarde que de costumbre a nuestras citas. Es el tipo de
constatacin que normalmente desencadena en uno dos
cursos de accin: o la indagatoria, o el esfuerzo para repri-
mir los propios celos y no amargarse abriendo el paraguas
antes de que llueva. Pero hastiado como estaba de su fri-
gidez y persuadido ms all de toda duda razonable por
mis pesquisas anteriores de que al menos en acto no me
era infiel, incursion con verdadero entusiasmo explorato-
rio por una tercera senda: empec a imaginarme que ella
no poda excitarse porque estaba conmigo y hubiera queri-
do estar cogiendo con otro. No con un otro annimo, como
los que poblaban su imaginera autoertica tal vez por me-
ro temor religioso, no con uno que simbolizara como un
emblema masturbatorio la comunin de nuestras impoten-
cias, sino con uno bien concreto, de carne y hueso, con
nombre y apellido, que la estara demorando por las no-
ches con uno de esos cortejeos lentos pero sistemticos que
suelen marearle el corazn a toda histrica que se precie.
El primer sentimiento cuando uno imagina algo as es
de humillacin atroz, de derrota, de estar condenado a una
inferioridad insuperable, no coyuntural sino mortal y defi-
137
 T
l
nitiva. Y tal vez si yo hubiera tenido alguna prueba ms
tangible que su frigidez que me demostrara que ella que-
ra estar de veras con otro, sencillamente no me habra
atrevido a entretener mi mente un solo instante ms con
una suposicin tan dolorosa, hubiera negado la posibilidad
de ese deseo en ella o me hubiera separado definitivamen-
te de Romina por mero instinto de conservacin. Pero mis
peridicos controles de sus efectos personales me s':minis-
traban garantas bastante confiables de que Romma se-
gua tan poco interesada en el sexo de los otros como en el
mo, y sus amistades masculinas se limita?~n de .hec.~o a
algn anciano de su Iglesia, algunos correhgionanos JOve-
nes pero casados, puritanos y aburridos hasta. ~ara ell~,, y
un coprovinciano de 55 aos, que tena una vieJa relac10~
con su familia de los tiempos pasados en Salta, muchos hi-
jos, un taller mecnico, y una cantidad de kilos en el cuer-
po que le daban una envergadura nada apetecible.
Imaginarme en Romina un deseo volcnico que slo se
refrenaba ante mi indeseada presencia era entonces un
juego suficientemente protegido de todo contacto d~ma
siado directo con la realidad y que tena por eso mismo
amplio margen para florecer sin riesgos explosivos dema-
siado evidentes. Seguramente fue esa proteccin lo que
hizo aue la misma noche en que empec a imaginarme por
prim~ra vez a un rival fantasmtico que estaba triunfan-
do all donde yo haba fracasado pude pasar con un es-
fuerzo descomunal pero inesperadamente exitoso de la
humillacin infinita a un asombroso sentimiento de victo-
ria: por primera vez la frigidez de Romina no me humi-
llaba, ni los celos me aniquilaban! Haba aprendido a go-
zar con la contracara: su calentura oculta, soterrada, re-
primida, dirigida en trenzas tortuosas de deseo, culpa y
perversin hacia otro, como un fuego agitado, tormentoso,
tan apasionante de ver, de sentir a distancia en todos sus
subterfugios y sus trampas, en toda su agitacin orgisti-
ca, que poda disfrutarse como un espectculo, por poco
que uno supiera resignarse a no ser el protagonista de la
138
escena. Era un juego delicado, que necesitaba de un equi-
librio malabar de uno mismo y del entorno, pero que en
las breves situaciones en que poda desplegarse adquira
tal dinamismo, se realimentaba con tal celeridad salvaje
de los mismos elementos convocados para frenarlo, que
poda transformarse en una criatura incontrolable, dis-
puesta a prosperar como la misma vida.
Prosper hasta el hartazgo. Aunque libraha peridica-
mente combates ingentes para liberarme de ella, la fanta-
sa sobre la sexualidad oculta de Romina result casi tan
difcil de abandonar como la propia figura enigmtica, es-
belta e indeciblemente hermosa que la sustentaba. Me
acostumbr a recurrir a ella cada vez que Romina me sa-
caba con su frigidez impenetrable las ganas de coger y
hasta de vivir. Era como una droga de aplicacin difcil y
tortuosa, pero que siempre acababa por producir buena
parte de los efectos que se esperaban.
Los mismos gestos de ella que antes me haban s.mi-
do en el desnimo se volvan ahora intrigantes y oscura-
mente afrodisacos. Por supuesto que ya mucho antes ha-
ba pensado a veces que si ella examinaba la pared mien-
tras hacamos el amor era porque hubiera querido estar
con otro, y tal vez porque hasta tena ya su amante. Pero
mi reaccin ante ese pensamiento cambiaba ahora radi-
calmente cada vez que yo mismo lograba decidir que era
mejor que ella deseara a otro a que fuera de veras una fr-
gida incurable. Ahora ya no exploraba esos gestos de
frialdad y de aparente desprecio con la ansiedad del ma-
rido engaado que hurga entre los enseres de su esposa
en busca de una prueba que le permita salir de la duda y
tomar las drsticas decisiones del caso.
Ms bien creaba yo mismo un mundo imaginario de
infidelidades y desplantes con el que poda jugar en aras
de mi propia excitacin, para que no muriera de tanto
contacto con el hielo, para que se mantuviera disponible,
a la espera de esa combustin que algn da tena que ini-
ciarse en eila. Creer que una mujer lo desea a uno cuan-
139
r
1
do ella contempla con olmpico desprecio los esfuerzos
amatorios que uno le dedica es imposible. Pero suponer
que ella tiene enormes reservas amatorias escondidas
aunque aptas slo para otros est al a.lcance de cualquie-
ra que est dispuesto a correr el riesgo de la autodestruc-
cin para encender el cuerpo de una mujer.
Yo no pude encender el de ella. Pero s prolongu la ex-
citacin del mo mucho ms all de los lmites que impo-
na la ausencia de una verdadera respuesta sexual en Ro-
mina, y sin duda ello contribuy a que su propia respues-
ta pareciera alcanzar muy a cada tanto una modesta cima,
una pizca ms elevada que en el pasado. Yo mismo me sor-
prend de ese resultado. Haba entrado en ese terreno es-
cabroso en parte movido por el mismo impulso temeroso
que llevara a alguien a recorrer cada rincn de una casa
abandonada si por cualquier razn necesitara habitarla.
Pens que imaginarme la casa ocupada por peligrosos in-
trusos me hara ms fcil enfrentarlos si de veras termi-
naba topndome con ellos, como era de esperar que me
ocurriera con Romina dado el trmite frustrante que tena
nuestra sexualidad. Pero tras hurgar prolijamente en ca-
da cuarto sin resultado alguno descubr finalmente que
poda vencer el miedo a esas presencias extraas, quepo-
da hasta desear profundamente que estuvieran all, ace-
chantes, en algn lugar escondido de la construccin, por-
que esa vaga inquietud que an me provocaban era la ni-
ca prueba que yo poda tener de que el lugar era habitable.
Esos otros imaginarios estuvieron dentro de mi cabe-
za rondando nuestra relacin durante meses. Eran los ga-
rantes de que la mirada caliente de Romina tena un sig-
nificado, de que su cuerpo desenfrenadamente sensual no
era una broma injertada por el azar en una puritana p-
treamente irredimible sino un mensaje de la vida, una
sencilla verdad. Fueron compaeros infaltables de una
pornografa fantasmagrica que pobl la mayor parte de
nuestros coitos en esa poca; temibles figuras de virilidad
imbatible que aparecan sorpresivamente presagiando mi
140
-~
aniquilacin y se esfumaban despus como sutiles perfu-
mes afrodisacos cuando el cuerpo de Romina, un poco
ms excitado que de costumbre, impona su casta reali-
dad entre mis brazos y mi propia presencia de carne y
hueso emerga al final heroicamente como responsable de
tanto pase mgico. Durante un tiempo interminable slo
con su ayuda pude imaginarme a Romina suficientemen-
te excitada para poder penetrarla.
Pero como todo en la vida se gasta, las fantasas de-
bieron hacerse cada vez ms potentes, ricas, crebles, pa-
ra cumplir su funcin. Crecan y crecan por su propio im-
pulso, por sus nutrientes, por la ejercitacin, por el cre-
ciente dominio aparente sobre los propios celos, sobre los
sentimientos de inferioridad, sobre la culpa y la depre-
sin, por la excitacin repentinamente liberada en apa-
riencia de esas barreras internas. Pero tambin simple-
mente porque necesitaban crecer mucho, aun mucho ms,
para poder seguir desmintiendo la realidad. Porque cons-
tantemente se mellaba el filo con el que deban despeda-
zar mi hasto, cortar las amarras de Romina a la indife-
rencia, tallar un refugio donde prosperara el amor mudo,
retorcido, pero cada vez ms evidente que empezaba a
unirnos con una fuerza de hierro. Por eso, desde el inte-
rior secreto donde haba florecido, mi pornografa ntima
fue lanzando lengetazos de fuego hacia el exterior, fue
acariciando la realidad con sus llamas, para moldearla a
tono con las necesidades de ese amor, aun a riesgo de un
incendio incontrolable.
Un da me encontr finalmente tocando el tema en una
conversacin con Romina, empujado por la necesidad irre-
primible de llevar las cosas a la accin para poder seguir
creyendo en ellas, para que la funcin afrodisaca de las
ideas no desapareciera por completo. Le expliqu que yo
pensaba que ella slo iba a poder asumir su sexualidad si
atravesaba una etapa adolescente de experimentacin con
141
r --......-
1
otros hombres. Si rompa en los hechos, aunque fuera de
manera transitoria, con los preceptos monogmicos de la
tradicin y de su Iglesia, y aceptaba por un tiempo el pla-
cer como mandato supremo, sin concesiones a ninguna otra
ley, a ningn otro inters, ni de pareja, de familia, ni de re-
ligin. "Para encauzar el instinto por las vas convenientes
de una moral, primero hay que tenerlo, y vos mataste el
instinto tan temprano que ni siquiera guards de l un re-
cuerdo lejano, es como si jams lo hubieras tenido", le dije.
'I'odo le pareci muy razonable, lcido, incluso obvio.
En teora. Porque cuando me pregunt con cara de palo-
ma herida si yo de veras quera que ella se acostara con
otros hombres y yo le dije que ms all de mi deseo eso
era lo necesario, y luego ella me pregunt que si ms all
de lo necesario yo de veras lo quera, y yo finalmente le
respond, ms all de todo, del miedo y de cualquier ver-
dad, aquello que necesitaba responderle para no amarrar-
la a la inaccin, rompi a llorar.
-Pero entonces vos no me quers nada! Cmo vas a
quererme si no te importa perderme!? Si no te importa
que me acueste con otros?
-Lo que me importa es que no hay pareja que dure
sin sexo. Y vos no tens sexo, Romina. No s si eso servi-
r para que vos lo adquieras. Pero si tens alguna idea
mejor, decmela. 'I'odo vale. La otra opcin es la separa-
cin lenta o inmediata. Porque as no hay nada que pue-
da unirnos a largo plazo._
-Pero no te da miedo que a m termine gustndome
ms estar_con otro?
-Por supuesto, m'hijita! 'I'e cres que soy de piedra?
Pero el miedo es el peor consejero. Si sa es la verdad, si
vos pods ser una mujer normal slo con otro, que as sea,
si tengo que perderte, no hay nada que pueda hacer para
impedirlo. Porque de otro modo te pierdo igual. 'I'e pierdo
por aburrimiento mutuo, Romina. Yo no me casara jams
con una frgida, porque no querra tener hijos con ella, pa-
ra tener que separarme despus como todo el mundo que
142
se casa con personas con las que no funcionan en la cama.
Se neg porque sinti el terror que yo tena? Difcil
saberlo, pero el terror yo lo tena. S que lo tena. De ado-
lescente me haba imaginado que el amor de verdad deba
ser como el de Sartre y Simone de Beauvoir, libre, con
a~enas un acento especial en la relacin principal. Pero
bien temprano, por los veinte, me convenc de que no es-
taba en mis posibilidades alcanzar ese estadio presunta-
mente superior y si lo mantuve un tiempo ms como mo-
delo slo fue al modo de un ideal platnico al que renun-
ciaba expresamente debido a la falta de condiciones en mi
entorno para realizarlo: la escasez de dinero para los amo-
ros contingentes, la inexistencia en m de atributos como
la fama o la seduccin que me permitieran acceder a
aquellos sin un gasto exorbitante de tiempo y otras caren-
cias circunstanciales servan de coartada para refugiarme
en mis rutinas afectivas y preservar al mismo tiempo el
ideal del amor libre de toda prueba con la realidad.
Ms tarde, el trnsito de los utopismos radicales a
otros ms moderados me llev a preguntarme si de ver-
dad el desarrollo social conducira algn da a parejas
abiertas y al amor libre, y finalmente termin reconci-
liando mis ideales con mi realidad, mis celos y mi contu-
maz monogamia, slo excepcionalmente alterada por al-
guna experiencia dismil. Entonces pretend encontrar en
la fidelidad y en la monogamia el nico terreno donde una
relacin poda alcanzar la densidad de las cosas verdade-
ramente profundas y trascendentes, y aun arrastrando la
duda culposa de quien se siente ms filsofo de la propia
resignacin que sabio, dej que los vientos de la moda
arrancaran de mi cabeza mi viejo ideal afectivo tal como
lo venan barriendo del mundo al influjo del renacer con-
servador. De modo que no haba ya nada en mi propia
ideologa que pudiera volverme soportable la experiencia
a la que haba querido volcar a Romina. Nada ms que la
esperanza de verla arrancar sexualmente a ella de una
vez y de vencer a los eventuales amantes que ella tuviera
143
r
!
que tener, para poder quedarme finalmente con la hem-
bra ms hermosa con la que haba salido, habindola con-
vertido en una mujer completa.
Pero con su negativa esa opcin desapareci, sin que
muriera sin embargo la fantasmago.ra ertica que me ha-
ba movido a proponrsela. Esa pornografa secreta,
amarga, dolorosa pero imprescindible para poder hacer el
amor con ella, cumpli tambin otro papel decisivo en la
relacin. Me ayud a seguir empujando a Romina hacia
una independencia que mi ideologa me obligaba a forta-
lecer en ella y que la propia defensa de mis intereses pa-
reca exigir. Ejercitarme en la lucha imaginaria por
atraer hacia m el fuego que supona dirigido desde Romi-
na hacia otros hombres me dio el mnimo de confianza pa-
ra atreverme a reencauzarla a ella con cierta calma por la
senda de los estudios universitarios, donde descontaba
que indefectiblemente apareceran los intrusos de verdad,
aquellos hacia los que no sera en modo alguno necesario
que yo la empujara. Crea haberme preparado en la fan-
tasa para las peores pruebas de la realidad. Qu otra co-
sa poda pensar?
Mientras tanto, intent seguir con los aprendizajes,
que tanto nos haban acercado. Pero los resultados ya no
fueron los mismos. Tal vez slo porque de algn modo ha-
ba dejado para el final lo que intua como ms difcil para
los dos, o lo que menos me interesaba ensearle, el baile y
la lectura. O quiz porque algo en los cimientos de la rela-
cin haba sido conmovido de un modo muy fundamental
como para que todo continuara como antes. Con el baile, el
fracaso fue simple y terminante. La adventista no pudo
deshacerse en lo ms mnimo de los movimientos titirites-
cos con que las sectas norteamericanas trasplantadas aqu
acompaan con distraccin robtica los cnticos al Seor, quiso ms cuentos. Quiso una novela que contara "cosas
aunque el Periscopio estuviese retumbando con los alari-
dos de Charly Garca, vibrara en todas sus maderas con
144
una batucada brasilea o sometiese todas sus paredes al
contoneo sinuoso de Rubn Blades. Ni el tableteo musical
de Juan Luis Guerra, capaz de levantar de las tumbas a un
ejrcito de amargados muertos de anemia y depresin, ese
merengue almibarado y cortito que a ella misma le hume-
deca los ojos como si estuviera viendo una lluvia milagro-
sa de caf bendiciendo el campo, lograba arrancarle la car-
caza adventista enquistada en sus huesos. Bailaban s, sus
ojos, pero slo cuando el cuerpo descansaba aun de los de-
beres piadosos sentado en una silla o recostado en un si-
lln. De pie, no quedaba en el cuerpo de Romina una por-
cin capaz de sustraerse a los mil declogos que la tironea-
ban en todas las direcciones menos una: la del placer.
La lectura defraud mucho menos, pero sigui la pau-
ta habitual de respuesta de Romina a las fuerzas ms
profundas de la vida: promesa inicial infinita, y colapso
posterior, pese a que fue con el ingls uno de los pocos
aprendizajes que pidi ella, y no que propuse yo. Inspira-
cin mutua o golpe de suerte, la primera lectura no bbli-
ca que hizo la dej plenamente satisfecha y le arranc un
esbozo de aceptacin de la verdad que podra haber en
otras religiones que la de ella: Siddartha, la novelacin li-
bre de la vida de Buda por Herman Hesse, le pareci "in-
teresante" y "noble". Avanc entonces con Demian: su
Abraxas, una cruza divina del bien y el mal, ya no le pa-
reci tan noble y la novela, no tan buena.
Busqu el terreno ms neutral posible. Le cont dos o
tres cosas de Homero y le di a leer "El Inmortal", de Bor-
ges. Ya lo estaba leyendo cuando comprend que no me ha-
ba acercado casi nada a la neutralidad: le haba dado una
apologa de la mortalidad del hombre, la defensa ms be-
lla y brillante que yo conoca de la finitud humana, a al-
guien que soaba con la resurreccin de los muertos.
Igual el cuento le pareci "inteligente" y "lindo". Pero no
de la realidad, como Siddartha". Manuel Scorza, enton-
ces. Sorpresa, epifana, y fiesta: la novelacin de las re-
145
vueltas campesinas peruanas y los esfuerzos de la iz-
-Qu otro momento?! Lo que pasa es que vos no
quierda por sacar de ah algo duradero le pareci "impre-
respets nada de lo que hago o pienso yo! Te cres que sos
sionante" y "potica". Pero de Garabombo, el segundo de el nico que tiene la verdad, y repets como un lorito lo
los cinco volmenes, no quiso pasar. Un salto a lo gran-
que te dijeron en la universidad a la que fuiste vos. Pero
de entonces? No. La sinfona magna de Vargas Llosa,
no es la nica universidad que existe. Hay otras formas
Conversacin en La Catedral, no la atrap. "Algo ms de pensar y tens que saberlas respetar. Ya todo el mun-
real, porque las novelas me gustan pero me cansan, por-
do cuestiona la evolucin.
que no ensean tanto, entretienen ms de lo que ense-
-No, al revs, Romina. Lo que a lo sumo se cuestiona
an." Ni soar entonces con Garca Mrquez. Ms bien ir
son los mecanismos de pasaje de una a otra especie, no el
al grano: El mono desnudo, un texto de divulgacin del
hecho de que unas deriven de otras.
antroplogo Desmond Morris. Se lo haba mencionado a -Vos qu sabs? Sos bilogo ahora? Te cres tan sa-
poco de conocerla como un libro muy ameno que postula-
biondo y ni te enters de que ahora todo est en discusin.
ba la funcin reproductiva del orgasmo en la hembra hu-
-Tens razn, Romina. Todo est en discusin. Menos
mana: a diferencia de la mona, la naturaleza la habra he-
algunas cosas bsicas. Lo que s es cierto es que algunos
cho a ella orgasmar para que se canse mucho y quede ten-
cientficos dicen ahora que las mutaciones por azar no
dida despus del coito impidiendo la cada inmediata del
pueden ser la nica va de aparicin de nuevas formas de
semen que la posicin erecta humana podra provocar en
vida o ni siquiera la principal. Buscan fuerzas o procesos
caso contrario. Lo empez con entusiasmo. Pasaron los
para explicar por qu la variacin gentica tiene tanta
das y no tena ledas veinte pginas. Silencio. Preguntas.
puntera para crear formas cada vez ms perfectas y
Rpida indagacin. Forcejeo. Finalmente:
adaptadas al medio, y no se conforman con la seleccin
-No, yo digo algo real en serio, eso es teora evolucio-
natural posterior como mecanismo de armonizacin entre
nista. Est totalmente superada.
la vida y el medio ambiente. Se dice de todo. Se habla has-
-Quin la super?
ta de "inteligencia gentica" como gua de las mutaciones,
-En las universidades adventistas se demostr que
pero eso, que ni siquiera est muy difundido, no niega si-
es totalmente absurdo pensar que los animales vinieron
no que refuerza la teora evolucionista. Es casi como sos-
unos de otros.
tener que la ameba, o la primera macromolcula que se
Pequea clase de teora evolucionista. Enojo crecien-
form, "busca" evolucionar hacia el hombre. Y que lo lo-
te, indignacin, verdadero huracn en San Francisco:
gr. Y no slo con ayuda del azar, sino por medio de algu-
-Pero qu me ests enseando?! Te cres que yo no
na interaccin desconocida entre los genes y el medio o lo
fui al colegio? Te cres que soy estpida? La conozco de
que fuera. Eso s, hay cientficos que lo dicen a cada tan-
memoria la teora de la evolucin. Pero eso no significa
to incluso desde hace tiempo. Pero que no sea slo por
que tenga que aceptarla como una verdad incuestionable.
a;ar no significa que sea por la mano de Dios, creando
Vos te cres cualquier cosa que te venden!
uno a uno los organismos por separado. Todos dicen que
Paciencia infinita. Imperturbabilidad oriental. Reti-
unos derivaron de otros, Romina. Todos. Por eso la evolu-
rada ordenada:
cin fue lenta, por eso nada es demasiado diferente a na-
-Bueno, dejmoslo para otro momento. Tampoco tie-
da, en la vida. No viste que los huesos del ala de un po-
ne tanta importancia.
llo se parecen un poco a los del brazo de un hombre? Por-
146
147
"'
~:,r
que todo se hizo por pequeos retoques a partir de un
mismo primer boceto, los primeros bichos de una sola c-
lula, y cada nuevo cuadro se pint usando uno anterior, y
cambiando cada vez muy, muy pocas cosas. Los hombres
y los pollos tenemos por antepasado comn a los reptiles,
se fue nuestro boceto comn. Si no, no tendra por qu
haber ese parecido entre los miembros. Partiendo de cero,
o del poder de un Dios creador, se podra haber concebido
un ala que no tuviera nada que ver con un brazo terres-
tre, que no est hecho para volar sino para correr en tie-
rra o agarrar cosas. Se podra haber creado un ala mucho
ms aerodinmica y mejor. Pero es imposible, porque slo
se puede crear vida a partir de una vida anterior.
-Ricardo, no quiero que me des ms libros para leer.
Vos lo nico que quers es adoctrinarme, hacerme igual
a vos.
-Romina, los libros me los pediste vos!
-Mentra!
-S que me los pediste, a tu manera, pero me los pe-
diste. Vos nunca peds nada de frente, porque sos una rei-
na a la que hay que adivinarle los deseos. Pero me dijiste
que nunca habas ledo nada fuera de lo que te ordenaban
en el colegio, que queras empezar a leer un poco y que no
sabas por dnde empezar. Con tamaa biblioteca en mi
propia casa no te iba a dar nada?
-Pero yo quera que me dieras libros para leer, no
que me quisieras adoctrinar!
--Romina, yo por m hubiera preferido que leyeras a
Boris Vian, a Garca Mrquez, a Lovecraft, a los que ms
despegan de la realidad, a los que la usan casi como una
excusa para hacer cosas hermosas que nunca podran pa-
sar en la realidad! Porque eso es un mundo aparte que s
no se puede conocer a travs de los diarios o simplemente
viviendo la vida de uno. Pero vos me dijiste que queras
libros realistas, que las novelas te cansaban y te di un en-
sayo, nada ms que eso! Dnde est el crimen?
--Ahora trats de confundirme como siempre. Pero los
148
libros vos los elegs para cambiarme. Te decs muy toleran-
te, te decs muy amplio pero te molestan las diferencias.
Te molesta que yo no sea de izquierda. Te molesta que no
tenga tus ideas. Que no sea una intelectual. Te molesta mi
religin. No pods aceptarme en nada como soy. No sopor-
ts ni mi manera de ser, ni mi manera de hacer el amor.
---Al contrario! Todo lo que ests diciendo es verdad si
lo cambis de signo, si lo decs al revs. Salvo lo de tu ma-
nera de hacer el amor. Te dije mil veces que una de lasco-
sas que ms me gust de vos cuando te conoc es que no
eras una intelectual. Y salvo cuando se trata del sexo o de
algo que yo necesite saber para entenderte, tambin te di-
je que me gusta tu silencio, porque mi vida me la pas ha-
blando y de eso tuve bastante. Si tenemos problemas es
justamente porque para m en la pareja el sexo es lo ms
importante. Lo decisivo. Como te lo aclar desde el primer
momento. Con tu religin no me met nunca, jams. Ni
me interesa hacerlo. Y sta es la primera vez que me en-
tero oficialmente de que no sos de izquierda. Y sabs por
qu me entero recin ahora? Porque nunca me interes
un reverendsimo carajo saberlo!! Nunca te lo pregunt!
-Entonces por qu me ests dando todo el tiempo li-
bros de izquierda?!
-Hesse nunca fue de izquierda. Su mejor novela es
una apologa de la sociedad jerrquica, que es el meollo
del pensamiento conservador. Pin ta una sociedad utpica,
Castalia, donde se selecciona desde arriba, como le gusta
a la derecha, a la lite de los creadores que tendrn dere-
cho a unos aprendizajes apasionantes donde se mezcla y
se recrea como en un instrumento de msica toda la cul-
tura humana, desde la ingeniera a la poesa. Es El juego
de abalorios. No te lo di porque a todo el mundo le parece
rido, no porque fuera una apologa de las jerarquas.
Borges despreciaba a la izquierda. Llosa tiene una hermo-
sa novela, que te pensaba dar cuando terminaras Conver-
sacin en La Catedral, donde se satirizan al mximo los
peores defectos de una rebelin de pobres, y que la escri-
149
"1.
1 :
1
bi obviamente para dejar mal parada a la izquierda
cuando l ya se estaba cayendo del mapa, de tan a la de-
recha que se haba ido en su pas. Se llama La guerra del
fi~ del mundo, y si quers pods empezar a leerlo hoy
mismo, porque a m mismo me encant y lo tengo ahL Mo-
rris no s en qu carajo debe andar, pero el evolucionismo
no es de izquierda. Es el ABC de la biologa, para todos
los cientficos del mundo, de cualquier ideologa. Al pen-
samiento conservador ms extremista se lo llama justa-
mente darwinismo social, porque pretende instaurar en-
tre los hombres la seleccin natural. Scorza te lo di por-
que habla de la cultura andina que supongo que tambin
debe estar todava viva en Salta. Es el nico izquierdista
que te di.
-Entonces te las ingenis para encontrar a los con-
servadores que critican las cosas en las que yo creo, Ricar-
do. No me vas a decir que no estuviste eligiendo a prop-
sito lo que me dabas para leer.
Le iba a decir que no? Qu escoga al azar? Que le
daba a leer slo lo que ms poda alejarnos, lo que refor-
zara todo lo que nos separaba? Las diferencias estaban
para incitarlo a uno a aumentarlas o a disminuirlas? No
le dije nada. Esper que pasara la tormenta, confiando en
que un cielo ms despejado permitira descubrir aJgn te-
rre?o ms neutral. Despus de todo, yo mismo haba pre-
ferido entablar con ella los intercambios ms alejados de
cualquier contenido cultural y hasta de cualquier conteni-
do a secas desde el mismo momento en que haba percibi-
do con asombro en aquella plaza que su orgullo se desple-
gaba- de manera tanto ms deslumbrante y seductora
cuanto ms contrastaba con los materiales precarios de
los que se fabricaba. Era casi la definicin misma de toda
nuestra apuesta.
! ,
150
--,
Es notable cmo una simple noticia puede llegar a
transformar completamente nuestra visin de las cosas.
Un lugar en el que hemos estado trabajando durante aos
puede aparecrsenos bajo una luz completamente diferen-
te si el mundo ha tenido alguna transformacin importan-
te, aunque el testimonio de ese cambio slo nos haya lle-
gado por los diarios o la televisin. Pero el grado en que
cambia nuestra visin de un lugar, de todos los lugares, es
ya impresionante cuando la noticia no se refiere a lo que
pasa en otra parte del mundo, y ni siquiera en nuestro
propio pas, sino a nosotros mismos.
'l'urba haba sido una excepcin entre las editoriales
del pas por tener adems de los lectores externos que co-
bran por obra, un lector en planta, con sueldo, libertades
y funciones suficientemente indefinidas como para que su
influencia pudiera ser eventualmente bastante mayor
que la que proviene de leer obras por encargo y entregar
un informe escrito de cada una. Tras el despido de Barnes
prefiri perder esa originalidad, y a nadie le llam dema-
siado la atencin. Para la empresa era una forma de de-
mostrar que el despido obedeca a motivos ms razona-
bles que una pelea por faldas. Sencillamente no necesita-
ba el cargo. Para m era una manifestacin ms de esa re-
signacin conformista que sola empujar a la izquierda a
engolosinarse con sus propias limitaciones. Gaitanes ha-
ba intentado ser vanguardia en el pas. Haba encarado
su negocio con tanta ambicin, audacia y tantos toques de
151
modernidad que ya empezaba a parecer para algunos co-
mo alguien que estaba dando en la tecla de lo que necesi-
taba una nueva izquierda en los tiempos del poscomunis-
mo. Pero despus de un comienzo muy auspicioso, poten-
ciado luego espectacularmente tras la cada de la dictadu-
ra militar, haba empezado a vender menos, y en el ao
que transcurri entre la cada del Muro y las primeras
elecciones unificadas alemanas comenz a tener los pri-
meros fracasos notorios con nuevos productos. Desde en-
tonces haban aparecido distintas muestras de ahorro y
achicamiento, aunque en aspectos que podan parecer
ms razonables. Que se pusieran a hacer con la ausencia
de un lector virtud de una necesidad tan farandulesca-
mente surgida, me rebelaba.
Pero antes de que pasara un ao, Elvira, la secretaria
de Gaitanes, entr en la sala de administracin, donde yo
segua atpicamente cumpliendo mi tarea de traductor, y
enfil asombrosamente hacia un lugar que no pareca es-
tar muy distante de donde yo trabajaba y que a medida
que ella caminaba cre identificar con creciente expectati-
va como mi escritorio, el mismo que tena desde mis po-
cas de administrativo. Cuando se plant ante m, ya no
pude dudar ms y empec a distinguir con cierta claridad
los sentimientos que me estaban asaltando. Tena terror.
Un terror macizo. No tembloroso, sino consistente, bien
asentado y ya casi superado apenas aparecido. Como esos
terrores que ya lo asombran a uno por tener an vigencia
pese a que la situacin temida nos ha frecuentado tantas
veces que deberamos estar acostumbrados.
Me estaban despidiendo, no poda caber la menor du-
da. El achicamiento haba tomado finalmente una direc-
cin ms racional que la puja por las polleras y haban de-
cidido dejar de pagar un salario de empleado para hacer
un trabajo que toda editorial del pas se jactaba de poder
encomendar a la vocacin de servicio y de renombre de
aristcratas de la lengua, del linaje, o de la pluma, o a de-
socupados empeosos que por un emolumento prctica-
152
mente simblico convertan el but en pero, cuando era si-
no, el pour~ant en por lo tanto, cuando era sin embargo, y
sin embargo y pese a todo a veces traducan bien algo.
Me estaban despidiendo como me haban despedido en
tercer grado del Pueyrredn porque no haba logrado so-
portar Ja. ira pedaggica de la profesora de msica y res-
pond a su tercer grito consecutivo de "Ineptos!" comen-
tndole a mi entraable compaero Oliver "Me cago en
ella", con algunos decibeles ms de los convenientes para el
caso. Slo si me estaban despidiendo poda Elvira tener el
rostro tan endurecido mientras me anunciaba que Gaita-
nes quera verme. Era la cara que se pone ante un cadver.
Pero no bien Gaitanes me recibi tuve el primer indi-
cio de que poda estar equivocndome bastante. Gaitanes
no tena la actitud de luto de alguien que est cargando
con una decisin de la que se siente culpable, sino una de-
senvoltura impecable. Al comienzo eso me produjo aun
ms temor. Pens que slo poda estar tan desinhibido si
me iba a despedir por algn motivo mejor fundado que
una racionalizacin, si haba descubierto por ejemplo
errores graves en mis ltimas traducciones. Pero cuando
empez a hablar su tono no tena siquiera la solemnidad
de una reprimenda. Estaba asombrosa, gozosamente ale-
gre, como slo puede estarlo en una situacin as quien
tiene una buena noticia que comunicar.
Mientras Gaitanes rompa el hielo preguntndome
banalidades yo iba descendiendo a caballo de mis res-
puestas desde el destierro lmbico del despido a los para-
jes protegidos de Turba. Pero no era un retorno al sitio co-
nocido y ajeno, era el reencuentro con un lugar que un
inexplicable error mutuo haba impedido durante muchos
aos que yo reconociera como propio, y que finalmente
apareca en su verdadero carcter de lugar social predes~
tinado para m.
Cuando Gaitanes empez a hablar del puesto que ha-
ba dejado vacante Barnes yo ya estaba preparado para lo
mejor. Tanto que al comienzo interpret todas las salve-
153
n
1
'
.
'
dades que Gaitanes haca a su presentacin como meras
formalidades necesarias para dar ms realce a un ofreci-
miento impecable. Pero l se encarg de marcar a fuego
las precisiones.
-Nosotros sabemos que usted tiene una buena prepa-
racin para ese puesto pero no quiero que esto se preste a
confusin. No estamos ahora en condiciones de cubrir ese
cargo. Tenemos esta urgencia coyuntural que le expliqu
por la nueva coleccin que estamos por sacar y querra-
mos que usted le d una mano al director de la coleccin
para la seleccin de los ttulos. Usted seguira trabajando
exactamente en las mismas condiciones que ahora, y con
el mismo cargo. Pero cobrara un adicional fuera del so-
bre, y tendra menos trabajo como traductor, porque noso-
tros vamos a empezar a encargar una parte mayor de las
traducciones afuera.
"Un adicional fuera del sobre." Yo haba tenido desde
adolescente la experiencia del pago en negro o del pago en
blanco. Pero desconoca los matices del gris y las sutilezas
de sus eufemismos. Que un editor especializado en ilus-
trar al pblico sobre los derechos obreros y la tica social
ampliara de ese modo la escala cromtica de mis experien-
cias salariales podra haberme parecido suficientemente
instructivo, pero en ese momento yo no tena espacio men-
tal para detenerme en eso. Estaba exultante, inundado de
una gratitud inconmovible que abrazaba todo el espacio de
Turba y lo converta repentinamente a Gaitanes en un
personaje de mi intimidad, como un familiar que reapare-
ciera en mi vida luego de aos de ausencia en tierras leja-
nas y quisiera asegurarse una buena recepcin trayendo
un equipaje repleto de regalos. El hecho de que sus rega-
los no tuvieran el empaque habitual o vinieran envueltos
en retorcido papel gris slo demostraba cunto haba debi-
do esforzarse para conseguirlos, cunto quera de veras
congraciarse conmigo, hasta qu punto consideraba que yo
me los mereca. Si ni siquiera haba mencionado aquella
entrevista que yo haba tenido con l aos atrs para pe-
154
1
1
1 di~le eso que empezaba a darme ahora, no era la prueba
evidente de que quera ocultar de la envidia de los dems
el secreto entendimiento que exista entre nosotros? A la
hora del reencuentro convena la discrecin. Natural que
la discrecin impusiera tambin un comienzo medio ambi-
guo, medio encubierto, medio en negro al que sera segu-
ramente mi nuevo cargo efectivo. Seguramente ...
En esas condiciones no poda expresar demandas. Pe-
ro hice lo que pude para disipar tambin de mi parte toda
confusin.
-Me alegra mucho -le dije-. Espero que haya mu-
cho que leer y poco para traducir. Porque traducir me gus-
ta muchsimo. Pero ms me gusta leer y comentar textos.
Se acuerda que tuvimos incluso una entrevista hace unos
a:i-os en la que yo le dije que me gustara ser lector, espe-
cialmente en una editorial como sta que publica cosas
que me interesan mucho y conozco bien. Yo sigo teniendo
el mismo deseo, y aunque s que lo que me est propo-
niendo no es eso, me parece que se le acerca bastante. Me
gustara que la nueva situacin dure lo mximo posible,
aunque nunca llegue a convertirse en lo que yo le suger
aquella vez.
-Por ahora, va a durar lo que dure la nueva colec-
cin, Zevi, es lo nico que puedo anticiparle. Pero creo que
usted defini bien la situacin. Yo tuve presente aquella
entrevista cuando decid hacerle esta propuesta, y por eso
pienso tambin que esta nueva tarea le resultar placen-
tera. Adems, Fermn Alonso es una persona muy agra-
dable. Le va a gustar trabajar con l.
Fue todo lo que pude arrancarle a Gaitanes como tes-
timonio de una complicidad a la que mi fe no estaba dis-
puesta a renunciar. Por lo dems, no s si fue por las mis-
ma razones que Gaitanes tena en cuenta, pero s que me
gust trabajar con Alonso. En primer lugar, porque a l no
pareca gustarle mucho trabajar, o no tena tiempo sufi-
ciente, y descarg sobre m el grueso de la tarea, que era
lo que yo ms poda pedir para ir ocupando tan rpido co-
155
 1
n
'
1
mo fuera posible el lugar que quera. Pero tambin era
cierto que era agradable. Agradable, fresco, intocado por
la tica del esfuerzo o el clto de la queja que no falta en
ningn mbito laboral, creaba a su alrededor una atms-
fera de vacaciones, de relajacin impune, que lograba su-
perar las condiciones menos favorables, como cuando pese
a todo se concentraba finalmente en el trabajo y se pona
a discurrir bastante alambicadamente sobre los textos que
tena que seleccionar para la coleccin. Fuera de esos mo-
mentos de resignacin final, su charla era capaz de reco-
rrer todos los tpicos imaginables, sobre todo en msica y
literatura, sin rozar siquiera nada que tuviera que ver con
la sociologa, la poltica y menos an la coleccin.
Tena una capacidad hipntica completamente inu-
sual en un intelectual, porque no estaba hecha de brillo
discursivo, ni de erudicin y ni siquiera de inteligencia a
flor de piel, al menos no de la que se espera en una perso-
na de su oficio, sino de una afabilidad campechana sin
sombras de demagogia que haca resaltar como una perla
inesperada sobre una modesta tela cada trozo de conoci-
miento que sala de su boca. Bast que me dijera una so-
la vez "ah s, es cierto, quera leer a ese loco de la guerra
y slo lo tena en alemn" como toda respuesta a mi ine-
vitable pregunta por Brockner, para que me diera por sa-
tisfecho. El misterio insondable que rodeaba a ese texto
escandaloso qued repentinamente reducido a sus pesadi-
llescas 500 pginas, y se desprendi en un instante de las
infinitas redes de sospechas que lo haban atado a Turba,
a los Gaitanes y vaya uno a saber a quin ms. Fue slo
por mera curiosidad profesional que le pregunt entonces
si quera usarlo de algn modo para la nueva coleccin.
No, no haba pensado en eso. Se lo haba trado un perio-
dista amigo que haba ido a cubrir las elecciones unifica-
das alemanas. La editorial era marginal, el tipo era com-
pletamente desconocido y l no crea que hubiera que dar-
le tanto realce como para mencionarlo en la nueva colec-
cin. Quera conservar el original alemn? No, no lo ne-
156
!
1
1
1
cesitaba para nada. Lo quera yo? S, siempre que poda
conservaba los originales. Me lo dio y nunca ms se habl
del tema. Ni siquiera cuando los temas que fuimos abor-
dando en )a coleccin parecieron rozar por evocacin his-
trica problemas que podan haber provocado un comen-
tario sobre la visin que de ellos tena Brockner.
Era una coleccin de libros sobre el funcionamiento de
las instituciones parlamentarias y de las otras formas de
organizacin social en unas decenas de pases representa-
tivos de algn rasgo particular. Se llamaba "Facetas de la
Democracia" y exiga un trabajo descomunal, porque haba
que leer varios libros de cada pas, seleccionar uno o varios
captulos de cada uno para publicar en un solo volumen y
redactar una introduccin para cada pas donde se hiciera
una comparacin con la Argentina. A menudo la bibliogra-
fa del pas en cuestin era escasa o inaprovechable en su
forma original, y la introduccin deba convertirse en el en-
sayo principal y abarcar la mayor parte del volumen.
Alonso no era un especialista en ese tema sino un so-
cilogo que se haba ganado un cierto prestigio entre los
intelectuales y un gran rechazo entre los especialistas ha-
ciendo anlisis comparativos de varios fenmenos en so-
ciedades dismiles: revoluciones "burguesas" en Europa,
Amrica y Japn, revoluciones "proletarias" en Europa y
Asia, desarrollo del parlamento en Gran Bretaa, Francia
y Alemania. En los ltimos tiempos haba alcanzado cier-
ta fama y hasta haba pasado por la TV porque haba em-
pezado a orientarse a temas de mayor impacto popular y
provocado un gran revuelo con un libro sobre el machismo
en Mxico, Argentina, los pases rabes y Japn. Socilo-
gos e historiadores ms~ circunspectos, a quienes la gran
prensa haba abierto sus puertas por primera vez en aos
para que salieran a despellejarlo y brindaran con la ria
una noticia, vieron ah confirmadas con creces sus acusa-
ciones de superficialidad. Decan que se lanzaba a escri-
bir de lo que no saba. l responda: "Julio Olivera es el
economista ms grande que dio el pas y es abogado, el
157
n
1
1
ADN no fue descifrado por los microbilogos sino por el f-
sico frustrado Crick y el ornitlogo debutante Watson en
menos de un ao de trabajo ... A esa gente le molesta que
yo haga comparaciones entre esas sociedades sin haber
dedicado mi vida entera a estudiar cada una de ellas, pe-
ro yo al menos soy socilogo".
Tampoco estaba dispuesto a dedicar una parte sustan-
cial de su vida a la coleccin. En la gran mayora de los
casos se conform con mis lecturas, y mi preseleccin ter-
min siendo la definitiva. Algunos pases que no le inte-
resaban mucho los dej incluso casi librados a mi entera
responsabilidad, y as termin redactando las introduc-
ciones para Colombia y la India, que aparecieron en un
tomo miscelneo agrupados con otros pases de inters
menor, aunque no ped ni me ofreci que yo las firmara.
Para m fue una experiencia casi exttica. De una ma-
nera completamente azarosa e inesperada terminaba vi-
viendo con apenas nueve aos de retraso los sueos ms
ambiciosos que haba tenido al entrar a 'I\uba y que ha-
ba debido resignar a las pocas semanas ante la acumula-
cin abrumadora de obstculos que parecan insalvables.
Todo conservaba la ambigedad y hasta parte de la clan-
destinidad de los sueos. Pero yo estaba demasiado entre-
tenido vivindolo como para sentir el regusto a irrealidad.
Haba adems algo que resultaba tremendamente go-
zoso e inesperado. El debut en la tarea que me pareca la
ms ambiciosa que yo pudiera jams desempear en Tur-
ba no se daba en los mrgenes de la editorial ni en los de
mis propios intereses, sino en el ms central de los tema~.
Aunque Gaitanes no haba expresado ninguna expectati-
va particular respecto de "Facetas" y Alonso pareca no
tener depositadas demasiadas esperanzas en nada de lo
que pudiera ocurrir en el pas, ya fuera con la coleccin o
con cualquier otro tema, era imposible ocultar que un
buen trabajo de nuestra parte poda contribuir bastante a
revitalizar a la izquierda, o en todo caso a sentar un nue-
vo punto de partida para el trabajo de reconstruccin
158
1
1
ideolgica que todos ansiaban hacer pero que haba desa-
nimado por su escala inconmensurable a todos los que lo
haban intentado hasta entonces.
Enterradas -tal vez para siempre- las ideas del cam-
bio revolucionario, el estudio minucioso y comparativo del
funcionamiento de todas las instituciones sociales, desde
el parlamento o los sindicatos hasta los clubes deportivos,
en una serie de pases claves poda sugerir nuevas vas pa-
ra la transformacin social mediante la acumulacin de
pequeas reformas y la expansin de formas ms partici-
pativas en la toma de decisiones en todos los mbitos.
A poco de lanzarse la coleccin, mi sueo editorial pa-
reci cumplirse a una escala sorprendente. No porque su-
perara a la imaginacin, sino porque siempre un trozo de
realidad asombra ms que mil sueos completos. Y el pro-
yecto termin juntando ms de un trozo. Al ritmo de un
libro pequeo y de edicin barata cada mes, ms un folle-
to donde se concentraban las ilustraciones, se gener un
impacto editorial y poltico inmenso y durante todo un
ao Turba, que ya era un emblema cultural del pas por el
conjunto de sus productos, pas a ser la gran noticia del
momento a travs principalmente de esa coleccin.
Mi estatus en la empresa sigui restringido a la ban-
da del gris, tanto en el sueldo como en el cargo. Pero la
gente de Turba no pareca tomar nota de eso. Era eviden-
te que me asociaban sin restricciones en su imaginacin
al xito de la coleccin, aunque no podan tener la menor
idea de hasta qu punto mi tarea estaba desbordando la
"ayuda a Alonso" que Gaitanes me haba solicitado. En to-
das sus formas de trato y hasta en sus miradas, yo cre
notar al comienzo un embarazo sutil pero innegable, aun-
que no pude decidirme a interpretar si era el despecho de
quienes se sienten injustamente relegados por la llegada
de un advenedizo o si al contrario era el respeto asombra-
do y culposo de quien descubre que ha subestimado grose-
ramente la capacidad de una persona.
Eso fue desapareciendo rpido, sin embargo. Y yo con-
159
 --....,.....-

mente. Haba empezado a sentir que en la relacin se es-

tribu en alguna medida a que todo recobrara algo de su
taba creando un a~r~ viciado en el que slo podra prospe-
aspecto habitual, porque aunque hubiera tenido la posibi-
rar una flora de v1s10nes pornogrficas, tanto ms moles-
lidad de dejar de concurrir lisa y llanamente al edificio,
tas cuanto que se haban revelado totalmente ineficaces
me haba empeado en seguir asistiendo siempre que me
para. los ~nes que haban motivado su surgimiento, pues
fuera posible, y en sacar provecho de la libertad de hora-
Romma solo haba reaccionado con indiferencia aburrida
rio prcticamente ilimitada slo en ocasiones especiales.
o cierta preocupacin cuando hice algunos intentos suti-
Eso P,areca incomodar por alguna oscura razn a Gaita-
les de compartirlas con ella en una mera forma ldica pa-
nes. El se las haba ingeniado para hacerme sentir en su
ra excitarla luego de que rechazara contundentemente la
trato que mi estatus no haba variado en absoluto, pero
posibilidad de llevarlas a la prctica. Que los dos avanz-
que de todos modos casi era necesario para mi nueva ta-
ramos simultneamente en nuestros respectivos mbitos
rea que yo concurriera lo menos posible al edificio y me
sociales poda ser una forma de abrir una ventana por la
diera las libertades ms irrestrictas. Pero al mismo tiem-
que entrara un aire fresco, capaz de disipar esas plantas
po y con sorpresa, cre percibir una cierta incomodidad en
adventicias de la imaginacin e iluminar algn otro flan-
l por la dedicacin que yo le brindaba a la nueva tarea
' co por donde destrabar la relacin. Como todas las cosas
pese a que nunca ms me haban solicitado la traduccin
que intentaba con ella, alentarla a estudiar era adems
de obras ajenas a la coleccin y por lo tanto estaba exclu-
una forma de prepararle una va de salida de esa simbio-
sivamente dedicado a ella. Por momentos pens que Gai-
sis insatisfactoria para ambos que estbamos creando.
tanes estaba de algn modo avergonzado por haberme da-
Era una forma de prepararnos los dos para el fin de la re-
do el puesto slo a medias, en negro, y quera reparar eso
lacin, si como todo pareca indicar no la podamos salvar.
alentndome a no tomar el trabajo demasiado en serio.
Pero la realidad siempre tiene esa capacidad para
Pero a veces senta exactamente lo contrario: que l tema
convertir. nuestros proyectos en una caricatura de s mis-
que mi cargo a medias se convirtiera demasiado rpido en
mos, cuando se aviene a dejarlos entrar en su reino. No
definitivo por imperio de las circunstancias, de mi dedica-
bien cambi mi situacin en 'l'urba yo empec a alentarla
cin y de una cierta convalidacin difusa por parte de la
con insistencia creciente _a que estudiara, no slo porque
gente, y no por una decisin suya que conviniera a sus
tena la ilusin de que su desarrollo personal terminara
planes futuros, que yo ignoraba completamente.
por hacerla salir del enclaustramiento en la que tena me-
tidos sus sentidos y su personalidad, sino porque ella pa-
reca resentir la mejora en mi propia situacin laboral
En realidad, yo me dejaba absorber por la nueva tarea
como algo que poda distanciarnos. Pero no tena la me-
no tanto por mi deseo de instalarme definitivamente co-
nor idea de qu carrera le convendra estudiar. Me deca
mo lector, como por la necesidad simultnea de afirmar-
simplemente a m mismo que eUa acabara por descubrir
me en cualquier cosa para poder huir de la fantasmagora
sola la respuesta, y me aferraba a la esperanza de que su
que haba inundado mi relacin con Romina. Ya haba da-
eleccin no resultara incompatible con algunos intentos
do un paso en la direccin necesaria empujndola literal-
ms por salvar nuestra relacin. Slo le desaconsejaba
mente a ella a retomar los estudios universitarios. El me-
que retomase filosofa, porque no se trataba de hacer tu-
joramiento de mi propia situacin laboral era una ayuda
rismo cultural sino de buscarse una profesin.
inesperada que no poda dejar de explotar exhaustiva-
161
160
 Pero cuando me comunic su eleccin tom por ensi-
ma vez una de mis decisiones secretas de separarme. La
distancia entre nosotros pareca demasiado grande y con-
denada a incrementarse.
-Y'? Qu te parece'?
-Bueno, no es una carrera que a m me guste. Me pa-
rece aburrida y no me gusta lo que comnmente se hace
en las empresas en nombre de las doctrinas de los admi-
nistradores de empresas. Pero me parece bien que te ha-
yas decidido. Cualquier profesin depende de quien la
ejerce. Tal vez vos vas a poder ingenirtelas para hacer
cosas mejores que las que suelen hacerse.
-Por qu decs eso? No ves que nunca te gusta na-
da de lo que hago yo? Yo no veo qu tiene de malo. Los ad-
ministradores slo tratan de hacer las empresas ms efi-
cientes. Hacen que ganen ms dinero, para que todos es-
tn mejor.
-Romina, no s si sabs que yo soy de izquierda.
-Y eso qu tiene que ver? Vos me dijiste que no sos
dogmtico. No me vas a decir ahora que ests en contra
del dinero, que no te gusta que la gente viva bien.
-Alguien de izquierda no es un cura hipcrita que
despotrica contra el dinero y el consumo. Pero se supone
que aun el menos dogmtico de los izquierdistas piensa
que la distribucin de la riqueza y sobre todo del produc-
to del trabajo en las empresas no es justa en nuestra so-
ciedad. Por e...
-Y dnde es justa, en Rusia, en China, en Cuba?
-En ninguna parte. Pero ser izquierdista es querer
que la distribucin sea ms justa, y creer que sa sera la
mejor forma de generar mayor eficiencia, en lugar de los
mtodos que proponen por lo general los administradores
de empresas. Por lo menos en este pas, donde slo buscan
despedir gente y bajar los salarios.
--Yo no creo para nada que sea como vos decs.
-Romina, vos les los diarios? Encontraste alguna
vez que alguien mencione en este pas otra forma de au-
,1i
162
1'\
:
li;,. . .. i
'.\
T mentar la eficiencia que dejar sin trabajo a los que crea-
ron las empresas rompindose el lomo, alguna otra forma
de aumentar la riqueza que disminuir los salarios y redu-
cir la riqueza de los dems? Leste que alguien se pre-
guntara en este pas si los trabajadores no produciran
ms y mejor si se les pagara ms, o si se los formara tc-
nicamente, como lo hacen en los pases desarrollados?
-Qu tonteras ests diciendo?
Ah, s. No habamos tenido ms que una o dos discu-
siones directas sobre poltica antes de esa vez. Pero ha-
ban bastado para saber que ese terreno, justamente
aqul donde yo la imaginaba ms dbil y menos formada,
era en el que ella se senta ms invencible y se mostraba
ms pronta a faltarle el respeto a cualquiera. A cualquie-
ra que defendiera aunque fuera mdicamente alguna for-
ma de conducta social diferente del slvese quien pueda y
slvese quien crea. Romina haba sido mi primer encuen-
tro real con la tica de los protestantes. Slo ella me ha-
ba convencido de que los libros no mentan al describir
un carozo tan mezquino y duro en el corazn de esos sor-
prendentes cristianos. Pero yo siempre haba querido
creer que su protestantismo, de por s supuestamente re-
formado, no tendra mayores consecuencias prcticas, y
jugara -con la nica y clara excepcin de su antievolu-
cionismo- como un afrodisaco para la relacin, como
suele ocurrir con muchas de las diferencias en las parejas.
Pero lo que menos sent ese da fue atraccin.
-Cmo que tonteras?
-Me vas a decir que en el Primer Mundo no despi-
den gente? Quin trabajara bien si no supiera que lo
pueden despedir?
--Y vos te cres que es tan dramtico para alguien de
aqu que lo despidan con el salario que le pagan y lo mal
que lo tratan en cualquier trabajo?
-Por supuesto que es dramtico. Vos no tens idea
porque nunca pasaste por sa.
-Me pods decir entonces por qu carajo este pas se
163
J

va a la mierda si los patrones tienen un ltigo tan eficaz
para hacer trabajar a la gente!? Por qu toda Latinoam-
rica se va exactamente a la misma mierda que este pas!?
-Porque la gente no quiere trabajar. Porque aqu es-
tamos muy mal acostumbrados. Nos gusta pasarla bien.
Nos gusta la cosa fcil. Aqu hay gente que gasta la ma-
yor parte de su tiempo no en ver cmo pueden progresar
sino en ver cmo pueden hacer para trabajar menos. Vos
no conocs de verdad a la gente de trabajo de este pas.
-Los patrones tambin son unos vagos?
-Si fueran unos vagos no habran llegado a ser patro-
nes.
-Mir, conozco a algunos patrones y te puedo decir
que gastan la mayor parte de su tiempo no en ver c-
mo pueden producir ms o ganar nuevos mercados sino
cmo pueden evadir algn impuesto y cmo pueden hacer
para pagarle menos a sus empleados. Y despus quieren
que se maten por la empresa. La cuestin no es simple-
mente trabajar mucho, sino no trabajar para joder a los
dems sino pata producir ms.
-Ricardo, hay gente que si no la jods no hace nada.
Ah estaba nuevamente la Romina que me haba ne-
gado ltimamente a registrar. Una Romina dominante,
firme, acerada. La que soportaba con desprecio impacien-
te los elogios por su magnfico ping-pong, la que slo tena
blandura en la carne para mejor ocultar sus reflejos de
gata autoadiestrada para cazar y ganar. Una "Qembra ca-
paz de atraer cada vez ms con la fuerza irresistible de su
propio orgullo, si no fuera porque elega poner su orgullo
enhiesto de un lado tan equivocado. El lado donde el or-
gullo no es ninguna originalidad, aquel donde existe des-
de siempre, duro, cortante, atolondrado y ciego en cada
una de las puntas solitarias de la escala social, donde ca-
da jefecito, patroncito, caciquito, sargentito o generalote,
alaba su propia gloria y denigra todo lo que hay debajo de
l. El lado que no necesita a ningn orgulloso que venga
a defenderle la causa, porque para eso tiene ya una cohor-
164
T
te de ch upamedias, porque para eso es el lado del poder.
Y sin embargo s, pese a todo haba algo de afrodisa-
co en que Romina volviera a sacar las uas. Al menos eso
fui sin tiendo con el paso de los ds. Tal. vez porque ella
las mostraba con cierta discrecin. Quiz porque ella no
tena contra quin ejercitarlas de verdad. O tal vez seud-
llamente porque yo haba desarrollado ya una exagerada
capacidad de adaptacin que me permita fantasear que
me coga a un subrogado del poder porque haca el amor
con una india que lo alababa.
A Romina empez yndole bien en el Ciclo Bsico y
eso me produjo una satisfaccin de una ndole muy distin-
ta, me tranquiliz. Porque haba temido que terminara
decepcionndose de su eleccin, no porque encontrara cri-
ticable la orientacin de la carrera, sino porque cursarla
le resultara difcil, o peor aun porque se convenciera ya al
comienzo de sus estudios de que alguna forma de racismo
poda poner vallas insuperables a su posterior cooptacin
por parte del poder. Al comienzo de la relacin, tocando
muy desembozadamente el tema del racismo, yo haba
conseguido que me hablara algunas veces de las dificulta-
des que haba tenido por ese motivo en la sociedad pue-
blerinamente aristocrtica de Salta. Pero los dos nos mo-
vamos con mucho ms cuidado cuando tocbamos las po-
sibles consecuencias para ella de esos mismos prejuicios
en Buenos Aires. Haba como un acuerdo tcito en consi-
derar que en una metrpoli como sta el racismo no poda
circular en cada ambito ms que como una contrasea de
alguna camarilla minscula, siempre en trance de disol-
verse en el magma caudaloso de la movilidad social.
Pero estudiar Administracin de Empresas pareca co-
mo meterse en la boca del lobo, aunque fuera en la univer-
sidad oficial. Trat de prepararla de algn modo para en-
frentar posibles sorpresas. Un da aprovech una entrevis-
ta a un periodista judo que vimos en el televisor de un bar
165

donde cenbamos. El entrevistador le preguntaba si no
haba tenido problemas en su carrera por ser judo. El ti-
po, que tena unos 55 aos, se despach con una apologa
ferviente de nuestra sociedad diciendo que jams se haba
cruzado en este pas con ninguna forma de antisemitismo.
--Este imbcil debe haber pasado toda su vida en un
ghetto.
-Por qu?
-Porque para un judo de la edad de l la nica for-
ma de no haber encontrado nunca antisemitismo en este
pas es haber estudiado en escuelas judas, no haber he-
cho la colimba y haber terminado de comerciante en el
Once. Ahora todo es diferente. Pero ese tipo es mayor que
yo. Cmo puede ser tan cagn de decir eso? Por alguna
tiene que haber pasado. Adems el infeliz es periodista.
No oy hablar del caso Penjerek? De Tacuara? Del ejr-
cito argentino? Qu se creer, el pelotudo? Que nuestra
constitucin prohbe ser presidente a un no catlico para
cerrarle el camino a los umbanda, al Hare Krisna? Perio-
dista ... Nunca tuvo que rendirle explicaciones a otros
chicos de por qu los judos "matamos a Jess"? Ese tipo
no debe haber ido nunca a jugar a una plaza o a veranear
a una playa. Pero si hasta en la escuela primaria haba
que rendir cuentas a veces. Haba pibes que no se metan
jams en una banda del grado donde un judo pisara fuer-
te, y te lo decan de frente. Si vos no te metas en nada tal
vez no te enterabas, pero si no, siempre terminabas tro-
pezando con eso. Y despus estaba la pesada. En Mar del
Plata un chico judo senta que se haba convertido en un
hombre no tanto si haba hecho el bar mitzv como si se
animaba a ir caminando desde el balneario ghetto del San
Jorge hasta el Yacht Club, en la otra punta de Playa
Grande, con un Magen David bien visible en el pecho, por-
que en el Yacht veraneaban muchos de Tacuara. Yo siem-
pre fui ateo y nunca se me pas por la cabeza hacer el bar
mitzv. Pero las nicas veces que me puse un Magen Da-
vid fue para ir a hacer esa peregrinacin, la primera vez
166
T
con mi hermano, despus dos veces solo. Nunca pas na-
da. Pero tenamos yo once y l doce aos. Tal vez fue slo
por eso ... En la secundaria, a veces sobamos con formar
grupos de choque para acuchillar a los nazis del Sarmien-
to, o de otros colegios donde se deca que un judo slo po-
da estudiar si tena cinturn negro de karate y estaba en
condiciones de romperle un hueso el primer da de clase a
algn fachito para imponer respeto. Haba racismo de to-
dos los colores, en mi poca, en las escuelas. En la prima-
ria lo sentan ms los judos, porque los morochos eran ca-
si mayora. Pero a la secundaria Ilegaban menos moro-
chos y menos pobres. Y ah les tocaba sufrirlo ms a ellos.
Pero no, pese a las prevenciones, Romina no tropez
con eso, o no lo percibi. No hizo amigos en la facultad en
esos meses. Pero pareca sentirse completamente adapta-
da y satisfecha. Ms an, fue adoptando un aire triunfa-
dor y su conversacin se fue mechando cada vez ms de
ancdotas, chismes y proyectos relacionados con el mbi-
to empresario al que previsiblemente slo podra acercar-
se sin embargo al cabo de varios aos. Yo no poda dejar
de sentir que ella haba decidido instalarse mentalmente
con tanta anticipacin en ese mundo slo para refregarme
por la cara su inconmovible adhesin a la ideologa del po-
der, para recordarme que la realidad estaba hecha de esas
rocas contantes y sonantes de los ricos contra las que se
estrellaran inevitablemente los sueos de no s qu cam-
bios libertarios que yo esperaba vagamente ver avanzar
en el pas gracias a los proyectos de Turba.
Tal vez haya sido por eso que yo le fui dando una for-
ma cada vez ms precisa a esos vagos anhelos. Me encon-
traba a menudo fantaseando que Turba iba influyendo con
sus ediciones sobre la evolucin poltica del pas. Me ima-
ginaba que ampliaba su coleccin sobre las formas de de-
mocracia para hacer un balance de todas las formas de or-
ganizacin social y una autocrtica de ms de medio siglo
de autoritarismo en la izquierda, tanto el de su socialismo
de Estado como el de sus organizaciones partidarias, que
167
r
-~

1 tanto copiaban los vicios que criticaban en el poder. De eso

Europa, de Asia, de modelos. capitalistas ms regulados,
iban surgiendo toda una serie de opciones nuevas para re-
del respeto por el capital humano, de todas las grandes di-
sucitar a la izquierda y, con la intencin de acabar de cua-
ferencias entre los capitalismos que se empezaban a ver y
jo con la propia rmora, la editorial daba el ejemplo ins-
estudiar ahora que el frente unido del capital se resque-
taurando un funcionamiento democrtico en todas sus es-
brajaba ante la desaparicin del enemigo rojo.
tructuras y cooperativizando la empresa. Por supuest_o
Pero pocas de mis palabras resbalaban tanto sobre
que eso lo haba soado ms de una vez porque eran aspi-
ella como sas.
raciones que se desprendan de mi propia historia. Pero
Una vez la acompa a un "encuentro" cuasifestivo de
las haba enterrado haca muchos aos y el derrumbe del
su iglesia, que no llamaba -y con razn- fiestas a sus
socialismo autoritario no las haba hecho reverdecer. Fue
fiestas, y me embarqu en una discusin con un pardean-
empezar a progresar en Turba lo que les dio de nuevo vi-
cianos a los que ella me present como eruditos del adven-
da. Pero sobre todo las resucitaron las ganas de demos-
tismo. Cuando empez la discusin cre descubrir por qu
trarle a Romina que la izquierda no era una enfermedad
Romina resultaba ms resbalosa en ese tema: la obnubila-
infantil y masturbatoria de la humanidad.
cin de los adventistas frente al poder de Estados Unidos
Porque a medida que avanzaba en la facultad no slo
era aun ms inconmovible que en las otras sectas protes-
hablaba cada vez ms de las distintas formas de hacerse
tantes norteamericanas, pues estaba ms emparentada
rico sino que daba a entender de tiempo en tiempo, Y con
tod~ la insoportable discrecin de una confesin involun- con el temor y el odio que con la admiracin o el amor. Los
ancianos me explicaron cmo las profecas bblicas pronos-
taria, que quien no era rico careca de la suficiente inteli-
ticaban que "el poder civil y el eclesistico" de Estados
gencia o incluso de ciertos atributos que en un hombre no
Unidos se aliaran con "la bestia" -en su jerga, el Vatica-
deberan faltar. En suma: pelotas.
no- para prohibir y perseguir a la verdadera Iglesia, el
A veces era un relato sobre tal administrador que ha-
adventismo, instaurando la obligatoriedad del trabajo el
ba "dado vuelta como un guante" tal empresa. Otras ve-
da sbado. Desde ese pas, al que ellos no podan dejar de
ces una mencin de tal o cual norteamericano que se ha-
ver como un poder a absolutamente inconmovible, se ini-
ba, convertido en un magnate con menos de treinta aos.
ciara entonces la represin contra la verdadera Iglesia a
Y si no, alguno de la lista interminable de jvenes estre-
lo largo y lo ancho del mundo, y slo el segundo adveni-
llas de nuestro pas que venan haciendo desde haca aos
miento de Jess podra detener el exterminio.
su paso obligado por lo que ellos llamaban "funcin pbli-
Intil explicarles que los catlicos eran un grupo de-
ca", que ms bien pareca un trampoln de uso personal
masiado marginal dentro de la sociedad norteamericana
para saltar de una empresa privada a otra mayor. Todos la
como para poder imponer una alianza transocenica con el
impresionaban. Yo me defenda como poda. Echaba mano
Papa: la corrupcin que los adventistas vean en todos los
a viejas lecturas. Comentaba al pasar que Estados Unidos,
aspectos de la vida moderna, en todas las libertades del
su pas aparentemente ms admirado, se estaba yendo al
placer y del sexo, en toda la difusin de enseanzas cient-
diablo por haber alentado tanto ese inmediatismo de la ga-
ficas que contradecan a la Biblia, delataba a sus ojos una
nancia fcil, ese fuego de artificio del xito contable a cual-
degeneracin ecumnica que contagiaba de satanismo
quier precio, a costa incluso de la propia industria. Invo-
tambin a todos los protestantes que no estuviesen riguro-
caba sistemas econmicos ms equilibrados. Hablaba de
samente sometidos a los preceptos de su secta iluminada,

168
169
 -~
r .!
il la nica que respetaba todos los mandamientos de Dios, la
nica entre las cristianas que no haba cambiado el cuarto
de ellos, el de no trabajar el sbado, por otro mandamien-
to impuesto por un mero emperador terrenal, Constantino,
que haba adoptado el domingo como da de descanso.
La charla poltica de los ancianos se centraba enton-
ces en constatar el poder arrollador que creca cada vez
ms dentro de las fronteras norteamericanas y su sesgo
teolgico en lamentar el martirio, que cada vez se volva
ms inminente, de los verdaderos cristianos. Slo enton-
ces termin de comprender el verdadero matiz de la vi-
sin poltica de Romina. Porque cuando para calmar tan-
to temor apocalptico yo me atreva a sugerir que el siglo
norteamericano tal vez estaba llegando a su fin y otros
poderes, otros modelos econmicos y sociales podran lle-
gar a imponerse, desde Europa o Japn, los ancianos me
oyeron con paciencia pedaggica, con indulgencia de ilu-
minado que no se detiene a considerar en detalle los ar-
g~mentos de quien est en el error, y con cara de que ellos
tambin desearan tal vez que la verdad no fuera tan
cruel me explicaron que lamentablemente nunca existira
una nacin ms fuerte que esa misma que estaba conde-
nada a perseguirlos.
~ Yo me sent extrao. Record las discusiones con la iz-
1
l:i quierda stalinista que, en los tiempos del monopolio ideo-
il
lgico casi absoluto de Mosc, lograba constreir todo el
lil
1i'. saber poltico de~ sus militantes a la afirmacin de que to-
lr!l,,
I' do era culpa del imperialismo yanqui. Japn no exista, era
1
una mera colonia yanqui, Corea del Sur, tampoco, la Co-
munidad Europea, tampoco. Todo era creacin del imperia-
':i
lismo dominante, nico, americano. No haba diferentes
modelos capitalistas, no haba en realidad capitalismos,
haba slo una maldad penetrante, omnipoderosa, impara-
ble hasta el da del prximo advenimiento revolucionario,
poniendo a su malfico servicio a cualquier nacin del pla-
neta: Estados Unidos Detenerse a pensar los matices que
podan tener esas naciones sometidas era perder el tiempo.
170
Me haba embarcado en la discusin convencido de
que oira una apologa sofisticada de los valores nortea-
mericanos. Lo que o fue un temor extraamente evocati-
vo de aquel que haba servido antao a aquellos fines pro-
pagandsticos elementales. Me pregunt entonces cunto
de la admiracin de Romina por el poder no sera tambin
crudo temor. Quise saber en qu aggiornaba ella la con-
cepcin que me estaban explicando los ancianos. Pero
ella, sentada frente a uno de los ancianos miraba para to-
dos lados con cierta inquietud, como si estuviera impa-
ciente para que cambiramos de tema. Finalmente puso
una cara de aburrimiento abrumador y dijo:
-Bueno, pero no s si es tan importante saber qu
pas es ms fuerte. Si al fin y al cabo ahora todos los pa-
ses son iguales. El mensaje de Cristo puede llegar a cual-
quiera de ellos y la profeca de todas manera se cumplir.
Todos los pases quieren estar bien y progresar.
Aparentemente, no llegaba ms lejos que eso el ad-
ventismo no dogmtico que me haba dicho profesar. A m
slo me son como una forma eufemstica de decir en ese
entorno "en todos los pases hay que tener las pelotas pa-
ra joder a los dems". Porque no bien termin de decir eso
puso una desconocida cara de adulta impaciente por la
molestia inoportuna de unos nios y se levant a buscar
una bandeja con canaps vegetarianos. La discusin ha-
ba terminado. Yo segua dudando de si en ella privaba el
miedo o la admiracin.
Habr pasado as un cuatrimestre. Romina iba cre-
ciendo personalmente a ojos vistas. Su seguridad era ca-
da vez mayor. Su conversacin haba perdido el tono casi
constante de interrogacin que tena al comienzo, cuando
oscilaba entre mostrarse indiferente o como provinciana
dispuesta a aprender hasta lo que ya saba de memoria.
Yo mantena la relacin movido ms que nada por una cu-
riosidad cada vez ms intensa. El hecho de que ella ter-
171
minara mostrndome una adhesin sin fallas a todo lo
que yo haba despreciado durante toda la vida perdi muy
pronto hasta su ltimo resabio de amenaza y pas a ser el
atractivo mayor de la relacin. Senta que le deba al ad-
ventismo el haberme suministrado la nica posibilidad
concebible de que una mujer del otro lado de la barricada
se interesara por m: slo una ideologa del poder que
mantuviera una preferencia por una austeridad de vida
digna de los pioneros norteamericanos del siglo XVII poda
sentirse atrada por un pelagatos como yo. Me pregunta-
ba impaciente a m mismo cmo sera la relacin cuando
Romina empezara a tener de verdad la posibilidad de
ejercer poder y joder a los dems.
Pero antes de que mi curiosidad pudiera ser satisfecha
la jodieron a ella. No le renovaron el empleo temporario
que tena desde haca un ao en una compaa de seguros seguir un trabajo muy pronto, porque no era la nica que
y en el que haba esperado quedarse como efectiva. Justo
un mes antes la duea de su pensin haba aumentado
bastante los alquileres. La situacin financiera de Romi-
na se tornaba desesperante. Yo no hice la menor referen-
cia a la circunstancia de que le haban dado la misma me-
dicina que ella recomendaba para los dems. Me limit a
despotricar contra la empresa que no le renov el periodo
de empleo y contra la agencia de colocacin, que le haba
anticipado que pasara un tiempo sin poder conseguirle
otro puesto porque todo estaba muy parado. Pero admito
que me tom mi tiempo para ofrecerle que se viniera a vi-
vir conmigo. Quera que sintiera por unos das, tal vez se-
manas, la lgica protestante en carne propia. Y tal vez
tampoco me mora de ganas de tenerla en casa. Le dije
que no se preocupara, que entre los dos ya bamos a con-
seguir algn trabajo para ella, y que si no, yo la "ayuda-
ra" con el alquiler y con sus gastos, o que en todo caso
"veramos", sin abundar en detalles.
Esper un par de semanas que a m se me hicieron qui-
z ms insoportables que a ella. Romina tocaba el tema
bastante poco, y cuando lo haca me pareca que montaba
172
todo un torpe teatro de autosuficiencia, que me daba ver-
genza ajena y de la propia, aunque tambin pensaba que
probablemente ella buscaba simplemente esto ltimo y lo
estaba logrando con suma maestra. Me contaba cmo es-
taba a punto de resolver el tema del alojamiento con un par
de conocidas de su Iglesia que queran compartir el alqui-
ler de un departamento. Me deca que en la Iglesia tam-
bin iban a darle pronto un trabajo. Yo senta que quera
mostrarme que no me necesitaba y hacerme avergonzar
por no haberla invitado en seguida a vivir conmigo, que era
en realidad la nica forma viable en que poda ayudarla.
A la tercera semana comenc a presionarla para tocar
ms francamente el tema. Result que las conocidas de la
Iglesia no estaban tan disponibles como ella haba credo.
Y ella tampoco pensaba que en la Iglesia le fueran a con-
estaba en esa situacin.
-Por qu no te vens a vivir conmigo?
-Me parece que es la mejor solucin. Y podemos sa-
car provecho de la situacin para ver si as podemos lle-
varnos mejor.
-Qu te parece?
Me tuvo insoportables segundos, tal vez minutos, sin
mostrar la menor disposicin a dar una respuesta, ni qu
hablar del agradecimiento que yo haba esperado. Se mi-
raba las manos, desviaba los ojos hacia algn rincn. Pero
no deca nada. Yo me senta como enjaulado, quera esca-
par de esa trampa horrenda en la que ya no saba por qu
absurda circunstancia haba podido caer. Tena vergenza
por haberle dado la posibilidad de cocinarme en el fuego
lento de ese silencio, y vergenza por no haber sido ms
generoso y solidario desde el comienzo. Vergenza por mi
generosidad de izquierdista tonto que ofreca lo que nadie
le peda ni quera y vergenza por mi mezquindad de pe-
173
queo-burgus con techo y trabajo asegurado que quera
sacarle el jugo a su miserable parcela de poder, aunque
fuese para dar lecciones sobre las vilezas del poder.
-Bueno, no. Si no ests convencida sera mejor dejar-
lo para otra ocasin. Tal vez nos traiga todava ms com-
plicaciones empezar a vivir juntos ahora.
-'-'No, no es eso ...
-'"-Ah ...
- ... Es que yo habra querido que esto pasara de otro
modo.
-De qu modo?
-No s. Que fuera todo diferente. Distinto.
-Ms lindo?
- ... S, ms lindo -tena en los ojos una humedad
inusual que en alguien ms espontneo hubiera desbor-
dado en lgrimas.
-Que nos hubisemos casado?
-No, para nada. Yo s que no estamos todava como
para casarnos,. Pero me hubiese gustado que fuera el pro-
ducto de una decisin diferente.
La segunda cosa ms dolorosa que me podan hacer a
m era mostrarme sueos tronchados. La primera, hacer-
me sentir responsable de esa frustracin. Buscar un casa-
miento con papeles y libreta era para m una mezquindad.
Pero querer un idilio perfecto era el sueo ms puro que
poda imaginar, el que menos mereca que lo troncharan.
-Es que la decisin diferente ya estaba -ment-. Yo
pensaba proponrtelo hace tiempo. Pero me pareca que
tampoco haba urgencia. Yo tambin estaba buscando un
momento especial para que todo fuera como la coronacin
de una aproximacin cada vez mayor. Pero justo pas es-
to con tu trabajo. Creo que lo mejor es aprovechar la oca-
sin como viene, y no pensar si podra haber sido mejor.
De todos modos no te lo propondra si no sintier que ten-
go ganas de que vivas conmigo.
-Yo tambin quiero vivir con vos.
Qu se le va a hacer. No todo el mundo encuentra en
174
su propia inspiracin una boca para sus sentimientos. Al-
gunos necesitamos de la desocupacin para dar con las
palabras del amor.
Una vez ms todo sala no slo diferente sino casi en
sentido opuesto a como yo lo haba previsto. Mi trabajo en
"Facetas" no se combinaba con una mejora en las condi-
ciones de ella que trajera aire fresco para los dos y nos to-
nificara para mejorar la relacin o para una separacin.
Tena a Romina viviendo en mi Periscopio y sin empleo.
No era mi primera experiencia de convivencia, pero resul-
taba totalmente novedosa en la mayora de sus aspectos.
En mis experiencias anteriores, haba existido siempre
un reparto muy parejo de las tareas de la casa que pareca
deducirse naturalmente deltipo de ambiente en el que nos
movamos con mis parejas de entonces: familias de em-
pleados y pequeos profesionales cultos. Con Romina reci-
b al comienzo un sacudn inesperado, cuando me di cuen-
ta de que se haba acostumbrado al rgimen que traamos
de antes, de cuando yo la consideraba a ella siempre una
invitada y la mantena prcticamente al margen de toda
tarea hogarea, exceptuando ocasiones puntuales en que
ella me haca un agasajo en mi propia casa.
Se volva inesperadamente locuaz cuando se acerca-
ban las horas de las comidas. No bien yo deca "vamos a
cocinar" tomaba alguna cacerola, le daba una enjuagada
aunque no la necesitara y despus rpidamente, con una
escurridiza habilidad de malabarista, se las ingeniaba pa-
ra salir nuevamente del torbellino de la cocina. Se senta-
ba en un banquito frente a la kitchenette y encontraba mil
temas para charlar mientras yo iba preparando la comi-
da. Yo le deca "a ver si me das una mano" y Romina sol-
taba un "s" y se levantaba pesadamente del banquito una
vez ms para pararse al lado mo y esperar alguna suge-
rencia. Al tercer o cuarto da que la secuencia se repiti
hice un balance y contabilic en el haber de Romina no
175

ms dos o tres piezas de vajilla lavadas, alguna cebolla pi-
cada y dos bifes dados vuelta justo antes de que se calci-
naran. No caba duda de que para ella la falta de libreta
de casamiento, su exclusin del contrato de alquiler de
ese departamento o la presencia de alguien como yo que
sola ensalzar los derechos de la mujer la ponan por en-
cima de los deberes ms elementales de la convivencia.
No bien lo comprend le dije una tarde: "Por qu no
prepars algo para la noche?". Lo hizo. Y tambin cada
vez que se lo volv a sugerir. Pero sin el pedido-sugeren-
cia Romina no poda reunir fuerzas para mover un dedo
por la casa.
Por sus cosas, s. Casi siempre se levantaba temprano
e iba a buscar trabajo. Pero no lo consegua, y yo no poda
dejar de pensar que el principal motivo por el que perse-
veraba era para tener una ocupacin que le sirviera de
justificacin para no hacer nada en la casa. Seguimos as
durante semanas, en esa puja sorda por el trabajo en la
casa que yo interpretaba como una puja que giraba exclu-
sivamente en torno del poder, porque para lavar sus co-
sas, hacer trmites y otros asuntos de su directo inters
Romina no demostraba ser nada perezosa.
Que tal era el caso lo pude comprobar al cabo de dos
meses, cuando Romina me recibi una noche radiante, re-
bosante de una felicidad tan grande como nunca le haba
visto en la cara. Admito que me prepar para or cual-
quier cosa menos lo que me tocara or. No s, que haba
sacado un premio de la lotera, que vena a visitarla el pa-
dre desde Salta, que se le haba ocurrido un programa es-
pecial para la noche. Era que haba conseguido trabajo.
Por alguna razn yo no haba podido imaginar un motivo
as, no haba podido asociar una alegra tan grande con
eso. A medida que me lo cont cre entender por qu.
-Me toman de secretaria en una empresa de la Igle-
sia! --exult antes de que yo pudiera sentarme.
-Qu brbaro, amor, te felicito, qu suerte -ment
en todos los tonos de falsa euforia que consegu emitir.
176
-~
-No te haba dicho nada que estaban por conseguir-
me un trabajo porque no cre que me lo fueran a dar. Vis-
te que yo no soy muy obediente en la Iglesia, y ya no creo
algunas cosas que se profesan entre nosotros. Por eso mu-
chos me miran bastante mal. Pero habl con un pastor
que conoce a mi familia de Salta y l me dijo que iba a ha-
cer todo lo posible. Y result!
-Qu horario vas a tener?
-De ocho a cuatro de la tarde.
Tal vez no tom conciencia de lo que estaba diciendo.
Quiz no poda frenar la inercia de su justificado entu-
siasmo. Lo cierto es que me estaba informando con la mis-
ma euforia inicial que prcticamente no bamos a poder
vernos en todo el da. Yo trabajaba de 12 a 20.
-No nos vamos a aburrir de vernos ...
-Ah... S. .. A m eso me dio pena. Pero despus de
que me consiguieron al final un puesto con todas las que
pas, no quise plantearle nada.
-Me quers decir que ni siquiera le pediste que te
diera otro horario?
-Ests loco? Qu quers? Que me quede sin traba-
jo? Me vas a mantener vos?
--Me puede decir la magnfica princesa quin carajo
la est manteniendo ahora?
-M'hijito, vos te cres que con tu salario nada ms
vamos a ir a alguna parte?
-A qu carajo te refers? -No estaba dispuesto aba-
jar la guardia y menos el tono.
-Ricardo, y si un da queremos casarnos? Tener
una casa? Criar hijos?
-Y eso qu tiene que ver?
-Lo que tiene que ver es que tu salario no alcanza.
-Entonces por qu no te buscs alguien que le alean-
(
ce el salario?
-Porque sa no es la solucin. Yo no quise decir eso.
A m no me disgusta trabajar. Si trabajamos los dos, nos
vamos a poder arreglar.
177
 -No era que los adventistas eran austeros? No era
-Y vos te cres que me lo iba a dar?
que se conformaban con poco?
-Me importa un carajo si te lo iba a dar. Vos ni si-
-Yo no te dije eso. Adems yo soy yo. Los adventistas
quiera estuviste dispuesta a correr el miserable riesgo de
nos arreglamos, no ostentamos riqueza. Pero vivimos bien.
sugerrselo!
E incluso nos fijamos tal vez ms que los otros cmo vive
cada uno. Si yo te dije que somos muy competitivos. Casi
-l sabe que vivs conmigo?
toda la gente de nuestra edad en la Iglesia tiene auto.
-Cmo va a saber? Ests loco? Si se enteran me
-Nunca me dijiste que te interesaba tener un auto.
echan en seguida de la Iglesia. Si no estamos casados.
-Tampoco te lo estoy diciendo ahora. Te lo digo para
-Y a vos te parece que estando todo el da con ellos
1:il que veas, no ms.
no se van a terminar enterando?
. 'i
11:.
-Ya veo. Lo que sigo sin poder ver de ninguna mane-
1::1 -Nnno, nno creo ...
ra es por qu no pudiste siquiera sugerirle al pastor que
-Te das cuenta de que me ests anunciando nuestra
te diera un horario que nos dejara al menos un momento
1 1il
para saludarnos. Esto va a ser una oficina de dos turnos,
cuando entres ah.
-Pero, Ricardo, qu exagerado que sos!
separacin?
-No, amor! Por qu decs eso? Vas a ver que nos la
vamos a arreglar. Nos vamos a llevar mejor. Vas a ver.
llli'I -Cmo qu exagerado! No te das cuenta de que
Porque vamos a tener ms plata y yo me voy a sentir me-

li~.I
jor trabajando.
cuando yo est volviendo del trabajo vos ya vas a querer
-Romina! No nos vamos a ver nunca!
irte a la cama, si te tens que levantar temprano. Vamos
-Vas a ver que nos vamos a hacer tiempo para todo. Yo
a vivir juntos pero nos vamos a ver slo los fines de sema-
voy a llegar temprano y voy a hacer las cosas de la casa. Y

'!~:
na. Menos el sbado a la maana, que vos nunca pods
cuando vengas vos vamos a tener todo el tiempo para no-
dejar de ir a tu Iglesia. Es completamente ridculo. As
sotros.
vamos a lograr el "progreso de la relacin", como decs
-Romina. Vos no pods creer lo que ests diciendo ...
'IJ) siempre?
li -Vamos a tener todo el domingo.
li -Qu quers decir con todo el domingo?
il Lo peor es que s lo crea. Y hasta lo cumpli, mientras
-Cmo qu quiero decir? Todo el domingo.
pudo. La mayora de la gente se paraliza y se deprime
-Y los sbados!?
11
cuando tiene sentimientos encontrados. Romina hua ha-
!! -Los sbados voy a tener que ir seguido a las reunio-
,11 cia adelante tratando de satisfacer ambos polos de la con-
il!:1 nes de la tarde de la Iglesia, si trabajo para ellos. Es algo
tradiccin a la vez: la Iglesia y nuestra relacin. O mejor
~ que ah se sobreentiende.
!

11:
f
dicho, nuestra relacin y su ambicin. Porque no bien em-
~ -Me ests tomando el pelo?
1 pez en su nuevo trabajo no par de hablar de las perspec-
-Qu te pasa? Ests loco que me habls as?
tivas que podran abrrsele para escalar en la organiza-
-Vos me ests tomando de boludo? Ests a punto de
cin de su Iglesia. Los laicos tenan un tope all, y las mu-
111 dedicarle a la Iglesia prcticamente la semana ntegra y
jeres uno ms bajo an. Pero hasta donde pudiera subir,
11' ni siquiera te atrevs a sugerirle a ese tipo que te d un
11 ella se mora de ganas de hacerlo. Finga o lograba creer
11 horario ms cmodo para vos!
que todo era compatible con nuestra relacin. Hasta sugi-
1

178 179
ri alguna vez que mi eclecticismo en materia de religin
poda permitirme un bautismo y entonces nos casaramos
y todo marchara como en el mejor de los mundos. El em-
peo que pona en acondicionar cada da el Periscopio lle-
g a embriagarme, y me dej llevar gustoso por sus fanta-
sas sobre nuestro futuro. Dejaron de parecerme cnicas,
hipcritas y meras excusas de Romina para darse fuerzas
mientras preparaba nuestra separacin, y se volvieron
para m la expresin ms pura de su dulzura. De una ca-
pacidad de amar que no le haba sospechado.
Pero eso no dur ms de dos o tres semanas. Primero
empez a descuidar las tareas que ella misma se haba
atribuido en el cuidado de la casa. Luego encontr aun
nuevos compromisos religiosos adems de los seis das
que le dedicaba casi ntef,rramente a la Iglesia. A los dos
meses la situacin se haba vuelto insostenible. Cuando
se lo plante sigui sin embargo oponiendo una tenaz re-
sistencia a la separacin que tal vez era el principal mis-
terio que me pla,nteaba como mujer. Cmo saber qu era
lo que pretenda? Me deca que tena una conviccin muy llada de locura. Pero si lo tuvo, nunca me lo dijo ni me dio
ntima de que yo era el hombre de su vida. Que admita
que haba algo de acertado en pensar que sus ambiciones
en la Iglesia podan contraponerse a nuestra relacin, pe-
ro que no tena ninguna duda de que bamos a superar to-
das las barreras. Por momentos llegu a pensar que lo
que esconda en la intimidad de su conciencia no era un
sentimiento inexpresable de certidumbre en torno de la
bondad de nuestra relacin, sino un delirio con todas las
letras, una locura como Dios manda.
Incluso llegu a imaginar su locura. Recordaba a un
compaero de Universidad, judo, que contaba entre car-
cajadas la historia de una chupacirios catlica que se ha-
ba enganchado en una estacin de tren mientras corretea-
ba una enciclopedia. l le dijo que venda obras religiosas
y la tipa dijo creerle. l pens que finga esa ingenuidad
para mejor encubrir la veta de pecadora que estaba descu-
briendo en s misma Pero luego tuvo que admitir que ha-
180
ba que creerle. Porque cuando la conoci en el sentido
usual y en el bblico de la palabra se dio cuenta de que es-
taba loca de remate y poda creer cualquier cosa. Un da la
tipa le dijo que l era el enviado de Dios para convertir a
los judos y preparar la llegada del Reino de los Cielos en
la Tierra. l sali corriendo y no volvi a verla ms. A m
me haba sorprendido cmo l no se haba interesado por
conocer ms a una loca as. A m me pareca una pieza ni-
ca: era fervientemente catlica pero poda adherir a un de-
lirio rigurosamente reido con la ortodoxia de Roma. Yo
me cans de preguntarle a l si no se habra equivocado y
ella no era en realidad protestante. Porque eso me habra
parecido ms lgico. Pero l insisti que no.
Ahora tena yo mi protestante de perfil tpico y cada
vez que nuestra relacin se me volva incomprensible -lo
que ocurra con no poca frecuencia- no poda dejar de
pensar que tal vez ella tuviera un delirio como se, que en
una secta irredentista norteamericana, como la de los ad-
ventistas, me imaginaba que debera ser la forma ms tri-
ninguna prueba de tenerlo que fuera razonablemente in-
dependiente de los espejismos que yo mismo poda estar
creando con la ilusin de dar de una vez con la solucin a
su enigma.
Por eso, cuando logr finalmente ponerme firme en mi
propsito de separarme, ms firme de lo que considera-
ban tico todas las partes de mi personalidad, y vi la cara
lloriscosa y repentinamente asaltada por una ntima fra-
gilidad que pona Romina al comprender que esta vez yo
no dara marcha atrs, me sent no slo un reverendo hi-
jo de puta sino el nico delirante de los dos.
181

C.AVTUL() VI
Sin Romina, Turba creci en mi cabeza en mi cuerpo
en mis venas, hasta devorar mi mundo ca~i por complet~
y plantarse en el centro de mi ser como el eje en torno del
cual giraba para m todo el universo visible. Tal vez haya
sido por eso mismo que poco a poco fui sintiendo una in-
quietud creciente respecto del futuro, una difusa inseguri-
dad temblorosa que se fue concentrando cada vez en ese
eje, hasta hacerme sentir que en cualquier momento poda
zozobrar. Pero f4.e bastante despus cuando la realidad se
puso a confirmar cruelmente algunos de esos temores.
El primer esbozo de comprensin que tuve de que mis
sueos sobre las perspectivas abiertas para Turba por
"Facetas" eran por lo menos exagerados lo tuve de lama-
nera que menos esperaba. No fue a travs de cambios en
la poltica editorial de Turba, ni en la poltica del pas, ni
en el perfil del mercado editorial. Fue a travs de la pol-
tica laboral de la empresa.
Para m tambin el hecho de que en el asunto de Bar-
nes hubiesen estado implicados -aunque en forma sutil,
indirecta y en gran medida mentirosa- los celos de Gai-
tanes, haba terminado por restarle a ese despido buena
parte de su carcter sintomtico. Que alguna gente hubie-
se usado esa supuesta transgresin de Barnes como justi-
ficacin para no hacer nada por su reincorporacin me ha-
ba parecido la expresin de la cobarda ms hipcrita y tramos las instalaciones de Turba irreconocibles. Haba
rastrera. Pero no por eso iba a dejar de reconocer que los
celos pueden ganar en cualquiera un dinamismo paranoi-
182
co capaz de llevarse por delante a la tica mejor plantada.
Pero lo que pas con la informatizacin ya no pudo
cargarse a la cuenta de ninguna reaccin de celos. En rea-
lidad ni siquiera dijeron que se trataba de eso, de la infor-
matizacin. Como una ola filtrando su agua sobre la are-
na la versin de que se vena una "racionalizacin" fue
llegando a todos los rincones de la empresa. El mote mis-
mo "racionalizacin" demostraba que ms all de lo que la
gente haba dicho pensar en ocasin de lo de Barnes todos
haban aprendido una leccin fundamental con su caso o
por lo menos terminaron de aprender la leccin del ca,so
Barnes cuando les lleg a ellos la versin de los nuevos
cambios. Porque desde la fuente oficial, como luego supi-
mos cuando finalmente la empresa se dign a informar-
nos, no fue sa la palabra que emplearon. sa fue la for-
ma irnica y pan pan y vino y vino que us la gente para
referirse a lo que la empresa haba hecho filtrar entre los
cuadros jerrquicos como "reestructuracin".
Algn distanciamiento profundo se habra estado ges-
tando entre la gente y la empresa desde el despido de
Barnes. Porque a simple vista, los planes en danza no me-
recan siquiera esa irona. Las patronales slo usan esa
palabra para arropar eufemsticamente con una supuesta
racionalidad una tanda de despidos masivos. Pero la ver-
sin de la "reestructuracin" lleg desde la patronal de
Turba unida a una primersima aclaracin: nadie deba
temer por su puesto de trabajo.
Y efectivamente no hubo lo que usualmente se entien-
de por despidos, con sus telegramas y todo su ritual. Un
da se corri el rumor de que lo que en realidad estaba de-
trs de todo eran las mquinas. Al fin de semana siguien-
te, que fue uno largo, la empresa puso todo a punto sin
que la mayora de la gente, entre ellos yo, nos enterra-
mos. Y al primer da laborable de la otra semana encon-
computadoras por todos lados. Un cable ro infernal sala
de todos los escritorios hacia canalizaciones centrales
183
 que haban quedado abiertas. Durante la semana estu-
vieron trabajando tcnicos, tendieron ms cables, aadie-
ron mquinas. Al otro fin de semana se complet la ins-
talacin y reacondicion toda la decoracin. Una Blitz-
krieg informtica.
La Comisin Interna no se dio por enterada oficial-
mente. Pero los que haban charlado con los delegados
contaban que ellos les haban dicho que todo estaba en or-
den y que la empresa les haba garantizado que no habra
despidos. No haban hecho una asamblea porque no haba
nada que discutir sobre el tema. Informatizar slo compe-
ta a la poltica empresaria, y mientras no despidieran
gente no haba ningn problema.
Lo que se dice una vocacin revolucionaria digna de la
renovacin democrtica que pretenda propiciar Turba.
De verdad lo pretenda? Yo s. Pero si faltaba algo para
darme cuenta de que ni la conduccin ni la mayora de la
gente de Turba pensaban, o fantaseaban demasiado con
la aplicacin pr<;lctica de lo que se profesaba en las publi-
caciones, la historia de la informatizacin me lo termin
de demostrar.
Al mes de que se terminara la instalacin haba unas
1
1
. diez personas que no saban muy bien qu tarea iban a
desempear en la empresa, porque lo que hacan se haba
vuelto superfluo. No pude saber bien cmo, pero los "de-
subicados" ("nadie est sin trabajo, pero algunos queda-
ron desubicados") lograron que se convocara a una asam-
blea para tratar su caso. Tal vez no sin esfuerzo. Porque
una vez ms de la Interna slo estuvo Andrs. Era claro
que algo estaba cambiando, si antes un despido no haba
logrado arrancar una asamblea y ahora la "desubicacin"
de algunos lo consegua. Yo mismo estaba cambiando. Es-
taba perdiendo la paciencia. Con Gaitanes, con la Comi-
sin Interna, con todo lo que Turba representaba, pero cu-
riosamente no con la gente. Mi esperanza necesitaba de
algo en que refugiarse y sin que yo mismo me diera cuen-
ta lo fue encontrando en esa gente.
184
Hasta es~ momento la distancia que la empresa man-
tena. con el p~rsonal, aceptable para cualquier otro lugar
pero mconceb1ble para una editorial por la que llegaban
al pblico todo tipo de cuestionamientos al orden estable-
cido, me pareca una rmora del pasado, de la que 'furba
no tardara en liberarse, o el producto transitorio de una
mal concebida estrategia que terminara sin duda por de-
secharse. La actitud del personal me irritaba en cambio
de verdad, por la misma razn que un chupamedias dis-
gusta siempre ms que aquellos a los que rinde pleitesa.
Pero la soberbia de mantener a la gente tan olmpica-
mente marginada de un cambio tan importante y que po-
da traer "desubicaciones", y la propia desconfianza que
por primera vez el personal pareca empezar a tener res-
pecto de la empresa, fueron cambiando el orden de prela-
cin de mis rechazos y hasta dejaron espacio para alguna
simpata hacia quienes ya no me eran tan desagradables
como antes.
La convocatoria a la asamblea termill de producir el
vuelco. La esper con tremenda ansiedad, como jams hu-
biera pensado que poda esperar una reunin de esos em-
pleados; aunque no quise fantasear qu poda suceder en
ella porque tena miedo de ser defraudado. Esto ltimo
fue tal ve~ lo que hizo que me sintiera tan cmodo cuan-
do finalmente lleg el momento de la reunin. Y eso fue
tal vez tambin lo que ms contribuy a que pasara lo que
pas.
Todo ocurri en un crescendo muy lento que tambin
les debe haber facilitado a.los dems las cosas. El comien-
zo mismo de la asamblea se demor como una hora o ms.
Pareca como si todos se hubieran puesto de acuerdo para
dejar pasar la convocatoria a la asamblea como se haba
dejado pasar el seguimiento del petitorio. Pero a las cinco
de la tarde la gente fue entrando en el saln de la admi-
nistracin, donde trabajaba yo y donde se haba dicho que
sera la asamblea. Era de suponer que Andrs haba esta-
do recorriendo las distintas partes del edificio para ir bus-
185

cando a la gente, pero no fue el primero en entrar, sino
que lo hizo con una tanda del medio. Por eso el ingreso de
los primeros -unos quince obreros del Depsito- al sa-
ln produjo un efecto un poco surrealista. Porque nadie
pareca darse por enterado de que haba una asamblea, y
los tipos se quedaron parados cerca de la puerta, con sus
overoles, como si esperaran una orden para empezar a re-
faccionar el ambiente.
Cuando termin de entrar todo el mundo se hizo evi-
dente que el saln no se prestaba para ese tipo de reu-
nin. Era chico para las aproximadamente setenta perso-
nas, los escritorios impedan que la gente se sentara y
adems estaba demasiado cerca de la Direccin de la em-
presa como para suministrar una conveniente privacidad.
Eso no poda habrsele pasado por alto a la Interna. Pero
dadas las circunstancias era imposible saber si los delega-
dos o el delegado haban elegido ese lugar para asegurar-
se la concurrencia de la gente de Administracin, a la que
poda suponerse tal vez menos inclinada a ir por ejemplo
a otra reparticin de la empresa, o si lo haban hecho pa-
ra mantenerse fsicamente prximos a las oficinas de la
direccin, con la esperanza de preservar puentes de comu-
nicacin que podan empezar a peligrar.
La mayora de la gente form un semicrculo cerca de
la puerta de entrada, lo que les permiti a los de overol
seguir sin moverse, y el resto particip desde cierta dis-
tancia, como si hubiera graderas y estar alejado de los
dems le permitiera a uno ver desde arriba la reunin.
Andrs abri la asamblea usando un tono ostensiblemen-
te modulado adrede en una gama anodina, como si quisie-
ra tranquilizar a todo el mundo, o desentenderse de la cir-
cunstancia ms bien solemne de que era la primera asam-
blea general para tratar un tema que no fuera de forma,
como la renovacin de los cargos sindicales, nico objeti-
vo que haba logrado congregar hasta entonces al perso-
nal en una reunin as. Dijo que como haba "inquietud en
algunos compaeros por la informatizacin", "convoca-
186
l
mos" a la asamblea para discutir "cualquier problema"
que pudiera haber al respecto. 1
Y ah no ms abri el debate y le entreg a la gente el
balurdo de entenderse con el problema. Pas un silencio
prudencial, y un tipo muy flaco, de overol, pidi la pala-
bra. Andrs se la dio al "compaero", sin mencionar su
nombre, y ese hecho me impresion como muestra de sin-
ceridad: no se quera crear la ficcin de que todos nos co-
nocamos de verdad. El tipo tena una ligera bizquera y
como tenda a mirar hacia arriba para buscar las pala-
bras, que le venan con enorme dificultad, daba la impre-
sin de estar recitando o rezando. Finalmente se pudo en-
tender que en el depsito quedaban cuatro personas "de-
subicadas", y que ellos haban pedido la asamblea pero no
queran tener ningn conflicto "con nadie". Slo les preo-
cupaba que ya haban pasado varias semanas y a los cua-
tro que quedaron sueltos no los estaban entrenando para
otro puesto, ni les aclaraban nada. Ellos slo se decidie-
ron a pedirle a la Comisin Interna una asamblea "para
informarles al resto de los compaeros", cuando les lleg
la versin de que se iba a abrir una "lista de retiros volun-
tarios". "Porque nosotros no queremos retirarnos, ni vo-
luntariamente ni nada."
-Eso ya se lo dijimos al jefe, a Cortinas, le dijimos
que la calle est muy dura y no queremos la indemniza-
cin pero adems queramos que lo supiera el resto de los
compaeros -termin.
Empez a gestarse un silencio incmodo. Pero antes
de que se hiciera insoportable, Andrs intervino.
-Nosotros tambin le informamos a la empresa lo
que pensaban los compaeros. Tuvimos una reunin espe-
cial para tratar el tema y la Direccin nos asegur que no
va a haber ningn despido. Eso ya nos lo haban dicho an-
tes, inclusive, y nosotros se lo fuimos comunicando a to-
dos los compaeros. Nosotros les sealamos sin embargo
que estaba pasando esto ... que algunos compaeros no es-
taban con una tarea muy clara desde que se instalaron
187
 l i
las mquinas. Y ellos nos aseguraron que eso es algo to-
talmente transitorio. Les dijimos que bamos a hacer esta
asamblea para informarle a los compaeros y nos dijeron
que la hiciramos breve, para que no estorbara el traba-
jo. Porque parece que hay mucho atraso a causa de las
nuevas colecciones.
Un silencio vergonzoso se extendi infinitamente.
Luego la gente se acostumbr: guard silencio pero ya sin
incomodidad. Se miraban unos a otros como se mira un
pblico ocioso antes del comienzo de un espectculo. Yo
soportaba una presin inmensa. Senta que tena que de-
cir algo. Esos tipos no haban pedido la asamblea para
que nos mirramos entre nosotros. Qu clase de izquier-
i!,
distas ramos si dejbamos pasar lo que estaba ocurrien-
j
do? No era evidente que Andrs quera -para ser indul-
'il
1
gentes- escabullir el bulto? Acaso el tipo del Depsito
'
1 no haba dejado claro que el problema no eran los despi-
I~
'll dos sino la eventual presin futura para que la gente se
fuera "voluntariamente" a cambio de la indemnizacin?
No nos estaban pidiendo respaldo? Y dnde carajo es-
11~,I
~'I taba Jorge!?
-Una pregunta, dnde est Jorge? -Martn, el
!
1 rockero pelilargo, no haba pedido el uso de la palabra. Su
tono adolescente lograba unir en un perfecto equilibrio la
provocacin inherente a su intervencin con la cortesa
mnima de avisar que estaba haciendo una pregunta. El
conjunto daba una impresin de madurez extraa, desen-
cajada, intimidantemente precoz. Se dira que ya haba
volteado varias comisiones internas por faltas semejantes
o que simplemente todo el asunto le importaba un comino.
Andrs se llev la mano a la frente e hizo el gesto de
quien se da cuenta de que se olvid de traer algo impres-
cindible a una cita. Pero como nadie esperaba que devol-
viera una lapicera prestada, o presentara sus documentos
para hacer un trmite, o trajera un regalo prometido, si-
no que el auditorio se preguntaba presumiblemente cmo
diablos haba podido empezar la asamblea sin que se in-
188
formara. p?r qu no estab~ el otro delegado, su gesto era a
la vez nd1culamente ficticio y asombrosamente ofensivo
Finalmente dijo:
-Ah! Me olvidaba de decirles. Jorge tuvo un proble-
ma ... 'I'uvo un problema y no pudo venir a trabajar. Ma-
ana ya va a poder reincorporarse.
La pregunta de Martn termin de volver insoportable
la presin moral que senta yo para intervenir. Si un chi-
co de veinte aos pona de esa manera lo que poda de su
parte yo no poda seguir quedndome callado. Tal vez los
dems s. Estaban ms identificados polticamente con la
empresa y sentan tal vez que haba en Turba algo mucho
ms importante en juego que el respaldo que estaban pi-
diendo esos obreros y el que pudieran pedir los de otras
secciones que an no haban hablado. O en todo caso, pen-
saba yo, con la confusin que tendran en la cabeza en ese
momento poda entenderse que prefirieran esperar que
otro empezara antes que pasar un papeln o terminar hi-
riendo a alguien. Pero yo no. No tena en ese momento
ninguna confusin. Vea con toda claridad que a la larga
nos iba a ser completamente imposible desentendernos de
la suerte de los "desubicados". bamos a tener que dar una
respuesta todos juntos y cuanto antes les demostrramos
a los afectados que estbamos dispuestos a darla, ms
confianza iba a haber entre todos y en mejores condiciones
bamos a estar para enfrentar cualquier eventualidad.
Pero por qu tena que ser yo el que se lo demostra-
ra? Justo yo que estaba en pleno sueo realizado de ser
lector pero an flotaba en la indefinicin del cargo en ne-
gro, a la espera de un nombramiento que tal vez estaba a
punto de llegar ...
Por fortuna ya estaba interviniendo otro.
-Yo creo que lo que estn planteando los compaeros
es muy importante y nos mueve a la reflexin. Estamos
viviendo en carne propia, en nuestra propia empresa, los
efectos de la reconversin industrial capitalista, aunque
no estemos en una verdadera unidad de produccin capi-
189
talista. Es la lgica del sistema que se transmite a todo el
tejidu productivo a travs del mercado y no deja escapar
a nadie. Es la dialctica de la competencia que penetra to-
dos los poros de la sociedad y obliga a la automatizacin,
a la bsqueda de una eficiencia mayor ...
El compaero Marcos -como lo llam el delegado al
darle la palabra- sigui discurriendo as sobre la dialc-
tica del mercado, de la eficiencia y de la puta que lo pari
por un lapso que yo estim en ese momento en media ho-
ra, pero que no debe haber pasado de los diez minutos.
Pint un cuadro tan negro de lo que ocurra afuera de Tur-
ba, que lo que estaba pasando puertas adentro de la em-
presa resaltaba forzosamente como una incomprensible
isla de felicidad. Finalmente lleg a la parte resolutiva:
- ... por eso mismo tenemos que expresarles a los
compaeros nuestra ms completa solidaridad.
Estaba proponiendo medidas concretas de apoyo a los
"desubicados"? Imposible saberlo. Sigui anotndose gen-
te para hablar. Encontraban "importantes", "lcidas",
"claras" las palabras de Marcos. Consideraban que los
"desubicados" seguramente podran encontrar otros pues-
tos en la empresa y que nosotros "tendramos que practi-
car la solidaridad con la que tanto nos llenamos la boca a
menudo" detectando o creando nosotros mismos nuevas
tareas para los desplazados. "Porque no se trata slo de
que todos sigan en la empresa, sino de que tengan tam-
bin la posibilidad de aportar y de saber que se los nece-
sita de nuevo y se los seguir necesitando", como dijo
Laura, una correctora que arranc un inesperado aplauso
de la asamblea. Pareca que estbamos en una cooperati-
va, que todos ramos responsables de haber dejado sin ta-
reas definidas a los "desubicados" y que tenamos todas
las atribuciones necesarias para remediar nuestra metida
de pata si tan slo podamos ser un poquito solidarios. Ya
habran pasado unos 45 minutos de asamblea y no se ha-
ba aludido a los que haban tomado la decisin de infor-
matizar. Entre los del Depsito algunos parecan confor-
190
mes con el desarrollo del debate. Pero el flaco volvi a in-
tervenir. Haba mejorado notablemente su fluidez de pa-
labra.
-Nosotros agradecemos las expresiones de solidari-
dad de todos los compaeros ... Pero no me qued claro ...
creo que a ninguno de nosotros nos qued claro ... cmo
piensan los compaeros ... concretar esa solidaridad.
Eso cmo pensaban los compaeros concretarla? For-
mando comisiones, naturalmente. Comisiones para in-
ventarles un trabajo a los "desubicados"! A la segunda in-
tervencin que machac sobre la misma idea no me
aguant ms. Levant la mano para hablar. En los breves
segundos que acompaaron y siguieron a mi gesto pude
ver la sorpresa inesperadamente reconfortada en el rostro
de Andrs cuando deca "pidi la palabra el compaero Ri-
cardo" y una reaccin similar en algunos otros. Era la ex-
pectativa por saber lo que dira el sapo de otro pozo? Era
la bienvenida agradecida al redil? Me habran otorgado
ya en la imagen que se formaban de m el reconocimiento
"profesional" que la empresa todava no me brindaba for-
malmente? De veras importaba lo que iba a decir?
-Yo creo que est muy bien todo lo que se propuso pa-
ra respaldar a los compaeros -ment con toda la corte-
sa de rigor pero sin exageraciones, no fuera a ser que al-
guien se lo tomara en serio-. Pero creo que tal vez po-
dramos ser aun ms efectivos. Es difcil que nosotros po-
damos resolver el problema de la ocupacin de los compa-
eros desplazados. Creo que tenemos que tomar concien-
cia de que no los hemos desplazado nosotros ... , lo que pa-
radjicamente es una pena, porque as como no los hemos
desplazado tampoco los vamos a poder reubicar. Eso slo
lo puede hacer la empresa, que tiene la informacin y la
capacidad de decisin necesarias para encontrarles una
tarea. En eso yo quisiera ser totalmente sincero con los
compaeros desplazados. Lo que nosotros podemos hacer
es decirle a la empresa que consideramos que es un deber
de todos garantizar que los compaeros permanezcan en
191
la empresa y con una tarea clara -se oa un murmullo
de aprobacin?- pero tenemos que hacernos cargo de la
posibilidad de que la empresa no piense lo mismo. En ese
caso, tendramos que discutir qu hacemos. Sera un pro-
blema que probablemente no se resolvera formando co-
misiones para ubicarlos ...
O la voz clara y sonora de !barra, gritando "en ese ca-
so no hay nada que hacer", pero logr contenerme. Hubie-
ra querido terminar mi intervencin ah mismo para obli-
garlo a Ibarra a explicar por qu no se poda hacer nada
para impedir eventuales despidos. Pero vi una alegra tan
grande en la cara de los obreros del depsito que no pude
evitar seguir hablando. Tambin era una forma de impe-
dir que se quemaran etapas.
-. . . yo propongo que empecemos en todo caso por
mandatar a la Comisin Interna para que pida garantas
a la empresa de que todo el personal va a ser reubicado.
Que es lo que ha faltado hasta ahora y lo que inquieta a
los compaeros segn tengo entendido ...
1
-Exactamente, compaero, eso es lo que no nos dije-
ron hasta ahora y es lo que queremos saber ...
Pese a la propuesta respaldada implcitamente por el
portavoz del Depsito, Andrs no se dio por aludido.
--Terminaste, Ricardo? -dijo.
-S.
-Alguien ms quiere hablar? -pregunt impasible
a la asamblea.
-Yo querra saber a qu se refiere Ricardo cuando di-
ce de pedir garantas a la empresa -pregunt Ibarra,
controlando a duras penas el primer tono inquisidor que
se oa en la asamblea.
--Bueno, es una forma de decir. La propuesta es co-
municarle a la empresa que no queremos despidos. Ellos
tienen seguramente la forma de persuadir a los compae-
ros desplazados de que no tienen nada que temer en ese
aspecto. Y tal vez ellos mismos no lo hicieron hasta ahora
porque no estaban convencidos de que los compaeros te-
192
mieran tanto por sus puestos de trabajo. Mi propuesta es
que se lo dejemos ahora bien en claro. Pero admito que tal
vez la frmula que eleg no sea la ms feliz. Cualquier
otra sera tal vez mejor ... A vos se te ocurre alguna?
-No. Es que a m no se me ocurre porque no veo qu
garantas te puede dar la empresa, si no tiene tarea para
darles a los compaeros. Vos no pods obligarla a que les
d trabajo si no tiene nada para darles.
-Cul sera tu propuesta, Ibarra? Porque al menos
lo que propone Zevi es algo concreto -se oy distintamen-
te, a Fernando Corsi, uno de los secretarios de redaccin,
mientras yo trataba de hacer esfuerzos ingentes para re-
cordar alguna actitud anterior de l que encajara con el
gesto que estaba teniendo hacia m. No lo haba tratado
nunca y ahora sala en mi rescate.
-Yo no creo que haya que discutir ninguna propues-
ta. Me parece perfecto que les expresemos nuestra solida-
ridad a los compaeros. Eso lo veo muy bien. Tambin se
lo podemos informar a la empresa, si te parece necesario,
aunque ellos ya lo deben saber. Pero me parece totalmen-
te desubicado eso de pedirle garantas. Sera poner todo
en falsos trminos -insisti Ibarra.
-Bueno, yo supuse que quedaba claro que si se le pi-
den garantas, significa que de haber despidos habra de
nuestra parte una respuesta de protesta. Es simplemente
eso. No lo aclar porque me pareci que resultara obvio,
para la empresa y para toda la asamblea, que se es el
sentido de pedir garantas. No se trata de obligar a nadie
a nada. Se trata de que no te obliguen a convalidar un
despido -dije.
-Y quin habl de despidos ac? El nico que habl
de despidos fuiste vos. Ac nadie habl de despidos. Ni la
empresa ni nadie, salvo vos -carg con creciente mpetu
Ibarra.
-Bueno, che, no dialoguen todo el tiempo -Mnica,
una administrativa llamativamente locuaz para lo linda
que era me sorprendi con el uso del recurso de rigor en
193
 una asamblea para evitar peleas. Esa gente pareca ex- cambios en el rgimen de trabajo y nada ms. El resto co-
perta en asambleas aunque no haba tenido ninguna en rre por cuenta de quien lo diga.
Turba en todos esos aos. Pero su hbito remoto de asam- Era el broche que faltaba. Cuidadosamente y con mi
blesmo le haba hecho recurrir al ''no dialoguen" en un propia infame colaboracin, estaban logrando entre todos
caso completamente inapropiado. Porque no haba nadie ponerme casi en la posicin del nico culpable de lo que
ms anotado para hablar. pasaba y lo que pudiera pasar. Slo faltaba que si haba
-Entonces yo tengo que haber entendido completa- despidos de verdad se dijera que se haban producido por-
mente mal -tuve que continuar- lo que plantearon" los que yo con mis intervenciones los haba precipitado. Yo
compaeros del Depsito. Creo que en ese caso lo que co- era el nico responsable de turbar la armona de Turba.
rresponde es que ellos aclaren una vez ms si pidieron es- Los del Depsito slo haban querido tener a todos pre-
ta asamblea para recabar apoyo ante eventuales prdidas sentes para explicarles cun perfecto estaba todo. Senta
de puestos de trabajo, o ante eventuales presiones en fa- un profundo desprecio por todos los que estaban prepa-
vor de retiros voluntarios no queridos, si no queremos que rando la marcha silenciosa de esos obreros al matadero
se pronuncie la palabra despido. por los propios obreros que desfilaban alegremente haci~
-Y dle con los despidos! -grit Ibarra. el despido y por m, que no haba querido ver con qu bue-
-Yo insisto en que los compaeros del Depsito acla- yes araba. La ltima frase de Andrs coron magistral-
ren la cuestin -retruqu yo, cada vez ms irritado, ms mente ese festival de la hipocresa. Pero yo ya estaba pre-
con los dems que con el inesperadamente caradura de parado para recibirla como un blsamo.
lbarra: con los del Depsito, en primer lugar, que demora- -Bueno, creo que se clarificaron todas las cuestiones.
ban inexplicablemente la aclaracin, como si prefirieran Si nadie ms est anotado para hablar vamos a levantar
esperar que toda su defensa recayera en m, sin que ellos la asamblea. Porque ya llevamos ms de una hora de de-
tuvieran que mover un dedo, y en segundo lugar con todos bate y nos habamos comprometido a hacerla lo ms bre-
Y cada uno de los dems presentes, que ayudaban con su ve posible.
silencio a Ibarra a mantener la ficcin de que los del De- La falta de ejercitacin en asambleas hizo que la des-
psito haban hablado de bueyes perdidos y slo yo haba concentracin durara mucho. Aprovech para ir hasta
mencionado el tema de los despidos. Pero tambin conmi- donde estaban los del Depsito. Me acerqu al que haba
go mismo, que me haba metido en ese brete por defender hablado primero. Estaba fumando. Agach la cabeza co-
a gente que se terminaba borrando tan olmpicamente. mo para concentrarse en la contemplacin del piso cuan-
-Nosotros no tenemos que aclarar nada a nadie -di- do not que iba hacia l. Pero no se escap. Pareca ape-
jo finalmente uno del Depsito que todava no haba ha- nas mayor que yo.
blado-. El compaero Fernndez ya habl bien claro. -Vos cres que con esto quedan suficientemente pro-
Ac se nos quiere hacer aparecer como que nosotros esta- tegidos? -le pregunt en el tono ms afectuoso que pude
mos planteando un problema. Como que queremos ame- emitir. -
nazar a la empresa o que hay despidos en puerta. Nada -No s, vamos a ver. Al menos ya es algo. No creo que
ms lejos de la verdad. Nosotros no emplazamos ni ame- se pueda mucho ms que eso. Fue muy difcil sacar la
nazamos a nadie. Slo quisimos poner al tanto a los com- asamblea. El otro delegado no la quera hacer. Y a ste tu-
paeros de la situacin, de cmo nos estn afectando los vimos que insistirle mucho.

194 195
 -Jorge falt por eso, porque no quera la asamblea?
-Ah, eso no s. Slo s que no vino. Andrs dice que
tuvo un problema. Quiz se enferm.
-Che, y por qu se tir tanto en contra mo tu com-
paero?
-No, no se te tir en contra. Es cuestin de opinio-
nes ... l est en otra, siempre pens as. No es con vos la
cosa.
-Bueno, no quise decir que la cosa fuera conmigo. Lo
que pasa es que tirndose en contra mo se estaba tiran-
do contra la propuesta de pedir garantas a la empresa.
Ahora ustedes van a tener que bancar lo que venga solos,
me parece.
-A vos qu te parece?
-Lo que pasa es que Armando la ve distinta. Cree que
si llega a haber un conflicto vamos a perder todos como en
la guerra. Adems tiene miedo. Est medio agarrado, por-
que tiene un chico con problemas y la empresa le prest
mucha plata. Tuvo que hacerle una operacin muy cara.
-Vos cres que si tocan a alguien va a ser a l? l tentar. Me sent un nio salvado de una inminente cats-
es un desplazado?
-No, no. A l no lo van a rajar nunca. Conoce a los
Gaitanes de antes. Pero no quiere tener ningn tipo de
problemas.
-Pero por qu no intervinieron otros? Por qu no
confirmaron que tienen miedo de que haya despidos? Yo
les ped eso para que pudieran volver a reclamar apoyo,
porque lbarra logr que quedara todo en el aire.
-Mir, nosotros dijimos todo lo que tenamos que de-
cir. El que quera or, oa. Vos oste.
-Pero a la gente hay que arrancarle un compromiso.
No basta con dejar las cosas picando. As todos se hacen
los fesas y listo.
--Si se quieren hacer los fosas, lo van a hacer igual.
-Yo creo que la gente no es tan caradura para irse al
mazo si se comprometieran a dar una respuesta.
196
-Yo creo que la gente tiene miedo ... Y tienen razn.
La calle est muy dura -hizo un gesto como para retirar-
se, aunque todava haba corrillos de gente comentando la
asamblea. Intent retenerlo tocando un punto clave:
--Pero no creo que una empresa como Turba pueda
darse el lujo de rajar gente as no ms -le dije.
-Un patrn es un patrn y cuida siempre su kiosquito.
Quera seguir charlando con L Sobre todo preguntar-
le por qu haba hablado pese a todo en la asamblea. Pe-
ro hizo con las cejas y la cabeza un gesto de sos como
"qu le vamos a hacer?", se dio media vuelta y camin
hacia la puerta de la Administracin.
Tuve en ese momento una sensacin rara. No de tris-
teza, como tal vez hubiera esperado, sino de aburrimien-
to. De profundo desgano. Como si se hubiera cancelado al-
gn programa entretenido para la noche, quiz para la vi-
da. Inmediatamente despus sent una gran tranquilidad.
Me dije que tal vez esa gente era duea de una compren-
sin que a m se me escapaba, de una visin de lo que se
puede y no se puede, de lo que vale y no vale la pena in-
trofe por la intervencin de adultos experimentados. Slo
entonces la sensacin de miedo que haba estado agazapa-
da acechando durante toda la asamblea, sali a la super-
fice con toda la fuerza: haba puesto en peligro mi nom-
bramiento efectivo como lector! Quiz ya lo haba perdi-
do por intervenir en una asamblea que ni siquiera haba
considerado mis propuestas! Qu infeliz! Haba sido por
estupidez o por enfermizo afn de coherencia? Cundo
carajo iba a aprender a no meterme a arreglar entuertos
por todas partes?! Cundo recontramierdas iba a ocu-
parme de mis propias cosas?! De dnde mierda haba sa-
cado que la actitud ms sabia no era la de los otros, que
haban dejado emitir en sordina la primera queja hasta
que todo se aclarara lentamente, y si no se aclaraba mala
suerte?! Quin carajos me corra, para ponerme a hablar
justo en esa empresa, justo en ese momento?
197
 Ay, ay, ay ... Me cago en Dios ... O era de verdad pura
mala suerte? Una desgraciada casualidad tramposa a la
que nadie de mi formacin ideolgica hubiera podido es-
capar indemne? Un desafo real puesto por un azar hijo
de mil putas en el curso de las cosas y en el que cualquier
otro izquierdista hubiera podido saltar? Pero por qu
diablos haba sido entonces el nico, sencillamente el ni-
co en hablar de impedir despidos? Deba arriesgarse s-
lo el que ms tena que perder? Era sa la lgica implci- manera cada vez ms completa por "Facetas". Slo dejaba
ta en todo grupo de subordinados, que el ms "acomoda-
do" diera la cara por todos, si no era un forro? Pero es
que acaso alguien me haba pedido que diera la cara por
todos?! O yo lo haba hecho por mero afn de figuracin,
por afn de ganarme un lugar en el corazn de los del De-
psito, de tener adems de un lugar privilegiado en la di-
visin del trabajo en la empresa otro no menos ambicioso
en el afecto de todos?! Qu quera? Ser envidiado como
lector y admirado como compaero, como izquierdista, o
defensor de pobres y ausentes? Las quera todas? Tomar-
se la tica izquierdista en serio era querer tenerlas todas
juntas? La puta madre que lo pari.
Todo poder que se precie hace del uso hbil del silen-
cio su arma bsica. Quienes estn en la cspide de cual-
quier pirmide, sea la ms alta o la ms enana, piensan
que slo el silencio crea la distancia y el enigma necesa-
rios para que acte la fuerza hipntica de la jerarqua y
para que el poder logre imitar la elocuencia muda de la
belleza, como si portara una marca innata de superiori-
dad. Para la conduccin de Turba la asamblea no existi.
No trascendi ninguna mencin a su realizaci~ ni a even-
tuales consecuencias. Y la falta de toda filtracin desde
arriba sobre la impresin que haba causado contribuy a
que el episodio fuera rpidamente olvidado. En mi cabeza,
la asamblea se desplaz a ese rincn oscuro de transmu-
taciones mgicas donde se haba perdido la primera en-
198
trevista con Gaitanes por el cargo de lector o la imagen
que tena de Turba antes de entrar ah: era el lugar don-
de los recuerdos perdan su sustancia y slo podan ser re-
cuperados como fantasas, como relatos de otros, como es-
peculaciones improbables que ya no despertaban a prime-
ra vista la menor sospecha de que hubiesen podido ocurrir
alguna vez en la realidad.
La realidad segua mientas tanto siendo devorada de
algn lugar a la distancia para que se fueran retirando
los ltimos ladrillos de la URSS. La izquierda toda, desde
los talmudistas del trotskismo hasta los ms tibios social-
demcratas, vea o mejor dicho trataba de no ver cmo de-
saparecan piedra a piedra bajos sus pies los ltimos ves-
tigios que quedaban de lo que alguna vez haba sido su
mundo, su civilizacin, su cultura o su cimiento vergon-
zante y clandestino. La ltima catedral de la religin atea
del socialismo pareca llevarse en su derrumbe hasta el
ltimo testimonio de que la izquierda haba sido alguna
vez una realidad, defectuosa como un mundo, malvada co-
mo un gulag, vigente como una piedra.
Haba en Turba un duelo socavado, penetrante como
un aroma, etreo como un olvido. El xito paradjico de
las publicaciones de la editorial no alcanzaba a despejar-
lo, y la mezcla de satisfaccin, autocomplacencia y duelo
generaba un equilibrio displicente que pareca ponerles
sordina a todas las cosas. Le daba a Turba, a su gente, un
acento posmoderno un poco ms autntico que la ptina
afectada del mismo signo que haban ostentado hasta en-
tonces.
Pero yo insista en mantenerme al margen. No al mar-
gen del xito, sino de la sordina. Para m lo que estaba
ocurriendo con "Facetas", con Turba era clamoroso. No
haba muro ni socialismo derribados que pudieran opacar
lo que se estaba dando en mi propio pas, justo en l, que
pareca esculpido por los dioses para ocupar desde su na-
cimiento hasta el fin de sus das un lugar inamovible a la
199
 derecha, muy a la derecha del Seor. Porque en la Argen-
tina ya no haba tango, melancola, machismo, militaris-
mo ni catolicismo ultramontano que pudieran eclipsar esa
propaganda tozuda, ese esclarecimiento obstinado que
empezaba a llegar a los rincones ms insospechados de la
sociedad gracias a Turba. Folletos, libros, videos dedica-
dos a hacer un balance doloroso pero imprescindible de
casi un siglo de accin y pensamiento de la izquierda es-
taban garantizando una curiosa vigencia de esa forma de
pensar, aunque bajo un matiz diferente, an inasible, que
constitua todo su misterio y su atractivo.
La prensa pareca acomodarse a la situacin y empe-
zaba a hablar del "fenmeno Turba" y de los "turberos".
Ya desde fines de los '80 se estaba admitiendo que los de-
sahuciados izquierdistas seguan resultando imprescindi-
bles como cualquier otro sector, aunque ms no fuera a
travs de un rol de albaceas testamentarios de un credo
muerto que slo podan desempear los que haban acu- sacin. "Un trabajo como cualquier otro", me subrayaban
mulado toda la informacin del creyente en los tiempos en
que su religin estaba viva. Pero ahora que el xito de la
editorial alcanzaba niveles totalmente inesperados algu-
nos se empezaban a preguntar si 'I'urba no se las haba in-
geniado para resucitar de veras a la izquierda dedicndo-
se a demoler sus conos. Al desmontar la imagen que todo
el mundo haba tenido de la izquierda en el pasado, Tur-
ba poda estar despejando el terreno para que surgiera al-
go en ese mismsimo lugar.
Yo era de los que pensaban as. Ms que pensarlo, lo
senta. Dejaba que esa conviccin me alegrara el alma,
me mantuviera en un estado de excitacin permanente y
de hiperactividad que contrastaban con el ritmo rutinario
que tenan las cosas en la propia Turba, donde la gente se
las haba ingeniado para mantener un notable grado de
desvinculacin afectiva con lo que estaba pasando. Era
corno si el xito de las publicaciones fuese algo distante
que ocurra en ese lejano templo de los tiempos actuales,
el mercado, y slo sirviera para apoltronar ms a cada
200
uno en la seguridad de su puesto de trabajo. Cuando me
pona a charlar con alguien de Turba sobre poltica me
asombraba la forma en que todos parecan poner entre
parntesis el fenmeno de la propia editorial. Como si las
publicaciones de 'I'urba fueran de matemtica o lingsti-
ca, como si no tuvieran ni pudieran tener nada que ver
con lo que pasaba en el pas.
Ese encapsulamiento de la editorial fuera de la reali-
dad poltica en esas charlas me pareca esconder una de-
cepcin vergonzante de toda esa gente con lo que se publi-
caba. Me imaginaba que ellos no le perdonaban a 'I'urba
que se concentrase tanto en una suerte de trabajo de de-
molicin, que no fuera capaz de insinuar en ninguna de
sus colecciones una nueva esperanza digna de llevar los
colores que a ellos les haba insumido, en algunos casos,
toda una vida de dedicacin ideolgica. "Ricardo, esto es
un trabajo", sola or como remate de ms de una conver-
a menudo cuando yo les comentaba mi entusiasmo y tra-
taba de hacerlos partcipes de mis propias fantasas, co-
mo cuando, adolescentes, fantasebamos con mis amigos
de a dos, de a tres, de a varios con la revolucin, con el fu-
turo, con no se saba bien qu cambios que iban a empal-
mar con todo aquel maremoto de transformaciones que
habamos vivido desde chicos: autos, revoluciones, televi-
sin, viajes espaciales.
Tampoco saba yo bien qu cambios estaba esperando
ahora. Pero saba que si ellos faltaban a la cita no iba a
ser por tal o cual deficiencia en las publicaciones de Tur-
ba. Sino por algo siniestro, bsico, fundacional, una ver-
dadera y profunda carencia de condiciones en el ser hu-
mano para los ideales que se le antojaba soar. Yo no es-
peraba ninguna revolucin, en parte por la sencilla razn
de que haca ya muchos aos que haba perdido toda sim-
pata hacia la accin violenta, aun la ejercida por las ma-
sas, la nica que aceptaban los trotskistas rabiosamente
antiterroristas junto a quienes haba hecho mi nica mi-
201
Iitancia poltica partidaria. Pero ms que nada porque
era el primero en reconocer que cualquier cambio desea-
ble era tan indefinible, estaba tan en paales en mi pro-
pia conciencia y probablemente en la de cualquiera, que
hubiera sido escupir para arriba pretender acelerar su
llegada con la velocidad incontrolable de la violencia.
Senta en realidad que el propio desprestigio de la violen-
cia, que era la nota ms saliente de la hora, vena como
anillo al dedo para esos cambios inexpresables que aora-
ba. Tal vez porque los cambios no los esperaba siquiera en
el aparato del Estado, que me pareca inaccesible e inuti-
lizable para nada bueno en esos tiempos de auge liberal
en el mundo. Pero esperaba algo as como que nosotros
mismos cambiramos. Lo que los otros lamentaban como
un fin de la historia yo crea poder vivirlo como un fin de
la violencia y un comienzo de la verdadera historia, una
historia ms rpida, ms autntica, menos pautada por stos confiasen en los propios trabajadores como propieta-
bruscos zigzags en los que cada grupo impona su punto
de vista a rajat~bla para que el otro lo deshiciera de cua-
jo cuando llegara su turno, que nunca dejaba de llegar.
Era como si sintiera que haba llegado la hora en que
cada grupo deba demostrar la bondad de sus ideas pre-
dicando con el ejemplo, no imponindoselo a los dems.
Como si la muerte de las utopas globales abriera el ca-
mino a la utopa grupal, local, pequea, individual. Pe-
ro qu poda aportar a eso Turba? "Esto es slo un traba-
jo, Ricardo", me decan. Pero en verdad yo no lo oa. Me
pareca que el escepticismo que todo el mundo gastaba en
esa poca en la periferia de la izquierda dentro y fuera de
Turba slo poda ser en el caso de esta ltima una forma
ms bien impostada de mantener las propias ilusiones
dentro de dimensiones manejables, para que no desbor-
daran hacia la confesin pblica, porque no se haba te-
nido el cuidado de actualizarlas de verdad, de volverlas
realmente presentables para los dems y para la propia
conciencia.
Es decir, crea que la nica diferencia entre los dems
202
que se movan en ese mundo y yo era que ellos guardaban
en algn rincn pudoroso sus ilusiones tal como ellas ha-
ban sido siempre, y esperaban sin confesarlo que Turba
se decidiera algn da a relanzarlas, actualizadas con al-
gn aderezo que las volviera potables para los nuevos
tiempos. Mientras que yo estaba a la espera de algo dife"'
rente, que comenzara no con el rellenado de algn su-
puesto bache en las publicaciones de la editorial, sino con
una transformacin en nosotros mismos. Por empezar, en
la propia forma de trabajar. La cooperativizacin de Tur-
ba, que haba aflorado como fantasa en mi cabeza ya en
los comienzos de "Facetas", se fue convirtiendo en un sue-
o obsesivo que absorba toda mi vocacin utopizante.
Ya me haba parecido bastante aberrante siempre que
hubiese empresas que perteneciesen en propiedad priva-
da a individuos o grupos de la izquierda, en lugar de que
rios colectivos, Pero en los tiempos en que la izquierda
crea en sl.ls utopas globales y hasta mundiales su propie-
dad privada era dentro de todo defendible. Era una forma
de garantizar dentro de los cnones que ofreca el propio
sistema la permanencia de una finalidad supralaboral en
el trabajo de la empresa en cuestin, finalidad que estaba
adems revestida de toda la trascendencia de las convic-
ciones absolutas.
Pero cmo se poda pretender seguir planteando el
mismo argumento cuando nadie dentro de la izquierda
crea ya de verdad en las utopas generales del pasado?
Los medios malos o imperfectos para el santo fin se vol-
van pura aberracin cuando ya no haba tal fin. Eso no
significaba que yo me imaginara la cooperativizacin co-
mo una revolucin interna de Turba. Porque cuando uno
quiere creer no hay nadie que lo pare. Y yo quera creer
que tarde o temprano Gaitanes sacara las mismas con-
clusiones obvias que yo, y buscara cambiar todo dentro
de la propia editorial. De lo contrario yo no hubiera podi-
do seguir brindndole a "Facetas" la dedicacin que le es-
203
taba haciendo falta para continuar expandindose como
hasta entonces y que mi propio entusiasmo me empujaba
a darle.
Porque "Facetas" haba desenterrado en m todas las
viejas ambiciones de la adolescencia, que haban debido
escapar de mi personalidad cuando sucesivos desencuen-
tros con las disciplinas de estudio, con la burocracia aca-
dmica o con las dictaduras en la universidad me haban
obligado a pensar ms en trminos de sobrevivencia que
de vocacin. Eran ambiciones feroces, gigantes, ciegas co-
mo las de cualquiera, pero entrelazadas con la propia ti-
ca tambin como las de cualquiera.
En el tiempo escaso pero aprovechado al mximo para
el devaneo que me dejaba el ritmo de trabajo infernal, me
vea a m mismo jugando roles decisivos en la nueva fase de
'l'urba. Pero era incapaz de ver ese narcisista protagonismo
mo fuera de los marcos ms o menos utpicos que haba so-
ado siempre cuando mi ego se inflaba al influjo de cual-
quier euforia: un protagonismo en el mundo tal como era
me pareca no envidiable, sino ridculo, pequeo. Pequeo
en el sentido moral, de mezquino. Pero ms an en el sen-
tido narcisista, de poca cosa. Ser una tuerca ms, por ms
eficiente, adinerada o exitosa que fuera, en el mecanismo
de reproduccin del statu quo tal como lo haba encontrado
al incorporarme a la sociedad me pareca equivalente a
desperdiciar mi oportunidad, a renunciar a la vida como
creacin y aventura, y la mera consideracin de un final as
para m me suma en la misma depresin insanable que ha-
ba ocupado buena parte de mi infancia desde que alguien
me ense que despus de la muerte no haba nada.
Por supuesto, eso no tena por qu valer para los de-
ms. Y yo estaba suficientemente aggiornado para enten-
der, por ejemplo, que un industrial se desempeaba en su
labor guiado no slo por su mezquindad y por una tica
fundada en su propio bien y el de su familia, sino tambin
por una tica social que poda estar incluso restringida ex-
clusivamente a la bsqueda de la excelencia de sus pro-
204
duetos, de la calidad de sus mercancas tal como se lo exi-
ga el mercado, con relativa prescindencia del buen trato a
su personal, al menos en la medida en que l no compren-
diera hasta qu punto ese trato forma indefectiblemente
parte de las condiciones de excelencia de sus productos.
Pero cul era por antonomasia la mercanca de una edi-
torial de izquierda si no era la idea, la utopa -cualquie-
ra que fuera- que pretenda vender? Era posible sentir-
se un productor tico, por ms narcisista que uno fuera, en
el peor sentido del trmino, si no se lograba cierta calidad
en la idea que se pretenda vender? Era concebible esa ca-
lidad en los '90 sin que estuviera respaldada por su pues-
ta a prueba al menos en los marcos de la propia empresa?
En el fondo yo tema que si no adecubamos la forma
de trabajo en Turba a su propia ideologa a medida que
. creca su influjo, terminaramos sintindonos todos unos
estafadores contumaces, que no tendramos coraje de mi-
rar a la cara a cualquier burgus reaccionario que dedica-
ba su vida a dirigir -a menudo con mtodos condenables
para uno pero en los que al menos l crea- la produccin
de mercancas a veces excelentes.
Discut mucho de todo eso con Carla Rialto, una perio-
dista que conoc unas semanas despus de que Romina se
fuera de mi casa, y nunca pudimos ponernos de acuerdo.
Como periodista ella estaba admirada del crecimiento que
haba tenido una editorial que haba nadado tanto contra
la corriente, y hasta pareca estar pendiente del lanza-
miento de un semanario que se comentaba que Turba pla-
neaba publicar. Eso no dejaba de sorprenderme, porque
ella era rigurosamente indiferente a la poltica y trabaja-
ba en un semanario econmico conservador. Querra pa-
sarse a Turba si sala el semanario? Ella crea que Gaita-
nes deba considerarse ms que satisfecho con los resulta-
dos conseguidos con la empresa y que mis reproches eran
demod.
-Lindo, por qu tens que buscarle la vuelta perfec-
cionista a algo que ya anda tan bien? Vos no ests pensan-
'205
do en una editorial sino en un partido poltico -me deca.
Me llamaba lindo y no era su nica manera de desco-
locarme. Ella no era linda. Pero tena una sensibilidad
maravillosa a flor de piel, y la pona en juego sin reservas
en la cama, aunque fuera de ella no era especialmente ca-
riosa. Ligeramente rubia, no muy alta, con una cara des-
concertantemente alegre que conduca invariablemente a
subestimar su inteligencia hasta que se la oa hablar, no
haba militado jams en poltica y ni siquiera simpatiza-
do con ningn partido, aunque con 26 aos cumplidos y
una profesin como la de periodista se podra haber espe-
rado otra cosa.
-Pero es que es una editorial muy particular, una
editorial dedicada a la crtica social. Qu diras vos de un
emporio editorial dedicado a difundir el naturismo y el
vegetarianismo donde los dueos y los empleados comie-
ran carne como descosidos, y fumaran y chuparan sin pa-
rar, y todo eso en la propia cantina de la empresa?-le re-
trucaba.
-Dira que est perfecto. Que tienen todo el derecho
de hacerlo. Vender un producto no es como predicar una
religin, Ricardo. Uno no tiene por qu creer en lo que
vende. La tica empresaria pasa por otro lado. Un empo-
rio como el que vos decs tiene que preocuparse por no
vender recetas truchas o que provoquen carencias ali-
menticias. Pero no tiene por qu creerse todo el rollo de
los vegetarianos.
-No tiene que preocuparse por mejorar sus produc-
tos?
-S, eso s es tica empresaria.
-Y cmo lo pueden hacer si no creen en ellos?
-Claro que lo pueden hacer. Vos no sabs que hay lu-
thiers que no saben tocar los instrumentos que fabrican?
-No sern los mejores. No creo que Edison o Ford o
Siemens hubiesen podido crear sus aparatos o montar sus
fbricas si no hubiesen estado persuadidos de la virtud, la
bondad, te dira hasta la utilidad casi mstica de lo que
206
queran fabricar. Lo otro es el relleno, viene despus y
viene brbaro. Pho no puede ser la base para construir
nada, ni un pas, ni una industria, ni una ideologa.
-No s si es tan as, pero aunque tengas razn, tens
que tener ms sentido de las proporciones, Ricardo. Gai-
tanes no es Henry Ford. Y no pretendas que lo sea.
-Pero es que Ford tampoco habra podido montar
una editorial de crtica social, Carla. Para eso hace falta
un Gaitanes o no hace falta nadie, simplemente una coo-
perativa, con un buen equipo de editores, por ejemplo, po-
dra hacerlo, pero quienquiera que estuviera al frente de
algo as hara una pegada como la de Ford si algo de sus
publicaciones se reflejara en su forma de producirlas.
-No creo que eso sea tan impo~tante.
Doy fe de que no lo crea. Pero en eso consisti la vir-
tud de nuestra relacin. Con Romina no tena sentido co-
mentar determinadas cosas. Le parecan problemas de
otro mundo, incomprensibles. Con Carla saba que el in-
tercambio era perfectamente posible, pero tena la garan-
ta de que no podra convencerla absolutamente de nada.
Las dos relaciones encajaban perfectamente en una se-
cuencia. Haba querido dejar de tener novias-amigas-
compaeras-compinches y lo haba logrado en dos formas
muy diferentes.
El dilogo siempre posible pero invariablemente pol-
mico con Carla creaba una tensin interesante que se re-
solva en el intercambio de los cuerpos. Era una relacin
liviana, ligera, gil. Tal vez porque los dos estbamos con-
vencidos de que no poda durar. La conoc en un lugar de
salsa. Primero conoc el lugar. Fui tres sbados seguidos
a bailar hasta que logr interesar a alguien. Era Carla.
Bailaba bien, sonrea todo el tiempo, tena un aire zum-
bn y picarda hasta en la forma de toser. Vena de otrc
mundo. Haba cado al lugar con unas amigas en tren dt
gran jolgorio, de la misma manera que haba cado en el
periodismo. Porque no era una tpica periodista de clase
media ganndose el puchero con esfuerzo. Era de famili~
207
 T
muy rica, pero tena veleidades de independencia. Veinte
aos antes esas veleidades la hubieran conducido indefec-
tiblemente a la izquierda, o al menos a la literatura. Aho-
ra la llevaban slo a pasar una estacin en el mundo de
los mortales, los asalariados, sin alejarse de la ideologa
de su familia ni de los temas que le seran tiles cuando
retornara al redil.
Pero la estacin duraba ya tres aos. El padre se es-
taba poniendo intranquilo y le hablaba cada vez ms se-
guido de posibles puestos para ella en sus empresas. A
ella le haba bastado un cierto giro solemne de su entona-
cin al contarme que estaba empezando a pensar en de-
cirle que s al padre para hacerme entender que lo nues-
tro tambin era una estacin que estaba llegando a su fin.
No era que hubiese querido ponerme sobre aviso de una
prxima decisin, sino para que yo mismo la tomara de al-
guna forma en algn momento y dejara de llamarla.
Desde el comienzo la regla haba sido que fuese yo
quien llamara por telfono. Ella no lo hizo ms que un par
de veces, para anular citas. Una dinmica que nunca ha-
ba tolerado yo en ninguna relacin, ni con mujeres ni con
amigos, pero que esa vez estaba dispuesto a soportar has-
ta el final, porque la relacin era demasiado nueva, fres-
ca y divertida para m como para que pesara demasiado
esa humillacin recurrente de llamarla sabiendo que si no
lo haca yo el hilo se cortaba para siempre.
Y si me pesaba, la expectativa en que viva en aque-
llos das respecto de todo lo referente a Turba se encarga-
ba de aliviar la carga. Estaba remontado en una suerte de
euforia permanente. Todo lo que haca pareca encajar en
un crculo virtuoso de interaccin positiva donde cada
acierto facilitaba otros. Cmo, si no, hubiese pasado en
menos de un ao de la soledad, la rutina y la resignacin
a cumplir el sueo de ser lector y poder probar suerte con
tres mujeres sucesivamente? Estaba a la espera de un
gran salto.
208
Tal vez fue esa expectativa en la que yo estaba la que
hizo que tuvieran tanto impacto en m los cambios que fi-
nalmente llegaron en Turba. Ese contraste tan grande en-
tre lo que yo esperaba y lo que lleg tena que darle forzo-
samente un sesgo casi trgico al contratiempo ms banal.
Todo empez con un recorrido de la secretaria de Gaitanes
a travs de la Administracin idntico al que haba reali-
zado once meses antes para comunicarme que el director
me quera ver. Los mismo pasos, el mismo contoneo del
cuerpo, la misma indiferencia hacia todo, la misma sonri-
sa al avisarme que Gaitanes me convocaba nuevamente.
Y de mi parte la misma sorpresa. Pero en lugar del mie-
do de la primera vez, slo alegra. No dudaba de que una
vez ms slo habra buenas noticias para recibir, y me
asombraba simplemente que finalmente llegaran, cuando
casi haba empezado a descreer de que alguna vez lo hi-
cieran. Cmo, si no, poda interpretar que Elvira hubie-
se elegido una vez ms acercarse en persona hasta mi es-
critorio, en lugar de seguir usando como en esos once l-
timos meses el telfono que constitua el nico cambio vi-
sible del nuevo estatus que yo tena en negro? Qu otra
cosa que un blanqueo de mi cargo poda hacer juego con
los dos pasajes que haba sacado dos das antes para irnos
con Carla ese fin de semana largo a la costa? No estba-
mos casi en vsperas de Navidad?
Que una vez ms me haba equivocado en mis prons-
ticos pude deducirlo no bien Gaitanes abri la puerta y
me recibi con un rostro en el que faltaba todo rastro de
una buena noticia. Slo haba la seriedad habitual de mu-
chos de los encuentros que habamos tenido durante ese
tiempo, y el contraste entre ese semblante rutinario con
la actitud desusada de Elvira me puso en guardia. Cuan-
do me dijo "sintese un momento que ya estoy con usted"
me pareci notar en toda su actitud un intento de simular
indiferencia. Tuve un momento de confusin, luego un
lamparazo de ilusin, como una absurda sospecha de que
a m me estuviera por pasar algo que l poda envidiar,
209
por ejemplo; que hubiera alguna buena noticia que ya no
dependa de l, y que l me comunicara a su pesar. Y s- bastante bien ...
lo un instante antes de que volviera a dirigirme la pala-
bra tom finalmente conciencia de que nadie haba por
arriba de Gaitanes en la jerarqua de Turba, y si l mos-
traba indiferencia no poda ser por envidia de alguna va-
rita mgica que estuviera por posarse sobre mi destino,
sino porque yo ya estaba liquidado. Al menos para l, pa-
ra su empresa, y por su decisin.
-Zevi, perdone que lo haya hecho esperar. Lo hice lla-
mar porque quera informar le de que estamos por hacer
algunos cambios. Y en cierta forma esos cambios lo afec-
tarn a usted.
Gaitanes no padeca el defecto del desmo. Su "infor-
marle de que" despus de haber despotricado juntos tan-
tas veces contra los zafarranchos de algunos traductores
me son por un instante como demostracin del senti-
miento de culpa que yo habra querido encontrar en l si
tena algo feo que comunicarme. Al mismo origen quise
atribuir algunos desvos de su mirada, que se apart va-
rias veces como buscando algn auxilio en la contempla-
cin de la puerta de entrada. Pero lo cierto es que esos es-
casos y dudosos sntomas fueron lo nico que Gaitanes se
dign mostrar como expresin de alguna turbacin inte-
rior por lo que tena que decirme.
-No s si a usted le habr llegado alguna noticia de
los cambios que estamos planeando -por qu pona de
golpe esa cara de esfuerzo defecatorio mientras yo le de-
ca que no y l empezaba a explicarme?-. Bueno, son bas-
tante importantes y van a implicar una ampliacin bas-
tante grande de todo el trabajo en la editorial. Vamos a
encarar nuevos tipos de productos para llegar a un mer-
cado ms grande. No queremos quedarnos, queremos
aprovechar cada espacio que se nos abra. Tal como estn
las cosas en el pas, el que se queda est listo. Queremos
que "Facetas" siga su crecimiento y tambin vamos a sa-
car otras colecciones. Estamos estudiando distintos tipos
210
de acuerdos para lograrlo, y las cosas estn marchando
Gaitanes sigui hablndome de sus proyectos y la ex-
pansin del negocio editorial en el pas sin revelarme en
realidad absolutamente nada en concreto, como si en me-
dio de todos esos malos augurios yo tuviera la posibilidad
de concentrarme en lo que me estaba contando y de infe-
rir por aadidura de las vaguedades que me deca algo es-
pecfico sobre lo que en verdad se planeaba. Finalmente
dijo:
-Todo esto va implicar tomar ms personal. ..
Mi corazn dio un respingo de euforia gigantesco, ins-
tantneo. No iban a tomar ms personal sin efectivizar al
que ya estaba, no? Gaitanes prosigui.
-Y vamos a necesitar tambin un lector. Ya hemos
pensado en una persona, que probablemente se va a ha-
cer cargo en los prximos das y que va a realizar ese tra-
bajo para todas las colecciones de la editorial. De modo
que usted ya no va a necesitar asistirlo a Alonso.
"Ya no va a necesitar asistirlo a Alonso." Qu joyita
de la hijoputez! Por qu no se va a la reputa madre que
en psima hora lo repati!, pens. Pero en el interminable
silencio instantneo que se produjo no le dije eso. No le di-
je nada de eso. Ni siquiera que todo me pareca por lo me-
nos lamentable, irrespetuoso.
-No es ninguna alegra para m dejar de asistirlo a
Alonso -balbuce, tratando de ser irnico pro no dema-
siado. Tena en el cuerpo la peor mezcla que me haba to-
cado conocer: mximo terror y mxima depresin.
-Yo ya le haba dicho que su tarea como asistente de
Alonso iba a ser transitoria -contest con cara de aguan-
ttela que vos aceptaste las reglas del juego.
Pero l no haba aclarado que yo en el juego slo poda
perder. Que perdera aun cuando hubiese jugado a la per-
feccin. O en realidad yo haba jugado francamente mal?
Haba hecho alguna jugada fatal? Haba tenido alguna
chance, de verdad? Me quedaba alguna?
211
 -Bueno, yo entend que la situacin no estaba tan de-
finida, que si haca bien el trabajo godra seguir hasta el
final de la coleccin, o incluso hace~ lo mismo en otras co-
lecciones.
-Mire, Zevi. El trabajo de lector parece muy sencillo,
pero requiere una enorme cantidad de cualidades, que no
son nada fciles de reunir en una persona. No le digo que
usted no las pueda reunir. Pero entienda que lo que va-
mos a encarar ahora no es lo que usted estuvo haciendo,
no tiene la dimensin de la tarea que usted estuvo hacien-
do en estos seis meses.
-Creo que fueron ms -me anim a decir con la piel
sonrojada de vergenza desde los dedos del pie hasta las
orejas. No poda creer que estuviera pasando semejante
humillacin despus de haber sido tratado durante once
meses casi como el responsable de "Facetas".
Me mir con una cara de desconcierto tan bien fingida
o tan sincera que casi se volvi amistosa.
-Creo que fueron ms meses -aclar, seguramente
aun ms sonrojado.
-Los que hayan sido, Zevi. Lo que quiero que entien-
da es que necesitamos para ese puesto que vamos a crear
alguien de mayor experiencia, alguien que cubra ms
ajustadamente los perfiles del cargo.
Desde la primera hasta la ltima de esas palabras gol-
pearon mi cara como el latigazo de un padre severo pero
justo que pona en su lugar a un hijo asombrosamente va-
nidoso, engredo y desubicado. Cmo no haba podido en-
tender que haba gente con ms capacidad para el cargo que
la que se renen en 37 aos de lecturas anrquicas y once
meses de codirigir una coleccin? Acaso yo mismo no lo ha-
ba pensado siempre? Acaso no me haba deslomado para
hacer bien el trabajo porque senta que no lo mereca lo su-
ficiente? Acaso yo no pensaba siempre lo mismo, en cual-
quier cosa que fuera, que se la podra haber hecho mejor,
que yo mismo podra haberla hecho mejor, mucho mejor?
Por supuesto que s. Pero la ventaja de cuando a uno lo ata-
212
ca un extrao en vez de la propia conciencia es que en algn
rincn de la propia cabeza uno sabe que puede haber algo
de falso, algo de sucio, algo de ruin, algo de bajo y corrupto
en los motivos que desencadenan el ataque. Y cuando uno
localiza ese rincn puede atrincherarse all para tratar de
salvar al menos la ropa, no para defender la propia causa
como haran los millones de personas que no padecen de hi-
pertrofia culposa y que saben pelear por su lugar sin sen-
tarse a meditar si lo merecen o no, sino para rescatar al me-
nos los restos del naufragio. Guiado por la insolencia del
propio Gaitanes yo tambin encontr ese rincn, y desde all
volv a la carga a ciegas, diciendo lo que se me pasara por
la cabeza. Si haba tenido alguna vez alguna chance en el
juego de Turba quera al menos que esa conversacin sirvie-
ra para ver cul haba sido.
-Me extraa mucho esto. Porque Alonso pareci
siempre muy conforme con mi trabajo ...
-Y lo estaba. A nosotros tambin nos lo comunic. No
se haga fantasas raras. Nadie habl mal de usted, ni pre-
tendemos desvalorizar el trabajo que usted hizo. Nos pa-
rece un buen trabajo. Y le estamos reconocidos. Pero mi-
re, somos la nica editorial que tiene un lector asalaria-
do. No vamos a tener dos.
-Pero no podra hacer una tarea como la de ahora en
alguna otra coleccin?
Me mir con cara de qu quiere que le diga. Insist:
--No s ... o ayudarlo al nuevo lector?
--Se me ocurre que si va a haber mucho ms trabajo
que ahora una ayuda no le vendra mal.
-Zevi, usted es un traductor excelente. Yo siempre se
lo dije. No me imaginaba cuando lo tom que iba a desta-
parse como traductor y como uno tan bueno. Usted va a
volver ahora a hacer lo de siempre, y va a ver que va a ser
lo mejor para usted. Porque si las cosas marchan bien su
trabajo adquirir automticamente mayor jerarqua con
el progreso de la editorial.
213
 -Mayor jerarqua en qu sentido, profesional? -lo-
gr ir tearmndome.
-Claro; No es lo mismo traducir para una pequea
editorial que para una de mayor porte.
Mi salario! Qu iba a ser de mi salario! Recin aho- retes de la KGB?! Esto se parece a la broma de Kundera.
ra me acordaba de mi salario en negro!
-Y salarialmente cmo voy a quedar?
-Con el mismo salario que hasta ahora -se sorpren-
di de la pregunta.
-Voy a seguir cobrando el adicional?
-Ah, no. El adicional era para el trabajo de "Facetas".
Eso le dije ya que lo va a hacer de ahora en ms el lector.
Era el broche que faltaba. Poda haberme mantenido
aunque fuese una parte del salario en negro en nombre de
la supuesta "mayor jerarqua", o como premio consuelo, o
para mostrar un mnimo de comprensin. Pero, no. Era
obvio que por alguna razn consideraba que no me mere-
da las atenciones mnimas del caso. Slo entonces empe-
c a pensar que yo poda estar siendo vctima, no del azar
de la reorganizacin de Turba, sino de un deseo expreso
de la empresa de hacerme a un lado. Sent que una dis-
tancia inmensa creca. de pronto entre Gaitanes y yo, en-
tre Turba y yo, entre todo un mundo y yo. Entonces sur-
gi ntida en mi cabeza "'"'"'-como una cosa que hemos glvi-
dado abandonada; como un detalle increblemente pasado
por alto que nos asalta con su evidencia elemental y obs-
tinada en un momento insoslayable~ la iruagrt de la
asamblea.
Era la asamblea, Dios. Seguro que era la asamblea.
Pero qu haba sucedido en la asamblea? Ah, s, se haba trada de los libros, del paso por la universidad y la pol-
discutido cmo responder a eventuales despidos. Y... Gai-
tanes se estaba parando para darme la mano. S, s, pero
no haba pasado nada en esa asamblea. O alguien haba
hecho planteos duros'? Dios, quin carajo haba sido? Pe-
ro s, Gaitanes, hasta luego, fui yo, carajo, cmo pude ol-
vidarme de eso, s, Gaitanes, espero que la empresa pue-
da darme otra oportunidad de ser lector alguna vez, claro
214
que s, Zevi, la vida siempre da oportunidades, fui yo, ca-
rajo, fui yo, yo, yo, yooo!!! Cmo pude haber sido tan bo-
ludo! Por dnde mierda quedaba la puerta? Por ah, Ze-
vi. Pero carajo, stos son izquierdistas aggiornados o so-
Por una puta asamblea! Por una puta asamblea! Qu
hijos de mil putas! Qu hijos de recontra mil putas!
Cuando volv a mi escritorio estaba todava echando
espuma por la boca y encontrando nuevos alimentos para
mi odio. Pero a medida que pasaban los minutos, la indig-
nacin y el odio contra Gaitanes se derrumbaban fulmi-
nantemente como una defensa de cartn, y toda la marea
de desaprobacin se volcaba ntegra y aun aumentada so-
bre m mismo. La condena rebelde contra quienes me ha-
can a un lado daba paso a la humillacin ms atroz. Me
senta inferior, tonto, torpe, feo. Y ridculo, infinitamente
ridculo por haber pretendido compararme con aquel alter
ego de Kundera al que los criminales stalinistas condena-
ron a trabajos forzados por vivar en broma a Trotsky
cuando a m lo nico que me estaba ocurriendo era perder
una miserable promesa de un puesto de trabajo en un
pas libre. Esa mera distancia abismal entre ambos he-
chos deba servirme para diferenciar un crimen dictato-
rial de un merecido castigo. Toda mi historia reciente en
Turba comenz de algn modo a ser resignificada a la ve-
locidad de la luz. Mis propios pensamientos, que solan
ordenarse en mi cabeza con la rigurosidad discursiva ex-
mica con los dems, parecan someterse de pronto a otra
ley. Todo ocurra demasiado rpido, y no tomaba la forma
de un discurso interior, de una sucesin de palabras o re-
flexiones. No me deca "me equivoqu". Senta sencilla-
mente asco de m mismo. No me deca "tal vez ellos tienen
razn, tal vez todos los cambios que imagin que se po-
dan hacer en Turba eran un delirio que Gaitanes detect
215
de algn modo por mi intervencin en la asamblea y deci-
di cortar por lo sano". No, nada de eso. Senta simple-
mente que yo tena como una lepra en la piel que haba
estado a punto de contagiar a toda Turba y arruinar un
proyecto magnfico. Tena lepra. Era la lepra de la ver-
genza quemndome la piel. Una vez ms me vea confu-
samente ingresando aos atrs a Turba desde una histo-
ria poltica emparentada pero diferente de la de los turbe-
ros, y esa diferencia ya no era ahora un matiz particular
en mi piel que poda enriquecer al grupo, sino la marca de
una impostura, que ahora se enrojeca como un tomate al
ser descubierta por los turberos.
Estuve largos minutos sentado mirando el vaco. Te-
ma que mi mirada se cruzara con cualquier otra porque
supona que todos estaran al tanto de lo que acababa de
pasar. Siempre saban todo antes que yo. Eran los turbe-
ros de verdad. Yo me concentraba en la nica idea quepo-
da traerme algn alivio: era un viernes 20 de diciembre,
la empresa haba dado asueto para el lunes 23. Tena cin-
co das francos por delante hasta Navidad para reacomo-
darme a la situacin lejos de esas miradas insoportables,
cinco das que pensbamos pasarlos con Car la en Villa
Gesell. Era todo mi consuelo.
216
CAVTUL() VII
Todos conocemos la ley de Murphy, sabemos que las
desgracias nunca vienen solas y que la gente nunca est
cuando la necesitamos. Pero eso no nos prepara mejor pa-
ra soportar las andanadas de la suerte. Cuando volv
aquel viernes destrozado a mi departamento haba en el
contestador telefnico un mensaje. Despus de lo que aca-
baba de pasar tena terror de orlo. Puse un concierto de
Mozart. Tena ganas de llamarla a Carla antes de or el
mensaje. Tena necesidad de or algo reconfortante antes
de recibir cualquier nuevo golpe. Pero finalmente apret
rewind y o el mensaje ...
Era Carla. Quera que la llamara urgente pero me an-
ticipaba que no poda ir a la costa. Tuve una de esas sen-
saciones de de~amparo que le hacen pensar a uno que
Dios despus de todo existe pero slo para disponer el or-
den de las cosas de forma tal que lo joda lo ms posible a
uno, porque hay guacha.das que no pueden ser obra del
mero azar ni de alguien con recursos limitados, como el
Diablo. Yo saba que pasar las Navidades juntos iba a ser
una prueba que poda darle un giro trascendente a la re-
lacin o terminar de hundirla. Pero estaba convencido de
que al menos tendramos oportunidad de probarnos. A
Carla no le dio para tanto. Le habl. Lo obvio: su padre le
haba hablado. Los dos sabamos que lo hara. No nos ha-
bamos dicho nada pero sabamos que lo hara. Cuando
planeamos el viaje ella haba insistido en que su padre ya
saba que a veces pasaba la Navi dad con otra gente y por
217
eso desech mi propuesta de que pasara conmigo slo los
primeros cuatro das del fin de semana largo y estuviera
para Nochebuena con su padre. Ahora volva a rechazar
la propuesta, pero por la razn contraria: necesitaba los
cinco das para su padre. Yo odiaba comprenderla, pero la
comprenda demasiado bien. Trat de persuadirla pero mi
comprensin hacia su decisin daba a mis argumentos
una suavidad tan racional que le impeda a ella decirme
que no y al mismo tiempo no la convenca tanto como pa-
ra decirme que s. Faltaba en mis palabras tanto el pedi-
do desesperado que con toda sinceridad podra haberle
hecho como la indignacin por el desplante.
Cuando estaba clausurando el tema del viaje a la cos-
ta y sent que ella ya estaba por colgar junt las fuerzas
para decirle que me haban quitado el cargo de lector, sa-
tisfecho conmigo mismo de no habrselo dicho antes para
no arrancarle un s de conmiseracin.
-Pero cmo te pueden hacer eso?! -pareca que
despus de todo la carta de la conmiseracin no estaba
perdida.
-Pueden, pueden. Nunca tuve el cargo en los papeles.
Y ahora decidieron que tampoco en los hechos.
-Qu pena, che! Qu feo. Y no pods hacer nada? que la pases bien en Pilar.
-No tengo la menor idea. Creo que no. Supongo que
les podra hacer un juicio. Lo ganara tal vez dentro de
cinco aos. Y en el nterin me haran pasar las de Can, si me gustara que se d la ocasin ... De veras siento mucho
es que directamente no me rajan ni bien lo empiezo.
-Pero el trabajo no lo perds, no?
-No, se supone que voy a volver a ser traductor, como
antes.
-Che, qu bronca, justo para Navidad! Pero no sa-
bs que pas?
-Gaitanes me dijo que necesitan cubrir el puesto defi-
nitivamente y que para eso tiene~ a otra persona. La ver-
dad que yo crea que estaban muy conformes con mi laburo.
Y Alonso tambin me daba la impresin de estar contento
con lo que yo haca. Pero nunca fui muy de confianza de
218
ellos ... Adems, mientras Gaitanes me informaba todo me
acord de que haba hablado en una asamblea que se hizo
para que no despidieran gente. Tal vez eso tambin influy.
-Ah, en eso no hay que meterse nunca, ah s que se
pudre todo. Pero no s, no creo que sea eso. La verdad que
me da una pena muy grande. No s qu decirte.
-Tal vez si mi hubieran avisado me habra dado me-
nos bronca. No s. Te digo que tengo ganas de matar a al-
guien. Echo espuma por la boca.
-Bueno, pero no lo tomes as. Ya vas a tener otra
oportunidad.
Otra oportunidad? Dnde? Algn otro excntrico al
que se le ocurra tener lectores en planta para un micro-
mercado como el argentino? Algn otro izquierdista al
que le sirva la cultura caduca que yo haba acumulado?
Alguna editorial que me pague por libro traducido lo que
se gasta en dos cenas afuera?
-S, claro. Voy a tener otra oportunidad. Pero ahora
me han cagado bien cagado, y estoy que no me banco ...
- ... pero ya se me va a pasar. Es cuestin de despe-
jarse un poco. Salir a tomar aire. Voy a ver qu hago. Che,
-Muchas gracias. La verdad que espero pasarla bien,
porque tengo varias cosas que querra charlar con pap y
lo que te pas, Ricardo. Cuando vuelva de Pilar te hablo y
nos vemos. Espero que ests mejor, lindo.
-S, seguro, cuando descanse un poco se me va a pasar.
Yo ya haba entendido. Era su forma de ser. No le gus-
taba hablar de ms ni tocar toda una serie de temas de
manera directa. Era impensable que me hablara por tel-
fono. De modo que me estaba diciendo que ella senta que
habamos llegado al final. Tampoco tena yo ese da fuer-
zas como para cambiar las reglas del juego y obligarla a.
hablar ms claro. As que segu la comedia hasta el final.
Con besos, con te voy a extraar y todo.
219
 Mientras colgaba sent que estaba cortando el ltimo
hilo que me una a un pasado inalcanzable. Turba, "Face-
tas" Carla el sueldo inusualmente abultado que estaba co-
brar~do de;de haca casi un ao, y del que por desconfianza
o cobarda vena ahorrando casi la mitad, la escalerita de
pequeos y totalmente casuales peldaos que haba estado
subiendo de retorno a las ambiciones utpicas de la adoles-
cencia, todo se estaba destejiendo como un sueo hermoso
que al despertar nos cuesta creer que no ha sido para nada
realidad. Eran las nueve de la noche. A esa hora Carla ten-
dra que haber estado llegando al Periscopio para quedar-
se a dormir y poder tomar juntos el micro de las seis y me-
dia de la maana a Villa Gesell. As lo habamos planeado.
As debera haber sido. Haba en la heladera justo lo nece-
sario para una cena para dos. Medio pollo, una lata dejar-
dinera para hacer ensalada rusa, la mayonesa. Tena de-
masiada angustia para ponerme a cocinar. Me faltaba el ai-
re, me dola atrozmente la cabeza. Tena ganas de llamar a
alguien y senta que no deba hacerlo porque slo me iba a
dedicar a quejarme de mi suerte y a buscar aliento en la
conmiseracin, y eso no me iba a servir de nada.
Estaba persuadido de que lo que me estaba pasando
tena una significacin y que yo deba encontrarla a toda
costa. Tena que sacar las enseanzas debidas bebiendo
hasta el fondo el cliz de esa amargura insoportable, en
lugar de buscar consuelo.
Pero yo no era hombre capaz de cambiar en el mismo
momento en que vea la necesidad de hacerlo. Aun decidi-
do a emprender un viaje solitario hacia el fondo de esa no-
che en la que estaba casi seguro de que no podra dormir,
hice antes varias llamadas. Logr hablar con Mario
Schiavechia y con Edgardo, un licenciado en Historia del
que era amigo desde los tiempos de la facultad, y que tra-
. bajaba para el Consejo Nacional de Investigaciones Cien-
tficas y Tecnolgicas. Las dos charlas me hicieron muy
bien. Despus de tantos aos de amistad, ambos se ha-
ban convertido en especialistas en despejar los incontro-
220
lables sentimientos de culpabilidad con que yo sola en-
trar e~ cualquiera de mis crisis. Usaban la tcnica del ju-
do. Prnnero acompaaban mis reproches, luego emplea-
ban el mismo empuje lacerante de las crticas contra la
fatalidad. Y finalmente todos quedbamos reconciliados
con los hechos, y se reconoca que, al fin y al cabo, yo ha-
ba estado muy idiota, pero tambin haba tenido mis
aciertos para mi propia escala de valores y se habra re-
querido una persona completamente diferente para ac-
tuar de otra manera.
Pero, claro, sas eran las charlas. Cuando termin las
dos quedaba la realidad ah, en el mismo lugar, como un
cadver que se ha velado toda una noche entre recuerdos
consuelos, chistes, y esperanzas, y de pronto llama un~
vez ms la atencin con su rigidez marmrea y nos re-
cuerda que s, que el que tanto queramos se ha muerto.
Cmo me hubiera gustado en esa noche haber sido yo el
muerto! Todo lo que haba pasado era demasiado grande
para poder elaborarlo con el pensamiento. Esa muerte por
lo menos anhelaba, la del pensamiento. Quera dormir,
pero tena pavor de incitar al insomnio si lo intentaba de-
masiado temprano. Quera parar el recuerdo de esa char-
la con Gaitanes que me volva a cada rato como una ima-
gen viva, punzante en el cerebro. Pero cuanto ms lo in-
tentaba ms me enredaba en todas las imgenes doloro-
sas. Hasta Carla, slo por haber sido arrastrada en el re-
molino de ese fracaso gigantesco, se agrandaba ahora en
mi soledad como un amor de toda una vida! De pronto me
pareca que perderla a ella haba sido peor que quedarme
sin el cargo de lector, mucho peor! Sin el cargo? Sin el
cargo? Y quin carajo me haba dicho que slo haba per-
dido el cargo!? O me iban a sacar el cargo para dejarme
ah envenenado con ellos toda la vida!? Acaso no me po-
dan ir presionando hasta que me fuera? No haba odo
decir que ya se haban ido varios "desubicados" del Dep-
sito? Puta madre, cmo se hace para dormir, as!
Y sin embargo lo intent. Sin cenar, luego cenado (dos
221
patas de pollo semicrudas pero devoradas con el hambre
~del insomnio, que es la mayor de todas, y con una ensala-
da rusa que era todo un consuelo). A las doce me conven-
c de que haba empezado una noche larga. Me vest, me
puse una campera porque no saba hasta qu hora deam-
bulara, y sal del Periscopio casi corriendo. Desesperado
por llegar a un lugar suficientemente discreto para poder
soltar todos los gritos. Porque los gritos de mi alma me es-
taban destrozando el cerebro.
No recordaba haberme sentido tan mal en mi vida.
Busqu un desahogo en la plaza del Congreso, la nica
que quedaba cerca de mi departamento. Vista de lejos me
pareci que no tena ninguna ayuda para ofrecerme. Pero
una vez que estuve entre sus escasos rboles y sus rados
pastos, me sent mejor. Sent que estaba repitiendo un ri-
tual de tiempos muy remotos. De cuando me haban echa-
do del Mitre por organizar una huelga de apoyo al Cordo-
bazo. De cuando cuatro aos despus me larg Claudia,
mi primera novia, que vaya la casualidad, tampoco me
haba parecido que me importara tanto, igual que Carla.
Y ah en la noche veraniega en la que senta que me ha-
ba quedado cortado del mundo y de las cosas, supe de
pronto que estaba retornando a m como una vieja compa-
a infatigable. Era como un reencuentro profundo con
una amistad a la que haba descuidado por no haber sabi-
do valorar su fidelidad insobornable, que ahora quedaba
demostrada una vez ms con su presencia oportuna, sal-
vadora, la presencia de m mismo, mi ltimo baluarte, mi
propia persona que haba estado a punto de huir despavo-
rida de m mismo, avergonzada de mi propia suerte, de mi
torpeza, de mi incapacidad para la vida, y que ahora reto-
maba simplemente porque de alguna oscura manera yo
me haba atrevido a convocarla. Empec a llorar. Primero
despacio y como avergonzado. Luego a los gritos. Persua-
dido de que haba dado finalmente con una inmensa ver-
dad interior y hasta con la estructura del mundo. Una
verdad que slo poda captarse a gritos. A gritos pelados.
222
Cuando termin cre que ya estaba suficientemente
relajado para irme a dormir. Pero al pararme, la sangre
volvi a martillarme el cerebro y la angustia retorn casi
con igual intensidad que antes, aunque ya sin imgenes,
ni conceptos, como un terror inexpresable. Me puse a ca-
minar sin rumbo, para cansarme, para descargar la an-
gustia, para escapar de no saba ya qu cosa. No bien
atraves el permetro de la plaza, por la avenida Rivada-
via hacia Plaza Once me sent aso-mbrosamente abrigado
por los edificios, las vidrieras, las veredas, los colores. Re-
nunci a la direccin que inconscientemente haba toma-
do hacia la otra plaza, y me fui metiendo por Riobamba
hacia el corazn del barrio Once. Las calles un poco ms
angostas que las del resto de la ciudad, los negocios ms
densos, el clima desierto de la noche en un barrio de ex-
cluyente comercio textil judo desprovisto de toda conta-
minacin de restaurantes, lugares de diversin o servicios
no me provocaba la depresin indignada de otras pocas.
Senta por primera vez que me era un lugar casi extrao,
como si no me hubiera marcado durante aos con la ame-
naza de un aburrimiento fatal.
Tal vez haba pasado alguna vez en los ltimos aos
por el barrio. Pero ahora pis-aba esas calles como si vivie-
ra desde mucho tiempo atrs en el extranjero y volviera
a recorrer mi historia con la tranquilidad de quien se sa-
be a resguardo del pasado. Me senta descargado, purga-
do de cualquier sentimiento demasiado intenso, y sobre
todo, de cualquier angustia. Como si hubiera terminado
algn gran esfuerzo, un examen, una prueba que me de-
jara agotado y con la mente dispuesta a ocuparse en otras
cosas. Pero desconfi de mis sentimientos: el barrio se
mantena idntico a s mismo en la esencia, pero no pude
~<lentificar una sola construccin o negocio que hubiese
quedado igual a como yo los haba conocido. No haba su-
perado el sndrome del barrio. El barrio ya no estaba.
De pronto, yendo por una calle inesperadamente oscu-
ra, volv la mirada hacia la izquierda y vi un intocado edi-
223
ficio que pareca extrado de otro barrio y de otra dcada.
Me qued parado estupefacto frente a esa fachada absurda,
desencajada, que no pareca corresponder a un edificio de
la Capital sino al galpn de un taller de la provincia de
Buenos Aires, de esos donde haba distribuido por las ma-
drugadas volantes trotskistas a los catorce aos cumplien-
do las apocalpticas consignas redentoras de un partido y
pensando que despus de todo vala la pena probar a ver si
esos textos encendan las mentes obreras como en la Rusia
de 1917. Senta ese mismo sabor a cosa arcaica y suburba-
na, pero no acababa de entender bien dnde estaba.
Levant la mirada, vi una inesperada bandera argen-
tina y tuve la certidumbre de que esa bandera no deba
estar ah: era la entrada posterior de la escuela Martn de
Pueyrredn donde haba trajinado las maanas de los pri-
meros cuatro aos de mi primaria. Haba recorrido casi
todo el Once, cruzado sin darme cuenta la avenida Puey-
rredn, y pasado a media cuadra de la fachada delantera
de la escuela, sin percibirla ni ver si tena o no la bande-
ra donde deba flamear, sobre el frontispicio tmidamente
presuntuoso que daba sobre la avenida baada en la luz
fra del mercurio.
Sent que en el interior de mi cabeza, lejos del aire pri-
maveral y fragante que entraba por mi nariz, se gestaba
' perder meses enteros en la abulia y la depresin sin sacar
con una nitidez corprea un aroma casi palpable a mate
cocido, un aroma ora verde ora marrn, que tena la in-
comprensible consistencia de un pan fresco, crocante,
acumulado encima de una masa innumerable de panes
que esperaban en una canasta de mimbre las manos ham-
brientas de centenares de bestias en guardapolvo blanco.
Me vi librando, un medioda de mi tercer grado, una pe-
lea a puetazos frente a ese portn de acero pintado, que
entonces pareca gigante. Mi primera y ltima verdadera
pelea a puetazos, empatada contra un chico ms alto y
que peleaba aun peor que yo, pero al que no saba por qu
oscura razn no poda pegarle con suficiente fuerza. Tal
vez porque quera ganarle con elegancia frente a todos los
224
compaeros de grado que nos rodeaban, invitados por l
para presenciar lo que haba sido su desafo. Viv la mis-
ma vergenza que haba vivido aquel da cuando se hizo
tarde y descubr que me haba confiado demasiado porque
no poda ganarle, y la misma satisfaccin que haba teni-
do al da siguiente, cuando descubr que los dems haban
juzgado muy bueno mi desempeo y hasta decan que le
haba ganado. Un ro de lgrimas profundas, relajadas,
casi muertas, se dej caer desde la cima de mi cerebro
hasta el pecho, sin detenerse a pasar por mis ojos.
Qu otra pelea haba ganado en la vida, si es que de
veras haba ganado aqulla? Mi vida me apareci como
una sucesin interminable de empates que el paso del
tiempo haba convertido no en victorias sino en derrotas
como lo hace siempre con todos los empates. Lo que n~
avanza retrocede, saba Hegel. Ah, s. Lo que no avanza
retrocede. El salario que no se blanquea se pierde, el
puesto que no se efectiviza desaparece o aparece en las
manos de otro. Vala la pena seguir a la pesca de otro em-
pate para ver en qu tipo de derrota se converta? No es-
taba dispuesto siquiera a probarlo. Pero tampoco pensaba
fingir ante m mismo que me iba a matar. Ya lo haba he-
cho ~n la adolescencia y haba aprendido la leccin: poda
de todo el marasmo autodestructor una sola decisin ni en
favor del suicidio ni de nada.
No, lo que quera era acabar con mi vida. Es decir,
conmigo, con la vida que haba llevado hasta entonces
con mi persona, con mi identidad. Con las cosas en las que
'
haba credo, con los gustos que haba tenido. Para que
cuando todo acabara de derrumbarse volviera a aparecer
esa ltima compaa infaltable que slo se avergonzaba
de mis propias vergenzas, que slo despreciaba mi pro-
pio desprecio de m mismo, que slo me culpaba por mis
sentimientos de culpabilidad, que slo aplauda como
cumbre de todos mis aciertos esa hazaa puramente ca-
sual de no haberme pegado un tiro. Quera empezar de
225
 veras de cero, aun con toda la arbitrariedad que haba en
poner en esa cifra el marcador cuando ya haba recorrido
37 hitos del camino y me faltaban tan pocos para el final.
Llamemos recorrido primero a este recorrido final, me
dije con nfasis matemtico, y segu caminando la ciudad.
La recorr ntegra, la que yo llamaba la ciudad, que em-
pezaba en Barrio Norte y terminaba en San Telmo. Ape-
nas el centro y sus vecindades. Era gracioso. No me haba
podido ir en tiempos de los militares y ahora me despeda
de la ciudad como si fuera hacia un exilio, cuando iban ya
casi ocho aos de democracia. Hubiera querido tambin
pasar por las facultades. Exactas, junto al ro; Filosofa y
Letras, la de mi poca, que quedaba en la otra punta. Pe-
ro slo me pareci razonable a esa hora meter en el reco-
rrido a Derecho, en la que nunca haba cursado nada, pe-
ro en cuya biblioteca hermosamente poblada de maderas
estudiaba Historia en los tiempos de la dictadura, cuando
lo nico que no tena vigencia alguna era el Derecho. Y
despus, inevitable, el Mitre, uno de los secundarios, con
la llaga de la expulsin con sabor a Cordobazo.
La camin toda, la ciudad de mi poca. La absorb tal
como la haba conocido. Con sus libreras de Corrientes,
con sus cines desaparecidos y sobrevivientes. Con las no-
velas que cantaron su pica, desde las flores que robaron
en los jardines de Quilmes pero florecieron en el bar La
Paz hasta el melanclico parque Lezama de los hroes y
sus tumbas. Dej que todos sus rincones me penetraran
por los poros para que salieran de mi mente para siempre.
No paseaba, caminaba a paso acelerado, el paso de los lo-
cos. No miraba, no grababa en la retina. Incorporaba a los
huesos, a las articulaciones exigidas por el taconeo recu-
rrente, a los msculos sacudidos por la marcha encegue-
cida cada esquina, cada clima, cada mito. Cuando un aso-
mo de cansancio me aflojaba las piernas, el recuerdo inso-
portable de 'l'urba, de Gaitanes, de Carla me empujaba a
seguir, a hundirme entre las calles, a demorar el retorno
al Periscopio.
226
Fue un recorrido en laberinto, en espirales que tal vez
intentaban agotar los puntos de cada barrio o simplemen-
te marearme. Abraz en un movimiento envolvente desde
plaza Italia hasta San Telmo. Al llegar al parque Lezama
tuve una fuerte nostalgia de sexualidad adolescente, fres-
ca, vegetal. Pero cuando volv a enfilar para el Norte un
recuerdo imposible de tugurios, de mugre mitad portea
mitad provinciana, de aceros literarios y violencias bor-
gianas y arltianas, me empez a golpear en las sienes,
deambul por el cerebro apurndome los latidos y baj co-
mo un torrente, por mis tripas hasta la pija enfurecida de
imgenes. Tena una calentura gigantesca.
No buscaba hembras envainadas en tangueras fundas
negras, ni escotes prostibularios, ni piernas torneadas
hasta alturas perturban tes. No me guiaba una imagen
precisa. Ni siquiera tanta blusa que habr visto por ah
mismo en los '60 de mucama provinciana en abultado vai-
vn. Ni tampoco esa holgura indumentaria a lo hippie,
que promete (a veces da?) libertad a discrecin. Me em-
pujaba un ro de representaciones sumergidas en mi san-
gre, una oleada de anhelos de roces y penetracin.
Empec a hurgar con la vista en los zaguanes, en los
balcones, en los escasos bares que quedaban abiertos a
esa altura de la madrugada. Eran las tres y media y las
ltimas mesas eran puestas patas para arriba hasta en
los ms obstinados lugares. Nada de qu agarrarse.
Pero esa calentura bestial era la nica llave que tena
para intentar abrir la jaula de angustia en la que se esta-
ba convirtiendo mi vida. necid usarla hasta el final. To-
m un taxi y me fui hasta Lavalle y Esmeralda. En toda
esa rea de cines para provincianos haba rechazado infi-
nitas veces tarjetas de publicidad para espectculos ca-
lientes. Prostbulos disimulados, se deca. Nunca haba
podido comprobarlo. Ni siquiera haba estado en ningn
prostbulo, al menos no como cliente, ni me h.a?a ac?sta-
do con una puta. De chico por orgullo, romanticismo.' 1d~o
loga, tal vez tica. De grande porque no lograba umr mn-
227
guna fantasa ertica con algo que tuviera que ver con la
prostitucin, con el sexo "interesado", con la frigidez que
adivinaba y me contaban que reinaba en ese mundo.
Ahora, por primera vez, sen ta que poda desear pre-
cisamente eso. Del remolino de imgenes que an mero-
deaban fundidas en mis tripas emergieron claros, distin-
tos, uno a uno, pedazos de prostitucin, vistos, pensados,
soados quiz en sueos que nunca record: escotes des- segundo por una batera de desamparo creativo casi mili-
fachatados, codos cubiertos con redes de insinuacin,
piernas de curvas vertiginosas que se perdan entrecruza-
das en hirsutos arrabales vaginales, polleras atijeradas
por los cuatro costados, mucho negro, mucho rojo, y colo-
rete a discrecin. Un collage tan imantado y elctrico que
lograra penetrar sin duda alguna con su carga ertica la
nueva barrera plstica que el sida haba impuesto entre
ese mundo y yo.
Nada como la realidad para voltearle a uno la fanta-
sa. La cal"entura slo cedi cuando me encontr en un s-
tano con muy poca luz y dos o tres prostitutas semidesnu-
das diseminadas en la penumbra. No se haban molesta-
do siquiera en montar un escenario para el supuesto es-
pectculo caliente que anunciaban en la entrada. Las pu-
tas con una especie de bikini muy resumida, un bar con
barra, pero aparentemente clausurado, y nada ms. Lo
que poda ver de ellas no me excitaba ni me gustaba. Eran
vulgares no en el sentido prostibulario, sino que no pare-
can para nada putas. Tan slo mucamas mal agraciadas.
Flacas, desgarbadas, narigona la que poda distinguir
mejor. Sin mucha teta, ni mucho culo, ni mucha boca, ni
mucho nada.
El ltimo resabio de calentura se esfum cuando se
me acerc la narigona y me dijo: "Buenas noches, son
veinte pesos por vez, francesa son treinta, pods elegir a
cualquiera de las chicas y tens derecho a un trago". Lo
del trago me pareci francamente delicado. Lo ped, sobre
228
todo para que se fuera con el pedido. Pero volvi. Le dije
que me iba a tomar mi tiempo. Entendi y me dej solo.
Me acerqu a otra, que estaba sentada sobre un banco
alargado apoyado en la pared. Tena los brazos alrededor
de sus piernas y una actitud absorta, como si su mente
estuviera enredada en la "msica" de los altoparlantes,
una seguidilla de ruidos sacudidos montonamente cada
tar. Alcanc a ver los zapatos nocturnos, de tacos altos, con
tiras sensuales enmarcando los nicos trozos de piel que
se mostraban con discrecin insinuadora en lugar de os-
tentacin higinica. Era morocha y bastante linda. Ms
linda en todo caso que cualquier muchacha que yo pudiera
tener a mano en los tiempos que se avecinaban. Mi mente
acept por primera vez la posibilidad de que llegara a ca-
lentarme de nuevo en esa noche. Mi cuerpo todava no.
-Cmo te llams? --.le pregunt antes de sentarme.
-Gabriela -contest. Hizo ademn de pararse, pero
al ver que yo me sentaba me pregunt:
-Simple o francesa?
-No s, despus vemos -contest, pensando que s-
lo estando en la habitacin podra decidir tan filosfica
cuestin. Pero ella pareci tomar mi frase como un inten-
to de prolongar el dilogo, porque de inmediato se puso de
pie como para cortar cualquier divagacin y dijo con cara
de ya me cansaste:
-Vamos, entonces.
Fuimos. No bien ella abri una de las piernas para
apoyarla sobre el suelo y levantarse, hubo algo en m que
empez a ponerse en movimiento. Como un latido, un en-
tusiasmo o un movimiento a medias en el centro del cr-
neo, a medias en el pecho. U na parte de eso era puro mie-
do, poda reconocerlo. Pero la otra no era simplemente ca-
lentura. No. Era algo ms extrao, ms complejo. Como
un sentido de familiaridad. Como una sensacin de ejer-
cicio de un derecho o corno la constatacin de un acierto.
Un insospechado retorno de las cosas a su justo lugar.
229
 Apenas un paso detrs de donde ella haba estado sen-
tada comenzaba un pasillo oscursimo, con un olor maci-
zo y rancio a encierro milenario. Cuando comenc a se-
guirla por el pasillo me pareci que tambin poda sentir
el olor de ella emanando de la piel, emblanquecida por el
contraste con la oscuridad. Los trozos de prostitucin que
haban deambulado por mi mente comenzaron a recons-
truir el rompecabezas del cuerpo que caminaba delante
de m y sent por primera vez que perteneca a una mujer.
No a una mujer de carne y hueso, con su propia historia
para conocer. Sino a una mujer que estaba ms all de la
historia, que no tena sustancia ni densidad pero era sin
embargo pura mujer, mucha mujer, slo mujer.
Empec a calentarme cuando de los hombros desnu-
dos y el pelo mi vista baj hasta las tiras posteriores del
corpio atravesando la espalda. Cuando dio media vuelta
hacia la izquierda y comenz a hacer girar una llave en la
cerradura agradec la decisin que me haba hecho tomar
ese taxi para ir a ese lugar. Al entrar en la pieza tena
una calentura desconocida, como liberada de toda inhibi-
cin y peligro. Una calentura de la que sospechaba que no
corra riesgo alguno de verse frustrada por ninguna ba-
rrera en su carrera hacia la satisfaccin.
Senta una alegra profunda que no se expanda por la
piel, como me haba pasado en algunas buenas horas de
sexo, sino por los huesos, las articulaciones, el cerebro.
Como si se estuviera adueando de mi estructura. Tuve
un confuso recuerdo de mi nico paso por un lugar seme-
jante. Una habitacin de un prostbulo. Una noche. Re-
cin llegado a Valparaso, desde Santiago. Diecisiete aos
en la sangre y una travesa a dedo desde Buenos Aires pa-
ra verlo asumir a Salvador Allende. Ningn partido trots-
kista amigo que pudiera alojarme: en Santiago hoteles de
avera, en Valparaso un muchacho socialista que me re-
comienda para que me guarden una habitacin en un
prostbulo. Una, dos, tres horas enteras esperando que
una de las putas viniera a molestarme, viniera a pregun-
230
tarme, viniera a inmiscuirse. Un anhelo de sexo libre de
amor libre, de casamiento libre, libre de vergenza, 'con
una prostituta, socialista, o fascista, o dadasta, o nadis-
ta, emputecidamente puta, embrutecidamente enamora-
da. Y nada. Slo la noche, muy poco ruido. La proeza im-
potente de haber encontrado alojamiento sin amigos ni
conocidos. La cobarda indecible de no haber cogido. No
haber podido debutar en una larga noche prostibularia,
en la que un recorrido "para buscar una silla" no permiti
descubrir ms que a la vieja matrona que segua contem-
plando un explicable vaco. Cmo preguntarle a esa vie-
ja cmo se hace para enamorar a una prostituta? Por em-
pezar, tal vez, se le paga. Oh aberracin, oh cobarda, oh
adolescente avaricia orgullosa inconciliablemente pelea-
da con el dinero.
-Me pags, por favor?
-S, claro.
Veinte pesos. Me senta suficientemente caliente para
no necesitar una "francesa". Pero tena adems como un
anhelo de ortodoxia, o simplemente una verdadera puta
me quedaba demasiado grande en esa noche de cataclismo
interior para jugar a humillarla con una sumisin oral. A
medida que se desabrochaba el corpio de la escueta biki-
ni, se sacaba la bombacha y se recostaba en la cama de dos
plazas poda casi sentir con mi mirada la piel interior de
sus muslos, los vellos enrulados que la afeitadora haba
dejado enmarcados en torno de la vagina, los pezones re-
lajados pero soberbiamente plantados en la cresta de los
pechos. Contra todas las expectativas, la ereccin de mi
miembro era buena y slo estaba contenida por el calzon-
cillo. Cuando termin de desvestirme y comprob que la
ereccin permaneca, rend en mi interior tributo al santo
oficio de la prostitucin. Me sent reconciliado con el mun-
do y con las cosas, con el comercio y el dinero.
Claro que ponerse un profilctico en esas condiciones
tan tardamente debutan tes eran ya palabras mayores.
Sin embargo, se logr. Eso s, fue a duras penas. Y cuan-
231
 do la quise acariciar para recobrar inspiracin me dijo:
"Te subs o me subo yo?". Me sub, qu iba a hacer, e in-
tent todava algn ademn manipulatorio. Pero la sigui
con las preguntas. Que si me gustaba ql]_e se moviera o no,
que hablara o no, que tosiera o no. Tena un gran oficio
para usar las preguntas como ltigos que iban empujan-
do al cliente lejos de la relacin romntica y lo metan de
cabeza en el orificio comercial.
Ah, pero una cosa es decirlo, y otra cosa es tenerlo
adentro, bien adentro del orificio comercial. Las cosas
cambian de color. No es lo mismo que coger con una hem-
bra de verdad, definida como tal, animalmente externa al
mercado y segregando hormonas y flujos como manda el
cuerpo fuera del horario laboral. No, no es el xtasis ni la
mstica carnal. Pero tampoco es el nimo congelado por
tropezar con un pescado fro luego de haber calentado du-
rante horas, tal vez das, quiz meses el horno intil de
preliminares insensatos. Es tal vez una experiencia a me-
dio camino entre el coito, la masturbacin y la degustacin
de una golosina. En realidad, mucho ms cercana a la sa-
tisfaccin golosa que al acto sexual. Pero qu golosina ...
Me volv un goloso incontenible de las putas, durante
ese fin de semana largo que habra debido pasar romnti-
camente en Villa Gesell junto a Carla. Fueron cinco das,
o mejor dicho cuatro -porque al quinto la cosa cambi-
en los que pas de la mesa a las putas, de las putas a un
libro y del libro a la cama. Un crculo de vrtigo mental y
corporal que le sac hasta el ltimo jugo a mi cuerpo y
que no dej lugar ni energa en mi tiempo y en mi cabeza
para la angustia o el recuerdo doloroso.
Al ritmo de los das y los coitos la percepcin del mun-
do que se esconda en ese stano fue cambiando. Mi vista
se acostumbr a distinguir los ms pequeos detalles en
sus penumbras. A registrar primero las simulaciones de
calentura, que el primer da haban estado ausentes o me
haban pasado completamente inadvertidas, y a advertir
o imaginar finalmente sutiles escapes de excitacin a tra-
il
li 232
11
vs de la blindada coraza profesional de las chicas del s-
tano y hasta de la propia Gabriela, sin duda la ms mec-
nica de todas.
Si ya desde la primera noche haba decidido fijar la
vista en lo ms atrayente y placentero de mi descenso a
ese submundo, con el paso de los das todo me fue pare-
ciendo aun ms lgico, razonable, quiz bello -aunque
se era un trmino que exiga una distancia que yo en ese
momento era completamente incapaz de poner entre esa
experiencia y yo, y tal vez demandaba tambin compara-
ciones que tena terror de hacer-. Pero una vez que ad-
mit la operatividad -para decirlo de algn modo-- de
ese sistema subterrneo, la funcionalidad de sus piezas,
la utilidad del dinero, la coherencia de sus ritos, sus leyes
(ni la boca ni el culo, ninguna excitacin), sus axiomas
(nadie se hace sino que nace), ced inevitablemente a la
tentacin de buscar cambiarlo.
Por qu era imposible meter amor ah? No exist~a la
prostitucin religiosa desde ,el tiempo de los Vedas? Si las
hindes haban podido ejercerla como una religin en al-
gunos recovecos de los tantra, no deba pensarse que en
lugar de ejercitarla como una gimnasia mecnica y frgi-
da vaciaban en sus ritos carnales una pasin universal
ms inmensa que el ms potente de los deseos concretos,
particulares, monogmicos? No decan acaso los mitos
que en algunos lugares --algunos decan que hasta en La-
tinoamrica- haba putas que violaban sistemticamen-
te el sagrado mandamiento de no calentarse con los clien-
tes? O pretender que se calentaran era sumar insulto a
la injuria de la prostitucin?
Lo charl con ellas: lo de no calentarse era absoluta-
mente inviolable. Como una verdadera constitucin en el
parlamento de sus motivaciones, deseos y deberes. Si uno
q uera modificar piezas del Juego tenan que ser otras, no
sas. Pero todas juraban que les encantaba e l .sexo..1 "S.i
no, es imposible dedicarse a esto." Haba que imagmar
entonces que tambin para ellas haba una forma soterra-
233
da de disfrutar las cosas que a m siempre se me haba es-
capado, una suerte de deleite mental que equivala en
ellas a ese disfrute tan extrao que el cliente poda sacar
de sus cuerpos frgidos. Imposible captar desde afuera al-
go ms preciso de ese deleite, pero indudablemente deba
incluir como componente fundamental el de cualquier tra-
bajo: la sensacin crucial de reconocimiento que se tiene
a la hora de cobrar el dinero.
Pero a dnde iba el dinero? Ellas no eran putas inde-
pendientes, como esas que al final de los '80 ya estaban
plantando la bandera feminista en el ltimo verdadero ba-
luarte del machismo, el comercio de vaginas y sus deriva-
dos. Tampoco parecan sometidas al dominio de una mada-
ma tradicional, la ms puta entre las putas, que explota
un costado homosexual de sus pupilas ejerciendo sobre
ellas un poder que las subleva y las deslumbra. Poda ima-
ginarme que una puta pudiera identificarse con su mada-
ma para mejor soportar su explotacin, para sostenerse
con la esperanza de escalar hacia la cumbre y encontrar
algn da una cierta salida social sin tener que renegar de
su pasado para poder alcanzar mayor respetabilidad.
Pero cul era la esperanza de esas putas cuasiasala-
riadas de una pequea empresa de prostitucin? Haba
tal vez un ltimo carozo irreductible que sostena a cual-
quier puta en su oficio aun en las peores condiciones, las
ms annimas, industrializadas, deslibidinizadas? Haba
un placer masoquista que soportaba todas las privaciones
y se encargaba de transformarlas en secretos xtasis?
Todo eso tal vez no me hubiera obsesionado, o quiz ni
siquiera hubiera frecuentado esos das tan seguido ese
prostbulo, si en la misma madrugada del sbado en que
volv al Periscopio despus de mi primera visita al stano
de Lavalle no hubiese abierto nuevamente por primera vez,
desde que terminara de traducirlo, el libro de Brockner.
Desde que me lo haba devuelto Alonso, lo haba deja-
do descansando como un trofeo en un rincn de la biblio-
teca cercano a mi cama, sin la intencin real de releerlo,
234
sino ms bien como testimonio de una prueba misteriosa
que haba sabido superar. Haba despertado en m una
curiosidad mayscula, ilimitada, que segua ardiendo con
el calor secreto de un leo ahogado aun despus de que
Alonso disipara todo el enigma circunstancial que lo ha-
ba hecho aterrizar por primera vez en mis manos. Me pa-
reca una suma interminable de sofismas, pero tan bien
articulada que representaba algo as como el mapa oculto
y perverso de todo pensamiento resignado, conservador,
mezquino.
Antes de acostarme aquella madrugada de mi debut
prostibulario tom el libro de la biblioteca y me lo llev a
la cama. Abrirlo me suministr algo as como una garan-
ta profunda de que en ese fin de semana largo tendra al-
go interesante que hacer adems de concurrir al prostbu-
lo, y eso bast para que me durmiera en seguida, sin lle-
gar a releer ms que el ttulo.
Cuando me despert me llev unas galletas con agua a
la cama y empec a releerlo al azar. Es muy diferente tra- ,
ducir que leer o releer. El esfuerzo de la traduccin desen-
sibiliza en cierta forma la conciencia y hace ms tolerables
algunas lecturas. Releer a Brockner fue un shock mucho
ms grande que traducirlo. La obra estaba estructurada
para mostrar el juego de dos categoras, unin y separa-
cin, como ejes de la biologa, del conocimiento y prctica-
mente de todas las cosas. Algo tan viejo como el mundo.
Pero Brockner lo haca para mostrar que, aunque ambas
eran imprescindibles en todo desarrollo material, la sepa-
racin era el verdadero articulador, el principio activo que
provocaba toda evolucin, desde lo inanimado a la vida y
de sta a las "especies superiores". Reconoca no haber
"descubierto" ms que eso: la presencia de un principio je-
rrquico aun en la base misma, en las categoras elemen-
tales de lo real. Para un apologista obstinado del poder
verticalizado, jerarquizado, privilegiado, no era poca cosa.
Desarrollaba esa tesis con una obsesividad abrumado-
ra, y tomaba todo gran pensamiento influyente del siglo
235
 xx para ponerlo a su servicio. Abr el libro justo cerca del
apartado donde introduca a Lacan. Ya en su momento me
haba parecido increble que un alemn acusara recibo de
la existencia del crptico orculo de Pars. Pero como ade-
ms se trataba de un alemn de un conservadurismo tan
extremo, me haba parecido casi una ostentacin de puro
afn humorstico, un homenaje a los buenos modales de la
hora. Ahora me pareca escalofriante y perturbadoramen-
te lgico.
Le:
Lacan fue tambin alguien que quiz sin proponrselo
contribuy decisivamente a reinstaurar el principio jerr-
quico en el pensamiento contemporneo, y logr sembrar
la semilla de ese retorno nada menos que en los fanticos
igualitaristas del anarcomaosmo francs, una tarea ar-
dua ... Para Lacan el orden simblico, el de la razn y lo
social es, aun en el psiquismo, estructural, inmutable, y se
instala en el individuo exclusivamente por medio de la
funcin del corte, a cargo del padre, que rompe la unin
narcisista e imaginaria del beb con su madre, permite as
el surgimiento de un verdadero impulso amoroso incluso
hacia ella (en lugar de su anterior identificacin-fusin
narcisista, base de todo lo "imaginario", de todo lo errado
en la psiquis del sujeto), promueve el acceso al orden de la
cultura y marca al retorno con su nombre, en palabras de
Lacan "el nombre del padre". Mientras que en Freud no
vemos al orden social estructurar desde el inicio el propio
mundo familiar sino prcticamente a la inversa, la libido,
la funcin de unin, el amor del nio recorriendo una im-
posible escalera sexual imaginaria hacia la madre. Por ju-
do, por pertenecer a un pueblo tan obstinadamente opues-
to al orden social jerarquizado, que aun en nuestros das
no acaba ni puede acabar de madurar, era natural que
Freud, pese a toda su lucidez, cayera en el lugar comn de
li privilegiar la funcin de unin sobre la de separacin, y
!I describiera al nio estructurado prcticamente por su pu-
,!!
, 236
:
~'
ra libido, como si P.udiera desde el comienzo cual pequeo
hombrecito aspirar sexualmente a su madre, con la que en
realidad se encuentra indiferenciado en lo que Lacan lla-
ma el "estadio del espejo", la identificacin especular con
ella. Es esa identificacin imaginaria con la madre la ba-
se de todo impulso gregario destructor de las jerarquas,
de todo impulso utpico igualitarista, de toda omnipoten-
cia ilusoria que suea con crear un hombre al antojo de
una teora social reformadora, y todo eso es lo que logra
romper la instauracin de "la ley del padre" -en palabras
de Lacan- siempre que haya autoridad para imponerla.
Es por esto mismo que Lacan puede resultar til para
combatir los aspectos decadentes del freudismo. Del lado
de este ultimo vemos un nfasis morboso en la libido, la
sexualidad meramente carnal, la mera concupiscencia co-
mo pretendido motor de la construccin del sujeto. En el
otro aparece ya la fuerza de la cultura -marcada por un
tajo del amo, es decir, un tajo del padre, con su amenaza
implcita de castigo o castracin---- que es en realidad la
definitoria para los pueblos superiores, munidos de la
fuerza para cortar y ser cortados, para acatar la autori-
dad y ejercerla. Fue Lacan el que incorpor en el psicoa-
nlisis la dialctica hegeliana del amo y el esclavo, pero
vacindola del tufillo utpico y subversivo que conservaba
en Hegel. Fue l quien formul desde una ptica psquico-
individual el sentido del orden jerrquico, quien dijo que
el acceso a la cultura es el acceso a la "ley del padre". Fue
l quien supo interpretar, inspirado por su formacin
maurrasiana y nietzscheana -es decir, por lo mejor del
pensamiento de la derecha nacional catlica francesa y lo
mejor de las corrientes ateas alemanas-- la decadencia de
Occidente como una consecuencia de la declinacin de la
funcin del padre, y de su ley, es decir, por la declinacin
del principio de autoridad.
En cambio, la consecuencia natural del freudismo es el
colectivismo, el imperio de los instintos ms primarios,
"imaginarios", utpicos, errados, sea en su vertiente tata-
237
litara, o meramente cooperativa, como se intenta en los
kibutz de Israel, forma esta ltima que no es en esencia di-
ferente de la otra, porque ambas anulan la primaca de los
mejores y achatan la pirmide social hasta el nivel de los
menos aptos. El colectivismo es el triunfo de las fuerzas
cohesivas y del amor primario, pero por eso mismo engen-
dra la muerte por va del inmovilismo igualitarista, del
sueo omnipotente, imaginario, infantil, que pretende lo-
grar un progreso de todo el mundo, un avance que no ge-
nere la ruptura del gregarismo, del pegoteo amoroso de los
primeros meses de la infancia o de la fraternidad de la
primera muchachada.
Por cierto tradicionalmente el conservadurismo no lo
vio as, sino que consider al igualitarismo como un mero
deseo de venganza contra los ms aptos provocado por la
envidia, como sostena Nietzsche. Aunque eso tiene una
cuota de verdad (es decir, no slo hay amor primario en el
igualitarismo), como tesis central es insostenible y despres-
tigia intilmente tanto a la agresin como a la envidia. La
envidia verdadera, intensa, capaz de orientar toda una
conducta slo se da entre pares, entre iguales o entre gente
que se siente tal, sean personas de un mismo oficio o traba-
jo, hermanos, amigos, etc. Y cuando --en una forma mu-
cho ms amortiguada- se da entre padres e hijos (iguales
en cuanto a familiaridad pero completamente jerarquiza-
dos) es mucho ms probable que sea el superior, el padre,
el que envidie a su hijo mucho ms exitoso que l, si l mis-
mo no ha tenido la capacidad de ejercer autoridad como
para sentir que el xito filial es su propio fruto. Un descen-
diente de un gran hombre se sentir abrumado por la res-
ponsabilidad de igualar su marca o infinitamente orgullo-
so de sta, pero difcilmente estar "envidioso" de su padre,
que por definicin no pudo haber sido nunca su igual. Los
hombres pueden "envidiar" en sentido dbil y figurado a
los dioses, pero no querrn destruirlos envidiosamente, si-
no alimentarse de su gloria, ponerse bajo su brillo.
Se envidian de verdad y a muerte quienes compiten en-
238
tre s. Y Darwin dej bien claro que la competencia que
mueve la evolucin es la que se libra dentro de la propia es-
pecie (no entre especies distintas) por el territorio, por la ca-
pacidad para hacer fructificar la propia simiente (compe-
tencia entre los machos ms aptos de la propia especie por
servir la mayor cantidad de hembras), etc. Descubrimiento
que luego fructific ampliamente en la obra de Lorenz.
Por lo dems, es ms comn que la envidia favorezca
los intereses del poder que lo contrario. La psicoanalista
Melanie Klein deca que la envidia es un producto directo
del instinto de muerte, que es el nombre que ella le daba a
la capacidad de agresin. Es decir, que quienes ms envi-
dian son quienes ms capacidad de agresin tienen, es de-
cir, ms capacidad de mando y de dominacin. Y de hecho
la envidia es muy positiva porque fomenta la estructura-
cin vertical de la sociedad, pues genera ese ambiente
competitivo interno, que se da por ejemplo tpicamente en
las empresas de Occidente, donde se imponen no quienes
tienen ms habilidad en el oficio dado (porque si la tienen
deben ejercer justamente esa habilidad y no mandar), si-
no quienes despliegan una actitud de subordinacin hacia
las jerarquas, a veces justamente para compensar sus me-
nores capacidades en el oficio concreto de que se trata y
calmar su envidia, es decir, sus sentimientos de inferiori-
dad ante sus pares de mayor oficio, transformndola en
voluntad de mando, en la revancha del ms fuerte ante el
poseedor de una mera habilidad estrecha, tcnica.
Eso es la clave del equilibrio social y de la productivi-
dad econmica, pues es la capacidad de una estructura
para bajar y aplicar con rapidez y diligencia las decisio-
nes tomadas en la cumbre lo que garantiza la mayor efi-
ciencia. Y es una clave reconocida consciente o inconscien-
temente por los ms dbiles, que encuentran en el mando
ejercido por sus superiores el marco idneo para ejercer su
propia creatividad, y admiran a sus superiores cuando ese
mando logra ejercerse con un amplio reconocimiento so-
cial, sin cuestionamientos permanentes por parte del en-
239
 torno mediante ideologas polticas igualitaristas o accin
sindical disolvente.
Existen algunas aparentes excepciones a la regla de la
rapidez en la toma de decisiones como fuente principal de
la eficiencia econmica. Pero no se dan en sociedades
arias, sino en las amarillas donde no prima el sano indi-
vidualismo sino una forma de colectivismo jerarquizado,
que aunque no es igualitarista al modo de las utopas oc-
cidentales tampoco permite todo el desarrollo del poten-
cial que encierra el individuo en sus genes. Un sistema de
tipo oriental, que ya culturalmente est rgidamente
adaptado al respeto del orden jerrquico, puede darse el
lujo del debate casi permanente.
As, es sabido que en el Japn las decisiones y hasta
las promociones jerrquicas se discuten interminablemen-
te, y se someten incluso a consulta y correccin por los pro-
pios subordinados. Eso lleva entre otros el nombre de sis-
tema de ringisho. Slo puede funcionar apoyndose sobre
dos pilares de la sociedad japonesa: el empleo vitalicio y el
igualitarismo salarial extremo generado por el hecho de
que el salario de cada empleado est determinado casi ex-
clusivamente por sus aos de antigedad en su empresa
vitalicia, no por su rango jerrquico o sus mritos. Un tc-
nico raso de treinta aos de servicio no ganar mucho me- presa. Desde 1945, en una proporcin asombrosa para un
nos que su ex compaero de escritorio que desde entonces
' lleg a integrar el directorio de la empresa. La consulta se-
1
ra imposible si hubiese escalas salariales diferenciadas
individualmente, o si se dudara de que los consultados
permanecern de por vida en la empresa. Como en las so-
ciedades confucianas la lealtad al grupo de pertenencia
(familia, empresa) y la subordinacin a la jerarqua estn
descontadas, el criterio en las promociones es ms la ha-
bilidad personal (meritocracia oriental) y la aceptacin
del elegido por parte del grupo de sus anteriores pares y
11
futuros subordinados que su grado de obediencia o su ca-
!r
:
pacidad de hacerse obedecer. Por ms flexible que sea el
1:
ji
elegido, el disciplinamiento colectivo hacia l ser total
1
240
li
lj
una vez designado. Y eso le permitir a su vez someter a
interminables discusiones todas las decisiones importan-
tes que le lleguen de arriba o tome l. Porque las discusio-
nes slo servirn para explorar ventajas y desventajas, pe-
ro partiendo del presupuesto de que si vienen del jefe o de
arriba tienen en principio ya toda la virtud que otorga el
respeto oriental a las jerarquas.
En Occidente, donde se une el sano individualismo con
una declinacin creciente del respeto a las jerarquas, a
un jefe as nadie lo tomara en serio, ni sus subordinados,
ni sus pares, ni sus superiores.
Como consecuencia de lo apuntado, en el Japn no hay
declinacin alguna de la funcin del padre, en sentido la-
caniano, hay inscripcin de la ley del padre hasta en las
ms nimias costumbres, y ubicacin social y cultural de la
mujer y las clases subordinadas en el lugar que les corres-
ponde, abajo de la escala, como soportes imprescindibles
de la pirmide social. Pero con una meterica capacidad
de ascenso justamente para aquellos individuos que en
Occidente seran sin excepcin alguna raleados sin con-
templaciones o despedidos de la empresa: aquellos em-
pleados ms fieles al grupo de pertenencia ms estrecho, a
sus propios compaeros de trabajo y al sindicato de em-
observador de Occidente, donde no existe siquiera un caso,
la presidencia de gran nmero de empresas fue a menudo
adjudicada al activista ms duro y representativo del sin-
dicato de la empresa, que luego de convertirse en lder de
sus compaeros para arrancarle aumentos salariales al
directorio con mtodos a veces hasta violentos termina
presidiendo el directorio y representando sus intereses en
contra de sus ex colegas. Esto es posible sin que nadie
piense en traicin al sindicato sino en coronacin de una
lealtad, porque los intereses de la empresa nunca son con-
cebidos como opuestos al trabajador ms que en aspectos
inmediatos: salarios, bonificaciones, etc. Una vez ms, eso
slo es posible en un pas donde los empleos son vitalicios.
241
 Por la perdurable tradicin samurai, en el Japn na-
die puede irse de una empresa de primera lnea ni ningu-
na gran empresa que se precie puede despedir a nadie si no
quiere incurrir en una gran falta al honor. 1bda esta es-
tructura social representa el mximo colectivismo compati-
ble con una sociedad jerrquica y promotora explcita de
las jerarquas, es el nico colectivismo no igualitarista co-
nocido, apto slo para un pueblo cerrado, milenariamente
aislado, y de segundo orden como es el japons en compa-
racin con el blanco, un orden inconcebible para la raza
aria de conquistadores amantes de la libertad individual,
que se expandi hace milenios por Europa y dej su marca
hasta en el ms modesto obrero occidental. As, el Japn no
tiene desocupacin pero tampoco la libertad individual
que genera la mayor creatividad. Son las hormigas de los
pueblos nobles, los japoneses, las hormigas aristocrticas.
No necesitan promover los pequeos privilegios, la rivali-
dad, el odio mutuo, la envidia entre los trabajadores den-
tro de la empresa porque no necesitan dividir para reinar:
reinan por tradicin, por respeto colectivista, porque no tie-
nen fuertes individualidades que disciplinar, porque no
tienen individuos, ni verdaderos talentos, tienen hormigas
aptas para copiar las creaciones de Occidente y nada ms.
En Occidente, sin las escalas salariales individualiza-
das, sin la divisin entre los de abajo mediante innumera-
bles subescalas jerrquicas, ni las rdenes indiscutibles
que llegan de arriba, las individualidades impondran la
anarqua o la parlisis, y un sindicalista en la presiden-
cia de una empresa slo buscara venganza colectiva con-
tra la autoridad, eliminndola de cuajo, como busca en
ltima instancia la oprobiosa cogestin obrera en Alema-
nia, los comits de empresa de la ley Arou en Francia, los
comits obreros italianos y su garrote, el Partido Comu-
nista. No se trata de envidia, de sana voluntad de poder y
primaca, de noble instinto de agresin, sino del poder
mrbido de un amor utpico y descontrolado, que preten-
de ahogar toda agresin y todo progreso.
242
Por eso, porque ms la necesita, la sociedad aria pone
consciente o inconscientemente la capacidad de mando
por encima de cualquier otro valor, y por eso constituye s-
ta de manera inconsciente y estructural en la mujer el
principio crucial de seleccin sexual, es decir, de eleccin
del padre para sus hijos, del que se cruzar con ella para
perpetuar lo mejor de ambos conjuntos de genes. Eso ya lo
intua Freud, aunque de manera "imaginaria" como dira
Lacan, es decir, errada, incompleta, deformada. Freud de-
ca que la mujer envidia el pene. Obviamente, lo que envi-
dia es el poder, el estatus social que da el pene, y no el pla-
cer que otorga como rgano sexual, pues segn los sexlo-
gos el placer es mayor en la vagina y todo el cuerpo de la
mujer que en el rgano viril. Por eso Lacan lo corrigi co-
locando como objeto del deseo, y por ende de la envidia fe-
menina, en lugar del pene, el falo, el smbolo del poder vi-
ril, tal como surge ese poder de la "ley del padre", del prin-
cipio de autoridad. Y tanto para Freud como para Lacan
la nica cura para esa "envidia" est en obtener un equi-
valente "simblico" del falo, un hijo. Pero esto se da justa-
mente porque la sociedad moderna llev a la mujer a con-
siderarse igual al hombre, y entre supuestos iguales surge
inevitablemente la envidia cuando se descubre que no son
tales. No es sano que un hijo se convierta en equivalente
del falo para la madre, en su ficcin de poder, porque un
hijo debe acatar una ley, una razn -y una sola, la del
padre, como bien deca Lacan-, no dos, y menos an una
puramente imaginaria proveniente de la madre. La su-
puesta cura del mal femenino mediante la paricin se de-
mostr absolutamente errada, con la crisis total de la fa-
milia moderna, donde los hijos no tienen gua moral algu-
na. Si la ficcin de igualdad no hubiera surgido en los
tiempos modernos, en lugar de envidia del pene o deseo del
falo hoy tendramos en Occidente la admiracin y el res-
peto de la mujer oriental a su marido, y en las fbricas la
adhesin del trabajador oriental a su superior.
La ley del padre es tan necesaria para los hijos Y la
243
 propia madre como el mando del superior es necesario pa-
ra el trabajador, y como las naciones lderes son necesa-
rias para la comunidad internacional, como las razas su-
periores son necesarias para las inferiores: ellas proveen el
nico marco donde puede desplegarse cualquier creativi-
dad real. La raza amarilla mostr todo de lo que era ca-
paz slo cuando Occidente le impuso el marco de normas
industriales, culturales y polticas que le dieron la pujan-
za que hoy tiene y permitieron que las propias tradiciones
colectivistas-jerrquicas fueran fuente de desarrollo eco-
nmico y no de estancamiento. Lo contrario a esas respec-
tivas primacas individuales, nacionales y raciales es el
caos_, la anarqua o la igualacin por lo bajo.
Yo lea y lea y no sala de mi asombro. Ese malaba-
rista de la perversin ideolgica se las ingeniaba para
presentar a Lacan algo as como el fundador de una psi-
cologa de la subordinacin gozosa y el enemigo jurado de
un supuesto progresismo freudiano! Mis sentimientos
eran mezclados. Yo mismo haba reconocido un sesgo ne-
tamente conservador e inmovilista en el francs, cuando
comenc a leerlo en la poca de la incontenible moda fran-
coargentina de los '70 entre la gente que se dedicaba a la
lingstica. Pero verlo en un ropaje tan caricaturesco sa-
cuda alguna fibra oculta, me haca oscilar entre la indig-
nacin moral, la solidaridad con Lacan deformado y la in-
cmoda sospecha de que tal vez el orculo de Pars de
educacin ultracatlica y derechista no se habra indigna-
do tanto de haber vivido lo suficiente para verse as dis-
frazado, o simplemente vestido, l que tanto amaba los ro-
pajes extravagantes y el snobismo aristocrtico. En esa
hora de triunfo aplanador del orden existente, era incon-
cebible que quienes ya ocupaban un polo conservador en
las disciplinas sociales fueran reclutados como corifeos de
esa suerte de esclavismo democrtico, consentido y bien
entendido que propiciaba Brockner, esa propuesta de vol-
tear la ltima mscara del orden victorioso? Y si gente
244
de ese grado de sofisticacin poda ser alistada en una
postura as, era sta tan falsa, tan delirante como me pa-
reca?
Lea cada vez ms agitado y bajo el nuevo efecto per-
turbador de ese texto no alcanzaba a recordar cmo for-
mulaba l concretamente su propuesta. Busqu al final
del libro: nada sustancioso. Hurgu en otros captulos.
Le:
La reaccin que vemos desde hace unos aos en la ju-
ventud, el resurgimiento del nazismo de viejo cuo puede
parecer anacrnica y en gran medida lo es, pero es un ana-
cronismo necesario. Por cierto, no es necesario que retorne
tal cual el nazismo, por la sencilla razn de que ya cum-
pli su cometido: hoy el prestigio de la sociedad jerrqui-
ca, el respeto por el liderazgo y la fuerza econmica, pol-
tica y moral de las sociedades superiores, en particular
Alemania y el Japn, estn muy asentados, y las correccio-
nes sociales necesarias no son de tal magnitud como en el
pasado ni necesitan de aquella violencia que se ejerci. Pe-
ro as como el triunfo del nazismo en 1933 oblig pocos
aos despus al colectivismo bolchevique a dar marcha
atrs y depurar en los juicios de Mosc a los trotskistas y
toda la canalla igualitarista ms extremista, nuestros j-
venes skinheads, con tan poca formacin ideolgica como
los jvenes de 1968, estn depurando a Europa del legado
infecto de ese movimiento de la juventud izquierdista de
dos dcadas atrs. Son ellos los que estn limpiando la re-
saca ideolgica que dej esa ola de 1968, y no es poca co-
sa. Porque la avalancha izquierdista del '68, que llegara
al gobierno con Willy Brandt y Mitterrand, termin po-
niendo en peligro la identidad de la civilizacin europea,
promovi la inmigracin ilegal y entroniz los valores de
la decadencia moral, racial, e intelectual, y ese suicida
"ascenso" de la mujer, que llev al lcido de Lacan a ex-
clamar indignado su protesta: "la mujer no existe''. Pues
la mujer equiparada al hombre deja de ser mujer.
245
 Los neonazis son una reaccin e:\trema pero sin ella no
habra esperanza de que el conservadurismo tradicional
salga del achanchamiento que lo mantuvo rehn del esp-
ritu pusilnime del '68. Un gobierno como el de Kohl, que
no se atreve a imponer la modificacin de la constitucin
alemana para frenar el alud inmigratorio puede llamar-
se conservador? Pero lo que esos jvenes tal vez no com-
prenden es que en el mundo de hoy estn dadas las condi-
ciones para un triunfo de banderas verdaderamente con-
servadoras sin necesidad de insurreccin armada, ni de
abolicin de las libertades pblicas tras un eventual
triunfo, como Hitler debi hacer en su momento por impe-
rio de las circunstancias. No se trata de resucitar el nazis-
mo. Se trata de recrearlo. La democracia es el sistema v-
lido para el dominio de los superiores. Por supuesto, siem-
pre y cuando los superiores y quienes estn dispuestos a
aceptar su liderazgo, que hoy es la gran masa del pueblo
en las grandes naciones desarrolladas, se organicen para
poner a raya la componente decadente igualitarista que en
mayor o menor medida se encuentra en todos los sujetos.
El comunismo ya se est derrumbando y no hay necesidad
de librar combate alguno contra l. La batalla contra el
igualitarismo socialdemcrata y el achanchamiento del
conservadurismo tradicional deber realizarse por la va
democrtica. Lo contrario sera dar una excusa burda pa-
ra la sublevacin de los peores impulsos de las masas. Pe-
ro ser una democracia de nuevo cuo, con una defensa
activa de los valores superiores, el orden, la atoridad, la
familia, la raza, y de los sectores que los encarnan a esca-
la nacional e internacional, que tienen en Europa, cuna de
la civilizacin humana, su baluarte inexpugnable, y en
Alemania su vanguardia.
sa debe ser hoy la verdadera frontera que nos separe
del liberalismo decadente. Y esa separacin deber permi-
tir ms tarde una confluencia con los sectores ms lcidos
del liberalismo, los que admiten cierta necesidad de super-
visin del Estado sobre el libre mercado, y comprenden que
246
la verdadera amenaza para las capas superiores de la so-
ciedad es hoy la supervivencia de tendencias igualitaristas
entre el obrero y patrn, entre el hombre y la mujer, entre
el jefe y su subordinado, y el enquistamiento de esas ten-
dencias en la propia estructura del Estado, como ocurre
con la cogestin obrera en Alemania, o las leyes socialde-
mcratas en el resto de Europa. La eliminacin de esa he-
rencia del comunismo slo podr efectuarse en alianza con
el conservadurismo tradicional y los sectores ms sanos
del liberalismo. El enemigo ser la izquierda de todas esas
corrientes y la izquierda a secas. La alianza ser posible
porque el principio de autoridad, tan amenazado en estas
ltimas dcadas en las empresas y las familias, emerger
como factor de reagrupamiento de las derechas frente a las
izquierdas, que abusaron tanto de ese principio con su es-
tatismo impertrrito, pero siempre de manera vergonzante
e ilegtima, toda vez que izquierdismo significa igualita-
rismo y aniquilacin de las jerarquas.
La alianza con las derechas liberales debe entenderse
como estructural, muy diferente de la cooptacin que siem-
pre debe poder hacer una nacin, una raza, un grupo su-
perior con miembros individuales de los sectores inferiores
para enriquecerse y elevarse aun ms. Un judo, un no eu-
ropeo, un no alemn, pueden ser cooptados en su sociedad
por los arios, a ttulo individual, sin avalanchas ni aludes
como los que hoy se verifican con la inmigracin europea.
En cambio, con el liberalismo recto y con la derecha tradi-
cional (democristiana o a la inglesa) no se trata de coop-
tacin sino de franca alianza. El liberalismo poltico ya no
es el enemigo estructural de antao, y a la larga se puede
llegar a integrarlo en un amplio frente nacional, porque el
propio programa del pensamiento nacional debe concebir-
se a escala europea y propiciar una unificacin econmica
espontnea, basada en el libre mercado, pues si es dirigis-
ta quedar inevitablemente en manos de la socialdemo-
cracia y su disolvente igualitarismo, que buscar compen-
saciones bajo forma de "fomento al desarrollo" por cada
247
 pie que ponga la industria alemana en Portugal, Espaa,
Grecia, Dinamarca, y exigir hacia adentro "conquistas
sociales", "Europa social", etc., por cada mercado que ga-
nemos en el exterior.
Europa est adems en condiciones de lograr una pri-
maca mundial con un grado alto -aunque no total- de
libre mercado. Un grado relativamente alto de libre com-
petencia con Estados Unidos y el Japn es incluso indis-
pensable para que Europa pueda quebrar las resistencias
igualitaristas y anarquizantes de sus sindicatos y sus par-
tidos izquierdistas, problema que no tienen, al menos no
en el mismo grado, ni Estados Unidos ni el Japn. Los t-
midos avances en favor de una mejor jerarquizacin social
que hoy se imponen en Europa con el nombre de "flexibili-
zacin laboral", seran inconcebibles si los obreros no sin-
tieran l.a presin generada por las mercancas baratas que
se fabrican en ultramar con salarios ms bajos. Todos s-
tos son puentes entre el pensamiento nacional y los libera-
les que en los aos '30 no existan.
A los nacionales o los neonazis que se indignen al leer
eso les recuerdo que aun en aquellos tiempos del naciona-
lismo debutante los nicos que votaron en los parlamentos
de Italia y Alemania contra la formacin del gobierno de
Mussolini en 1922 y de Hitler en 1933 fueron los comunis-
tas y los socialdemcratas, y el gobierno del primero in-
clua slo cuatro fascistas frente a dos populistas, dos libe-
rales, tres demcratas, un nacionalista y dos independien-
tes en ejrcito y armada. De modo que la primera revolu-
cin nacional de la historia fue lanzada por una coalicin
universal contra la izquierda, coalicin conducida apenas
por una minora fascista, y la segunda se apoy de hecho
parlamentariamente en un amplio frente de ese tipo.
Se dir que esos frentes de facto y de jure duraron muy
poco. Pero por qu no podran durar ms --o incluso in-
definidamente- los prximos? En 1922 y 1933 haba ca-
misas pardas y negras, el pueblo vea razonable y las li-
tes tradicionales comprensible que los grupos de choque
248
respondieran al terrorismo rojo de inspiracin sovitica
con la misma moneda, tomando por asalto los sindicatos
o hasta el gobierno. Las primeras revoluciones nacionale~
fueron rpidas porque la hora era rpida, en uno u otro
sentido histrico, hacia atrs -hacia la izquierda- o ha-
cia adelante -hacia la derecha-, hacia el progreso o ha-
cia la decadencia (y aun as la de Mussolini slo se com-
plet en 1925-26 con el cierre del parlamento y de los sin-
dicatos rebeldes). Las prximas revoluciones sern lentas
-lentas puede significar por supuesto quiz slo dos o tres
aos, pero tambin diez o ms--- porque no pueden ser r-
pidas, y no pueden serlo porque ni siquiera lo necesitan. Al
momento de escribir estas lneas, la URSS, bastin nu-
clear del igualitarismo, marcha hacia su inevitable de-
rrumbe, y la revolucin neoliberal en Occidente, a la que
cualquier futuro frente nacional le deber muchsimo, no
fracas por la envergadura de su oponente, sino que se
agot por la falta justamente de una conduccin revolucio-
naria que defendiera las jerarquas consecuentemente has-
ta el final y proclamara abiertamente cul es el rol que le
cabe a Europa, cuna racial de la civilizacin, en un con-
cierto internacional que tender hacia una tremenda je-
rarquizacin por pases, por razas, por individuos. La pre-
mura que existe ahora se mide en aos, no en meses como
a comienzos de siglo.
Los nacionales no debemos atarnos a un programa
preconcebido, ni en lo econmico ni en lo poltico, que nos
impida ganar la adhesin de los neoliberales, actualmen-
te en pleno repliegue y desconcierto. Debemos ser tan flexi-
bles como lo exige esta hora de cambio revolucionario, que
tendr sin embargo el ritmo desconocido que impone por
el momento el rechazo mayoritario a la guerra civil y otras
formas de violencia dentro del llamado Primer Mundo.
Quien crea que esto no basta para empezar a marchar, de-
be leer Hitler's Secret Conversations (Nueva York, 1953,
est en preparacin una reedicin alemana), donde el
Fhrer cuenta que Mussolini le confes en privado:
249
"Cuando empec a luchar contra el bolchevismo no saba
bien hacia dnde estaba yendo". Para el neonazi que lo ha-
ya olvidado, debo recordar tambin que Mussolini fue
hasta cumplir sus 31 aos, en 1914, director del diario del
partido socialista Avanti,jefe del ala ultraizquierdista del
marxismo italiano y opositor fantico a la guerra. Nues-
tra forma de avanzar debe facilitar tambin que a fines de
este siglo haya muchos Mussolinis, muchos nacionales
{rentistas, porque la lnea genealgica de la ortodoxia del
pensamiento nacional a la alemana fue casi completamen-
te interrumpida por medio siglo de hegemona socialde-
mcrata en la cultura y la ideologa, y nuestro acervo de-
be abrirse ms que nunca a todas las fuentes posibles. La
extincin de los movimientos radicales ms igualitaristas,
como el anarquismo, el trotskismo, los verdes y los auto-
gestionarios, terminar trayendo agua de todos los ros al
molino del pensamiento jerrquico. No olvidemos lo que
dijo Nietzsche por boca de Zaratustra, que en esto daba
ms cerca del blq,,nco que Hitler: "Donde divis un ser vivo
all encontr tambin voluntad de poder: incluso en la vo-
luntad del siervo encontr la voluntad del seor. Servir al
ms fuerte, a eso persuade al ms dbil su voluntad, que
a su vez quiere ser seora de lo que es ms dbil todava:
tal es el nico goce del que no quiere privarse. Y as como
el menor se entrega al mayor, para dominar y disfrutar de
poder sobre el mnimo, as tambin el mayor se entrega y
arriesga la vida por amor al poder". Hay que saber darle
al pequeo un poder sobre el mnimo, si uno quiere cons-
truir una pirmide duradera. Cuanto ms pequeos y m-
nimos hay en la base, ms alto llega la cumbre.
Esa paciencia siniestra, esa maduracin refinada, ca-
paz de integrar el pasado ultraderechista en un discurso
moderno que tena Brockner me provocaba escalofros.
Pareca demasiado hecha a medida para aprovechar las
oportunidades que abra al racismo la dislocacin de la
URSS. Por supuesto el aire estaba tambin repleto de se-
250
ales que mostraban un avance de ideales exactamente
contrarios a los que propiciaba Brockner. Pero el mundo
que vio la revolucin rusa de 1917, la alemana de 1918
las huelgas armadas britnicas de 1926 y la sindicaliza~
cin izquierdista de los obreros norteamericanos de los
aos '30 tambin mostraba ms signos de progreso liber-
tario que de regresin, y sin embargo era slo la antesala
de triunfos fascistas que exigiran a la humanidad la ma-
yor de las guerras habidas para aniquilarlos.
Lo que ms enraizaba mi mente con la lectura era en
realidad el paso crucial que Brockner haba logrado dar
sobre su antecesor de un siglo atrs, Friedrich Nietzsche,
para actualizar y volver tan presentables que resultaban
casi razonables las teoras favorables al inmovilismo so-
cial, al mantenimiento y refuerzo de las jerarquas. Brock-
ner era nietzscheano en todo, salvo en lo devenido aparen-
temente innecesario tras un siglo entero de historia trans-
currida. Nietzsche aborreca la democracia, explicaba dos
mil aos casi ininterrumpidos de supuesta "decadencia de
Occidente" como una consecuencia del despliegue de los
ideales igualitarios transmitidos implcita y explcitamen-
te por el cristianismo, y con una franqueza propia de un
marginal que cree que no puede ser tomado en serio pre-
sent consecuentemente el orden de las castas heredita-
rias de la India y su Cdigo de Man como el ideal de le-
gislacin poltico-social. Que se lo poda llegar a tomar en
serio lo demostraron treinta aos despus Mussolini, Hi-
tler y Franco cuando impusieron en sus respectivos pases
y luego a escala europea todo lo que poda trasladarse del
orden brahamnico de las castas al siglo XX.
Brockner le perdonaba en cambio la vida a la demo-
cracia, y no slo para que la democracia se la perdonara a
l. Nietzsche haba dicho en El ocaso de los dolos: "Yo
simplemente no puedo entender lo que se puede hacer con
el obrero europeo ahora que se ha hecho una cuestin de
l. Est demasiado cmodo como para no pedir ms y
ms, como para no exigir con mayor inmodestia. Despus
251
 de todo, tiene el nmero de su lado. Ya ha desaparecido la
esperanza: de que un tipo de hombre modesto y autosufi-
ciente ... pueda desarrollarse como clase a partir de l...
Pero qu se hizo? Todo para matar en el huevo las pre-
condiciones para lograr eso ... Se habilit al obrero a pres-
tar servicio militar, se le dio el derecho de organizarse y
votar: cmo sorprenderse entonces de que el obrero de
hoy viva su propia existencia como angustiante? Si uno
quiere el fin, uno tambin tiene que querer los medios: si
uno quiere esclavos, uno es un tonto si los educa para ser
arnas".
Brockner saba en cambio que no por poder votar se
haban vuelto amos. Y por saberlo estaba mucho ms cal-
i
I:
mo que Nietzsche, tena mucho menos miedo al esclavo
Ir
11
que l y poda crear una teora que prescinda de la para- herencia", deca Nietzsche en Ms all del bien y del mal.
noia de su antecesor. Para justificar su defensa de los "va-
~
,:1.
lores nobles y aristocrticos", Nietzsche haba debido ar-
1
1i
J
ticular una perfecta paranoia que atribua a "la plebe", a
J los de abajo en cualquier orden social, una debilidad, en-
'll
1
fermedad e inferioridad innatas que les impedan experi-
~
mentar de manera directa y espontnea los sentimientos
, favorables a la vida, tanto el verdadero amor, como la ver-
~ dadera generosidad y la autntica crueldad. Todo en ellos
es para l envidia y resentimiento y cuando se los educa
'! slo se logra que a partir de ese resentimiento innato
ellos creen un falso amor, una falsa generosidad, que slo
1 busca una venganza, "sublimada" o no, contra lo "aristo-
'i crtico", lo "noble", por medio de relif,riones y doctrinas
igualitaristas que operan una "transmutacin de los valo-
res". Esa transmutacin o subversin igualitarista de los
valores por parte de la "plebe abyecta", segn Nietzsche,
hace aparecer como "malvado" al "hombre de rango social
superior" y como bueno "todo lo bajo, todo lo dbil, todo lo
enfermo, todo lo plebeyo y ruin", aunque siempre se pre-
sente como fruto del amor, pues ese amor slo es un tapa-
rrabos del odio envidioso, del ansia de reparto de lo divi-
sible (la riqueza) o de destruccin de lo indivisible (el ta-
252
lento individual). Es la venganza espiritual del dbil, an-
tesala de la venganza material: Espartaco, revoluciones
de todo tipo, y en primer lugar, la peor de todas para
Nietzsche, la francesa de 1789. Y eso no tiene su causa en
la mera idea, sino en los genes.
"ste es el problema de la raza. Suponiendo que sepa-
mos algo de los padres, est permitido sacar una conclu-
sin sobre el hijo: cierta incontinencia repugnante, cierta
envidia mezquina, un torpe darse a s mismo la razn -y
estas tres cosas juntas han constituido en todas las pocas
el autntico tipo plebeyo- tienen que pasar al hijo con la
misma seguridad con que pasa la sangre corrompida, y con
ayuda de la mejor educacin y la mejor cultura lo nico
que se conseguir cabalmente es engaar acerca de esa
En el "aristcrata de sangre" ocurre para Nietzsche
exactamente al revs. Todo es espontaneidad. El amor no
es en el aristcrata como en la plebe una maniobra dema-
ggica para hacer aparecer a otros como malvados sino"
pura autenticidad: "Nosotros los nobles, nosotros los bue-
nos, nosotros los bellos, nosotros los felices", es segn
Nietzsche en su Genealoga de la moral el grito espont-
neo que brota en los cuerpos puros de los que l llama "los
bien nacidos" (en el sentido de la sangre, es decir, de los
modernos genes). Y brota porque es una mera constata-
cin verdica: son as de bellos en todos los sentidos los
aristcratas. Como dice l, "gente como nosotros", lo' que
un porteo llamara propiamente un cheto encantado de
ser "gente corno uno".
Y la crueldad, esa "imprescindible crueldad" requeri-
da para dominar? Tambin es toda espontaneidad y pure-
za, pura manifestacin inocente de una abundancia de vi-
da, de una voluntad de poder que no puede ni debe refre-
narse. "Exigir de la fortaleza que no sea un querer domi-
nar, un querer sojuzgar, un querer enseorearse, una sed
de enemigos y de resistencias y de triunfos es tan absur-
do como exigir a la debilidad que se exteriorice como fuer-
253
za", deca en la Genealoga. En eso el noble es fiel a "la hu-
manidad ms antigua". "Repugna, me parece, a la delica-
deza, y ms an a la tartufera de los mansos animales
domsticos (quiero decir, de los hombres modernos, quie-
ro decir de nosotros), el representarse con toda energa
que la crueldad constituye en alto grado la gran alegra
festiva de la humanidad ms antigua, e incluso se halla
aadida como ingrediente a casi todas sus alegras; el
imaginarse que por otro lado su imperiosa necesidad de
crueldad se presenta como algo muy ingenuo, muy inocen-
te, y que aquella humanidad establece por principio que
precisamente la 'maldad desinteresada' (o, para decirlo
con Spinoza, la sympathia malevolens) es una propiedad
normal del hombre, jy por lo tanto algo a lo que la concien-
cia dice s de todo corazn!". La crueldad del noble -sobre
todo en el sentido de noble germnico, de brbaro, de pre-
tenciosa "bestia rubia", como dice l- es apenas un salu-
dable juego pueril. . t\Jarico
. y Gense:rico saqueando Roma,
los vikingos asqlando Europa, apenas un juego dionisaco,
una fiesta del "vigor ario", como un nio torturando ino-
centemente a un gato.
En cambio, para Nietzsche, nada ms lejos del "aris-
tcrata" que el verdadero odio, coto reservado del plebeyo,
del "resentido", pues el aristcrata no desprecia a su ene-
migo, quiere un enemigo a su soberbia altura y aun cuan-
do pese a todo -quin lo hubiera pensado?- "el resenti-
miento aparece en el hombre noble, se consuma y se ago-
ta en una reaccin inmediata y no envenena", deca en la
Genealoga. Tan ajeno era segn l el odio al aristcrata
que es el alter ego de Nietzsche, su profeta ario Zaratus-
tra, quien debe exhortar moralmente a los nobles a odiar
un poco, al menos en el nico caso que se justifica: "Loa-
do sea el que odia a los canes tsicos de la plebe y a toda
esa ralea fracasada y sombra". Los canes, por supuesto,
son los propios hombres plebeyos.
Para m ese desvo paranoico era inevitable en al-
guien que pretenda convertirse en vocero de una reaccin
254
intransigente contra la democracia y la igualdad, pero es-
taba movido simultneamente -y con la misma intensi-
dad que en su odio al pobre, al dbil o al enfermo- por
una meta libertaria en lo que haca al placer y al sexo,
meta que desde la Segunda Guerra Mundial haba sido ya
plenamente alcanzada por todas las clases sociales pero
que para el Nietzsche del siglo XIX apareca como la nica
utopa verdadera y justa. Porque en su lucha desespera-
da por devolver al hombre occidental el derecho al goce, al
sexo y al placer ahogados por el cristianismo, Nietzsche
diabolizaba y ridiculizaba al cristiano y a sus supuestos
adeptos ms fieles, los dbiles y los pobres, deleitndose
en el desenmascaramiento de sus hipocresas y sus con-
tradicciones, y mostrando que la negacin de los impulsos
sexuales y de vida genera enfermedad y odio, camuflados
de piedad, y no amor como se pretenda en su poca. Pero
para lograr coronar esa demonizacin del cristiano (para
l en primer lugar el represor sexual) terminaba constru-
yendo como anttesis una imagen de la aristocracia de
sangre mil veces ms pueril que la iconografa mentirosa
de los chupacirios de los que se burlaba.
Eso tena que ser preocupante para un conservador
del siglo de las computadoras como Brockner porque as
la casta dominante era presentada prcticamente como
un infante inocente, un chico travieso e ingenuamente
torturador aunque lleno de vida y empuje dionisacos -y
viriles por supuesto-, amenazado por el espritu artero
de una plebe resentida, entrenada en la hipocresa, el en-
gao, la religin, la mentira y el odio, y por eso mismo, se-
gn Nietzsche, "ms inteligente". "Una raza de tales hom-
bres resentidos acabar necesariamente por ser ms inte-
ligente que cualquier raza noble, venerar tambin la in-
teligencia en una medida del todo distinta: a saber, como
la ms importante condicin de existencia, mientras que
entre hombres nobles, la inteligencia fcilmente tiene un
delicado dejo de lujo y refinamiento", deca en su Genea-
loga, refirindose a los judos, es decir, al "pueblo sacer-
255
dotal", al paradigma segn l de los "hombres del resenti-
miento", de los piadosos, de los frustrados, de los impo-
tentes, de los reprimidos. Toda casta dominante era as
presentada como una raza de infantes ingenuos, casi ato-
londrados, pretendiendo dominar a una de zorros ms as-
tutos que el demonio, aunque fueran "impotentes"!
Brockner recurra en cambio a la biologa, la psicolo-
ga y la historia para ahorrarse esa paranoia diabolizado-
ra y paradjicamente magnificadora del enemigo plebeyo
e infantilmente idealizadora de la propia casta, la aristo-
cracia, a la que l converta a su vez serenamente en "cla-
se" al admitir la cooptacin extrarracial controlada, sin
nostalgias por las castas hereditarias del Cdigo de Ma-
n. Lograba devolverle a la aristocracia el derecho al
odio, a la envidia, y hasta a la inteligencia. Ms an, con-
verta el odio aristocrtico, que Nietzsche haba pretendi-
do ocultar mediante trucos delirantes, en la mayor de las
credenciales para el mando. En definitiva, Brockner repe-
ta la cantinela atolondrada del burgus satisfecho que
dice "alguien tiene que mandar, alguien tien_e que cortar,
alguien tiene que ordenar", como si lo nico que pudiera
brotar de un amor primigenio supuestamente predomi-
nante en los de abajo fuera fusin total, pegoteo, indife-
renciacin, desorden, anarqua, reiteracin recurrente de
lo mismo, asimilacin rutinaria a lo existente, carencia
absoluta de creatividad, como si la diferencia nfima y
crucial en los genes que provoca el desarrollo de un feto
en sentido masculino o femenino le sirviera a l -aunque
no se atreva a decirlo de un modo tan chato- de modelo
para imaginar una pequea diferencia clave en el balan-
ce gentico entre el odio y el amor como principio bsico
del ordenamiento de la jerarqua social, con la capacidad
de odiar a la cabeza, por supuesto, gobernando desde la
cumbre de una supuesta fra racionalidad -garantizada
por el distanciamiento que permite la agresin- los jue-
gos pueriles del amor. Eso estaba mucho ms cerca de la
conciencia burguesa corriente y de la mentalidad de los
256
mandamases en toda organizacin vertical, como un ejr-
cito, una empresa sin cogestin obrera (aunque su dueo
fuera de izquierda) o una banda mafiosa, donde el infan-
tilizado es el de abajo y no el de arriba (como en Nietzs-
che), onde no se reconoce jams el acceso del de abajo a
la edad de la razn, ni se le concede derecho alguno a la
participacin real en las decisiones.
El aristocratismo de Brockner tomaba del acervo occi-
dental de los conceptos implcitos en el arte de dominar
slo los que no molestaban la conciencia moderna de los
propios amos y podan ser difundidos en democracia. Su-
peraba as ~en el sentido de la viabilidad poltica de su
concepcin- no slo la paranoia universal de Nietzsche,
sino la paranoia restringida de Hitler, para quien el dia-
blo no era la omnipresente "estpida plebe" como en el fi-
lsofo del siglo pasado, sino una sola raza, la juda. En
Mein Kampf, exceptuando a los diablicos judos, las ma-
sas se parecan ms a la plebe ingenua de Brockner que a
la cnica y maliciosa de Nietzsche: "No es en este mundo
toda accin genial una palpable protesta del genio contra
la indolencia de la masa? ... o es que an cabe admitir
que el progreso del mundo se debe a la mentalidad de las
mayoras y no al cerebro de unos pocos? ... la mayora no
slo representa siempre la estupidez, sino tambin la co-
barda. Y del mismo modo que de cien cabezas huecas no
se hace un sabio, de cien cobardes no surge nunca una de-
cisin heroica", deca el creador de los hornos crematorios
para humanos. Indolencia y estupidez infantiles, pero
tambin afectividad femenina: "La psiquis de las multitu-
des no es sensible a lo dbil ni a lo mediocre; guarda se-
mejanza con la mujer, cuya emotividad obedece menos a
razones de orden abstracto que al deseo instintivo e inde-
finible de una fuerza que la integre, y de ah que prefiera
someterse al fuerte a dominar al dbil. .. La gran mayora
del pueblo es, por naturaleza y criterio, de ndole tan fe-
menina que su modo de pensar y obrar se subordina ms
a la sensibilidad anmica que a la reflexin", deca Hitler.
257
 Una razn paternal y viril, "simblica" en jerga laca-
niana, gobernando, explotando y tornando til la informe
masa afectiva de la plebe. Eso era puro Brockner antici-
pado en el panfleto de Hitler. Pero Brockner adems lo
fundamentaba, y creaba una "teora" llena de referencias
modernizantes y muy aligerada de la paranoia antisemi-
ta y antiplebeya, al menos como fundamento de su postu-
ra. Sobre los judos deca simplemente que "la disminu-
cin drstica de su nmero en Europa ha quitado toda ur-
gencia a la cuestin juda". Y hasta a las propias izquier-
das les haca seas, no slo evocando el recuerdo del pa-
sado izquierdista de Mussolini, sino con una reflexin
ms sugestiva: "El fracaso estrepitoso del sueo igualita-
rio se vio como nunca en el descalabro del proyecto de
Dubcek en Praga y de Gorbachov en Mosc. Cuando se ha-
yan limpiado los ltimos escombros del socialismo, los
mejores entre quienes perdieron su derrotero en el vaho
igualitarista reconocern que a fin de cuentas nunca hubo
ni habr sociedad autogestionada o anrquica como la
que prometi Marx para despus de la 'dictadura del pro-
letariado' y que aun todo partido izquierdista o empresa
del rea socialista o en manos de izquierdistas en Occi-
dente ha funcionado mediante los mismos principios je-
rrquicos que sus idelogos prometen abolir en su uto-
pa ... Si en plena Francia del '68 tantos maostas pudie-
ron acudir al redil de un pensamiento hidalgo y jerrqui-
co como el de Lacan, puede imaginarse cuntos MUssoli-
nis modernos, democrticos, saldrn del descalabro de la
URSS. No fue la democracia lo que impidi desde 1945 el
mantenimiento de una sociedad ms jerarquizada en Eu-
ropa, sino la supervivencia en las masas de sueos iguali-
taristas estpidos que el supuesto desarrollo de la URSS
c.aucionaba. Borrados esos vahos txicos, los nacionales
tendrn el camino pavimentado de votos hacia su meta.
"La democracia ateniense deba someter a sus esclavos
por la fuerza porque stos no estaban en condiciones de
comprender por qu el ateniense era superior, por qu te-
,,
1 cepcin. Pero sobre todo, hay que imaginarme a m1, leyen-
258
na derecho a mandar por el bien de todos, incluyendo el
de los esclavos. Hoy cualquier trabajador no afectado por
la ya muerta propaganda igualitarista entie':de los dere-
chos bsicos del patrn y del lder. Los asalariados no pro-
pietarios arrancaron con salvajes .huelgas el ~erecho al ~o
to en Inglaterra en 1840 (varios siglos despues que los ciu-
dadanos propietarios) y en Estados Unidos lo obtuvieron
a comienzos del siglo XIX (excepto los negros en el sur; que
lo consiguieron en forma definitiva en 1965). En cada uno
de esos casos se crey que se iban a comer el mundo con el
voto. Y por un tiempo pareci que iba a ser as, por eso los
mejores elementos de la sociedad trat~~on de i.mpedir la
extensin del voto, y en el siglo XX propiciaron directamen-
te la eliminacin generalizada de la democracia. Pero hoy
ya no tiene sentido pensar como en 1930 ?ue un_a. sociedad
jerarquizada debe ser fascista en el sentido original. Aun
las capas ms bajas de la poblacin tienen hoy la cultura
para apreciar el verdadero liderazgo, si ste est dispues-
to a ejercerse sin hesitaci~. Y lo que no~ m~~stran los r:ie-
dios de difusin es ms bien una admiracwn generaliza-
da del liderazgo, de la capacidad de mando de la belleza
y de los valores de seres superiores aun ?r ?uellos qu~
nunca podrn acceder a ellos. Mucho mas sena el caso si
una derecha activa condujera esos medios para ponerlos
al servicio de una revalorizacin ms profunda de las je-
rarquas, el orden y la familia. Ya se puede retornar a un
mundo fluido pero ordenado como el de Atenas, aunque
los trabajadores cobren salarios y voten, en lugar de ser
esclavos."
Hay que imaginarse un texto as ledo entre visita Y
visita a un prostbulo durante cuatro interminables das.
Hay que imaginarse toda la cultura mod~rna, y hasta l~s
ciencias, desde las matemticas a la fsica Y la etologia,
revisadas y "cooptadas" bajo la lupa ah.errante de ~sa con-
259
 do esa rev1s10n los das que siguieron a la reurnon con
Gaitanes, habiendo perdido casi seguro a Carla y sin du-
da alguna el cargo de lector y sin saber si no me vendra
pronto en mi trabajo algo aun peor, con mi pequeo mun-
do y mi moral sacudidos hasta los cimientos por todo lo
que haba vivido en Turba y por lo que estaba ocurriendo
mucho ms lejos, en la URSS, que pareca a punto de di-
solverse, mientras el comando de reas espantosamente
amplias de su sociedad civil pareca caer en manos de una
mafia reconvertida del stalinismo al robo y la trata de
blancas.
Brockner dejaba por momentos de aparecrseme como
un delirante, y si no lo haca como un completo lcido era
slo porque atribuimos lucidez a quienes encarnan el
bien, o al menos alguna forma oscura del bien. Su cinis-
mo no me pareca encomiable, pero s empezaba poco a
poco a presentrseme como una imagen bastante ajusta-
da de lo que estaba pasando o por pasar en el mundo.
Era como si el mundo hubiese sido ocupado de pronto,
hasta en insospechados rincones (qu haba hecho Alonso
con mi traduccin?, de verdad era para uso privado?), por
seres de una dureza metlica, nuevos conquistadores que
se aprestaban a tomar los pocos resortes del dominio con-
quistado que pudieran haber pasado por alto en su premu-
ra inicial, o mejor dicho, los resortes principales, los de las
conciencias. Porque poda acaso regir la igualdad jurdica
en un mundo en el que nadie crea de veras en ninguna
igualdad intrnseca de los humanos? Si la igualdad jurdi-
ca haba exigido tanto tiempo para implantarse pese a es-
tar implcita desde los albores de Occidente en las formas
vaporosas pero por eso mismo ms penetrantes de la reli-
gin de Cristo, qu poda esperarse para cuando desapa-
recieran ese sustento afectivo que era el cristianismo y sus
ms consecuentes herederos, el socialismo reformista y el
marxismo? Ese mundo de seores no me deslumbraba
ms bien quera escapar de l como fuera. Cuanto ms le~
a Brockner ms me sumerga en el prostbulo, que se me
26()
ap areca como el nico lugar 1donde uno poda
tener rela-
nes al menos ficticias con 1as personas sm ser amo m
CIO
esclavo,
sin quedar atrapado en la ubicua ma11 a d e d om1-
.
nacin que estaba abrazando el mundo.
Alguien que hubiese asimilado mejor que yo la cult~ra
moderna y el relativismo einsteniano se habra d~temdo
ah y pensado que, aunque ese triunfo de los conqmstado-
res fuese verdadero o aun permanente, slo era un aspec-
to de la realidad relativo al particular concurso de circuns-
tancias que la haba precipitado, sin que de ah pudieran
sacarse conclusiones absolutas, ni repartirse mritos. Pe-
ro a m pensar en trminos relativos tan extremos me ha-
ba parecido siempre una pirueta que no poda ser de ve-
ras vivida ntimamente como propia ni siquiera por los f-
sicos ms enfrascados en especulaciones cosmolgicas.
Si era verdad que los amos haban triunfado definiti-
vamente slo poda deberse a razones absolutas, al orden
esencial de las cosas, ms all de las circunstancias -era
mi modo de pensar-. A alguien que pensaba as slo le
quedaban dos opciones: el rechazo mac~zo ~ total de una
realidad, la realidad humana, que en s1 misma no mere-
ca ya atencin alguna o buscar el cons_uelo ras~rero de
imaginarse a s mismo como un ser superior. Podia ser yo
uno de los judos "cooptados" de Brockner? O deba aca-
so cambiar tambin esa identidad para reclutarme en el
bando triunfante?
Pero es que era un judo de verdad? Por qu tanto
asp~viento con eso de abandonar una identidad? Estaba
tan seguro de haber tenido alguna? Haba sido ac~so de
veras alguna vez un trotskista? Me haba mantemdo de
veras desde entonces en la izquierda, aunque fuera en a~
gn lugar reservado al francotirador? M: deca argenti-
no porque haba llegado a creerme en algun momento al-
guna de las esperanzas de la "izquierda nacional", porque
haba disfrutado con el Medio pelo de Arturo Jauretche
como con una golosina, y seguido los rastros biogrfic.os
de algunos caudillos federales argentinos casi con la mis-
261
 ma pasin con que hurgaba siendo adolescente en el pan-
ten de los internacionalistas del marxismp?O pretenda
decirme argentino porque un orgullo desaforado me haba
convertido a los doce aos para siempre en un nacionalis-
ta de la economa, casi un chauvinista del desarrollo in-
dustrial, amarrado con mil lazos de admiracin a todos
los pueblos que aun llegando tarde a la modernidad se
lanzaban a competir en el mundo con empresas propias,
como los coreanos del Sur y el Japn, en vez de dejar que
los subdesarrollaran los dems, como los latinoamerica-
nos? Poda decirme argentino porque la cultura de inmi-
gracin como cualquier otra estuvo tan ausente en mi fa-
milia que en los primeros aos todo mi mundo se redujo
al deslumbramiento por la mitologa nacional transmiti-
da en las escuelas pblicas? Porque el nico texto litera-
rio de mi autora en toda una vida haba sido un incendia-
rio discurso de tres pginas, ledo en inusitada conniven-
cia con la autoridad en una fiesta escolar de un 25 de ma-
yo de 1964, reivindicando como mis antepasados a todo el
panten de la Independencia e incitando a recomenzar la
gesta, como si hubiera captado por no s qu mecanismo
portentoso el sentido americano de un linaje que se ad-
quiere por opcin, no por genes? Cmo armonizar en una
identidad la admiracin por Corea del Sur y el Japn con
el amor por la socialdemocracia alemana? En medio de
tanto festival de chauvinismo desarrollista en mi cabeza,
quedaba para el judo el lugar del cosmopolitismo cultu-
ral? Era judo simplemente porque odiaba todo naciona-
lismo que desbordara lo econmico, todo provincianismo
cultural, toda "pureza" en la cultura? Acaso haba sido
alguna vez judo en algn otro sentido que en el que ha-
ba establecido Sartre? Al judo lo crea el antisemita, ha-
ba dicho l. Y a m me haba parecido una verdad incon-
trovertible que cualquiera habra podido detectar en mi
conducta instintiva desde la niez: yo slo aclaraba que
era judo cuando ola el odio antisemita en mi interlocu-
tor. Y gozaba como chancho con el desconcierto posterior.
262
Eran las ventajas del sefarad. Uno no se llamaba
Fishman, ni Stillman, ni Heller, al gusto germano, ni Po-
liakov, ni Zabotinsky, ni Stejilevich, al gusto eslavo, es de-
cir, de ninguna de las maneras fcilmente identificables
de los judos ashkenazis sino hebraicamente, Catan, Co-
hen o Levi, o hispanamente Len, Pereira o Angel o, it-
licamente, Benedetti, Candiotti o Canetti, algo mucho
ms difcil de descifrar para la pesquisa tnica precaria
del antisemita corriente. Uno tampoco arrastraba en los
odos desde la infancia un coro de acentos extranjeros es-
candidos por el dish delator, sino la nostalgia de un espa-
ol aun ms espaol que el ms hispano, diestro en camu-
flajes de emergencia en caso de Inquisicin. Entonces lo
haba sido? Haba de veras sido un judo sefarad? Pero
qu haba sido ser eso, para m?
Hasta 1981 haba pensado simplemente que un judo
sefarad era un descendiente de los judos expulsados de
Sefarad, Espaa, en 1492, y desperdigados por todo el
Mediterrneo, con epicentro en 1'urqua y los Balcanes y
estribaciones en Francia, Holanda y Gran Bretaa, y con
apego atvico al castellano de aquella poca mechado de
unas pocas palabras hebreas o heredadas de cinco siglos
de deambulacin. Haba constatado tambin que un sefa-
rad porteo era uno al que nadie llamaba ruso, como a
los ashkenazis, sino turco, por ms seas, turco del Once,
es decir, de los que vendan telas, ropas o cosas parecidas,
como los "rusos" del mismo barrio; pero que no pasaba su
tiempo libre al modo ashkenazi tocando el violn, el piano,
o el clarinete, o pintando, o leyendo, o escribiendo, o es-
culpiendo, o ascendiendo en el ranking de grandes maes-
tros del ajedrez, o ganando olimpadas mundiales de ma-
temtica, o comiendo semillas de girasol hasta que estu-
viera listo el gefilte fish, sino sentados alrededor de una
mesa verde, con unos naipes en una mano y cadafes,
mostachudos, mogads u otro manjar oriental en la otra,
siete das a la semana los ms piadosos del culto de la
timba tres o al menos dos das los ms heterodox"Ds, ju-
'
263
gando sus horas, su tiempo, su vida en una apuesta obnu-
bilada por perder la memoria de los das, los aos, los si-
glos de gloria y palacios perdidos en Espaa, en Turqua,
en Marruecos, no por nostalgia, que aqu no se la pasaba
tan mal despus de todo, sino para que Dios siguiera olvi-
dado de sus destinos y no les recordara su deuda con la
lengua y el pasado del que tanto se ufanaban, que al fin y
al cabo, de qu sirvieron las bibliotecas acumuladas en
Toledo, en Sevilla, o Aragn, en Salnica, en Esmirna, o
Macedonia, tanto verso hebreo, rabe y castellano regala-
do a la gloria de Espaa, tanta Alliance Frarn;aise para
las hijas en Kavala, tanto Liceo Britnico para los varo-
nes en El Cairo, si tarde o temprano iba a venir la Inqui-
sicin, o la guerra, o la estupidez, y haba que ir a Amri-
ca latina, y vivir entre gentiles que crean hablar el ver-
dadero espaol cuando slo marmullaban la lengua posti-
za inventada por el advenedizo de Cervantes, tan alejada
del verdadero fablar del Mio Cid, de esa perla sonora que
engarzamos en nuestra lengua _ladina y nos llevamos en
1492 para que quienes nos echaron no volvieran a recupe-
rarla hasta el da en que cada una de las llaves que guar-
damos como consuelo y promesa de nuestras casas confis-
cadas volviera a girar en cada cerradura saqueada por los
bandidos de sangre pura, de raza pura, de pura infamia.
Y todo eso haca cierto efecto melanclico y dulzn,
cuando uno senta que poda escapar a ese destino, aun-
que el aburrimiento estuviera a punto de ganarle a uno el
pker de la vida a menos de diez aos de haberla inicia-
do. Porque uno senta que poda entretenerse viendo al
sefarad porteo como mucho ms sefarad que uno ho-
lands, francs, o ingls, porque vena ya de un segundo
exilio. Porque no haba dejado slo Espaa sino tambin
Grecia, Rumania, Bulgaria, Italia, Turqua, Marruecos o
Yemen. El sefarad porteo no slo poda haberse burlado
entonces con su nico prcer de estatura universal, Mai-
mnides, de los fanatismos, no slo poda haber racionali-
zado hasta el hartazgo su fe o su poca fe hasta empapar-
264
la de ciencia y poder mirar como europeo cualquier siglo
de luces desde su misma altura esclarecida, sino que po-
da haber arrastrado desde la infancia un asombro reve-
rente frente al mundo obstinado y, pese a todo iluminis-
mo, siempre resurrecto de la magia del suf, del derviche,
del brujo turco harapiento y musulmn que nos camina
en las narices sobre las brasas cuando menos lo espera-
mos y convoca un mundo de fantasmas ms reales y mis-
teriosos que los de un milln de cbalas. Pero eso era s-
lo un juego nostlgico y dulzn para noches de luna llena.
Porque el sefarad nunca admita esa flora adventicia
prendida al pasar cual abrojo a sus atuendos en las deam-
bulaciones de Oriente. Porque ingls, francs o america-
no, sobre todo americano, el sefarad era por excelencia e.I
hidalgo hispano exiliado, el aristcrata olvidado hasta el
delirio de que ya haba pasado medio milenio desde que el
mundo haba dejado de asombrarse por la filosofa sefara-
d, por la matemtica sefarad, por la medicina sefarad,
por la astronoma sefarad, por la poesa sefarad, por los
prncipes, ministros, y caballeros de igual derecho que un
cristiano o musulmn que se paseaban o gobernaban por
las calles de Crdoba, Sevilla o Toledo, cuando el resto de
la judera mundial segua sumida en la esclavitud, y que
cuando l evocaba con desprecio a un "rusito" estaba nom-
brando a uno de esos millones de ashkenazis que hicieron
de la miseria y del ghetto una fuerza creadora que estall
despus de siglos de maduracin y paciencia en la cara de
la humanidad dejando la huella ms inesperada que ha-
ya dejado un pueblo en el rostro del siglo xx, desde Marx
hasta Freud, desde Max Born hasta Einstein, desde Kaf-
ka hasta Woody Allen, desde Chaplin hasta Chagal, des-
de Gershwin hasta Copland, desde 'I'rotsky, Kamenev y
Zinoviev, pasando por Ber Borojov hasta la revancha aris-
tocrtica genocida del Holocausto.
Por eso si uno haba cado en la atipicidad de dedicar-
se a los libros siendo un porteo sefarad uno tomaba con
indulgencia esa condescendencia sefarad atolondrada
265
hacia los ashkenazis, que estaban teniendo en todo el pla-
neta un Sefarad de gloria y productividad desde la pos-
guerra. Uno pensaba que era slo el dolor por el propio
paraso perdido el que sangraba por esa herida y no una
verdadera soberbia racial. Que si ese folclore poda tomar
el sesgo inesperadamente filoso del desprecio tenaz de un
padre a todo el que no fuera de "buena familia", a todo lo
que mostrara un supuesto defecto de construccin, desde
los sorprendentes ojos azules plantados por las centena-
rias cruzas eslavas y germanas en la carne semita de los
ashkenazis, hasta la huella de la fatalidad en un cuerpo
gentil marcado por la enfermedad, por la renguera polio-
mieltica (que tena escandalosamente prohibida la entra-
da a ese hogar supuestamente noble porque tanta preten-
dida imperfeccin no se poda tolerar aunque estuviera
coronada por la cabeza ms inteligente de toda una cama-
da de colegiales de la Capital), que si se poda llegar al ex-
tremo de armar un culto delirante a todo tipo de "pure-
zas", de liqaje, estirpe o de esttica, slo poda deberse a
esa peculiar paranoia paterna que haca tambin del
obrero el principal enemigo del progreso, que achacaba
con thatcherismo auant-la-lettre a los sindicatos y al pero-
nismo su propio desbarranco comercial, cuando una inda-
gatoria tenaz lograba en cambio desentraar que haba
sido justamente en la dcada distribucionista del peronis-
mo cuando ese mismo padre haba prosperado hasta el
hartazgo y desde entonces nunca haba cesado de caminar
para atrs, como lo haba hecho simplemente cualquier
otro industrial en un pas que casi haba hecho de la de-
sindustrializacin su credo ms ntimo y fervoroso, desde
la bendicin frondizista a las multinacionales extranjeras
hasta infame retorno al campo de Martnez de Hoz.
Pero luego vino 1981, cuando le dieron el Premio No-
bel a Elas Canetti y uno pudo saber de su existencia y le-
y La lengua absuelta. Y as termin uno enterndose de
que para un sefarad blgaro de comienzos de siglo haba
sido todo exactamente igual. La misma obsesin ancestral
266
por el linaje, la alcurnia genealgica y la "buena familia",
deriminacin que tambin all poda beneficiar a verda-
deros delincuentes, siempre que llevaran algn apellido
vuelto ilustre por alguna tradicin ya inescrutable o sim-
plemente por el dinero acumulado, la misma altanera
frente a los "tedescos", los "rusitos" de Europa, enfrasca"'
dos por entonces en darle mil matices socialistas al sio-
nismo que naca en los salones opulentos de Pars, Lon-'
dres y Berln, para que pudiera prender entre la judera
harapienta y obstinadamente culta que se perda en las
ciudades y las estepas eslavas. Y por ltimo y asombrosa-
mente, la misma tozudez para privilegiar el comercio por
sobre todas las cosas, la misma incapacidad de incorporar
a los hijos a la empresa pretendidamente familiar por la
propia premura del empeo, por el propio desprecio a to-
do lo dems; a los libros y la msica en primer lugar, que
al padre de Elas Canetti lo haba obligado a dejar el vio-
ln y a escapar hacia Inglaterra con una maldicin pater-
na pisndole los talones, y a Elas lo haba hecho aferrar-
se con todas las garras de la razn a los libros y a un des-
precio visceral hacia todas las variantes del racismo y hfs
vanidades de alcurnia. En suma, la misma obstinacin de
aceptar como nica cultura til para ser tolerada en la
"buena familia" los idiomas, ese poliglotismo que en los
Balcanes le poda salvar la vida a cualquiera, porque no
haba mil metros cuadrados de superficie donde se habla-
ran menos de cinco idiomas. Al punto que uno poda ha-
ber conocido en Buenos Aires el eco gigantesco que provo-
can las paredes de una casa acomodada sin un miserable
libro y haber tenido sin embargo profesora de ingls y de
francs desde los siete aos.
Y uno senta entonces como si un misterioso consuelo
le subiera por la piel, porque al fin y al cabo era tranqui-
lizador descubrir que no era slo una desbocada mezquin-
dad paterna la que se haba puesto a urdir la parano_ia fa-
miliar, sino que ese turco de Gallpoli no haba hecho ms
que transmitir -con los acentos reforzados de las pasio-
267
 nes conservadoras argentinas y su nfasis personal- una
peste ancestral, la peste de la estupidez tnica, que de-
mostraba as estar tan democrticamente distribuida en-
tre todos los pueblos del planeta que haba abrazado ecu-
mnicamente en su ansia de pureza tambin a los propios
sefarades, echados como ratas de la ms suya de todas
sus patrias en 1492 y rastreados desde entonces durante
tres siglos con inquina inquisitorial y asesina hasta el l-
timo rincn de los mltiples virreinatos de Amrica en
nombre de la infecta pureza de sangre, tan bruta y anal-
fabeta en la boca de un capelln de ejrcito de la Argenti-
na, como en la de un catlico rey de Espaa o en un turco
del Once. Mostrarse incapaz de retener en torno suyo una
familia, ver con supina indiferencia a su hijo mayor, ni-
co depositario de esperanzas sucesorias, escapar ya a los
dieciocho aos del autoritarismo obstinado de su indus-
tria agonizante para hacer buen dinero en Nueva York, y
a su hija aun ms mayor (pero que no contaba como tal
por ser mujer) preferir un exilio casamentero en Califor-
nia como quien recala en una playa salvadora al final del
naufragio de tanta ambicin imposible, no pareca ya el
solo producto de un narcisismo paterno exorbitado: tena
todo un linaje de soberbia ancestral detrs. Entonces, s-
lo entonces, todo tornaba a encajar en el orden de las co-
sas, en la democracia y la igualdad de la estupidez huma-
na. Que al fin al cabo un siglo entero de progresismo e ilu-
minismo ashkenazis tampoco los haba librado a los otros
de sus fachas a la Jabotinsky, de sus cazarabes vergon-
zosos a la Beguin, Shamir o Sharon. Qu tanto escnda-
lo porque un padre sefarad, entre pker y pker, entre
timba y timba, entre tela y tela, entre full de ases y full
de minas se hubiera deshecho en la infancia de uno en
elogios a Mussolini, a Franco, a Ongana, a todo fascista
que hubiera sabido mantener en un segundo plano cual-
quier veleidad antisemita? Qu tanta indignacin por-
J que hubiera usado todos los minutos que pasaba en su ca-
I1,
11. sa para explicar, afirmar, pontificar que nada era tan cru-
l~
I!
. l.i
268
cial en la vida como el orden y mantener a raya a los co-
munistas y a los sindicatos, como si de sus diatribas ho-
gareas hubiera dependido la prosperidad de la nacin,
ya que las telas se las haba llevado el diablo?
Era la conciencia de esa historia familiar mi judas-
mo? Un odio pese a todo visceral al antisemitismo como
lo peor de lo peor? La vergenza confusa, contradictoria,
pero imborrable como una lepra cuando se nombraba la
palabra "palestinos"? El culto ntimo y fervoroso a cada
judo que haba sabido abrazar a Arafat, desde su mtico
guardaespaldas sefarad que asesinaron los palestinos,
hasta todos los progresistas ms obstinados, los Avneri,
los que haban tenido el coraje suicida de ir a saludarlo en
su ltimo bnker de Beirut cercado por las balas de Sha-
ron? No era todo eso el colmo de una identidad por la ne-
gativa? Qu tanto aspaviento con la identidad?! Si ni si-
quiera Brockner se deca ya antisemita! Mi izquierdismo
era acaso mayor identidad? Tal vez porque haba empe-
zado tan a la izquierda que ahora resultaba incmodo do-
blar? Qu haba sido para m el trotskismo en el que ha-
ba recalado a los catorce aos tras un ao de oscilacin
entre el anarquismo y el desprecio por la poltica a secas?
Bueno, eso no era tan difcil de decir. Para m el trots-
kismo haba sido el marxismo de mi poca, y listo. La or-
todoxia marxista, si se quiere, pero la verdadera, no la del
fusil, no la del Gulag, no la de los juicios de Mosc, o las
invasiones a Hungra y Checoslovaqui, sino la de la re-
peticin, la aplicacin, la rumia talmdica, enloquecida-
mente fiel, de la letra y el espritu de los textos que ha-
ban encendido las cabezas de los obreros europeos en el
siglo XIX, desde el Manifiesto Comunista en adelante. Era
la ortodoxia de Marx, con su deslumbramiento por las re-
voluciones democrticas, por las filosofas democrticas,
por la ciencia, por la industria, por la razn, por la Comu-
na de Pars, por la democracia corriente, "burguesa", y la
radical, la comunera, con facilidades mximas para revo-
carle el mandato a cualquiera. Pero sobre todo, con su fe
269

ilimitada en la razn. Porque el trotskismo era sobre todo
racionalismo, en una poca donde la poesa, el sentimien-
to, la intuicin y la mstica ganaban terreno en las iz-
quierdas bajo la bandera del maosmo y del nacionalismo
populista. Por algo Trotsky, vecino en eso a Lenin, haba
sido un razonador, un polemista, un historiador, mientras
que Stalin y Mao, como berretn ms personal, haban
;
preferido probar su suerte con la versificacin. Por algo el
il
trotskismo haba florecido, en la medida en que las sectas
~:
'li
pueden florecer, en la racionalista Francia, la cuna de
Descartes, Robespierre y Poincar, o a lo sumo en la em-
Iil pirista Gran Bretaa, y nunca en la Alemania que tanto
1
haba intentado hacer equilibrio entre la mstica y la ra-
zn, con esa ambicin de captar todo lo que desborda el
,
causalismo simple, como un Hegel buscando atrapar en
sus redes filosficas el rbol de la vida y del progreso, las
11 leyes del todo respirando ms all de la mecnica de las
partes. El trotskismo, como Marx, no pretenda ordenar el
11
todo y consideraba como una aberracin totalitaria inten-
11
tarlo. Slo pretenda meter mano en el meollo social de
las "relaciones de produccin", socializar las fbricas y la
iJ
produccin agrcola. Meterse con las costumbres, con la
il
i'
cultura armar una mstica de emergencia con el nombre
!
,
de "cultura proletaria" lo calificaba de "barbarie stalinia-
l na". Para el trotskismo la nica cultura, la nica ciencia,
,ji
el nico arte eran los que existan en cada momento es-
'I
pontneamente y estaban por encima de las clases porque
l'i se nutran de todas ellas y servan a todas.
11
Por eso el trotskista iba a la discusin con el resto de la
izquierda como un elucubrador talmdico, como un mate-
mtico, o como un enciclopdico historiador: aceptaba los
datos elementales suministrados por los medios de infor-
macin que los stalinistas consideraban "burgueses" o los
hechos convalidados por el consenso social como axiomti-
ca del saber poltico fundamental, y luego argumentaba,
abrevaba en su esperanza milenarista. El stalinista pro
moscovita le contestaba con bastante racionalismo pero
270
,
partiendo de aseveraciones de improbable demostracin:
los obreros soviti~os eran felices, en Siberia no se viva tan
mal despus de todo, los burcratas comunistas no tenan
privilegios, en la URSS reinaba l~ libertad desde la funda-
cin si la discusin estaba ocurriendo antes del informe de
Jruschov, o desde Jruschov, si era posterior, ciertos genera-
les progresistas del Tercer Mundo iban a traer el socialismo
a sus pases con slo que los trotskistas pararan de criticar-
los y los dejaran realizar en paz sus revoluciones democr-
ticas, que luego desembocaran en el socialismo, porque s-
lo a un ultraizquierdista poda ocurrrsele que un progre-
sista como Chang Kai Shek iba a meter a los comunistas de
Shanghai y Cantn vivos en las calderas de sus locomoto-
ras como combustible, o que un patriota constitucionalista
como Pinochet iba a sublevarse. La prueba de que todo eso
era verdad haba que buscarla en la "prensa proletaria", y
toda refutacin de tales verdades fcticas slo era atribui-
ble a la perfidia de la "prensa burguesa". Despus de todo,
slo la "prensa proletaria" del Partido Comunista haba
descubierto, unos das antes del 11 de septiembre de 1973,
que Pinochet era un patriota constitucionalista y que abrir-
le proceso por contrabando, como estaba contemplando ha-
cerle la Justicia, era una burda provocacin.
El stalinista pro maosta no se molestaba en cambio en
aludir a la realidad, su dominio era la poesa: las cosas
eran como eran porque haba un "gran Timonel", o porque
haba que lograr que "florezcan cien flores", porque se da-
ra un "Gran Salto Adelante", o se privilegiara la "contra-
diccin principal" sobre las "secundarias". Cmo se pasaba
de eso a la masacre de millones de comunistas y no comu-
nistas chinos con cada gran salto, con cada flor florecida,
con cada revolucin cultural, poda entenderse si se cono-
ca la respuesta que los sentimentales, Jos intuitivos, los
msticos, los poticos maostas daban a los enigmas trots-
kistas sin solucin: "con un trotskista no se discute, s~ lo
abofetea", haba dicho -rezaba la leyenda-Ro Chi Minh,
y repetido Vo Nguyen Giap, o a la inversa. Y no haba P?r
271
qu poner en duda las leyendas. El panten stalinista es-
taba repleto de asesinos, hasta sus ms presentables h-
roes gustaban adornarse con alguna frase criminal de ese
estilo. Por cierto, lo que haban recibido millares de trots-
kistas en Siberia, en Europa Oriental, en Yugoslavia, en la
China e Indochina no haban sido siquiera slo bofetadas,
sino balas o el encierro menos indultable de todos en los
campos de concentracin. Pero no deba pensarse que se
usaba el eufemismo por faltar a la verdad, sino por elipsis
potica, por puro refinamiento artstico. El maosta nunca
se molest en mentir, como el pro moscovita. Siempre cre-
y que haba algn giro potico, alguna vqltereta del len- raleza en la historia humana y le haban permitido al mo-
guaje, algn ideograma mgico que poda convertir mil ca-
dveres en mil flores y hacer de cada crimen un verso, fue-
ra en la China, en Camboya o en el Per. Le habra pare- .
cido el colmo del despropsito que se lo acsara de mentir:
miente el poeta?, miente el surrealismo?, miente el ar-
te? El maosmo era el arte, la intuicin, el sentimiento he-
cho poltica. Por eso en el Tercer Mundo terminaba a me-
nudo disolvindose en la lava sentimental del nacionalis-
mo, casi siempre en el de derecha, porque el de izquierda
haba sido ya ocupado por los pro soviticos. Pocos maos-
tas ms fieles a su inspiracin potica que los argentinos
que apoyaron el irresistible ascenso del pseudonazi Lpez
Rega ya antes de que Pekn sentara escuela apoyando a
Pinochet.
Un trotskista era un marxista que s aluda a la reali-
dad, y permanentemente, pero que no saba mentir: a lo
sumo deliraba, o ms bien, a menudo deliraba. No saba
decir que haba libertad en Siberia mientras gobernaba
Stalin, no saba decir que la haba con Mao en Pekn, aun-
que pensara que 1949 marcaba para la China el ao de la
salvacin, como 1868 lo haba marcado para el Japn. No
saba decir siquiera que la haba en Cuba, aunque se mu-
riera de simpata por Fidel. No saba decir que bastaba con
que alguien gobernara en nombre de una bandera roja pa-
ra que el ideal rojo se hubiera realizado y sus materializa-
272
dores se vistieran con los hbitos de la santidad. Entonces
nico izquierdista sin un metro cuadrado de esperanza te~
rritorial sobre la faz de la tierra, nico comunista sin pa-
tria socialista, nico marxista apegado a la utopa origina-
ria, el trotskista fantaseaba cual cristiano milenarista que
las masas estaban a punto de traer el reino de los cielos so-
cialistas sobre la tierra aqu, all y en todas partes, no por
imperio y voluntad de nadie, no por bondad o lucidez de un
lder, no por acierto de ninguna vanguardia esclarecida, si-
no por la fuerza de las cosas, por efecto de las mismas le-
yes que haban trado un dominio creciente sobre la natu-
no erecto pasar del esclavismo al feudalismo, del feudalis-
mo a la democracia representativa. Autnticos internacio-
nalistas de la fe, socialistas aptridas contumaces, crean,
crean como slo un loco o un trotskista puede creer, que
las masas hacan huelga, luchaban, bregaban aqu, all y
en todas partes, aunque no fueran conscientes de ello, por
un solo y mismo ideal contenido en germen en sus propias
formas de lucha: el socialismo autntico, democrtico, re-
volucionario y puro, el socialismo de verdad, no el de la
mstica mentirosa para tapar los campos de concentracin,
sino el contante y sonante, con elecciones libres, secretas y
multipartidarias, con consejos obreros para regir las fbri-
cas y el pas en todos los dominios de la poltica y de la pro-
duccin, con libertad irrestricta en el campo de la cultura
y las costumbres, con los derechos individuales preserva-
dos para todos, con las minoras preservadas y estimula-
das por los dems, con la mujer alentada a ascender hasta
la igualdad, con todas las perfecciones que el iluminismo
de los dos ltimos siglos hubiera podido fantasear, con to-
das las fraternidades internacionales concebibles, desde
Bolivia a Polonia, desde Pekn a Ceyln, ms all de las
barreras entre los bloques socialista y antisocialista, ms
all del odio inveterado del pueblo sovitico a la dictadura
staliniana que lo aplastaba, ms all del rencor de todo el
mundo contra los grupos terroristas que pretendan confis-
273
 car en su provecho la lucha de la gente, ms all de los cr-
menes rutinarios de los maostas dentro y fuera de las
fronteras chinas, ms all de todas esas degeneraciones
perversas y psicticas de la izquierda que constituan una
parte central de sus propias denuncias como trotskista, co-
mo polemista, como predicador, pero sobre todo ms all de
toda realidad y toda sensatez. Hasta que el trotskista iba
pasando la barrera de los veinte aos y a Salvador Allende
no lo "superaban" las masas con sus consejos obreros sino
Augusto Pinochet con sus masacres, y a Velasco Alvarado
en el Per tampoco las masas sino el general Morales Ber-
mdez, y al general izquierdista Torres tampoco los mine-
ros trotskistas sino el general fascista Hugo Banzer, y al
gobierno peronista tampoco las masas ni los sindicatos,
aunque lo limpiaran al menos del pseudonazi Lpez Rega,
sino una alegre banda de demonios desatada en una orga
de sangre soada por lo ms loco de la oficialidad y los ca-
pellanes militares desde los tiempos de Amadeo Genta, de
monseor Tortolo, de Bonamn, y ms atrs an, desde an-
tes de la Independencia, desde los mismos aos puros de la
Santa Inquisicin, y uno terminaba convencindose de que
despus de todo las masas nunca haban querido "superar"
esos liderazgos, as las llevaran a ellas mismas al matade-
ro) ni ejercer el poder directamente y sin intermediarios, y
que por algo el propio 'I'rotsky, que no descubri el demo-
cratismo trotskista cuando lo proscribi Stalin sino que ya
a comienzos de siglo disparaba junto a Rosa Luxemburgo
sus flechas envenenadas contra el "autoritarismo jacobino"
de Lenin, haba olvidado durante siete aos que cambiaron
al mundo todo su apego al democratismo y toda su fe en las
masas: los siete aos sangrientos en que le haba tocado co-
gobemar a l, de 1917 a 1924. Era una conviccin que se le
gestaba a uno ya mucho antes que el chismo lo sorprendie-
ra en 1979 con un cachetazo iran que demostraba con ex-
cesiva claridad que demasiada historia quedaba afuera de
cualquier esquema racional o marxista: una revolucin po-
pular que entronizaba al clero a fines del siglo xx.
274
Entonces, entre pgina y pgina de Brockner, entre
puta y puta de Lavalle, entre fogonazo y fogqnazo cere-
bral con regusto doloroso a Carla y Gaitanes, entre noche
y noche de un Periscopio cada vez ms enrarecido, yo me
preguntaba si despus de haber descredo del racionalis-
mo riguroso del marxismo al gusto trotskista, por el fra-
caso evidente de la revolucin, me tocara descreer ahora
del progresismo calmo y eclctico de inspiracin socialde-
mcrata que lo haba reemplazado, y que pareca la defi-
nicin misma del saber poltico europeo, ahora que Euro-
pa volva por los fueros del culto a las jerarquas. Tena
incluso sentido seguir jugando al progresismo en una em-
presa donde el orden era ms vertical y jerrquico que en
el Vaticano? No vala ms la pena ensayar al menos una
vez el otro escaln? Sentirse uno mismo un ser superior?
Jugu bastante a la superioridad mientras concurra
al prostbulo. Descubr que poda resultar enormemente
afrodisaco, y especialmente til para m, que no haba lo-
grado acostumbrarme del todo al comercio sexual con pu-
tas, y oscilaba entre un tmido machismo, y un utopismo
que me pona completamente en ridculo cada vez que
afloraba en ese mbito, inhspito si los hay para esas ve-
leidades. De modo que al comps de esos cuatro das de
lectura y putero qued definitivamente instalado en m
un mecanismo de relojera que preguntaba y preguntaba
si un mundo que poda convertirse en eso que Brockner
pintaba no haba sido en realidad siempre as. Si lo que
afloraba en sus escritos no era ms que la verdad absolu-
ta y permanente, que haba pasado siglos agazapada en el
proceso de la modernizacin para aparecer finalmente
clara y desnuda cuando el desarrollo humano permiti a
los amos conformar para siempre los gustos elementales
de las masas para hacerse votar ad infinitum por ellas, en
el mejor de los conformismos posibles. Si Brockner en lu-
gar de ser un canalla hbil y culto, no era un lcido, un
sabio ... y yo haba pasado 37 aos papando moscas.
Ese tic-tac preguntn se difractaba angustiosamente
275
 en el mundo del sexo prostibulario. El placer de las putas
-se que les haca decir que no podran dedicarse a eso si
no les gustara el" sexo- no era acaso masoquista? El ma-
soquismo me haba parecido siempre la coartada del sdi-
co, del mezquino, para justificar el plus de placer que se
las ingeniaba para sacar de cualquier relacin: si l era s-
dico y explotador era porque los dem~ eran masoquistas,
pretenda l. Para m el masoquismo haba sido siempre el
li nico refugio de placer que le quedaba al dbil para seguir
11:
11:
viviendo en la selva .de quienes eran ms fuertes en las ar-
tes de la dominacin -y casi siempre ms dbiles en cuan-
to a creatividad y utilidad social-, un refugio que no im-
ti peda la presencia de un cuchillo vengador escondido en
li algn pliegue del sometimiento.
ji
1
1 Haba pensado incluso que el masoquismo poda ser
una fuente de energa psquica ms potente que el sadis-
mo y que cualquier otra posicin, por la mera razn de que
!
1
su alimento era el dolor, que dura ms que el placer, es
I~
ms abundante y ms fcil de producir en la vida. No ha-
ba incluso comprobado haciendo aerobismo o nadando
que uno poda seguir corriendo mucho tiempo despus de
que el corazn y las otras vsceras se pusieran a doler si
il tan slo uno abandonaba todo intento de bloquear ese do-
lor y concentraba la mente en l, sin quimricas pretensio-
1 nes de hacerlo desaparecer, sino tan slo de mantenerlo
presente en la conciencia, confiando en que el cerebro s
1 encontrara finalmente -porque siempre lo encontraba-
l un modo de diluirlo, de mellarlo, de asimilarlo, cuando no
1
directamente de convertirlo en placer, a veces por medio
i
i de una imaginera transmutadora, otras de un modo arca-
j
no ocultado incluso a uno mismo, como un perro fiel y sa-
:
bio al que uno le entregara una tarea que slo l supiera
realizar pero que no pudiera acometer sin una orden rei-
I
terada constantemente para mantenerla en el campo de su
conciencia? No haba comprobado a veces que esa piedri-
11
ta que nos molesta en el zapato, esa basurita que busca
't1
irritarnos la piel o la crnea, ese ruido que quiere distraer-
276
nos empecinadamente de una lectura terminaban catapul-
tando una concentracin aun mayor cuando uno lograba la
proeza de no luchar contra su intromisin sino que lo in-
corporaba como un soporte mudo de la propia actividad,
tal como el traqueteo insoportable de un tren puede con-
vertirse de estorbo en sonido que acuna el paso de la con-
ciencia hacia su meta, sea dormir, leer o demostrar un teo-
rema? Como la esclavitud creando en Hegel las condicio-
nes mismas de su propia liberacin, por su vinculacin con
la vida, con el trabajo y con un saber ms autntico que el
del amo, yo haba querido barruntar en la base del propio
masoquismo un faquirismo fsico y moral, que ms que
prepararlo al sometido para una revancha sdica posterior
lo predispona para la libertad solitaria de quien posee un
dominio acerado sobre s mismo.
Pero ahora todo eso tambaleaba. Si las putas no se per-
mitan calentarse, era por autopreservacin fsica y afec-
tiva, por afn de mantener un ltimo reducto de soberana
propia o porque la historia prohiba a la mujer excederse
con los goces, y gozar con los clientes podra ser considera-
do un intento de dominarlos, de aduearse de un plus de
ellos adicional al dinero? Fingir calentarse sin calentarse
de veras no era una forma de sometimiento aun ms clara,
del tipo que Brockner esperaba de los "inferiores", de los
esclavos felices, convencidos, incapaces de burlar las leyes
de la jerarqua con la astucia artera de un placer filoso y
revanchista como daga de "resentimiento" nietzscheano?
Estuve enredndome en ese devaneo desde el comien-
zo de ese fin de semana largusimo, hasta confundirme
cada vez ms. El ltimo da empec ya a sentir temor de
que verdaderamente algo empezara a funcionar de mane-
ra diferente e irreconocible para m mismo en mi persona-
lidad. Pero ya era tarde para vencer la inercia contraria,
la tentacin de ver qu poda esconderse detrs de toda
esa confusin. Me haban dicho que ese mircoles de Na-
vidad el prostbulo al que yo haba estado yendo estara
cerrado. Pero me haban dado la direccin de otro.
277

Me sub a un taxi a primeras horas de la tarde en una
Avenida de Mayo desierta. Apenas le indiqu la direccin
al taxista comenc a en tender que su radio estaba rela-
tando algo importante del exterior, aparentemente de la
URSS. Se mezclaban comentarios de columnistas con
flashes de informacin en directo desde Mosc. Hablaban
de que estaba cambiando una era. Sent inmediatamente
que la piel de todo el cuerpo se me erizaba solemnemente
y anticip lo que una dcima de segundo despus acab
por aclarar el locutor:
I'
!I
"Rusia entr a esta nueva era de un modo apacible.
I!
Gorbachov renunci por la maana y momentos despus
11 fue arriada la bandera con la hoz y el martillo en el Krem-
i! lin. La URSS; la nica superpotencia que lleg a desafiar
l:
a Estados Unidos, dej oficialmente de existir sin que se
disparara un solo tiro."
1
,1
Los ojos se tne llenaron de lgrimas. Los diarios ha-
ban anunciado algo as para fin de ao. Pero el fin de
Gorbachov. haba sido presagiado casi mes a mes desde
que haba lanzado sus reformas, y l siempre haba sobre-
vivido a su epitafio. Ahora ya no haba reformas. Haba
un gigantesco agujero en el mundo. En mi mundo. Yo ha-
ba amado a ese hombre. Me haba devuelto la esperanza.
Me haba hecho sentir que no haba estado equivocado al
dedicarle buena parte de mi adolescencia a la militancia
en la izquierda. Aqulla no era la izquierda que l encar-
naba. Pero l haba reverdecido con sus palabras y sus ac-
tos a toda la izquierda, le haba dado por primera vez en
muchos aos un sentido a esa palabra.
Para ese da yo ya tena suficiente. Le ped al taxista
que me llevara de nuevo al punto de partida. Cuando lle-
gu al Periscopio sent que me faltaba sangre en la cabe-
za y que un cansancio anormal, incontrolable, enfermizo
estaba a punto de voltearme en cualquier momento. Me
derrumb sobre mi cama. Fue la primera vez desde la
adolescencia que dorm una siesta y una noche corridas.
278
r
CAVTUL() VIII
Nunca pude saber si la gente de Turba dej pasar la
desaparicin de la URSS como un hecho lejano y sin im-
portancia. Tiempo despus sent que haba sido una pena
no haber podido charlar con nadie de los que trabajaban
ah por esa poca. Pero me era imposible. Turba me haba
resultado bastante ajena durante ocho aos, inesperada-
mente ntima, familiar, casi propia durante once meses, y
ms aborrecible que un campo de concentracin desde el
momento en que sal de aquella entrevista con Gaitanes y
por mucho tiempo ms. No tena nimo para hablar con
nadie que estuviera aunque ms no fuera remotamente
vinculado con ese lugar.
La empresa se encarg de hacer que ese sentimiento
se reforzara cada vez ms desde los primeros das que si-
guieron a aquel fatdico viernes. La degradacin de mi si-
tuacin laboral fue rpida y sistemtica. Por esas cosas
del derecho, mi salario en blanco no fue tocado. Pero
mientras que Gaitanes me haba dicho que me necesita-
ran aun ms que antes como traductor, me tuvieron va-
rios das sin encargarme ningn tipo de tarea. La prime-
ra que me dieron, justo dos semanas despus de la entre-
vista con Gaitanes, me pareci un viaje en el tiempo: era
un trabajo administrativo elemental, para el departa-
mento de ventas. Parecan haber olvidado que durante
ms de cinco aos yo haba sido el traductor. Queran vol-
ver a fojas cero.
No fue el nico mazazo que recib en esa poca. El otro
279
 - 1
lo haba incluso previsto. Despus de esperar intilmente
que Carla me llamara a su regreso de Pilar para salir el
fin de semana, la llam yo el sbado. Me dijo que ese fin
de semana no iba a poder porque se iba a quedar a prepa-
rar una nota especial. En la semana tampoco pudo. Cuan-
do empez a poner problemas para salir el fin de semana
siguiente, le hice la pregunta obvia y me contest que s,
que prefera que no nos viramos por un tiempo. El azar
y la ineluctabilidad se haban puesto a coordinar el movi-
miento de sus ruedas para triturarme.
Yo me defenda como poda. Lea libros en mi departa-
mento, en las plazas y en mi escritorio de Turba. Slo li-
teratura. No poda soportar ninguna lectura que se basa-
ra en la premisa de que exista un saber a transmitir nin-
gn ensayo, nada que pretendiera presentarse co~o la
verdad. En mis huesos se haba arraigado la conviccin de
que toda verdad haba muerto en el mundo real y concre-
to que me tocaba vivir. En otra esfera distante e inalcan-
zable, los fsicos, los bilogos, tal vez podan seguir descu-
briendo cosas inmutables, tangibles o simplemente reves-
tidas de sentido. El nico sentido alcanzable para m era
que el mundo, mi mundo, era una mierda y siempre lo ha-
ba sido. Simplemente se haba tomado su tiempo para
adaptar toda su apariencia a su esencia infame.
Por las noches iba casi invariablemente al cine. Haba
cambiado radicalmente mi hbito prenavideo de la dis-
traccin prostibularia por una suerte de embrutecimiento
cinematogrfico. En un mundo que se me apareca ya como
esencialmente prostibulario las putas de carne y hueso pa-
recan perder todo inters, no eran piezas maestras de un
engranaje oculto que revelara un inquietante misterio hu-
mano. En su oficio no afloraba como por un plegamiento
tectnico una placa profunda de la geologa social, sino que
se reflejaba la misma chatura, el mismo lodo, la misma in-
mundicia visible a la luz del da que impregnaba todo el
paisaje cotidiano desplegado a mi paso por las calles, mi
oficina, los diarios. Slo algunas pelculas y algunos libros
280
; li .
lograban sacarme la sensac10n de banalidad insanable.
Muchas noches iba a ver dos pelculas distintas. Siem-
pre haba sido muy exigente con el cine. Pero no poda
pretender que hubiera catorce pelculas buenas en una
semana. De modo que me acostumbr a disfrutar del
atontamiento que produce ver una pelcula de la que se
puede estar seguro que no ha de dejarle a uno ningn otro
beneficio que el tiempo aniquilado, matado pero con anes-
tesia, no como en la vida real, donde se lo estaba tortu-
rando sin pausa para hacerlo morir. Rpidamente desa-
rroll una suerte de capacidad para conformarme hasta
con lo peor. Para descubrir hasta en un bodrio de guerra
norteamericano algn elemento, alguna enseanza que
valiera ms que la chatura que me rodeaba.
Sin embargo, al final de la segunda semana ya empe-
c a sentir que el truco cinematogrfico se estaba agotan-
do, y no saba cmo reemplazarlo. Haba estado viendo a
algunos amigos. Pero no tena solteros a la vista como pa-
ra compartir desde una comprensin comn el abismo de
soledad que se estaba formando en torno de m. La exci-
tacin sexual, que se haba retrado hasta grados absolu-
tamente inesperados despus de la Navidad, empezaba a
retornar reforzada por su descanso. Los olores del verano
me asaltaban con una premura que ninguna puta podra
calmar. Haba sed de aguas profundas, densas, reales.
Los espejismos, los trucos, los pases mgicos de la satis-
faccin ficticia se me antojaban indigeribles.
El viernes por la noche pas un buen tiempo hurgando
en mi desvencijada agenda de telfonos, buscando el de al-
guna vieja amiga que pudiera estar disponible para salir.
Hice algunos llamados, pero ninguno dio resultado. Al me-
nos me qued conforme de haberlo intentado. Eso me per-
miti mantener esa noche una abstencin cinematogrfi-
ca. O msica. Clsica, como siempre. Con Mozart, a un
volumen normal, intent retornar a la calma de los aos
pberes, en los que el estudio de materias elementales me
haba hecho sentir que la vida poda llegar a ordenarse de
281
rl
 p
i
alguna manera cristalina, apacible, verdadera. Con las so-
natas de Beethoven, a un volumen ya respetable, intent
alejarme lentamente de esas coordenadas descansadas e
inconmovibles para aproximarme una vez ms al campo
d<:; la duda que constitua mi vida. Con la segunda sinfona
de Sibelius, a todo, absolutamente todo lo que daba mi
equipo de audio, me entregu una vez ms al caos en el
que estaba sumergido desde haca das y lo sent por pri-
mera vez majestuoso, lejanamente comprensible, remota-
mente benfico. Llor como un condenado, pero un conde-
nado que de un modo apenas entendible comienza, o quie-
re sospechar, que su vida que se acaba ha valido de algu-
na oscura manera la pena. Me dorm satisfecho, como al-
canzado por primera vez en mucho tiempo por el olvido.
Me despert el telfono. Desde que tena contestador
automtico lo dejaba conectado por las maanas para que
respondiera ya al primer llamado y no me despertara. Pe-
ro, remontado lejos de las miserias del insomnio por la
msica, haba olvidado hacerlo esa noche. El resultado
fue que no bien son me despert alarmado para ir a des-
conectarlo y atender, pero antes de que pudiera hacerlo
volvi a sonar y record ese olvido. De modo que lo dej
sonar un poco ms, persuadido de que algo oscuramente
emparentado con el destino tena que estar actuando, pa-
ra que justo me llamaran cuando todo estaba dispuesto en
mi precaria tecnologa y en mis ansiosos deseos para reci-
bir una seal providencial. Levant el tubo, o un hola Ri-
cardo lento, tmido, infantil, y sent que entraba en un t-
nel del tiempo. No saba si estaba haciendo esfuerzos por
recordar el pasado o estaba oyendo la voz de Romina que
me deca cmo ests, tena ganas de charlar un poco y de
saber cmo andaban tus cosas.
-Bien, bien -logr reaccionar-. Con algunos proble-
mas en el trabajo pero en general bastante bien. Y vos?
-Uy, vos sabs que yo tambin ando con problemas.
282
Tuve que dejar el trabajo en la empresa de la Iglesia.
-Qu pena -ment-, por qu?
-En realidad lo que pas es que no pudieron confir-
marme. Porque me tomaron porque estaban haciendo una
expansin pero despus no pudieron seguir.
Busqu satisfacer con las preguntas menos evidentes
que se me ocurrieron mi curiosidad por los detalles que
podan haber puesto piedras en el camino entre Romina y
sus relaciones adventistas. Pero como de costumbre ella
me mantuvo a prudente distancia de los pormenores. Las
ventas simplemente no se haban mantenido y ella haba
tenido que dejar el puesto. Ella no crea que hubiese ha-
bido ningn problema particular con ella. Ahora se las
arreglaba correteando libros casa por casa para una edi-
torial de "inters general": colecciones de frases clebres,
diccionarios, biografas, esas cosas. En la voz se le notaba
la poca gracia que le haca el cambio. Tampoco estaba
muy conforme con su desempeo en la facultad, aunque
haba aprobado Economa e Introduccin al Pensamiento
Cientfico y le haban dado por aprobadas por el Ciclo B-
sico de Filosofa de Salta, Sociologa, Introduccin al Es-
tudio de la Sociedad y el Estado y Ciencias Polticas. Un
bochazo en Anlisis Matemtico le haba empaado el
ao, y obviamente no esperaba que yo festejara demasia-
do un rendimiento general que a ella le pareca inferior a
sus merecimientos, aunque la haba dejado con una sola
materia pendiente para empezar a cursar el primer ao
de Administracin de Empresas.
Finalmente me toc hablar a m. Me avergonzaba con-
tarle en qu situacin estaba, pero al mismo tiempo sen-
ta que mi cada en desgracia tambin nos hermanaba.
-Bueno, a m tampoco me estuvo yendo demasiado
bien en el trabajo -empec-. Hace unas dos semanas
me qued sin el cargo de lector, que tampoco era efectivo.
Y ahora parece que no me estn queriendo mantener co-
mo traductor. Parece que quieren que haga trabajo de ofi-
cinista, como cuando entr.
283
 -Qu lstima, a vos que te gusta tanto traducir.
Que considerara o simulara considerar la situacin
slo desde el punto de vista de la frustracin que acarrea-
ba para mi vocacin me pareca una delicadeza inespera-
da, bella, terriblemente oportuna. Haca que las distan-
cias entre nosotros se acortaran abruptamente. Abund
un poco en esa vocacin frustrada como para realzar aun
ms su gesto. Y de golpe sent que el tiempo se aceleraba.
-Podramos vernos, no? -le dije, sin saber bien si lo
haca para retribuirle su gesto, o por caballerosidad, o por
soledad, o por atolondrada calentura.
-S. .. , podramos.
-Por qu no te vens a almorzar a casa?
Vino. Empezamos un nuevo ciclo, en el que todo se vol-
vi ms rpido, ms vertiginoso y tambin ms catico estaba pisando un terreno de excitacin firme. O crea es-
que antes. 'l'al vez porque ya ramos expertos en nuestras
frustraciones e impotencias. O quiz simplemente porque
nuestros tiempos nos apremiaban ahora mucho ms.
Como siempre con ella el reencuentro fue una fiesta
de sexo encendido. Nos tomamos una hora y media antes
de almorzar y despus del almuerzo casi no paramos has-
ta la noche. No nos despegamos en todo el fin de semana.
Tal como me haba ocurrido en todos los reencuentros que
habamos tenido, los primeros encontronazos cuerpo a
cuerpo me asombraron completamente y me hicieron
arrepentirme infinitamente de haberme separado. Tam-
bin esa vez me dije que Romina deba haber tenido en el
nterin alguna experiencia que la haba despertado -co-
sa que volvi a desmentir como en el pasado- o que yo
haba debido estar atolondrado para no haber comproba-
do antes que era aun ms bella como amante que como
mueca para regalarse la vista hasta el hartazgo.
Montado sobre esa ola logr olvidar como nunca el ca-
mino de frustraciones que tenamos detrs y en lugar de la
fantasmagora pornogrfica fui visitado por primera vez
en la vida por un fantaseo diametralmente opuesto: en ca-
da uno de esos coitos felices alcanc tal grado de idolatra
284
por Romina que sent unas ganas crecientemente inconte-
nibles de rendirle un tributo nico, y la certidumbre incon-
movible de que ese tributo no poda ser otro que el de un
hijo. No poda dejar de verla, de sentirla, de palparla em-
barazada mientras cogamos, de percibir cmo nuestros
cuerpos y nuestros sexos comenzaban a fabricar otra vida
con su fuego. Fue una experiencia que me conmovi hasta
los cimientos y me dej un regusto de reconciliacin pro-
funda con la vida y con la propia Romina. Tena miedo de
que algo de lo que senta terminara brotndome por la bo-
ca antes de tiempo porque ella siempre haba reaccionado
con enfriamiento a cualquier entusiasmo demasiado exal-
tado en mis palabras. Pero lentamente fui sintiendo que
poda dejar aflorar algo de ese cataclismo interior, porque
tar pisndolo. Llegu a llamarla mi esposa un par de ve-
ces, llegu a decirle que sera la madre ms hermosa del
mundo, y alguna cosa ms. A la primera incursin en ese
terreno reaccion con buena aceptacin, no de manera es-
pecialmente acusada, apenas con una prolongacin in ex-
tremis de las ltimas estribaciones de su excitacin usual
en los reencuentros. Y en seguida, con la puntualidad ine-
xorable de un mecanismo de relojera, su fro termin de-
vorndose todo como en un sueo. Las incursiones si-
guientes rebotaron contra el mismo hielo de siempre, y al
concluir el fin de semana el reencuentro haba cumplido
un ciclo tan idntico en los hechos a los anteriores que lle-
gu a tener la impresin de haber rozado una realidad di-
ferente, de haber visitado durante un fin de semana un
mundo mgico y eterno donde nuestros cuerpos repetan
la felicidad trunca de su primer encuentro como en una
reencarnacin perpetua de s mismos, al modo de esa rein-
cidencia hinduista que no puede cortarse hasta que el al-
ma alcanza una perfeccin suficiente para fundirse con el
todo y dejar la rueda de la vida. Era el ciclo de la reencar-
nacin hecho pesadilla, la promesa de la transmigracin
triturada en los engranajes de un eterno retorno.
285
 Tuve que admitir una vez ms que todo haba sido una
ilusin, y que la nica Romina real era la que estaba vol-
viendo por sus fueros, con su aburrimiento irredimible,
con su frigidez inconmovible y su extraa actitud que slo
saba prometer. Me sent por ensima vez un ilusionista
que se tomaba a s mismo como nico verdadero objeto de
sus pases mgicos, un embaucador que slo saba engaar
a su propia conciencia y que haba encontrado por una ex-
traa casualidad una acompaante dispuesta a asistirlo
de espejismo en espejismo hasta las puertas de la locura.
Me arrepent como siempre de haber dejado entrar una
vez ms en mi vida a esa asistente inexplicable y logr elu-
dir sus insinuaciones para volver a instalarse en mi casa.
Pero en las condiciones en que yo estaba ninguna ac-
titud heroica poda durar demasiado. A las dos semanas
de volver a vernos mi situacin en Turba haba termina-
do instalndose de manera aun ms decidida en las coor-
denadas del pasado. Me daban trabajo administrativo con
toda naturalidad, y el editor, Meja, no me diriga la pala-
bra, como si ya no perteneciera a su rea. A partir de la
tercera semana me dediqu a pedir da por medio una en-
trevista con Gaitanes, pero no hubo forma de conseguirla.
Finalmente me recibi Meja. Me dijo que lo del trabajo
administrativo era transitorio, porque haba un cuello de
botella en esa rea y porque estaban haciendo mucha tra-
duccin afuera. Que esperara tranquilo porque no tena
ningn motivo para preocuparme.
Yo no me preocupaba. Me demola. Me hunda. Me
evaporaba. O quera lograr todo eso. Desaparecer por
cualquiera de esos medios o los tres a la vez. No slo de
Turba. Del planeta. Porque ya casi no recordaba la poca,
terminada apenas un ao atrs, en que haba podido yo
tambin tomar a Turba como un mero trabajo. No tena
ya otro verdadero mundo fuera de Turba. Ni fuera de Ro-
mina. Y ambos mundos se haban convertido en un infier-
no. El de Romina, con un aditamento especial que le daba
a todo directamente la apariencia de una burla: me confe-
286
s que finalmente haba ido durante la ltima separacin
a un Instituto de Desarrollo Sexual, como yo le haba pe-
dido infinidad de veces que lo hiciera. Pero me lo confes
ya cuando toda ilusin de una mejora haba quedado se-
pultada detrs de nuestros primeros desencuentros. A
partir de entonces yo no poda dejar de pensar que cierto
robotismo ms acusado en sus esfuerzos frgidos por vivir
el sexo se los debamos al IDES, donde le haban prescrip-
to algunos ejercicios de pretensiones propiciatorias. De
los esfuerzos que recomendaban para emprender en pare-
ja haba muy pocos que espontneamente no hubisemos
intentado en el pasado. Pero los pocos novedosos que le
aconsejaron tambin los intentamos en ese reencuentro.
Con los mismos resultados que con los otros.
Mucho ms tarde me pregunt innumerables veces si
hubiera podido escapar a toda esa trampa, o a alguna de
las dos tenazas de las que estaba hecha, a Turba o a Ro-
mina. Durante cierto tiempo cre que s, y me avergonc
de mi cobarda. Pero finalmente pens que cualquier otro
lugar de trabajo o cualquier otra mujer se me habran
convertido en una crcel similar.. Porque haba algo en m
que se haba quebrado definitivamente, un eje interior o
una brjula que haban quedado sin norte y me hubieran
hecho estropear el mejor de los mundos, si es que tena la
improbable suerte de encontrarlo.
Antes de que terminara enero Romina se haba insta-
lado nuevamente en mi Periscopio. Lo logr suavemente,
con ese aire distrado que tena para conseguir como un
fruto del destino todo lo que le interesaba de verdad. Pri-
mero logr quedarse en casa hasta bien tarde. Luego aa-
di el elemento inusual pero no indito de mantener la ca-
sa en regla, y hasta hacer las compras. Y antes de que pu-
diera darme cuenta mi vida ntima haba hecho un viaje
en el tiempo similar al de mi entorno laboral. Romina vi-
va en casa, recomenzaban todos los desencuentros y so-
bre todo el sexual.
Estaba anonadado. Buscaba escapatorias en la imagi-
287
 rrr

nac10n. Fantaseaba con irme a otro pas, a una isla, lo

ms lejos posible de las ciudades y de sus miserias huma- libreras poda ir a parar por error algn ejemplar
esas . 1 l" 1
namente infligidas, aunque fuera para padecer males ma- d enciJ"ado en idioma extranjero, una nove a po icia en
ls 0 un texto de un francs desconoci o e sigl o XVIII.
esv "d d 1
yores pero atribuibles slo a la furia indiferente de la na-
turaleza. Recorra libreras en busca de pinturas de pa- ~e~o un ejemplar en alemn de El castillo slo cuad;aba
n una librera especializada, y donde yo lo encontre ha-
rasos terrenales y paisajes buclicos. No saba por qu no
e,
cra
un efecto tan desopilan te que .
lo compr de inmediato,
, .
poda tolerar siquiera las fotos de esos mismos lugares.
sin siquiera abrirlo, disimulando apenas ante mi mismo
Tenan que ser pinturas, como si yo no estuviera siquiera
la impresin que tena de estar recogiendo algn men:a-
en condiciones de someterme al estmulo visual real de la
je cifrado, aunque dudaba que lo fuera a leer en los anos
fuga, y ste slo pudiera cumplir su rol sedativo si apare-
que tena por delante.
ca desde el inicio en forma fantstica, figurada, a veces
A la maana siguiente lo abr, y no pude despegarme
slo sugerida detrs de los velos protectores de las tcni-
de l en los das que siguieron. De adolescente me haba
cas impresionistas o deformada por las erupciones de un
volcn interior como en Van Gogh. conmovido hasta el espanto con La metamorfosis y haba
admirado la elegante corrosividad de El proceso, pero me
La lectura pareca haberse cerrado definitivamente
haba aburrido al intentar seguir avanzando en su obra,
como refugio para m. No lograba concentrarme en nin-
gn tipo de texto, ni siquiera de la literatura que ms me y haba encontrado en sus tramas una art~fi~ialidad d~
masiado seca. Ahora senta que en cada pagma seca vi-
haba gustado en mi vida. Poda pasar horas leyendo ob-
braba una sensibilidad enorme, y que su manera infinita-
nubilado el diario, esperando que me surgiera la inspira-
mente despojada de describir el infierno que es la socie-
cin para leer algo mejor. Intentaba compensar ~se gigan-
dad moderna era la nica forma posible de hacerlo. U na
tesco vaco saliendo cada vez ms con Romina. Ibamos al
pirmide jerrquica cuyo nico misterio era la falta de ob-
cine, al teatro, a jugar ping-pong, a cenar afuera. Nos vol-
vamos los amigos que no habamos podido ser antes, y yo jetivos racionales y su meta excluyent~ la 1:1-topreser~a
cin a toda costa era mucho mejor descripta si se la vacia-
evitaba en lo posible el sexo para no arruinar con una rei-
ba de todos los fines humanos que usaba para justificarse
teracin de viejos fracasos esa compaa cada vez ms
a s misma y que constituan normalmente hasta Kafka el
sincera que empezbamos a brindarnos mutuamente.
ncleo de todo drama en la literatura social. Aun as ha-
Hasta haba vuelto a recomendarle libros a ella, con bue-
ba drama, aun as el seor K no podra ingresar en la so-
nsimos resultados por haber tenido el cuidado de no me-
terme de nuevo con la evolucin. ciedad para cumplir resignadamente la tarea vaca que
deseaba que se le encargara como a los dems si no esta-
As fui reconstruyndome y readaptndome a la nue-
ba dispuesto a someterse previamente a todos los capri-
va situacin. Pero segua sin poder soportar yo mismo la
chos de los funcionarios; a tantos, que nunca acabara por
lectura, de modo que en Turba no tena ningn paliativo
ingresar. Pero para captar ese drama en toda_ su di~en
para las interminables horas en que no me daban siquie-
sin, para sentirlo vibrar con toda su resonancia a~ecbva,
ra un trabajo administrativo. Pero un da hurgando en
haba que haber pasado por sa, haba que haber sido em-
una librera de usados en Avenida de Mayo encontr algo
pleado, por eso me haba aburrido a los quince aos, Y me
absolutamente impensado para ese lugar, un ejemplar en
haba parecido demasiado obvio.
alemn de El castillo, de Kafka. A las mesas de ofertas de
Das Schloss era tambin el retorno del alemn, una
288

........
289
,

forma de mantenerme cerca de mi pasado de traductor y
tambin de limpiar ese idioma antao amigo de los ecos
siniestros que evocaba en mi cabeza desde Brockner. Con-
segu poco a poco todas las novelas y cuentos de Kafka en
alemn, y llevado de su mano me dispuse a entrar al oto-
o, aferrado a ellos como a un salvavidas -yo, experto
nadador- para soportar la corriente tumultuosa del re-
torno a clases de Romina e'n la Universidad.
La correntada arreci antes de lo que yo esperaba. Ro-
mina tena que empezar las clases en abril. Pero ya en
marzo tena que dar el final de Matemtica, que le haba
quedado pendiente. Si aprobaba poda empezar a cursar
primer ao, si no, tena que recursar nuevamente Matem-
tica. Haciendo trmites en la facultad, se encontr con los
miembros tambin bochados de un grupo de estudio que se
haba formado en su comisin de trabajos prcticos de Ma-
temtica. Eran tres, dos muchachos y una chica. Otras dos
chicas que lo integraban haban aprobado, y pese a la esca-
sa tasa de xito que les haba deparado el estudio en gru-
po, los tres restantes queran reincidir en el mismo mtodo
para preparar el final. Supieron sin embargo transmitirle
a Romina de mil maneras que les daba un no s qu man-
tener la conformacin del grupo que les haba quedado, y
que estaban buscando con urgencia una chica ms para
emparejar las cosas. Le dejaron dos telfonos y le pidieron
que si se decida los llamara a ms tardar en dos das.
Cuando me lo cont le record como al pasar que yo ha-
ba aprobado Anlisis y lgebra 1 en Exactas, que la ha-
ba ayudado a ella con la materia varias veces antes de la
separacin el ao anterior, y que le haba ofrecido volver a
hacerlo para el examen final de marzo. Pero no tena sufi-
cientes tripas para presionarla de veras para que no se in-
corporara al grupo, aunque las que tena comenzaban a
retorcrseme bajo efecto de los celos. Para ella era una
buena oportunidad para ir integrndose con la gente de la
290
F
facultad, de la Capital, fuera del escuetsimo grupo que gi-
raba en torno del adventismo. Nuestra relacin era ade-
ms nuevamente tan frustrante que yo estaba ya planifi-
cando una vez ms la separacin. No quera cargar con
una culpa que me frenara en esos planes, que adems se
veran previsiblemente facilitados si ella se senta ms
sostenida por nuevas relaciones en la Capital.
Tenan slo tres semanas para presentarse al ltimo
llamado. Fueron tres semanas de tormentos sistemticos.
No estudiaban ms que de noche, pese a mis protestas,
que fueron subiendo de tono. Me senta torturado de ma-
nera absurda e incomparablemente ridcula, por poder
ponerme tan desesperadamente celoso cuando haba tan-
tos motivos que deban haberme llevado a festejar como
una suerte lo que estaba ocurriendo. Ella no querra sepa-
rarse, y ni siquiera aceptara dejar el Periscopio, si no te-
na alguna opcin de integracin social que le permitiera
soportar el chubasco. Yo jams tendra el coraje de echar-
la en la situacin anmica en que se encontraba, justa-
mente porque mi propio nimo no soportara sus prime-
ras lgrimas. Si su sexualidad despertaba con los clculos
nocturnos y el teorema de Bolzano, yo todava estaba a
tiempo de aprovechar el cambio e intentar retenerla. Mi
mera curiosidad eternamente desbocada podra ver satis-
fecho un anhelo de casi dos aos. Haba un solo factor que
tiraba en contra: el hilo profundo del corazn, los celos
primarios, irredimibles, inmoldeables, apremiantes como
un cdigo etolgico inscripto en cifras genticas que no te-
na esperanza alguna de modificar, a juzgar por el ritmo
que podan alcanzar mis pulsaciones cuando pasaban las
doce de la noche y Romina no llegaba.
Capeaba el temporal como poda sumergindome en
Kafka y usando todas las artes de la indagacin detecti-
vesca y de la interrogacin supuestamente casual, pero de
profunda inspiracin paranoicofreudiana, para averiguar
qu estaba pasando por la cabeza y sobre todo por el cora-
zn de ella. No, no haban repasado todava el Teorema de
291
Bolzano. S, lo ms difcil son los ejercicios con funciones
trascendentes. Bueno, el que ms rpido los resuelve es
Gerardo. Tiene 23 aos pero parece un poco ms. No, no
fsicamente. Parece ms por la forma de hablar que tiene,
o tal vez por la voz, un poco demasiado grave. No s por
qu me pregunts tanto. No, anoche no recuerdo haber
soado nada, habr hablado en voz alta, pero no soaba
nada, no recuerdo, s, tal vez haya suspirado, pero no re-
cuerdo nada. No, cmo me va a gustar! Cmo se te ocu-
rre eso? Nos reunimos para estudiar y nada ms. No vuel-
vo cada vez ms tarde, anoche fue porque nos distrajimos
un poco y cuando nos dimos cuenta se nos haba pasado
como una hora y adems tenemos que estudiar cada vez
ms porque vemos que no llegamos bien al examen. Qu
s yo de qu hablamos? Una hora se pasa rpido. Habla-
mos del trabajo de Rubn y del de Gerardo. Vende coches.
Venda coches, el chico. No era el dueo. El dueo era
el padre. Una concesionaria chica. Era un poco duro para
los libros el gallego Gonzlez. Pero no se desesperaba. Te-
na la suerte de que lo bocharan justo en la materia en
que poda estudiar con una hembra como Romina. Una
hembra a la que yo haba enseado a vestirse para per-
turbar mis ojos, que haba dejado haca poco tiempo de es-
forzarse en hacerlo y que ahora retomaba el arte indu-
mentario con un refinamiento supino, una delicadeza so-
lapada que le permita fingir que se arreglaba tan slo lo
justo para no aparecer con una facha desagradable ~ sus
reuniones de estudio.
Si Gerardo poda bancar restringirse al estudio con
una hembra as al lado, era un monje, un homosexual o
un imbcil. Demostr no ser ninguna de las tres cosas: lo
bocharon, como a Romina, como a Alberto, el otro mucha-
cho que estudiaba con ellos. Slo aprob la otra chica, la
nica que logr concentrarse en los clculos. Me imagin
que sera muy fea.
Luego la tormenta pas. Haba dos semanas de paz
hasta que empezaran las clases. Pero no h~ba relampa-
292
gueado en vano. La paz en la que haba florecido nuestra
mayor amistad, nuestro compaerismo resignadamente
asexuado de los dos ltimos meses, haba sido conmovida
en los cimientos. Yo saba que eso ocurrira tarde o tem-
prano. Pero me molestaba que fuera tan pronto, y sobre
todo que Romina no se diera por enterada de nada, aun-
que todo su comportamiento lo expresara a gritos. Sus jue-
gos infantiles en el trato no se haban ido, como yo haba
esperado, bajo el influjo de una maduracin conmigo, sino
que haban perdido conviccin, se haban abreviado hasta
lo maduramente tolerable bajo el influjo de alguna presen-
cia extraa que demostraba as no serle indiferente.
Las tres semanas de su estudio en grupo haban em-
pezado con una brusca mejora de su sexualidad que me
persuadi una ensima vez de su potencial amatorio y me
desilusion casi de inmediato, como de costumbre, a los
dos o tres das. Esos dos o tres coitos felices -en grado
decreciente- dejaron sembrada una semilla explosiva,
pusieron en marcha una ruQda de retorno a viejas fantas-
magoras que haba credo enterradas para siempre, una
rueda que continu girando mucho tiempo cuando los ce-
los empujaban ya mi alma en la direccin opuesta: hacia
la separacin o el emplazamiento a Romina para que de-
jara de estudiar en grupo. Fue esa rueda fantasmagrica
la que me impidi durante esas tres semanas moverme en
ninguna direccin, la que me someti a un insomnio cada
vez ms incontrolado y la que dise las peligrosas coor-
denadas para todo lo que sigui. En mi grado de confusin
y excitacin crecientes slo estaba seguro de las siguien-
tes cosas: 1) No quera en absoluto que Romina volviera a
estudiar en grupo. 2) No se lo confesara. 3) Si volva a es-
tudiar con Gerardo la empujara a que se acostara con l.
4) Si la experiencia l serva para despegar sexualmente
de una buena vez, peleara por reconquistarla. 5) Si la ex-
periencia no le serva, no la vera ms en mi vida.
Las dos semanas previas al comienzo de las clases fue-
ron una tregua, un perodo de distensin que aparente-
293
 .. I
mente nos abarc a los dos completamente, al menos en
nuestras conciencias, si no, no habramos podido disfru-
tarlo tanto. Pero en un fondo insondable de mi cabeza la
rueda estuvo al acecho, vigilante a las reacciones que pu-
diera tener Romina, como un mecanismo hambriento a la
espera de una pieza que le permitiera echar a andar Y
aduearse de mis actos.
Romina volvi a ver a Gerardo y eso bast para poner
las cosas en movimiento. No fue como yo esperaba. No se
las ingeni para encontrrselo "de casualidad". La casua-
lidad los junt de veras: el sorteo les asign la misma co-
misin en matemtica una vez ms. Yo no tena siquiera
el consuelo de imaginarlos envueltos en una conspiracin
artera. Era la pura suerte la que me estaba arrinconando.
Despus ya no pude saber cmo se repartieron las cul-
pas y las inocencias. Cuan~Q comenzaron las clases, Ro-
mina me dijo que una chica le haba propuesto formar un
grupo de estudio. Repet mis objeciones al estudio grupal,
consciente de que estaba haciendo aicos el segundo de
los cinco mandamientos que me haba estipulado das an-
'! tes y de que ni siquiera tendra la conviccin suficiente
para convertir mi queja en una prohibicin del estudio en
!l
11 grupo. Romina dijo que le costaba mucho estudiar sola y
que pensaba que podra exigirle al nuevo grupo que se
111
reunieran de da.
As fue. Con la chica que tom la iniciativa consiguie-
11 ron formar un grupo que se reunira a las dos de la tarde,
l!
es decir, mientras yo trabajaba. Todo estaba perfecto. S-
lo que cuando ya haban sumado a una chica ms y a un
muchacho y haban acordado su primer encuentro, otro
propuso entrar: Gerardo, naturalmente. No era que l
slo poda reunirse de noche? S, claro. Pero a l tambin
le costaba estudiar solo y no haba conseguido otro grupo.
Haba decidido hacerse un tiempito algunas tardes. AJ-::,u-
na ventaja tena que tener trabajar con el padre.
-Lo que quiere Gerardo es levantarte.
-No seas ridculo!
294
-Quiere levantarte. Vos quers que te levante? Dec-
melo. Lo podemos hablar. No te voy a hacer ningn drama.
-Pero por qu sals con esas cosas?! Yo con l estu-
dio bien, y me da pena que no lo podamos incluir slo por-
que a vos se te ocurren esas cosas. A l le cuesta estudiar
y yo lo entiendo.
Lo entenda. Claro que lo entenda. Santa Unin de
los Matemticamente Impedidos. Cmo impedirla? Tal
vez la nica forma era creerle. Tener fe. Pero fe en qu?
En que no se iba a perturbar nuestra relacin? Cul?
La del compaerismo sin cama que estaba reemplazando
mis viejos compaerismos con cama? Por favor!
Uno de esos das en que todo parece sonrer y plegar-
se a los sentimientos de uno decid por ensima vez olvi-
dar frustraciones e impotencias, la llam antes de ir a ca-
sa para que se arreglara para ir a cenar afuera y me ca
con un ramo de flores a buscarla. Nos fuimos a comer a un
restaurante francs de San Telmo. Edith Piaf, Yves Mon-
tand, Brassens, Brel, Barbara, candela en la mesa, fon-
due bourguignonne, trucha al champignon, crepes suzette,
vino de primera. Un paraso. Temprano estbamos de
vuelta en casa con una concentracin alcohlica en las ve-
nas apenas suficiente para creer que la noche poda ser
especial de veras. Decid que lo sera de un modo autnti-
camente inusitado: me declarara en secreto definitiva-
mente resignado a lo que viniere. Jams intentara una
nueva relacin sexual con Romina. La querra como era.
Como esa formidable amiga con la que haba intercambia-
do a la luz de la vela recuerdos de Salta contra un resu-
men de la historia de la cancin popular francesa. Si yo no
poda prescindir del sexo lo resolvera de otra manera. No
recordaba que se trataba de una decisin vieja que ya en
su momento no haba resuelto nada.
En la cama la tom entre mis brazos amigablemente y
me dispuse a dormir. Estaba por lograrlo cuando comenz
a acariciarme con unas manos hmedas que lograron de-
senterrar de una tumba perdida en mi cerebro esperanzas
295
diferentes de las de una apacible amistad. Pero su sensi-
bilidad dur aun menos que otras veces, No bien empec a
responderle con la lentitud que me haba deparado los me-
jores resultados con ella, fue perdiendo el entusiasmo. Por
una tozudez cuya clave slo ella posea insisti en seguir
adelante. Seguimos. Peor que de costumbre. Ocult mi de-
sesperacin. Recurr a mi vieja pornografa interior para
regalarle otro coito entre un incomprensible calentn-so-
porta-todo y la sirena de aguas heladas. Cuando termina-
mos (slo una forma de decir), me dije a m mismo basta.
-Romina. Esto no funciona. Ya probamos de todo. Yo
quiero que nos separemos.
Vino la ya clsica escena de llanto, pero ampliada,
asombrosamente mejorada en sentimiento y autentici-
dad, en intensidad y en entrega verbal por parte de quien
era cada vez ms incapaz de entregarme su piel, su cuer-
po, su sexo. Me sent avergonzado por haberla puesto una
vez ms en esa condicin, e inmediatamente despus por
morirme de ganas de batirme en retirada y seguir todo co-
mo si no hubiera pasado nada. Pero por un mecanismo
que no comprenda no ced a las ganas. De esa vergenza
por las ganas de ceder brot una voz que no me pertene-
ca, que no expresaba nada que estuviera pasando por mi
cabeza en ese momento, pero que de algn modo me re-
presentaba en esa situacin, tena todos los derechos y
responsabilidades por mi persona. La voz dijo:
-Romina, vamos a hacer una cosa. Vos conmigo se-
xualmente funcions cada vez menos. Yo no quiero seguir
as porque los dos perdemos el tiempo. Tenemos que ha-
cer algo y lo nico que no hicimos hasta ahora es que vos
probaras acostarte con otros tipos. Vos te vas a buscar al-
guien que te guste. Te vas a acostar, y vas a ver si pods
arrancar de una vez y excitarte. Si despus quers seguir
conmigo, seguimos. Si no, veremos cmo hacemos.
-Otra vez con lo mismo! Ya te dije que eso no lo quie-
ro hacer. No me vengas ms con esas cosas. Si algn da
quiero acostarme con otros hombres lo voy a hacer pero no
296
as, no porque vos me los digas, no porque me lo impongas.
Ni siquiera te lo dira. Algo as tiene que ser una cosa muy
ntima, si no, no tiene sentido. Sera algo de pervertidos.
-Ah, claro! Lo vas a hacer cuando a vos se te anto-
je, que tal vez va a ser el momento en que eso sea lo lti-
mo que yo quiera que hagas! Cuando est sin trabajo, por
ejemplo. Ms hecho mierda que ahora. O cuando ya me
haya resignado por cualquier razn a casarme y tener hi-
jos con vos sin esperar a que madures sexualmente y tal
vez haya encontrado la forma archibudstica para sentir-
me satisfecho con tu coito frgido, sin tener que hacerme
una pelcula perversa en la cabeza. Entonces ah s, un
buen da por azar -porque vos no sos pervertida, no vas
a abrir la boca para nada- me voy a enterar que vos no
te hacs la pelcula, vos te ests garchando como Dios
manda a tal o cual. Y que si yo no logro resucitar mi por-
nografa de viejas pocas para bancarme la situacin y
tratar de usarla para bien me la voy a tener que morfar
como un boludo, no me voy a poder separar igual porque
voy a tener uno, dos, tres hijos, los que sean, y no voy a
querer que se separen de su madre porque eso slo se lo
hara a un hijo mo por una razn crucial y remediable, no
porque el padre es el idiota ms grande del mundo. Eso no
se podra remediar. No me jodas, Romina! Qu me es-
ts planteando?!
-Pero es que vos deforms todo! Yo no quise decir
eso! Fue una forma de decir que no le veo sentido a lo que
vos plantes porque aun en el caso de que quisiera hacer-
lo no servira de nada as. Pero no te quise decir que pen-
saba hacerlo alguna vez. Eso es un invento tuyo. Yo no te
dije nada de eso.
-Por supuesto! Te parece que alguien le dira eso a
alguien en la cara'? Lo que yo digo es que si seguimos as
va a pasar exactamente eso que te acabo de decir. Tal vez
lo que yo te propongo no es la solucin. Pero ya probamos
todas las otras opciones, salvo hacerlo con una mujer
ms, que vos decs que te provoca repugnancia el solo
297
pensar lo. As que vos te vas a conseguir un tipo, o te lo
voy a conseguir yo, y vamos a ver qu pasa.
-No, sacte esas ideas de la cabeza!
-No, es que no son ideas. Son las nicas condiciones
en que tiene sentido que sigamos juntos. Si no, es mejor
que nos separemos ya, porque va a ser peor para los dos.
Yo no poda creer lo que estaba pasando. La voz no le
haba hecho a Romina una mera propuesta, como yo mis-
mo tiempo atrs. La haba colocado entre la espada y la
pared para obligarla a hacer algo que a m me retorcera
las tripas, pero que la razn y la oscura pornografa fan-
tasmagrica que haba nacido a su sombra me indicaban
como la nica salida a ese laberinto de frustraciones en el
que deambulbamos los dos. Me senta en cierta forma co-
mo si estuviera acorralando a alguien para que se atrevie-
ra a matarme y a fugar con todas mis pertenencias, bajo
la garanta de que no cometera con ello ningn delito.
Romina se debati con toda la fuerza de sus lgrimas
y sus arguI)'.lentos contra la opcin de hierro que le plan-
teaba la voz. Yo estaba tan conmovido que no alcanzaba a
tomar nota de cunto haba aprendido a llorar esa mucha-
cha que antes tena frgidas hasta las glndulas de la tris-
teza. Segua con el alma hecha pedazos la lucha entre la
voz y Romina. Era como si estuviera viendo una pelcula
desgarradora que a su drama conmovedor sumaba el sus-
penso de insinuar un final siniestro.
De pronto una voz tambin extraa, pero de un regis-
tro diferente, tierno y entrecortado por el esfuerzo de con-
tener el llanto, empez a explicarle a Romina que Ricardo
la amaba sin lmites, ms, mucho ms que a ninguna mu-
jer que hubiera tenido en la vida, y que por eso mismo le
deca que hiciera eso que l nunca habra tolerado en otra
mujer, porque era la nica esperanza de que el amor de
ambos dejara de chocar siempre contra la misma roca. Ro-
mina porfiaba que no. Que Ricardo la dejara si ella se
acostaba con otros. Que Ricardo no la quera. Que ella no
quera a ningn otro. Que lo quera slo a l y era a l a prometido a encarar. Supuse que estaba buscando qu po-
298
quien quera sentir y a nadie ms. Que tena fe en que al-
gn da lo iba a sentir en el cuerpo como lo senta en el al-
ma, porque ya lo senta en realidad, aunque no lo pudie-
ra demostrar. Y Ricardo se senta cada vez ms miserable
y culpable, pero a la vez ridculo y estafado. Esa pelcula
ya la conoca. Provocaba en el espectador mares de llanto,
culpabilidades, dulzuras y nostalgias pero terminaba en
el tedio del hielo. Ricardo termin sintiendo que Romina
era una araa que se las ingeniaba para atraparlo siem-
pre en la misma tela, sin siquiera molestarse en alejarse
de su frgido rincn desde donde lo vea debatirse como un
loco. Una araa astuta y ciega que slo pudiera atrapar a
su presa si sta conservaba la movilidad suficiente para
metrsele en la boca de puro tonta, o ganada por una per-
suasin misteriosa. Suicidada por su propia pornografa o
vencida por un fatal momento de ternura.
Ricardo se levant de la cama sin saber por qu y Ro-
mina se puso de rodillas. Ricardo crea cada vez menos lo
que estaba viendo. Estaba ganado por un marco inmenso.
-Te pido por lo que ms quieras, no me dejes, Ricar-
do. No me dejes. Te juro que voy a hacer lo que me pidas,
pero no me dejes.
Ricardo la mir con rostro absorto. La voz dijo:
-Ya te dije lo que tens que hacer.
-Bueno, bueno. Lo voy a hacer. Como vos digas. Pero
no me dejes, te lo ruego. Te lo pido por favor. Por lo que
ms quieras, no me dejes.
Sin levantarse, Romina se aferr a las piernas de Ri-
cardo, que estaban rgidas como rocas. Slo adentro de la
cabeza de Ricardo temblaba todo bajo un martilleo de
sangre macizo y siniestramente regular.
Al da siguiente Romina se levant temprano. La vi
ajetrearse en torno de sus cosas. Pens que buscara pre-
pararse para la inconcebible aventura que la haba com-
299
nerse. Cuando observ mejor entend que estaba prepa-
rando sus cosas para irse. Pareca enojada. Decidida. Por
una vez yo estaba logrando que me dejara. Pero no era co-
mo yo lo haba esperado. Siempre haba pensado que si
me dejaba podra de una vez por todas separarme sin sen-
tirme culpable. Habra sido una experiencia con un solo
antecedente en mi vida. Tristeza sin culpabilidad, pura
impotencia. Siempre haba pensado que eso era mejor que
la culpa. Pero ahora se vea en sus gestos duros, ofendi-
dos, que crea poder hacerme sentir culpable aun cuando
era ella la que me dejaba. Y tena razn. Me senta un co-
chino. En eso estaba cuando me habl.
-Ricardo, lo que vos me propons me desmerece como
cristiana. Es malvado y perverso. No s si lo hacs para
ayudarme, como vos decs, o porque es una forma de di-
vertirte a costa ma. Pero no lo pienso hacer. As que me
voy a ir.
-Me gustara que me dijeras ms bien cmo lo sents
como persor,rn, no como cristiana. Si penss que a una no
cristiana que estuviera en tu condicin la ayudara, que
podra servirle como un remedio para sus inhibiciones,
creo que deberas aceptar hacerlo y darle el tiempo a la
religin para que convalide el remedio. Si le das tiempo,
cualquier religin sana termina avalando los buenos re-
medios, y hasta termina reconociendo con apenas unos si-
glos de retraso las verdades elementales de Galileo. Aho-
ra, si quers curarte en este siglo y no dentro de diez la
decisin la tens que tomar vos.
-Ya la tom. No creo que me pueda ayudar a m, co-
mo persona, como vos decs. Pero adems, yo como perso-
na soy cristiana.
-Se supona que eras un poco ms que eso. Que no
eras dogmtica.
-Lo que me propons no es un detalle, no es que me
aleje del dogma. Vos me hablaste de pureza cuando nos
conocimos. De una pureza que poda encontrarse en mu-
chas partes, en muchas religiones, en muchas personas.
300
Algo as dijiste. Pero ahora me peds que me saque toda
la pureza que yo pueda tener. As me voy a sentir muy
mal. Y vos no me vas a respetar ms.
-Romina, hay una pureza que no es pureza sino co-
barda. Hay gente que no se ensucia las manos no por ho-
nesta, sino porque no se anima, no porque le guste el bien
y le disguste el mal, sino porque tiene terror al castigo de
la sociedad, no al desprecio de su propia conciencia, sino
al de los dems. Vos nunca quisiste acostarte con otro
hombre mientras saliste conmigo?
-Ya te dije mil veces que no.
-Pero cuando te masturbs s penss en otros tipos.
-Pero son tipos que no conozco!
-Eso es entonces lo que deberas hacer. Acostarte con
tipos que ni siquiera conozcas.
-Pero vos me ests diciendo que me convierta en una
puta.
-Yo prefiero una puta a una frgida, Romina. Y no te lo
digo en broma. Prefiero a alguien que no pueda contener su
sexo, que alguien que no tenga sexo a secas. Una ninfma-
na a una mina que se la pasa examinando la pared mi en -
tras est cogiendo, Romina. Con la ninfmana hay una es-
peranza y hay un desafo. Hay algo que encauzar y domi-
nar. Dominar algo que no existe no es ninguna virtud. La
fidelidad de quien no le gusta el sexo no es fidelidad, es de-
sinters. Y no slo en los dems, sino en la propia pareja.
-Pero si yo no soy frgida! Soy anorgsmica! Eso es
lo que me dijeron en el instituto.
-Sos anorgsmica una vez por mes o por trimestre.
El resto del mes o del trimestre sos frgida.
-No. Me dijeron que me voy a curar cuando llegue al
orgasmo.
-Seguro. El tema es que as como venamos no ibas a
llegar. Est bien que optes por la separacin. Cualquiera de
las dos opciones es buena. Seguir como estbamos es lo que
no podamos. Con otros tipos seguramente lo vas a lograr.
-Pero yo querra lograrlo con vos.
301
 r
-Hace dos aos que hacemos lo imposible para lo-
grarlo, Romina.
-Pero yo tengo f en que lo voy a conseguir. Jess me
va a ayudar y si vos quisieras seguir conmigo lo disfruta-
ras conmigo, cuando yo llegue al orgasmo, ya que tanto
hiciste para ayudarme.
-Sacte algo de la cabeza: Jess no es un afrodisaco.
Si alguien no llega a arrancar sexualmente es ms porque
no logra entrar en contacto con el mal, con su propio mal
Y sus propios egosmos, que con el bien. No slo el bien ha-
ce falta en la vida, Romina. Mucha gente dice hacer el
bien y son estafadores que todo el mundo conoce. Alguna
gente muy honesta se cree entonces que el problema es
brindarse ms enteramente al bien, para no terminar co-
mo esos degenerados. Y no es as. Sin algo de mal el bien
no llega a ninguna parte. La tica en serio, no la hipcri-
ta, no es una receta fcil, es una mezcla demasiado sutil
de altrusmo y egosmo, de coraje para entregarse pero
tambin coraje para aprovechar egostamente las circuns-
tancias. Vos no tens el coraje para entregarte a m y se-
guir avanzando perdidamente con tu calentura hasta lle-
gar al orgasmo cuando logrs a cada tanto excitarte. Si
tampoco tens el coraje suficiente para aprovechar que yo
te dejo acostarte con otros ahora -porque no s qu ha-
~a incluso dentro de poco tiempo- y pese a eso seguimos
Juntos, seguramente vos vas a terminar acostndote con
otros cuando ya tengas hijos mos y ests tranquila de ha-
ber alcanzado tus fines sociales y te venga el inters por
conocer eso que ya casi todas las mujeres conocen en es-
tos tiempos, que es el verdadero placer sexual. Por no sen-
tirte despreciable ahora vas a meterme los cuernos de la
manera ms banal e hipcrita cuando yo ya haya soporta-
do durante una.dcada tu frigidez. Ah s que el fruto se
lo van a llevar los otros. Y vos del cristianismo no te vas
a acordar, cuando ests arrancando de una vez en otra ca-
ma. Porque si te acords, ni siquiera entonces vas a poder
arrancar, Romina. Y eso es lo que menos te deseo. Te mo-
302
riras sin conocer lo que pueden dar los tiempos que vivi-
mos. El progreso te quita cosas. Hoy en da ya no hay el
lirismo inocente o ingenuo o idiota de otros tiempos; la
gente ya no puede morir fanticamente por la cruz como
en el 1200 para tomar Jerusaln de otros fanticos, pero
a cambio de eso te da libertades que si vos no las toms te
queds sin el pan y sin la torta, sin la mstica perdida ni
la nueva que nace. Ninguna religin corriente te puede
ayudar a orgasmar. Slo algunas tntricas de la India,
que nunca te las vas creer demasiado aunque quieras, vi-
niendo del adventismo. Para el protestantismo el nico
buen i-:~1, el nico mal necesario es el mal que sirve para
adquirir dinero y poder. Ama a tu prjimo a menos que
debas joderlo para escalar en la sociedad. Como vos me
decas hasta que te jodieron a vos en tu Iglesia. Un gur
protestante puede llegar a convalidar el sexo como instru-
mento de poder, y hasta el de las putas, si te descuid.s,
porque ellas no gozan, con sus clientes son tan frgidas co-
mo vos. Pero el sexo de verdad, el placer, no lo vas a po-
der vivir hasta que te cagues en todos los gures, desde
Billy Graham hasta James Swaggart ... Tampoco necesi-
ts vivirlo. Tal vez es ridculo que te esfuerces en lograr
eso slo para conseguir pareja. Hay montones de tipos
que se casaran gustosos con mujeres aun ms frgidas
que vos. Son una minora pero hay para todos los gustos.
Yo no pertenezco a ese grupo. No me banco la frigidez.
Cuando termin esa perorata yo mismo estaba sor-
prendido de cmo no la haba hecho antes. Me haba lle-
gado a confesar tiempo atrs que le peda a Jess que la
hiciera orgasmar. Y ese sincretismo me haba parecido su-
ficientemente conmovedor como para merecer el mayor de
los respetos. Pero ms all de eso yo haba tratado siem-
pre la religin de Romina con ms miramientos que cual-
quier otra cosa que me molestara en ella porque senta
que era su nico refugio de provinciana en la Capital. Y
por mi vieja repugnancia a la presin ideolgica, a la que
siempre haba identificado con la hipocresa y el stalinis-
303

mo. No habamos tenido siquiera verdaderas discusiones
sobre el tema, salvo el encontronazo por el evolucionismo.
Cada una de las pocas veces que habamos hablado de re-
ligin yo haba sacado a relucir ms que nada lo que vea
de positivo en todas ellas, lejos del simplismo sobre el opio
de los pueblos, y me haba limitado a decirle que para m
el atesmo era aun mejor y ms apto para abrevar en lo
bueno de todas las religiones. Pero sin siquiera decirle
que quera que ella siguiera ese camino. Ahora yo tampo-
co sen ta que estaba haciendo un verdadero esfuerzo por
alejarla de todo eso, sino que estaba simplemente buscan-
do sacarme la culpa que ella quera hacerme sentir.
Ella pareci sentir el golpe. Estaba apabullada por
tantas palabras o de veras conmovida por algn atisbo de
novedad en lo que oa. Se qued mirando el piso del Peris-
copio. Yo me preparaba temeroso para alguna formulacin
que no hubiera previsto, algn viraje brusco en todo. Lle-
g. Pero no como lo esperaba. La cara de Romina se fue re-
concentrando en un esfuerzo que pareca intentar dominar
un estallido de indignacin. Pero cuando el estallido se
produjo no fue de odio, sino de llanto. Llor ms de lo que
me haba imaginado que poda llorar cualquier mujer, no
slo ella. Y yo llor ah mismo ms de lo que hubiera que-
rido llorar junto a ella, aunque lograba hacerlo silenciosa-
mente. Ella no. Toda la energa que no haba aprendido a
liberar en el sexo lograba estallar en su garganta ya por
segunda o tercera vez en los ltimos tiempos. Lloraba a
gritos, sin inhibiciones, como una hembra de verdad. Yo
estaba anonadado, cohibido, admirado. Me daba por derro-
tado sin culpa. En algo se haba vuelto una maestra super-
lativa, Romina. No era humillante caer ante un enemigo
de tal nivel. Pero no iba a tomar yo la iniciativa de la ren-
dicin. Que siguiera manejando la situacin ella.
Sin embargo, o no se dio cuenta o eligi dejar pasar su
ocasin. Cuando empez a llorar ms despacio, la abrac
y estuvimos un buen tiempo as. Finalmente o, en medio
de un reguero final de lgrimas:
304
F
-Qu difcil es vivir, amor!
Se haba rendido ella. Rendido a hacer lo que menos
quera, a irse. Y se fue.
No volv a ver a Romina durante dos meses. Un da
me llam para decirme que quera pasar a buscar unas
carpetas con documentacin personal y de la Universidad
que se haba olvidado. Yo no haba registrado ese olvido.
Pero me alegr enormemente que llamara. En todas las
separaciones la haba extraado inmensamente. Pero en
las anteriores el tormento haba seguido el curso habitual
en toda tristeza, una suerte de media campana de Gauss
cayendo desde un pico de intensidad mximo hasta un
punto manejable, con todos los altibajos imaginables de
da a da, pero con ese perfil declinante claramente dibu-
jado a lo largo de las semanas. Esta vez haba sido al re-
vs. Convencido de que haba aprendido algunas cosas de
las separaciones anteriores, haba guardado de inmediato
todos los pequeos recuerdos que ella haba dejado invo-
luntariamente y no los haba vuelto a ver. Anotaciones ca-
suales que llevaban su letra en la que casi poda oler la
piel oscura que haba logrado vibrar algunas veces bajo
mis manos, algn mechn de pelo enredado en un cepillo
viejo, chucheras religiosas o no perdidas entre libros, o
colocadas en vasos en algn ordenamiento provisorio que
la casualidad haba vuelto definitivo como un pliegue tec-
tnico guardando un fsil durante eras completas, todo
haba ido a parar a una sola bolsa menos de diez minutos
despus de que Romina partiera la ltima vez de mi de-
partamento. En los primeros das haba logrado convertir
esa bolsa en depositaria de todos los recuerdos que mi
propio cerebro, mi piel, mi olfato guardaban de Romina.
As como no volv a tocar la bolsa, durante largos das
tampoco volv a entretenerme con las huellas que Romina
haba dejado en m. Estaba sorprendido del cambio nota-
ble en mi forma de enfrentar un trance as.
305
 En esas condiciones de liviandad, de indita desaten-
cin hacia el pasado, conoc en un local de salsa una mu-
cama no muy linda pero que funcionaba muy bien en la
cama, y sent que haba dado verdaderamente vuelta una
pgina. Pero con el paso de las semanas el recuerdo de Ro-
mina empez a cruzrseme a cada tanto de manera inopi-
nada y veloz por la cabeza, como si una vez satisfecha la
sed con agua difana comenzara de nuevo mi organismo a
estar deseoso de los gustos espesos, embriagadores, com-
plejos de los vinos, las cervezas, los alcoholes, todos los
brebajes perturbadores que poda evocar en mi mente el
olor inquietante de esa piel que tanto haba amado.
Los encuentros con Mara se convirtieron rpidamente
en una rutina que slo se tornaba satisfactoria durante el
momento preciso en que la vea desnuda, la senta vibrar
eficientemente bajo mis caricias con una regularidad que
yo extraaba enormemente en una mujer, y ola su piel
misteriosamente emparentada con la de Romina pero de-
finitivamente distinta. Fuera de esos oasis de compenetra-
cin con Mara, mi soledad era absoluta y hasta mi cuerpo
se comportaba como si no tuviera ninguna descarga se-
xual. Un da en lugar de lograr esquivar esos pantallazos
de Romina que se me venan encima a cada tanto me de-
tuve ms de un instante en su recuerdo, me pregunt con
cierta precisin qu sera de ella, y me la imagin sin nin- representarme lo que estara pasando entre Romina y Ge-
guna precisin saliendo con Gerardo. Sent un momento
de desesperacin infinita, me vi durante interminables
minutos como un pobre tipo de una capacidad inferior en
todos los aspectos, que haba dejado escapar a su gran
amor por temor a tener que medirse con otros hombres en
las formas habituales del contacto social y slo logr salir
de ese trance demoledor cuando dej de rebelarme contra
ese sentimiento repugnante y me somet completamente a
eso que se me estaba apareciendo como una revelacin, un
destino, un mandato. se era todo el problema: yo no ha-
ba comprendido cun inferior era, qu recovecos del pla-
cer me estaban reservados como sujeto inferior en los mr-
306
genes del orden social. A una bella de verdad como Romi-
na yo no haba podido excitarla ni retenerla. Esa posibili-
dad slo le caba a un joven rico. Yo deba como mximo
haber sabido soportar que ella se siguiera acercando a l y
esperar que eso la pusiera en condiciones de funcionar en
la cama conmigo. Haba credo jugar a ser el Pigmalin del
sexo invitndola a una apertura de la pareja cuya mera
posibilidad no me haba podido aguantar, cuando en reali-
dad haba obrado como movido por un saber inconsciente
sobre mis limitaciones y posibilidades.
Cuando termin de ubicarme mentalmente en esa rea-
lidad obligu a mis neuronas, que an temblaban de mie-
do e indignacin, a esforzarse en la construccin de una
escena imaginaria, a precisar las imgenes de Romina y
de Gerardo, a quien todava no haba visto, en el acto de
sentirse atrados en las noches de estudio. Pero no termi-
naba de avanzar, slo lograba deprimirme y empezar a te-
ner ganas de matarme. Me desnud entonces y, en una ac-
titud que me pareca por una parte totalmente enloqueci-
da y al mismo tiempo loablemente coherente con la bs-
queda de esa tranquilidad que haba logrado minutos an-
tes en un momento de sometimiento a mi destino, comen-
c a masturbarme mientras haca enormes esfuerzos para
rardo. Tampoco pude. Era notable. No haca otra cosa que
intentar resucitar la pornografa que me haba permitido
soportar la frigidez de Romina durante tanto tiempo. Pero
ahora que exista la posibilidad de que esas escenas estu-
vieran ocurriendo de verdad, mi cuerpo y mi mente se ne-
gaban al unsono a dejarse visitar siquiera durante un ins-
tante por tamaa escenografa, encerrada en un rincn
blindado de mi cerebro por un miedo gigantesco.
Sin embargo, merced a una paciencia suicida inexpli-
cablemente tenaz, mis manipulaciones propiciatorias ter-
minaron por rendir frutos. El universo se redujo abrupta-
mente a mi propia piel, y comenc a excitarme de una ma-
nera puramente fsica, a entrar en un mundo sin coorde-
307
 nadas ni imgenes. Olvid a Romina, a Gerardo y mi en-
crucijada, y sent que la vida nos aporta dentro de todo so-
luciones bastan~e simples a problemas complejos. Y as,
remontado en la omnipotencia narctica de mi calentura
sent cmo ellos se acercaban conceptualmente al lugar,
como una presencia sigilosa apenas sospechada, sin cuer-
po y sin rostro. Luego, poco a poco, a travs de alguna
imagen parcial que fue amplindose hasta completar la
escena en toda su siniestra dimensin, termin por verlos
claramente, a los dos, a ella, que yo conoca hasta en los
pliegues microscpicos de su piel, y a l, a quien mi men-
te haba inventado de alguna forma inconsciente desde su
primera aparicin en la conversacin de Romina y mi en-
vidia vesta ahora con los atributos ms irresistibles del
varn. Cogan como chanchos, gozaban como si se acerca-
ra el juicio final, recuperaban todos los tiempos perdidos.
Y en ese mismo acto me aniquilaban. Destruan hasta la
ltima gota de mi orgullo, de mi dignidad y de todo lo que
pudiera hab~r habido en el pasado de valioso en mi perso-
na. Todos mis atributos cambiaban su signo. Si Romina
me haba confesado admirarme como "intelectual", ahora
estaba convertido en un intil elucubrador marginado a
la hora de la accin, esa accin incendiaria que estaba
consumiendo en una hoguera de felicidad esos cuerpos
exultantes. Si yo me haba sentido satisfecho de mi ideo-
loga, ahora sta apareca como el taparrabos de la impo-
tencia. Si me haba jactado de haber logrado desarrollar
en nuestra relacin con Romina una gran sinceridad, aho-
ra ellos recordaban ah, enfrente de m, adentro de m, en
el punto ms sensible de mi propio cerebro, las veces que
haban querido coger sin fin en esas noches de clculos in-
finitesimales que haban alimentado una pasin sin lmi-
tes, y la forma en que haban logrado comunicrselo el
uno al otro en todas las sutiles gradaciones del silencio.
Y de pronto, del nivel subterrneo de aniquilacin en
el que estaba sumergido, la persistencia de la excitacin
me remontaba una vez ms. Una fuerza ms poderosa
308
que la misma muerte, enroscada en el centro de mi ser co-
mo una carcajada impune, me deca que yo ya no sufra.
No. Porque yo tambin estaba ah. Me asociaba de alguna
manera oculta, cifrada y orgullosa, a la felicidad de esos
cuerpos, exultaba con la excitacin de Romina, esa excita-
cin que haba perseguido infructuosamente durante tan-
tas noches de sexo maratnico. Y cuando el recuerdo de la
realidad, de la posible realidad de esa escena macabra
asomaba nuevamente como un pual, all estaba listo yo
una vez ms para poner la cabeza de mi orgullo en la gui-
llotina pornogrfica, para lijarle a mi sistema nervioso to-
da la costra de identidad, y dejarlo pelado, despersonali-
zado, domesticado, libre de todo lo que no fuera goce y
percepcin del goce, como una membrana capaz de reso-
nar en armona con cualquier onda y de hacer de todo so-
nido una msica para m, que ya no era yo, sino mi sexo,
o simplemente, sexo. Y cuando mi propia guillotina no
bastaba estaban ellos ah, burlndose de m, sacando
ellos tambin hasta la ltima cscara de respetabilidad
que pudiera protegerme, dejndome ellos tambin con el
alma desnuda, lista a excitarse con los contactos ms abe-
rrantes, con las visiones ms humillantes. Romina le de-
ca que yo era un boludo, un verdadero intil, que haba
salido conmigo porque le convena muy bien para arreglar
sus cosas en la Capital pero que lo que ella siempre que-
rra tener era un macho como l, como vos Gerardo, un
macho de verdad que me sepa dominar de veras, que me
vuelva su esclava con slo mirarme, que me haga empa-
par la concha con el mero sonido de su voz. Y l le pregun-
taba qu le haba dicho ella a ese boludo, al boludo de m,
despus que se acostaron por primera vez a la segunda
noche de haberse reunido a estudiar en grupo, porque va-
mos a ser sinceros, sa fue la verdad, Romina, aunque a
vos como cristiana tanto te cost admitirlo que te lo olvi-
daste. Y ella le deca que nada. Que no le dije nada, que
l es tan boludo, que Ricardo es tan marmota, que yo soy
tan imbcil que ella siempre lograba salir del paso sin ne-
309
r
1 cesidad de armar alguna mentira, porque yo me haba
credo lo de su frigidez, que slo fue frigidez hasta que vos
me cogiste, Gerardo, mi macho, mi hombre.
Y cuando por esas leyes de la fsica que hacen que to-
do lo que suba baje, todo eso ya no bastaba y mi excita-
cin decaa, ellos podan ya no conformarse con la mera
denigracin, l le peda que volviera conmigo porque que-
ra apoderarse del Periscopio, quera vivir con ella ah. Y
ya estaban aqu, pero yo no me quera ir. Entonces ella le
peda a l que me matara; mientras le acariciaba sumisa-
mente todo el cuerpo, le peda que me matara para que-
darse con el Periscopio, para poder ofrecer le a l, a su
verdadero macho, ese Periscopio nico. l le deca que le
pareca demasiado matar a ese intil por el Periscopio.
Pero ella le replicaba que no. Mientras lo iba besando
desde la punta de la cabeza hasta su miembro erecto le
deca que no era slo por el Periscopio, sino porque a ella
le producira un placer enorme verlo morir a ese intil, si
antes poda torturarlo, humillarlo, humillarme, hasta
que yo mismo no pudiera ms de la calentura y acabara
por fin.
Ya estaba slidamente engarzado en esa nueva edi-
cin de la trampa pornogrfica, cuando Romina me llam
por telfono. Ya la extraaba no slo con los hilos inmuta-
bles de la ternura, sino con las amarras enloquecidas de
la perversin. En esas condiciones la vi entrar una vez
ms al Periscopio, para buscar sus supuestas carpetas.
Estaba vestida para matar. Me dio un beso, sin aban-
donar ni un segundo la sonrisa atontada que pona cuan-
do apareca en el Periscopio por sorpresa o despus de
una separacin; inspeccion de un golpe de vista rpido
pero inquisidor todos los rincones, y me pregunt cmo
me iba, sin hacer la menor menci a lo que supuesta-
mente vena a buscar. Conversamos muy poco sobre Tur-
ba, sobre la facultad.~Segua recursando Matemtica y es-
310
tudiando con su grupo. Todava no haba conseguido tra-
bajo. Se las arreglaba con el dinero que no haba necesi-
tado gastar mientras viva conmigo, al que aluda como
sus "ahorros". Viva en una pensin ms cercana que la
anterior. Finalmente, fuimos al grano.
-Ests saliendo con alguien? -le pregunt, mor-
dindome el nombre de Gerardo para que no saltara a mis
labios.
No sonri. Lo haba hecho ritualmente en todas las
ocasiones anteriores al responder la misma pregunta.
-No -contest como al pasar, y en seguida aadi-:
Y vos?
-Tampoco -ment. Lo haba hecho ya otra vez en
iguales condiciones. Pero por alguna razn, esta vez no
me senta culpable.
Unos segundos despus estbamos siguiendo el ritual
del reencuentro. La bes. Estaba mucho menos receptiva
que otras veces en esas condiciones. Pero cuando nos des-
vestimos s fue la fiesta nica, irrepetible y siempre reite-
rada de todos los reencuentros. Me pareci incluso notar
en ella una sensibilidad mayor que otras veces, o al me-
nos una libertad de movimientos ms parecida a la de
una hembra cuyo cuerpo empieza a ser sometido a una ley
que no es la de ella, sino la de la excitacin. Pero no qui-
se volver a construir una vez ms castillos en el aire. Des-
pus de que se visti, la dej buscar su carpeta, en reali-
dad un pequeo sobre de plstico que yo no haba visto
nunca entre los libros de mi biblioteca, y que inspeccio-
nndolo tras su llamado telefnico haba resultado tener
copias del ttulo de bachiller y otras cosas que no me pa-
recieron urgentes. Pero cuando sigui el ritual hasta el fi-
nal y me pregunt al llamar el ascensor cundo nos vea-
mos la prxima vez, le dije que no, que todo estaba bien
as. Que dejramos pasar el tiempo. Me mir con un ges-
to de desesperacin que no le conoca.
-Por lo que ms quieras, vemonos, Ricardo. Si no
nos vemos ahora no nos vamos a ver nunca ms -dijo, y
311
aprovechando el desconcierto que ley en mi cara rema-
t-: El sbado a las siete paso por ac.
No esper la respuesta. El ascensor estaba ya en el
palier. Abri la puerta y se fue sin mirarme. Se lo agrade-
c. No habra sabido qu respuesta darle, y por supuesto
que tras esa escena lo que ms quera era volver a verla
lo antes posible.
El sbado trat de sacarle qu le estaba pasando por
la cabeza para que hubiera actuado con esa contundencia
que le desconoca. Pero banaliz todo, como si no hubiera
pasado nada. Simplemente el tiempo pasaba y ella quera
definiciones. En todo caso los perodos se estaban hacien-
do ms cortos. Porque ese mismo sbado alcanz el grado
de frigidez inconmovible que habitualmente registraba
slo varias encamadas despus de un reencuentro. Si eso
se estaba acelerando otras cosas tambin tenan que es-
tar hacindolo. Me prepar anmicamente para un fin de
semana de indagacin ininterrumpida. Tras unas cinco
horas sin parar de hablar en la cama a oscuras de todo, de
su infancia, la ma, y nuestras vidas, consider que poda
ir de nuevo al grano. Cmo estaba Gerardo? Bien, gra-
cias. Ah, bien, bien, muy bien. No se estaban viendo?
Cmo, viendo? Viendo, fuera del grupo de estudio. No,
para nada. Slo un par de veces, se haban encontrado.
Para qu? No, para nada, para charlar. Ah, para charlar.
-Y nunca trat de tocarte?
-Mmm?
- ... S.
-Se besaron?
El mundo estaba dando vueltas dentro de mi cabeza
desde la primera demora de ella en responder si se haban
tocado. Ahora los segundos pasaban como siglos, suman-
do eras de cambios en mi cerebro, mientras ella se demo-
raba esta vez inconcebiblemente en responder. Mil sutiles
amarras se cortaron en mi corazn. Primero me sent tan
312
lejos de ella como de cualquier desconocida. Luego com-
prend que no era as: a ella la despreciaba, profundamen-
te, estaba a una distancia de ella mensurable en un des-
precio infinito. En seguida me asust por mi propia estu-
pidez, y me pregunt si estaba reaccionando como el ms
idiota de los varones, un varn que adems fue l mismo
quien jug al aprendiz de brujo incitndola a salir con
otros. No, para nada, me dije. Ella no est destrozando un
tab machista mo. Lo que ella est destruyendo es la
imagen ingenua que ella misma me vendi de tener hacia
m un amor intransferible, la misma imagen lrica y pia-
dosa que yo rechac mil veces para empujarla a vivir su
sexo con sinceridad, abiertamente, mientras estbamos
juntos, y que ahora resulta que no dur siquiera dos me-
ses de separacin. Porque tal corno yo le haba dicho no
puede haber amor nico si no es completo, con sexo de
verdad. Si su famosa originalidad liricomonogrnica fue
puro verso, toda esta historia ya no me interesa un comi-
no, o por lo menos tengo que pensar ahora todo de nuevo.
-Mrnm?
- ... S.
El silencio que sigui fue muy distinto. Era denso, no
se arrastraba. Se llenaba solo, sin necesidad de palabras,
y poco a poco se fue poblando de sonidos finsimos. Tard
en entenderlo porque era lo que menos me esperaba, pero
Romina estaba llorando. Estir mi mano en la oscuridad y
le apret suavemente el brazo con toda la comprensin que
estaba en condiciones de convocar en ese momento, que no
era mucha. Llor ms fuerte. Me le arrim y la abrac. En-
tonces llor como alguien slo se puede animar a llorar en
un Periscopio, donde los gritos no los puede or ningn ex-
trao. Se aferraba a mi cuerpo, tironeaba la piel de mi pe-
cho corno si fuera la solapa de un abrigo. A m las distan-
cias se me esfumaban corno evaporizadas por un sol gigan-
tesco. La senta mucho ms pegada a mi alma, a mi histo-
ria, a mi amor, que lo que estaba su cuerpo al mo. La con-
sol con mis manos, mi piel, mis brazos henchidos de tan-
313
 ta ternura que hubiera querido poder regalarle mi vida en
ese mismo instante si eso la poda hacer feliz. Quedaba al-
gn punto en mi alma porfiando desconfianza y protestan-
do por sus fueros, pero sospechaba que habra forma de
acallarlo. De algn modo ella lo debe haber sentido porque
empez a besarme, y nos amamos como nunca lo habamos
hecho, con una ternura y una excitacin como para hacer
brotar un gigantesco oasis en el desierto usual de nuestros
intercambios corporales.
Pero despus me qued atnito. Cuando terminamos
de coger se qued un largo tiempo pensativa, en lugar de
regodearse corporalmente como haca en los casos felices.
Luego pareci despertar de un trance, antes de que yo al-
canzara a preguntarle en qu pensaba, y comenz a mo-
verse para servirse algo de tomar con una soltura fenome-
nal en el cuerpo, tan inusual en ella que en lugar de sana
madurez sonaba a indiferencia. Decid entonces hacerle
la pregunta que despus de nuestro maravilloso coito s-
lo pensaba hacerle en algn momento especial que se pre-
sentara en otro da.
-Romina, se acostaron?
La sorpresa fue mayor cuando me contest:
-Por qu me pregunts tanto? Si nosotros estba-
mos separados.
-S, de acuerdo. Estbamos separados. Pero eso no
me quita el inters de saber si se acostaron.
Puso una cara de enojada. Corno si estuviera avergon-
zada o disconforme con lo que iba a decir.
-No, no nos acostamos.
Poda evitar preguntarle si se hubiera querido acostar
con l? Aunque fuera un manoseo, un abuso, una indiscre-
cin o una torpeza. Poda guardarme una pregunta as?
-Por qu no se acostaron?
-Porque no estbamos como para eso.
-En qu sentido?
-No queramos formar una pareja.
De hecho ese "nosotros" refregado en mis narices dise-
314
aba ya una pareja de ellos enfrente de m. U na pareja
especial, con sus lmites y tal vez tambin sus potenciali-
dades mayores que los que habamos tenido nosotros. To-
do me daba un cierto asco que no tena nada que ver con
lo que pensaba que iba a sentir en una situacin como
sa. Tena claro que no quera ver ms a Romina. Una
parte del cerebro y el corazn se me retorcan de inters
por saber si ahora podra arrancar sexualmente. Pero ella
misma ya no me interesaba. Yo no entenda todava cmo
poda haber tal distancia en m entre el placer pornogr-
fico que me provocaba imaginarme a ella infiel y la sensa-
cin de rechazo total que me produca pensar que poda
serlo de veras. Pero me imaginaba que algn buen funda-
mento habra. Tal vez algo de lo que haba pasado entre
ellos me dejaba demasiado al margen, me aburra por su
vulgaridad o alguna otra oscura razn. Y ya no tena nin~
gn inters en seguir enredado en el asunto.
Y, sin embargo, cuando empez a insistir en que quera
volver de nuevo a vivir al Periscopio yo saba en el fondo que
acabara por decir que s. Le haba dedicado tanto tiempo a
todo eso. No poda dejar de hacer un ltimo intento. Le pre-
gunt por qu no se haba ido a vivir con Gerardo. Se ofen-
di. Y logr asombrosamente mantener dentro de su indig-
nacin un discurso favorable a nuestra relacin. Que lo de
Gerardo haba sido slo una mera experiencia como las que
yo mismo le haba aconsejado para liberarse sexualmente.
Que efectivamente le haba ayudado mucho. Pero que cmo
se me ocurra a m mismo compararme con l, "un chico que
no tiene idea de nada". Que ella haba decidido terminar
esa experiencia porque ya le haba dado todo lo que le poda
dar. Tambin haba decidido no verlo ms? No, eso no lo
haba pensado. Para qu si faltaban slo unas semanas pa-
ra el examen final y ella estudiaba mucho mejor en grupo.
Pues yo s lo crea necesario. Entre otras cosas porque no
faltaban unas semanas, sino casi un mes y medio. Termin
aceptando. Pero con una cara que anunciaba una conviven-
cia en otros trminos, una ebullicin desconocida.
315

CAVTUL() IX
Lo malo que tienen las cadas demasiado graduales es
que uno tiene todo el tiempo de readaptarse a cada nuevo
escaln y de construirse una esperanza de retorno al ni-
vel de origen o simplemente de buscarle todas las venta-
jas posibles a la nueva situacin. Y cuando uno ya est
bien instalado en esa nueva situacin y tiene toda la piel
de la esperanza sensible a lo que pueda venir, viene el
nuevo porrazo y otro ms y otro ms y uno ni siquiera
despus de. muchos logra quedar atontado porque lo aga-
rraron demasiado fresco. Es el principio del buen tortura-
dor: dejar descansar a la vctima para que pueda sentir
los golpes.
Para entender en qu condiciones estaba yo cuando
recib a Romina esa vez hay que saber que en los dos me-
ses que precedieron a su retorno Turba pareci seguir
conmigo puntillosamente los preceptos del buen tortura-
dor. Yo me haba habituado ya a mi nuevo status de em-
pleado administrativo. Pero pensaba que la ambigedad
bsica de mi situacin debera resolverse tarde o tempra-
no, y eso ocurrira cuando la empresa comenzara a nece-
sitar de nuevo grandes cantidades de traducciones. Eco-
nmicamente lo que estaban haciendo conmigo era un de-
saprovechamiento absurdo, no les convena para nada, y
cuando se dieran cuenta estaran proponindome algn
cambio. Mi situacin en el futuro slo poda mejorar.
En poco tiempo se acumularon incluso indicios que
parecan darme la razn. Como por un acuerdo secreto,
316
todos parecieron empezar a recordar que yo haba sido
hasta haca slo un par de meses y durante largos aos
traductor de Turba y que mi nombre figuraba como tal en
decenas de publicaciones de la editorial. Pero lo hicieron
de un modo curioso: empezaron a usarme como traductor
personal todos, desde Granstein, el jefe de Ventas, hasta
el editor pasando por la mayora de los empleados del sa-
ln de Administracin y hasta de otras secciones, de Dia-
gramacin o Correccin. Desde las instrucciones de un
aparato fotogrfico, una licuadora o una notebook, hasta
algn artculo que les haba parecido interesante en tal o
cual revista, pasando por alguna carta que alguno quisie-
ra mandar en ingls a alguna parte, todos tenan algo pa-
ra pedirme que les tradujera oralmente en esos das.
Antes de perder el puesto de lector, eso haba ocurrido
muy ocasionalmente, no ms de un par de veces por mes.
Un mes despus de volverme administrativo, se torn ca-
si cotidiano. Yo no poda dejar de considerarlo una espe-
cie de conspiracin espontnea y bienintencionada de to-
do el personal para recordarle a la empresa quin era yo.
Pero en ese cuadro no encajaba que entre los ms asiduos
aprovechadores de mis servicios gratuitos estuvieran ad-
herentes inconfundibles al oficialismo de la empresa, co-
mo Granstein o Meja, el editor. Por una idiotez insana-
ble, por orgullo, o por pretensin confraternizadora no se
me pas por la cabeza que todo pudiera ser ms bien el
producto de mi degradacin, que tal vez haca sentirse a
todos habilitados para ponerme a su servicio.
Un da, dos semanas despus de que Romina empeza-
ra las clases y se fuera del Periscopio a cursar Matemti-
ca con Gerardo, supuestamente sin tener el menor inters
sexual por l, recib el primer golpe de la nueva tanda, la
tanda fresquita, y comprend que haba interpretado todo
al revs. Meja me comunic que iba a trabajar bajo las
rdenes de Granstein. Era un personaje repugnante a
simple vista y mucho ms cuando uno pasaba de esa pri-
mera impresin. Se jactaba de su autoritarismo en tren
317
!___I
 de joda, pero a m me constaba rigurosamente que no era
mera broma. Saba que haba apretado hasta lo insopor-
table a Diana para que no siguiera adelante con lo del pe-
titorio por Barnes y persegua a toda su seccin con chica-
nas: cumplimiento de horarios, velocidad en el trabajo, li-
bertad de movimientos, sobre todo tena peridicamente
algo que recriminar a cada uno de sus sbditos.
Pero adems la gente bajo su frula sola expresar la
desconcertada sospecha de que era un imbcil. A m me
extraaba cmo podan dudar de que lo era. Pero el moti-
vo era explicable: ellos slo se atrevan a sospechar que
poda serlo porque sola asombrarlos con una ignorancia
inexplicable de las reglas ms elementales de la contabi-
lidad, y eso a ellos les pareca en ltima instancia relati-
vamente perdonable en alguien que se sinti llamado al-
guna vez a tareas ms enaltecedoras (supuestamente ha-
ba militado en poltica, como tantos otros en Turba). Pe-
ro adems, los haca dudar el hecho de que Granstein des-
plegaba sus ignorancias siempre cuando intentaba corre-
girles algo, si no, pasaba inadvertido. "A veces parece que
no es tan bruto, sino que se empecina tanto en corregirle
todo a la gente que termina enredndose y mezclando to-
do, yo no creo que sea tan idiota como parece, si no ya lo
habran rajado", le o decir varias veces a Diana. Eso s,
todos estaban de acuerdo en que pese a su obstinada vigi-
lancia jams haba descubierto un verdadero error a na-
die, y ms de una vez alguno haba debido pedirle de vuel-
ta algn trabajo para corregir l mismo alguna barbari-
dad escandalosa que se le haba pasado por alto, que slo
haba registrado retrospectivamente y que Granstein por
supuesto no haba notado.
En cambio, mi visin era diferente. Yo haba charlado
un par de veces de poltica con l y haba podido descubrir
fronteras nuevas de la ignorancia sobre los hechos que su-
puestamente l ms deba conocer. De la cultura de iz-
quierda pareca tener la versin de algn manual lleno de
errores que ni siquiera correspondan a las mentiras del
: i .:1
stalinismo, si no ms bien al honesto y estpido descono-
cimiento. Ll~gue a pensar que el Reader's Digest deba
haber publicado alguna vez su versin de la revolucin
rusa y del marxismo en algn tomo especial lleno de estu-
pideces y que ese volumen constitua la fuente secreta de
toda la cultura -no slo la poltica- de Granstein.
Pero Granstein haba tenido conmigo hasta entonces
una actitud realistamente humilde. De modo que nunca
habamos discutido sino "intercambiado opiniones", como
deca l. Llamaba de esa manera al hecho de que durante
una conversacin yo le explicara por ejemplo que Kerensky
no haba sido exactamente un miembro del Partido Bol-
chevique que se haba dado vuelta, sino un dirigente de
otro partido bastante enemistado con los bolcheviques, que
su revolucin no haba sido considerada "socialista" -co-
mo pensaba Granstein- por nadie, que tal vez l se con-
funda un poco porque el partido de Kerensky se llamaba
Socialista Revolucionario, pero todo el mundo, de la dere-
cha a la izquierda, la haba considerado una revolucin
"democrtica", y que por supuesto la idea de calificar el
golpe bolchevique como "revolucin comunista" slo apare-
ca en materiales propagandsticos de derecha, porque pa-
ra los marxistas el comunismo no era un estadio al que se
llegara por una revolucin, sino como coronacin apacible-
mente evolutiva luego de una revolucin "socialista" muy
anterior, ella s eventualmente violenta. Luego de ese tipo
de "intercambios", me miraba desconcertado, deca "respe-
to lo que decs porque yo pienso que vos sos un gran cono-
cedor de la historia pero no estoy de acuerdo", y finalmen-
te se conformaba con una disquisicin de dos o tres minu-
tos para explicar que todo era cuestin de opinin. Unos
podan pensar que la capital de Estados Unidos era Was-
hington y otros Nueva York, as de simple pareca funcio-
nar la cabeza de Granstein cuando estaba a punto de per-
der la cara. Yo asenta invariablemente porque eso me da-
ba la oportunidad de terminar el "intercambio", que no me
aburra en absoluto (de hecho quera saber cul era el sis-
319

tema dentro del caos de desinformacin que tena en los te-
mas polticos y culturales), pero que me provocaba una
vergenza ajena constante: se supona que sos eran los
temas en que Granstein era un experto, los que hacan que
la gente de su seccin se aguantara resignadamente su mi-
nidictadura y su inepcia, en lugar de deducir de ellas la
existencia de una falla insanable en la empresa.
Nunca haba trabajado con Granstein porque cuando
yo estaba en Contabilidad l estaba a cargo de otra sec-
cin. Por eso pensaba que la relacin distante y supuesta-
mente respetuosa que mantenamos tena que ver de ver-
dad con lo que l deca: estimaba mis "conocimientos". No
bien ca bajo su frula comprend que me haba respetado
slo porque no tena poder sobre m. Cuando lo tuvo fue
fatal. Se cobr mis pedagogas, que yo cre que de veras l
haba "apreciado" ("da gusto charlar con vos, Ricardo, no
sabs como aprecio tu opinin"), con moneda de sargento.
En la contabilidad hay trabajo simple y trabajo muy
complejo. Por los aos iniciales de Turba yo no slo haba
aprendido los ms complejos, sino que conoca adems
muchos hbitos de la empresa que me habran permitido
readaptarme con soltura. Granstein me dio desde el co-
mienzo slo el trabajo que en una oficina corresponde al
de un cadete que no tiene que salir a hacer nada: ordenar
ficheros, hacer listados, etc. Le record dos veces que yo
haba trabajado un par de aos en esa seccin. Me dijo
que lo saba pero que de todos modos l pensaba que toda
adaptacin a un trabajo deba ser gradual. Supuse que no
poda haberse resentido tanto y que tarde o temprano re-
tornara a los "intercambios". Pero jams volvi a dirigir-
me la palabra para otra cosa que para darme trabajo. O
mejor dicho, slo para eso y otra cosa ms: sus famosas
recriminaciones de errores. Durante varias semanas me
pareci incluso notar una ausencia total de esas clebres
reprimendas contra los dems miembros de la seccin. Mi
ingreso pareca haberlos salvado, distrayendo sobre un
nuevo recluta la furia del cabo.
320
r
Se lo coment a Diana, pero me dijo que no, que no te-
na nada que ver. Que l se haba puesto ms calmo ya
haca varias semanas. Pero yo no haba entrado justa-
mente haca un mes? Ah, s, es cierto. Pero no, yo no creo
que te tenga bronca. l siempre dijo que te respeta mu-
cho. No sabs las loas que hablaba de vos y de tu trabajo
en "Facetas". "No te persigas, Ricardo, con vos no se las
va a agarrar, yo creo que hasta te tiene miedo." Por su-
puesto las mejores condiciones para que surja una para-
noia es que a uno lo persigan sin que nadie lo note.
Pero en ese momento yo todava no me senta de todas
maneras tan cercado. Ese ltimo resbaln en la escalera
coincidi casi con el inicio de la relacin con Mara, la mu-
cama que durante unas semanas actu de gran consuelo
por su sexualidad perfecta. Y adems me dediqu a reco-
rrer todas las agencias de turismo dejando mi currculum
para proponerme como gua turstico de argentinos en el
extranjero o de extranjeros en mi pas. Un viaje apurado
en los tiempos de Martnez de Hoz por buena parte de Eu-
ropa no era mucho antecedente para aspirar a gua turs-
tico. Pero hablar seis idiomas europeos y conocer "profun-
damente" la historia de Europa y Estados Unidos. deba
ayudarme. Estaba seguro de que en esas condiciones po-
da aguantar cualquier chubasco hasta que me. llamaran
de alguna agencia.
Pero los das pasaron y no me llamaban. La novedad
que tuve en lugar de eso fue el golpe de gracia. A comien-
zos de junio tres semanas antes de que Romina volviera
con su noticia de haber flirteado con Gerardo, vi que aco-
modaban a una chica bellsima en el escritorio que yo ha-
ba ocupado hasta caer bajo la frula de Granstein. Era de
lejos lo ms hermoso, animado o no, que haba pasado por
esa empresa. La cara y el fsico perfectos para trabajar de
secretaria hasta que se animara a hacerse millonaria co-
mo modelo. Slo que ese lugar relativamente apartado
dentro de la Administracin no pareca adecuado para
una secretaria. La circunstancia se aclar en seguida,
321
 cuando la chica distribuy varios diccionarios por la mesa
pelada: era la nueva traductora.
La gente pareci no darse por enterada. Siguieron tra-
yndome sus traducciones privadas. Una semana despus
haba entre los consultantes un nuevo integrante: la tra-
ductora.
-Mucho gusto, yo soy Celeste, la nueva traductora.
Me dijeron que vos hacas antes traducciones y que si te-
na alguna duda te consultara porque tens mucha expe-
riencia en esto.
La voz no era tan hermosa, pero transmita una timi-
dez que resultaba seductora y amortiguaba la imagen de
usurpadora de rapia que me haba hecho de ella al ver-
la distribuir diccionarios en mis antiguos lugares. Por su-
puesto poda mandarla a la mierda. Pero mi odio comen-
zaba a abrazar tan indistintamente todo el mbito de Tur-
ba que ya no poda tomar objeto alguno como parte de una
hostilidad particular, a menos que se tratara de los verda-
deros responsables de mis tormentos. Me propuse ser con
ella un poquito ms gentil que con todo el mundo. Es di-
fcil saber si lo logr.
Me dijo que traduca ingls, porque haba hecho "toda
la escolaridad" en ese idioma, y "francs ms o menos",
porque si bien haba estudiado en la Alianza Francesa no
lo haba "practicado" mucho. Le dije que ambas formacio-
nes podan bastarle. Pero que de todos modos no se con-
fiara, porque el problema del "ms o menos" en el francs
poda ser peor que en cualquier otra lengua. Estaba por
supuesto ya desde el siglo pasado el gusto de algunos
franceses por los galimatas de los simbolistas. Pero a eso
se haba sumado en las ltimas dcadas el hecho de que a
causa del vaciamiento conceptual provocado por los es-
tructuralistas las ciencias humanas estaban haciendo en
Fra~1c!a del a_Iambicamiento verbal su principal orgullo, y
su umco motivo de ocupacin, como si asumieran un vie-
jo deseo tapado de los intelectuales franceses ms medio-
cres de imitar y superar las complicaciones gramaticales
322
de sus eternos rivales alemanes, quienes sin embargo no
incurran en ellas por snobismo o falta de creatividad co-
mo ellos, sino porque su lengua era as de complicada.
Celeste pareca sin embargo no entender muy bien de
qu le estaba hablando. De modo que insist.
-Y adems estn todas las trampas de la falsa simi-
litud? que entre lenguas romances son fatales. Sabs
cuntos chantas traducen el pois niio brasileo por pues
no, aunque es exactamente lo contrario, o el stare stanco
italiano por estar estancado, en lugar de cansado? En
francs tens de esas trampas a carradas. Te juro que en
una novela he ledo cmo un personaje se apoyaba sobre
su "orejero", en lugar de su almohada, porque el tipo que
lo tradujo se consider suficientemente intuitivo para no
necesitar consultar oreiller en un diccionario -abund.
Me mir desconcertada. Pens por un instante que se
haba sentido ofendida porque le aclarara esas cosas tan
elementales. Trat entonces de darle la impresin de que
todo era para introducir algo menos probable de entrar en
el dominio de sus conocimientos:
-Nadie va a traducir miel del ruso al espaol por
miel en lugar de -tiza, aunque suena como miel, o rasks
por vos rascs en lugar de relato, o siud por ciudad en
lugar de aqu. Porque ningn hispanoparlante se anima a
traducir ruso sin conocerlo. En cambio la gente que habla
lenguas romances se cree que las puede traducir todas sin
conocerlas.
Inmediatamente me di cuenta de que finalmente ha-
ba terminado con algo que poda ser tomado por una in-
sinuacin hiriente. Sin embargo slo ah pareci ella salir
de su embarazo.
-Ah, s. Eso es muy comn -dijo-. Por eso yo no di-
go que traduzco italiano o portugus, porque no quiero
hacerlo de odo. Hago lo que s hacer de veras. As que
sabs ruso?
-Un poco.
-Es muy difcil, no?
323
 -S, demasiado. Es slo para los que se apasionan
cuando vi que la chica haba acumulado por obsesividad,
con las dificultades lingsticas. Y aun as te puede desa-
nimar fcilmente. preferencia por las economas de escala o una ignorancia
enciclopdica del idioma que pretenda conocer "bastante
-Debe ser muy interesante.
bien" no menos de diez consultas para traducir del fran-
-Es divertido, como todo lo extrao. Pero para serte
cs un artculo que no tena ms de una pgina. Sent una
sincero, tambin ah se chantea de lo lindo. Yo no s tan-
indignacin inmensa, desconocida. De modo que yo le te-
to como para traducir literatura. Pero si leste a los nove-
na que ensear a traducir desde cero a quien la empresa
listas rusos sabrs que hasta el da de hoy los personajes
haba elegido para reemplazarme! Esto debe sentir una
de Tolstoi y Dostoievsky se pasean siempre por la "pers-
empleada que depende vitalmente de un trabajo cuando
pectiva N evsky" y no s cuntas otras "perspectivas" que
el jefe la obliga a acostarse con l, me dije. Pero luego me
no me acuerdo. Prospkt en ruso es avenida, pero en ms
correg: ni siquiera esa comparacin vala, la empresa es-
de un siglo no hubo entre los traductores al espaol casi
taba haciendo coger a un hombre de treinta y siete aos
ninguno que se enterara de eso buscando la palabra en el
por una chica de veinte que no tena la ms puta idea del
diccionario. Ponen que Rasklnikov se paseaba por la
oficio que vena a desempear, y a quien el cogido deba
"perspectiva" y nos dejan a los hispanoparlantes imagi-
entrenar para que le pudiera quitar bien el puesto. Com-
nando que los rusos son tan raros que tienen ciudades con
prend infinitamente a las denunciantes de abuso sexual.
calles, avenidas, y adems "perspectivas". Eso en litera-
Siempre haba simpatizado enormemente con sus causas.
tura puede tener un efecto mgico que es hermoso. Pero a
Pero no haba sabido hasta qu punto extremo era impo-
Dostoievsky no hace falta aadirle algo as para volverlo
original. sible negarse a ser explotado de maneras aberrantes (el
sexo revelaba ser slo una de las variantes) si uno necesi-
Por supuesto, yo no ignoraba que un despliegue como
taba de veras conservar un trabajo. Hasta que no me lla-
se estaba destinado apenas en un cincuenta por ciento a
maran de una agencia de turismo hara lo imposible para
cumplir la funcin corts que yo me haba propuesto cons-
no estallar. Le expliqu todo con rapidez. Se lo repet ape-
cientemente. La otra mitad, si no ms, buscaba ,induda-
nas una pizca ms lento con la idea de encontrar la velo-
blemente hacerle tomar alguna conciencia de la peculiar
cidad justa que ella tolerara. Pensaba mantener esa velo-
situacin que haba instaurado en ese mbito y en mi ca-
cidad en cualquier futura consulta, cosa de que no le re-
beza mi reemplazo en el puesto de traductor por una chi-
sultara demasiado placentero volver a preguntarme nada
ca de veinte aos y con slo un idioma bien sabido. Pero
pero pudiera pensar que yo slo lo haca as porque me
supuse que el conjunto de mi actitud se mantena dentro
haba hecho tantas preguntas que no quedaba tiempo pa-
de lmites que dejaban abierta la posibilidad de una bue-
ra demorarse en cada una. Una mano s, pero entrena-
na relacin futura entre colegas por encima de la distri-
miento completo era demasiado. Le recomend una gra-
bucin aberrante de funciones impuesta por la empresa.
mtica francesa. Y preventivamente tambin otra de in-
De hecho se&'Uimos departiendo amablemente unos minu-
gls. A mi edad, con la cantidad de trucos que c~no~a pa-
tos sobre gramtica y literatura y llegu por eso en condi-
ra desenredar textos difciles y la ideologa sohdana que
ciones anmicas ideales al momento de abordar su pedido.
an tena me daba una vergenza atroz hacer lo que es-
taba haci~ndo. Pero que a uno lo arrinconen tanto tiene la
Pero toda la soltura, la distensin y la flamante satis-
faccin con el estado de las cosas se me fueron al diablo
ventaja de que le resuelve algunos problemas morales.
324
325

~----------
 r

Uno no siente estar decidiendo nada, sino estar actuando

pas. Entrenarla en eso habra sido darle las llaves del ofi-
bajo la presin insoportable de las circunstancias. Ver-
cio. A eso no estaba dispuesto.
genza s, pero no verdadera culpabilidad, porque oscura-
En esa situacin estaba cuando Romina me llam por
mente la razn estaba de mi lado.
su carpeta y termin instalndose una vez ms en el Pe-
Apenas dos das despus estaba con consultas de in-
riscopio. Siguiendo con una fidelidad pasmosa la pauta de
gls. Casi la misma proporcin de preguntas que en la
todas las ocasiones anteriores, su sexualidad muri a los
ocasin anterior, aunque esta vez se trataba del idioma
tres o cuatro das del reencuentro, pero dejndome a su
que "dominaba". Me explic que ella hablaba muy fluido.
breve paso una vaga impresin -cuntas veces iban?-
Le cre. Pareca bacana y si de veras haba hecho la pri-
de haber tocado un pico ms alto, ms cercano al orgas-
maria y la secundaria en un colegio ingls deba ser as.
mo. A la semana me pidi volver al grupo porque estaba
Pero traducir textos sofisticados es distinto. No es cues-
teniendo muchos problemas para estudiar sola.
tin de odo, ni de fluidez, sino de oficio e inteligencia. Pa-
Le dije que s. Me haba rendido. Que haga las cosas a
ra eso es cien veces mejor punto de apoyo haber traduci-
su gusto, me dije. Que me cocine a fuego lento en polif~
do en la escuela un poco de latn, griego u otro rompeca-
na culinaria con los de 'l'urba. Va a ser un plato doble, Ri-
bezas gramatical que dominar con perfecta fluidez el pro-
cardo a la Gerardo y a la Granstein, un estofado lleno de
pio ingls elemental de una conversacin cotidiana. Aban-
tajos en la piel. Tal vez le resulte estimulante. Pero voy a
don mi programa de desalentarla y decid ser ms neu- escaparme crudo. Cuando entre en una agencia de turis-
tro y esperar a ver qu pasaba. Tiene que haber una me- mo voy a salir del doble horno. Me voy a dedicar a viajar
dida ptima de ayuda que la haga depender de m sin que por el mundo, me voy a oxigenar hasta la ltima de las
la ponga en condiciones de trabajar bien demasiado rpi- neuronas y a olvidar que alguna vez trabaj encerrado en
do, me dije. Me limit a reprimir toda mi vocacin peda- un edificio y viv atormentado por los vaivenes de una
ggica y a traducirle las partes dudosas sin ningn tipo
princesa incaica.
de aclaracin, ni comparacin. Y a sus preguntas adicio-
Slo que se cumplieron dos meses desde que haba de-
nales, comparaciones, etc. -la chica estaba interesada
jado mi currculum en la primera agencia de turismo y no
en formarse en serio!-, responda muy rpido con alguna
me llamaban de ninguna parte. Ya al mes haba dado un
banalidad. Despus siempre poda decirle que no le haba
golpe de telfono a todas las agencias. ste es un pas
entendido bien. Si me traa alguno de los problemas de
muy especial. Nadie le dice a uno que no lo va a tomar,
traduccin verdaderamente endemoniados, de sos que
porque todos tienen la peregrina idea de que alguna vez
me costaba a m mismo varias lecturas resolver, encontra-
pueden necesitarlo y para qu descartarlo. Ya cuando ha-
ba la solucin por incontinencia profesional, pero no se la
ba dejado mi currculum algunos me haban dicho que tal
deca. Ella no iba a encontrar fcilmente quien pudiera
vez me llamaran porque estaban buscando un gua, o ha-
hacerlo. Con miles de pginas traducidas saba que cual-
ba emigrado uno que usaban antes free lance, o lo que
quier idioma ofrece peridicamente al traductor verdade-
fuera. Muchos repitieron el mismo discurso cuando llam
ros teoremas de Fermat, problemas casi irresolubles o
por telfono la primera vez. Y lo reiteraron imperturba-
ambigedades que slo parecen poder traducirse con dos
blemente cuando quince das despus volv a recorrer con
frases contradictorias simultneamente, a menos que uno
mis llamados todo el espinel.
tenga un oficio completamente acabado y evite las tram-
Ahora haban pasado dos meses, Romina haba tenido
326
327
 ya tres reuniones con su grupo de estudio, y no me llama-
ba ni una puta agencia. Por primera vez en mi vida me
sent de veras cercado, perdido, acorralado como una ra-
ta. Dorma cada vez peor, estaba cada vez ms irritable y
como no quera estallar me pona taciturno, organizaba
conscientemente un repliegue sobre m mismo para no
empeorar las cosas con una guerra con Romina. Pero Ro-
mina reaccionaba poniendo una distancia que se me vol-
va insoportable. La nueva convivencia haba fracasado
en tiempo rcord, porque en esas condiciones yo no poda
siquiera ensayar la variante puramente amiguera. Ser
yo el amigo y Gerardo el amante? Pero no estaba dispues-
to a volver a fojas cero, la sensacin de fracaso habra si-
do aun mayor, aunque en esas circunstancias me pareca
difcil imaginar mayor fracaso.
Un da Romina me dijo que esa noche vendra tarde
porque se reuna con el grupo. Pero en qu habamos
quedado? No era que nunca ms iba a haber reuniones
nocturnas?
--Y qu te molesta tanto que me rena de noche?
-me dijo con tono insolente. Romina tena un olfato fino
para ponerse dura cuando me senta destruido anmica-
mente.
-Sabs perfectamente que estoy durmiendo muy
mal. Si me acuesto tarde es peor. Y no me voy a poder dor-
mir hasta que vos llegues.
--jY bueno, tomte una pastilla!
Sent un odio capaz de estallar casi en lgrimas e in-
mediatamente despus un relmpago de felicidad. Esa
guachada simplificaba las cosas. Me le acerqu como so-
nmbulo y le pegu una bofetada. No demasiado fuerte, ni
siquiera recordaba ya que no era la primera vez. Su reac-
cin me dej atnito.
-jA m no me pegs, frustrado hijo de puta! -me gri-
t con un odio profundo, condensado como por aos de os-
cura sedimentacin, e intent devolverme el cachetazo.
Le agarr el brazo y forcejeamos. Yo no poda creer lo
328
que acababa de or. "Frustrado hijo de puta." Pero carajo.
Puta madre que lo pari. No era que yo era su hombre
ideal? No me rompa siempre las bolas para que volvi-
ramos a juntarnos porque deca que sin m todo lo que ha-
cia le pareca un "trmite vaco"? Frustrado hijo de puta.
La empuj para cortar el forcejeo y le tir cachetazos sin
interrupcin ni contemplacin, como si quisiera ahogar la
pregunta que no quera rebajarme a hacerle: a la guachi-
ta le poda pegar slo un "joven exitoso", un nene de pap
bien forrado en guita como Gerardo? Le pegu como pude.
La nica concesin al hecho de que era una mujer fue que
no cerr mis puos.
Romina revel ser una mujer anormalmente fuerte, o
tal vez por mi inexperiencia yo subestimaba lo que es pe-
lear con una mujer. En los interminables segundos que
dur la pelea, logr meterme mucho mejores cachetazos
que los que le di yo, que no me permita -o crea que no
me permita- a m mismo pegar con toda mi fuerza, aun-
que lo haca con la mano abierta. Pero gan por simple de-
molicin, por exceso de odio, y porque estaba dispuesto a
cualquier dolor para meterle cada uno de los mos. Apos-
t a la velocidad. El odio puede canalizarse por la veloci-
dad, no slo por la fuerza. Por arriba, por abajo, por los
costados, le tiraba cachetazos con una velocidad casi c-
mica de dibujo animado, y creo que termin por marear-
la. As me dej en un instante la cara despejada, y ah le
pegu los dos buenos bofetones llenos, claros, humillantes
que quera darle desde un inicio y que nos habran aho-
rrado todo el pandemonio, si ella se los hubiera dejado
dar antes. Como estaba seguro de que ella no iba a dar
por terminada la pelea la empuj despus despreciativa-
mente para alejarla, y me di vuelta para que no intenta-
ra seguirla.
No la sigui. Yo trat de entretenerme de todas las
maneras posibles porque no saba qu hacer con mi cuer-
po y mi cerebro, que se sala del crneo por todos los cos-
tados. Tom agua, busqu algo de comer en la heladera.
329
 Me resign a pelar un salamn pese a la ausencia comple-
ta de hambre. Romina se haba puesto a mirar por el ven-
tanal. Yo estaba intrigado sideralmente por lo que ella pu-
diera hacer. Senta que se le haba escapado la verdad que
yo haba estado sospechando peridicamente sobre lo que
en el fondo ella pensaba de m. Y esa verdad desentonaba
tan inconmensurablemente con todo lo que haba sido
nuestra comunicacin explcita mutua a lo largo de toda
la relacin que no lograba imaginarme qu jugada iba a
hacer ahora.
Hizo una nueva, indita, jams estrenada por ella
aunque figura en el primer rango de los buenos modales.
Se dio vuelta para encararme, y frotndose las manos de
esa manera infantil que slo ella entre todos los adultos
que conoc en mi vida poda mantener, me dijo:
-Perdonme, papi. Yo no pienso que vos seas un frus-
trado.
-Tampoco penss que me tenga que convertir en un
adicto a los somnferos para que vos puedas volver tarde
por la noche?
-No.
Romina encontr al da siguiente una solucin para el
problema. Ellos estudiaban siempre en bares. Pero qu
me pareca que se reunieran en el Periscopio cuando tu-
vieran que hacerlo de noche? Eso! No era brbaro? No
era genial tener la casa ocupada hasta las dos de la ma-
ana por varios adolescentes seguramente insoportables,
uno de los cuales haba estado a punto o de hecho se ha-
ba cogido a la mujer de uno? Tal vez no. Pero cunto se
puede seguir forcejeando sobre lo mismo?
Vinieron dos das despus. Era un viernes. Estaban
reunidos desde haca quince minutos cuando yo llegu del
trabajo a las ocho y media. Resultaron responder bastan-
te bien a la imagen que me haba hecho de ellos, que era
la de los universitarios primerizos que uno ve charlando
330
1 i \
y haciendo bromas a los gritos en cualquier lugar del Ba-
rrio Norte, no demasiado infatuados todava por su rique-
za, y disfrutando los ltimos meses de una edad sin cla-
ses sociales, o con pocas barreras entre ellas y poca vigen-
cia de cualquier convencionalismo. Pero me sorprendi
Gerardo. Era muy narign. Record fulminantemente que
Romina me haba mencionado que de chica le gustaban
mucho los narigones, "cuanto ms narigones, mejor", por-
que ella tena una nariz minscula, as de simple. Pero no
me haba tnericionado siquiera que la nariz de Gerardo se
saliera algh milmetro del promedio. A m se me haca
qtie ese detalle se devoraba toda su apariencia. Tena ca-
ra de lferi tipo, lo que en un rostro asociado por la nariz
a un guila no es siempre fcil de lograr. Tal vez lo ayu-
daban los ojos -moderadamente oscuros y tmidos- o los
gestos: El pelo era negro y lacio, pero con medio rulo so-
bre la frente.
Intercambiamos con todo el grupo alguna formalidad,
unas frases jocosas, y me elogiaron el Periscopio. A una
chica se le escap un "usted", pero mientras la vergenza
se me retorca como una tripa el otro muchacho la amo-
nest: "Che, loca, es el marido de Romina, no el Papa".
Luego siguieron estudiando en torno de la mesa hasta las
doce menos cuarto, mientras yo lea tirado en la cama.
Cuando terminaron, me ofrec a bajar a abrirles la puer-
ta de calle. El ascensor era minsculo, as que tuve que
hacer tres viajes. En el ltimo me toc viajar con Gerardo
y el otro muchacho. Yo saba muy bien lo que quera ha-
cer pero dudaba muchsimo que me animara a hacerlo.
Estaba temblando, aunque slo por dentro.
Bajamos hablando banalidades. Cuando estbamos
por llegar a la puerta de calle dije con el tono de distra-
do de quien recuerda algo:
-Gerardo, si tens un minutito me gustara charlar
con vos. Puede ser?
-S, claro, no hay problema. Ral, vos and yendo,
hablamos maana.
331
 Lo invit a tomar algo en un bar. Acept. Le dije a Ro-
mina por el portero elctrico que iba a aprovechar para dar
una vuelta porque la noche estaba impresionante y quera
ir a pensar solo por alguna plaza. Un vicio que me conoca.
Estara de vuelta en media o una hora. Le pareci bien.
Me fui con Gerardo charlando del lugar al que podra-
mos ir y nos metimos en un bar minsculo a la vuelta de
la esquina. Nos sentamos. Pedimos una cerveza. Y me bo-
rr. Dej que hablara la voz:
--Bueno, a vos esto de que te quiera hablar a solas te
debe parecer muy extrao y en tal caso tens toda la ra-
zn. Lo que ocurre es que en la vida a veces hay cosas que
no te dejan salir del paso con las soluciones ms usuales,
y lo que quiero decirte no es muy usual. .. Yo s que vos es-
tuviste saliendo con Romina y por esa razn querra char-
lar con vos algunas cosas. En principio te aclaro que lo
que quiero hablar con vos no tiene que ver con celos ni
disputas, sino con problemas que tiene Romina y que me
gustara saber si con vos tambin los ha tenido por ejem-
plo, y en todo caso si me pods ayudar a que ella pueda re-
solverlos, esos problemas.
-No s a qu te refers.
Ese es el problema con la preparacin de un dilogo.
Uno la tiene clarsima hasta el final del primer prrafo.
Despus, resulta que los dems no se enteraron a tiempo
de lo que tenan que decir ellos, y se salen con una barba-
ridad as. O hasta terminan poniendo cara de pocos ami-
gos. Pero para eso estaba la voz.
-Me refiero al sexo.
-Sigo sin entender.
-Bueno -empec empapado en sudor en pleno invier-
no-, Romina es una mujer extraordinaria, que adems de
ser hermosa est llena de atributos personales. Pero tiene
una falla, como una deficiencia, que es la sensibilidad fsi-
ca. No es muy sensible. Y en la cama es la mayor parte de
las veces, frgida, digamos. Casi siempre, en realidad.
-Y yo qu tengo que ver con eso?
332
Ya me pareca que un narign as estudiando Admi-
nistracin de Empresas tena que ser un hijo de puta o un
imbcil.
-Bueno. Ocurre que yo s que vos le gusts mucho y
que estuvo saliendo con vos. Pero se ve que por cualquier
razn terminaron a mitad de camino. Y ahora yo quiero
ver si vos me pods ayudar a sacarla de esa frigidez que
nos tiene mal a los dos. Muy mal.
-Cmo te puedo ayudar?
-Bueno, yo creo que a ella le hizo bien salir con vos.
Pero como las cosas quedaron a medio camino el efecto se
perdi.
-La cuestin sera llevar ahora las cosas hasta el
final.
-Vos me ests pidiendo que vuelva a salir con ella?
-No exactamente. Me refiero al plano sexual.
-Que me acueste con ella?!
-S.
-Pero vos ests loco de remate! -dijo a los gritos pe-
lados, se levant de la mesa, tom su campera del respal-
do de la silla y se dispuso a dejarme ah petrificado en la
mesa del bar.
Yo sent un terremoto. Un terremoto que no tena epi-
centro en m sino en el mundo de Romina, de sus amista-
des de la facultad, de su difcil adaptacin a la Capital.
Me sent la ltima basura del mundo. Le haba arruinado
a Romina todo su difcil trabajo de integracin social en la
Capital. Para salir, Gerardo tena que pasar por delante
de m, porque el bar no era ms que un largo pasillo y l
estaba de cara a la salida. Me puse de pie, lo tom de un
brazo con estudiada brusquedad cuando intentaba pasar
junto a m y le dije:
-Mir, pibe. De esto Romina no sabe absolutamente
nada. Hacme el favor de no comentarlo ni siquiera con tu
almohada. Si la gente que la conoce en la facultad se lle-
ga a enterar de esta charla te juro que te vas a arrepen-
333
tir. Cuando crezcas vas a aprender a diferenciar entre la
locura y el amor.
Hizo con su brazo un movimiento brusco para liberar-
se de mi mano y me dijo:
-Me das asco.
-Que te d lo que quieras. Pero no te olvides de lo que
te dije. No andes buchoneando.
Sali del bar. Yo pagu y me fui caminando hacia pla-
za Congreso. Quera esperar que se me pasara el asco de
m mismo, que en su ltima edicin haba surgido mucho
antes de que ese infeliz intentara implantarlo en m. Pe-
ro al pasar por casa prefer directamente ir a hablar con
Romina. Tal vez l estaba hablndole ahora por telfono.
No slo no estaban hablando. Romina estaba ya com-
pletamente dormida. Tard interminables horas en dor-
mirme, mientras le daba vueltas a la situacin y trataba
de ver qu poda hacer para remediar el zafarrancho y pa-
ra seguir luchando por convertir a Romina en una hem-
bra. A la maana siguiente le cont:
-Anoche, cuando te dije que me iba a una plaza me
fui a tomar algo con Gerardo. Porque quera hablar con l
y ver si me ayudaba a sacarte la frigidez.
-Qu!? Sos un hijo de puta!
-La verdad que todo me sali bastante mal. Ms bien
psimo. Pero ya no saba qu hacer, fue la nica posibili-
dad que se me ocurri. Pero se lo tom muy mal. Parece
que ustedes dos congenian por la manera de reaccionar.
Por la manera de preferir dejar que los problemas esta-
llen solos, sin hablarlos, sin encararlos.
-Pero qu derecho tens a meterte as en mi vida?
-Bueno, todo es una recagada, pero no porque lo ha-
ya intentado. Sino porque el pibe reaccion muy mal.
-Sos una basura! Sos una basura!
-Dejme contarte porque si no vas a hacerte una
imagen mucho peor de lo que en realidad fue.
334
-Sos una basura!
--El pibe en realidad estuvo de acuerdo con vos. No
me dijo que soy una basura. Me dijo que yo le daba asco.
De modo que hay consenso entre ustedes en la calificacin
de mis cualidades. Le aclar que vos no tenas la menor
idea de nada y que si le contaba a alguien la conversacin
lo iba a pasar muy mal. Le di 'a entender que lo iba a ma-
tar. No me contest en ningn momento a eso. Slo me di-
jo que estaba loco, cuando le ped que me ayudara a ha-
certe superar la frigidez.
-Yo no soy frgida para nada. Eso es un invento tuyo.
Sos vos que ests loco y no sabs qu quers. Sos un per-
vertido, Ricardo. Sos un asqueroso. Se acab lo nuestro.
Ahora s que se acab. Vos te cags en todos. Slo penss
en tus obsesiones. Jams pens que ibas a llegar a eso.
Vos te das cuenta lo, que va a pensar la gente del grupo
cuando se enteren. El tiene amigos. A alguien se lo va a
contar. Te odio, Ricardo. Te odio. Vos te quers meter en
todo, arreglar todo y slo termins haciendo desastres.
Por qu no te ocups de tus cosas? Por qu no te conse-
gus un trabajo como la gente? Te cres que sos perfecto
vos? Una perfecta basura, eso es lo que sos!
Tiene su ventaja haber luchado dos aos ininterrum-
pidos para poner en movimiento a una muchacha que
apenas se animaba a decir unas palabras en presencia de
otra gente, y tena terror a tantas cosas que pareca con-
denada a padecer atolondramiento bblico de por vida. La
ventaja es que uno termina por tener siempre un ojo pe-
daggico abierto que se alegra por cada avance de la mu-
chacha, aun por los que a uno le cuestan los peores retor-
cijones de tripas. Al verla ah, dando vueltas por el Peris-
copio como una fiera enjaulada, abocada a la minuciosa
tarea de insultarme de pies a cabeza, no poda dejar de
pensar que unos meses atrs -ni qu hablar unos aos-
habra sido incapaz de decirle esas cosas aun a un tipo
que le hubiese hecho algo mil veces peor que lo que le aca-
baba de hacer yo.
335
 Pero ms all de ese consuelo todo tena un regusto
melanclico y repugnante, para el final de una relacin
as. Y lo mantuvo hasta que Romina cumpli, apenas tres
horas despus, su anuncio y se fue del Periscopio por en-
sima vez, pero como nunca lo haba hecho antes: como
una dama ofendida y, en algn pliegue apenas oculto de
su alma, victoriosa.
Las cosas que se han cansado de seguir siempre igua-
les a s mismas invariablemente terminan estallando
cuando ya han convencido hasta a sus ltimas vctimas
de su inmutabilidad intrnseca y nadie cree ya que tengan
capacidad de cambio, regeneracin, o siquiera de desapa-
ricin o muerte. Romina me acababa de sorprender con el
primer verdadero desplante que le deba, cuando Turba
me asombraba ya con una resurreccin de la actividad
sindical aun menos concebible.
Lo que menos esperaba yo en Turba era que volviera a
haber asambleas o cualquier tipo de planteo colectivo. Des-
de la ltima y nica asamblea que habamos tenido se ha-
ba impuesto un trato mucho ms duro entre la empresa y
el personal, yo haba padecido una interminable degrada-
cin en cascada de mi condicin laboral y en general nadie
pareca recordar que alguna vez se haba pretendido tratar
cuestin alguna de ibJUal a igual con la empresa. Pero co-
mo una materia pendiente, los "desubicados" por la infor-
matizacin terminaron por patear una vez ms el tablero.
Varios "desubicados" haban sido definitivamente reu-
bicados. Era el caso de Marta, por ejemplo, que antes se
dedicaba todo el ao a programar los pagos de los dere-
chos de autor y ahora destinaba a lo sumo unas horas
mensuales a eso en su mquina desde su nuevo puesto en
la Administracin. Pero en el Depsito el control de stocks
se haba agilizado tanto que haban quedado desde el ini-
cio cinco irreubicables. Slo uno liaba hecho un arreglo
monetario para irse.
336
Los del Depsito se las ingeniaron como la otra vez pa-
ra que se convocara a asamblea. Pero ahora pareca que
las complicidades se extendan mucho ms all de su sec-
tor. Ya la misma convocatoria marcaba una diferencia no-
toria: la asamblea estaba anunciada en el subsuelo, en el
Depsito. Eso significaba que no poda haber jefes que
participaran de puro distrados, como quien no se da
cuenta de que est incursionando en un foro muy espe-
cial, que tiene sus reglas, sus derechos, pero tambin sus
deberes y compromisos -como el de cumplir las resolu-
ciones que aprueba la mayora-. !barra, el jefe de toda la
parte administrativa, no fue. Y tampoco lo hicieron los de-
ms de su mismo rango. Pero el ambiente estrecho y opre-
sivo del Depsito y algunas caras adicionales entre la
gente sin cargos jerrquicos compensaron con creces las
ausencias, dando una impresin, tal vez exagerada, de
una concurrencia aun mayor que en la asamblea de un
ao atrs. Entre las caras nuevas se dibuj, dejando bo-
quiabiertas todas mis expectativas, el rostro inquietante
de Celeste, la supuesta traductora. Ese ambiente fantas-
magrico le aada a la asamblea el toque que le faltaba
para completar su imagen de tnel del tiempo. Las huel-
gas y las asambleas sindicales haban desaparecido del
pas casi por completo desde haca ya varios aos. Salvo
excepciones aisladas, los trabajadores parecan haber
quedado prisioneros de una protesta rumiada y mastur-
batoria que se interrumpa invariablemente a las puertas
del cuarto oscuro, donde votaban disciplinadamente a sus
tradicionales representantes peronistas, los mismos que
estaban "ajustando" la economa en detrimento de sus
bolsillos. Pero ms all de ese entorno de desbande sindi-
cal generalizado, lo ms increble era que quienes empe-
zaran a nadar contra la corriente fueran empleados de
una editorial de libros. Un rubro que no haba conocido
actividad sindical alguna prcticamente en toda su histo-
ria, al punto de que no tena sindicato para -la propia ra-
ma, sino que estaba absorbido en el de Empleados de Co-
337
 '!',
,1 1
:!
li mercio, desde sus obreros de depsitos hasta sus traduc-
tores.
Pero ah estaban los turberos nuevamente en asam-
blea, prisioneros de sus propias concepciones progresis-
tas. Las mismas que los haban movido antes a no hacer
nada contra la empresa de su misma ideologa cuando
empezaron las "desubicaciones" de la informatizacin, y
que ahora ,parecan empujarlos al borde de la accin, a
medida que el conflicto se volva incontorneable.
Como en la ocasin anterior, Jorge haba tenido "un
problema". No poda concurrir a la asamblea, y Andrs
era el nico delegado. La situacin era a todas luces in-
sostenible porque, dado el clima que haba, cada emplea-
do con inmunidad sindical se volva imprescindible para
sus representados, pero asombrosamente todos lograron
pasar la asamblea entera sin plantear expresamente el
tema de Jorge.
Andrs empez explicando que "la Interna" -sin acla-
rar si Jorge haba participado- haba tenido tres reunio-
nes con la empresa porque se estaba presionando a los tres
"desubicados" del Depsito para que tomaran la indemni-
zacin y se fueran y ellos no se queran ir. Luego aclar
que en realidad los "desubicados" sumaban ya algunos
ms, porque haba habido toda un3: reorganizacin de va-
rias secciones, en algunos casos por las computadoras y en
otras por mero motivo de racionalizacin. Haba otros tres
en Administracin, y alguno ms que por ah se le escapa-
ba. Andrs empez a recorrer la asamblea con la mirada
como para apuntalar su memoria, y finalmente dijo:
-Ah, s, tambin est el caso de Fernando Corsi, el
compaero redactor, que en los ltimos tiempos casi no
recibe trabajo. Su caso no est claro, porque a diferencia
de los dems, la empresa no trat en ningn momento de
convencerlo de que se vaya, y dice simplemente que tran-
sitoriamente hay ahora menos trabajo para l, pero que
no cree que necesite prescindir de sus servicios.
Me corri por la piel un escalofro siniestro. Corsi era
338
el que de la manera ms inesperada me haba dado una
forma de apoyo vago pero perceptible en la asamblea pa-
sada. Pareca que ese simple gesto le haba costado a l
tanto como a m mi propio discurso nada incendiario. En
un instante me invadieron infinidad de sentimientos con-
tradictorios que jams haba conocido. En mi agitada ex-
periencia con las autoridades de otro tipo de institucin
me haba sentido ms de una vez culpable por los costos
que mis rebeldas contra ellas me haban provocado. Ha-
ba sentido esa culpabilidad de quien sabe que haba al-
guna forma de evitar el conflicto pero no ha podido optar
por ella, por razones ticas o de cualquier otro tipo. Por-
que aun de ser tico se puede uno sentir horrendamente
culpable, cuando serlo le cuesta a uno demasiado. Pero lo
que nunca me haba pasado en la vida era que los costos
no se limitaran a m, sino que otro tuviera que pagar tam-
bin por haberse solidarizado conmigo.
Haba en eso un consuelo y sobre todo como un ele-
mento tranquilizador: mi mdica rebelda no haba sido
despus de todo tan desubicada, si alguien la haba res-
paldado suficientemente para que la empresa se diera por
enterada del hecho abarcando tambin a esa persona en
su venganza. O dicho de otra manera, no ser el nico san-
cionado tambin lo ayuda a uno a sentirse vctima de una
injusticia, y no de la propia irresponsabilidad. Peto nada
de eso compensaba la culpa monstruosa que senta de gol-
pe por la suerte de Corsi. Me atormentaba sobre todo no
haber podido enterarme antes, no haber podido decirle al"'
go. No poda entender cmo nadie me haba hecho llegar
la informacin de su cada en desgracia, cuando para
cualquiera deba resultar evidente que estaba vinculada
al hecho de que Corsi me haba apoyado en esa asamblea.
Ped la palabra:
-Hace cunto pasa eso con Corsi?
-Creo que hace bastante tiempo -contest Andrs.
-Corsi, no podras precisar un poco, desde hace
cunto te estn dando menos trabajo? -insist.
339

1
-Es que fue muy de a poco. Yo dira que desde hace
un poco menos de un ao que empezaron a bajar.
-Fue despus de la asamblea anterior? -alcanc a
preguntar en medio de un murmullo de desaprobacin y
preguntas dirigidas a m para protestar por lo que algu-
nos interpretaban como un "interrogatorio". Segu-: Pre-
gunto porque puede ocurrir que en el caso de Corsi, y tal
vez tambin en algunos ms, se presente bajo el rtulo de
racionalizacin por informatizacin lo que en realidad son
desquites o sanciones de la empresa contra alguna gente
por sus intervenciones en una asamblea ... Y eso me pare-
ce mucho ms grave. Una cosa es que la empresa no pue-
da encontrar (o le parezca que no puede encontrar) forma
de aprovechar a alguien que qued desplazado por la in-
formatizacin, y otra cosa muy diferente es que se preten-
da sancionar con desplazamientos forzados, injustificados
e incluso perjudiciales para la eficiencia de la propia em-
presa a alguna gente porque haya dicho tal vez algo que
le haya molestado a la gerencia ... Eso sera preocupante
en cualquier caso, pero mucho ms en una empresa que
vive de publicitar los buenos modales sociales.
-Mir -dijo finalmente Corsi, despus de haber de-
jado pasar un par de silencios que yo haba hecho para
ver si responda l en lugar de que yo tuviera que tapar la
voz de quienes protestaban contra el "desvo del tema"
alargando mi intervencin-, yo creo que entiendo a dn-
de vas vos. Pero quiero pensar que no hay nada de eso. A
m la empresa no me mencion absolutamente nada por el
estilo. Y algo as estara totalmente fuera de lugar. Por-
que creo que habl en aquella asamblea. Pero no dije ms
que un par de banalidades. En todo caso creo que lo me-
jor es discutir el tema de los desplazamientos globalmen-
te sin hacer nombres.
No se hicieron nombres, pues. Plantear mi caso perso-
nal despus de la intervencin de Corsi habra sido suici-
da. Me dije que tal vez yo haba estado torpe o apresura-
do y me resign a jugar en el tablero tal como se configu-
340
~
raba ahora: un tablero donde no se planteaba la cuestin
de fondo sino donde todos trataramos de resolver un pro-
blema adicional --las sanciones encubiertas- fingiendo
que resolvamos slo otro, el supuesto excedente de perso-
nal. Pero mi resignacin se convirti en indignacin cuan-
do habl Fernndez de Depsito para explicar la situacin
en su sector.
Fernndez era el que haba hablado en nombre de su
seccin ya en la asamblea de un ao JMs y con el que yo
me haba quedado charlando un poco en aquella ocasin.
Ahora hablaba con mucha ms fluidez. Aclar que l tam-
bin estaba desde haca unos seis meses entre los "desu-
bicados". No lo haba estado al comienzo, "pero con las
mquinas no hay caso, cada vez te quitan ms trabajo".
No se sen ta sancionado por su intervencin de un ao
atrs? Aparentemente, no. No hizo la menor mencin a
eso. Ni siquiera una indirecta sutil o un encadenamiento
astuto colado acusadoramente en su narracin. La infor-
matizacin haba resultado ms desplazadora de lo que
haba parecido al comienzo. Y haba provocado justo una
baja ms, la de l. Nada ms. Ellos haban presentado a
la empresa varios planes para mantener todos los puestos
de trabajo de la seccin, pero no se pudieron poner de
acuerdo con el jefe de Personal.
-Ahora lo que les pedimos a los compaeros es una
solidaridad muy concreta, porque ya no es como la otra
vez. Nos estn apretando con todo. Y ustedes saben lo di-
fcil que est conseguir trabajo en estos das. Hay un
compaero que justo tena previsto poner un kiosquito y
vena ahorrando para eso. l agarr la indemnizacin
porque le vena justo. Pero los dems no estamos en con-
diciones de hacer eso. La verdad es que todos pensamos
al comienzo que por ah nos ponamos de acuerdo de al-
gn modo. Porque no queramos meter a todo el mundo
en un conflicto. Pero hablando con alguna gente parece
que el problema ya es generalizado. Ya afecta a muchos
sectores. Y sera tonto que no tratemos de buscar una so-
341
 lucin y tengan que abandonar la empresa uno a uno tan-
tos compaeros que despus vamos a pensar que algo se
poda haber hecho. Si la empresa est creciendo tanto ...
Nosotros lo vemos todos los das en el Depsito, se iilipri-
me como nunca, llegan tantos libros que en realidad no
damos abasto. Yo creo que con la informatizacin lo que
se consigui es mantener un inventario casi permanente;
Pero eso no quita trabajo. Porque antes el inventario lo
hacamos cada seis meses. Cosa que la empresa nunca
saba bien qu tena que reimprimir porque de las exis-
tencias no tena idea; Ahora todo eso se lleva al da. Pe-
ro no disminuy el trabajo: Yo creo que al contrario. Au-
ment. E igual nosotros le presentamos un plan de cosas
que no se estn haciendo, y que se podran hacer, en
cuanto al ordenamiento del stock. Eso requerira incluso
ms trabajo. Pero permltira que se tarde menos tiempo
en entregar un pedido cada vez que llega. Porque la ver-
dad que por razones de espacio y por la cantidad de edi-
ciones que estn saliendo, cuando se juntart varios pedi-
dos suele hacerse un despelote. 'l'uvimos que discu.tirlo
mucho en la seccin porque algunos tenan miedo de que
la empresa lo tomara para hacerlo cumplir pr los que
queden, que trabajaran as mucho ms que antes con
menos gente.
La gente se miraba. Pona cara de alarma. Algunos ha-
can comentarios indignados vagamente dirigidos contra
las autoridades de la empresa. Pareca que nadie hubiera
tenido antes de la asamblea la menor idea de lo que haba
estado pasando. Poda ser que nadie supiera lo que pasa-
ba con Corsi? Nadie se haba enterado de lo que haba pa-
sado conmigo? Nadie? Si as eran las cosas, plantear "ca-
sos personales", como sola calificar despreciativamente la
izquierda a los dramas individuales, era garanta segura
de hacerse tildar de paranoico. No deca Diana que lo de
Granstein no era contra m? No me haba dicho "no te
persigas"? No se haca el propio Fernndez el distrado,
como si su inclusin en la lista de "desubicados" hubiese
342
ii.
1
~
sido un azar de la tecnologa? La gente pareca haber evo-
lucionado de la exclusin de toda idea de que pudiera ha-
ber lucha de clases en Turba a la idea de que la haba. Pe-
ro lo que nadie estaba dispuesto era a enfrentar el proble-
ma como un drama real, suma de dramas individuales.
Ya los senta dispuestos hasta a hacer un paro contra
"el capitalismo opresor de 'I'urba" en nombre de lo que pu-
diera quedar de las banderas ideolgi~s que haba de-
fendido alguna vez cada uno. Me imaginaba que Marcos
-esta vez no haba hablado- se largara de un momento
a otro con una tirada contra "el ajuste menemista", expli-
cando minuciosamente por qu ni siquiera Turba haba
podido escapar a "la lgica perversa del sistema". Eso en-
cajaba en los libretos, bastaba cambiar las palabras "Ge-
neral Motors", "Coca-Cola", o "El Capital" por "Turba".
U na reclasificacin y listo. En la era del cambio univer-
sal, se haba descubierto que ni los buenos eran los bue-
nos, y se los pona ms o menos con los malos. Punto.
Pero de ah a pensar que poda no estar operando una
simple "lgica" del sistema, si no un plan concretsimo de
la empresa para sacarse de encima a toda la gente que les
molestara, independientemente del "ajuste" y tal vez por
mero autoritarismo desprovisto de toda funcionalidad, por
mera soberbia ideolgica o narcisismo feudal, eso a la gen-
te no pareca interesarle para nada. Estaban las clases,
que no existan en Turba, y de pronto haban nacido all,
del da a la noche o en gestacin de un ao, y la tecnologa.
Los humanos, los mamferos regodendose como un
sperman de Brockner con el sometimiento adulador de
los esclavos felices no existan ni en Turba, ni en la Ford
ni por supuesto haban existido en la fenecida URSS, ni
en los partidos de izquierda, devenidos unnimemente
sectas en el pas desde haca dcadas, ni podan esos ine-
xistentes humanos tener un objetivo tan perverso como
arrinconar a alguien por otro motivo que los del "siste-
ma": el beneficio, la ganancia, el progreso econmico, mal
o bien entendido.
343
 Me daba la impresin de que lo que quedaba de la iz-
quierda segua jugando a la santidad: la santa clase tra-
bajadora, incapaz de otro fin que el progreso social propio,
contra la santa burguesa, tan incapaz como aqulla de
salirse de los fines pudorosos del propio progreso, del pro-
pio enriquecimiento. Y yo tena algo muy claro: econmi-
camente la empresa no se enriqueca sino que se empo-
breca relegndome a la Administracin para tomar a una
chica que apenas estaba empezando a aprender sus idio-
mas, y seguramente tambin se estaba empobreciendo
cargndole el trabajo de Corsi a los otros dos redactores.
Pero el placer perverso de ejercer poder y hasta de ver
desmoronarse frente a ellos la carrera o las vidas de la
gente que no haba sabido adularlos no se lo quitaba na-
die a los Gaitanes. Ese plus de placer vala quiz para
ellos ms que todas las plusvalas del mundo, o al menos
justificaba sacrificar algunas de stas. Para qu ser rico
si uno no puede darse b'Ustos de rico?
Lejos de. toda esa especulacin "individualista", la
gente de Turba estaba ahora al menos dispuesta a enfren-
tar la accin intempestiva del "capital" o a ponerle lmi-
tes. Eso se vea en los murmullos y los comentarios de de-
saprobacin por lo que estaba pasando con los desubica-
dos. Pero cuando termin de hablar Fernndez los mur-
mullos siguieron como si no hubiera estado abierta la lis-
ta de oradores para responder al pedido de la gente del
Depsito.
Finalmente, el rockero Martn result quien menos
soport el vaco que se estaba creando, que ni siquiera era
un silencio.
-Y bueno, hagamos algo, como nos piden los compa-
eros. Una vez se hizo un petitorio. Creo que aquella vez
no sirvi de mucho. Pero tal vez ahora ayude.
La idea no le convenca a nadie. Todos ponan cara de
que no estaba mal pero aadan distintos gestos elocuen-
tes de incredulidad: no se animaban a salir del aprieto
con algo que poda terminar tan claramente como un sa-
344
ludo a la bandera. En unos pocos se lea el fastidio por to-
da la situacin y las ganas de que los del Depsito los de-
jaran tranquilos de una vez. Pero en la mayora me pare-
ci por primera vez distinguir un sentimiento\ de culpa.
Finalmente todos empezaron a comentar en vo~ alta que
era una buena forma de empezar. Pero lo decan con un
tono de resignacin excesivamente consciente de que el
paso estaba de ms en este caso.
Diana pregunt entonces si no nos convendra ir a ver
a la gente del sindicato. La pregunta cay como una bom-
ba. El sindicato de Comercio era quiz la representacin
ms cabal de la burocracia gremial corrupta que la iz-
quierda aborreca y Turba haba despellejado en sus folle-
tos sobre la historia del movimiento obrero. La pref:,TU.nta
tena la sublime bondad de ilustrar el fondo de la cues-
tin: a la hora en que las papas quemaban alguien sin la
menor idea de la poltica como Diana comprenda que aun
con los portafolios llenos de botines de estafas y tal vez
con un arma en la cintura para pelearse con las mafias ri-
vales, los dirigentes del sindicato eran para nosotros ma-
yor esperanza que la empresa.
Pero la idea no pasaba por ninguna garganta. La gen-
te se miraba. Las caras iban de un fruncimiento de entre-
cejo a modo de asco, a un gesto de no s apenas formal de
quien responde a una propuesta tan aventurada como ju-
gar todo a un billete de prode. Se oyeron algunas bromas
estentreas y otras apenas susurradas. AlbJUien dijo: "A
dnde vamos, a Rincn o a Bulnes y Charcas?". En la ca-
lle Rincn, al sur de Rivadavia, quedaba la sede del sindi-
cato, y Turba haba publicado haca poco tiempo en una
coleccin sobre el movimiento obrero un resumen de las
riquezas malhabidas que se atribuan a su mximo diri-
gente, que viva supuestamente en Bulnes y Charcas, ple-
no Barrio Norte acomodado, en un departamento de un
cuarto de milln de dlares. Una voz retruc: "Yo creo que
los vamos a encontrar ms receptivos en el hipdromo de
Miami". Un palco en uno de los hipdromos de Miami era
345
 otra de las exquisiteces que se regalaba el secretario ge-
neral del sindicato. Pero por alguna razn el tono de los
cuchicheos se fue apagando, hasta que pudo orse con cla-
ridad que alguien deca con tono de obviedad: "Che, en Ri-
vadavia y Donizetti sera mucho mejor". Ah estaba aban-
donado todava un edificio gigantesco que deba haber al-
bergado en los aos '70 a centenares de emple~dos mer-
cantiles y que no se haba terminado de constrmr por una
estafa que el mismo jefe sindical habra perpetrado con
fondos y prstamos que le estaban destinados. Er~ esa
poca se lo haba expulsado del gremio, pero el gobierno
peronista lo haba salvado en 1973 con el abandono ~e.!
querella y la consecuente anulacin de un auto ~e ?nsion
preventiva. La broma daba aparentemente el ultimo re-
mache a la idea peregrina de ir al sindicato.
Entonces una voz grave coment como en un corrillo
pero con un volumen descuidadamen~e a~to qu~ la _hizo
orse ntidamente: "Che, qu ser meJor, ir a Miami o a voluntaria de Diana de acudir al sindicato. Pero eso esta-
Ro en esta estacin". Me pareci que era la voz de Fer-
nndez, pero impostada, deformada por el complejo obje-
tivo de hacerse or como inadvertidamente, y remontada
por unas pocas risas que la acompaaron desde su entor-
no en el tramo final y despus siguieron festejando la ocu-
rrencia por un breve lapso. En Ro tenan los Gaitanes su-
puestamente un departamento principesco, _que ~orno to-
da su fortuna estaba mucho ms lleno de misterio que la
de cualquier viejo cuadro de la mafia sindical. A las lti-
mas risas sigui un silencio de ultratumba, que disfrut
al comienzo como un manjar. Pero finalmente no lo
aguant ms. Tuve miedo de que llegara a librarse una
polmica sobre el sindicato antes de que tuviramos la
menor idea de la actitud que la directiva poda tomar ha-
cia nosotros. Dije:
-La idea del petitorio no me parece mal. Pero tal co-
mo estn las cosas creo que todos sabemos que ac va a
haber por lo menos un forcejeo, y un papel lleno de firmas
no puede f~rcejear ni negociar por nosotros. El sindicato
346
i l
h
tal vez lo podra hacer. Pero en general un sindicato quie-
re llegar a una mesa de negociaciones cuando la propia
Interna ya abland bastante a la patronal. Ms all de lo
que uno piense de cada dirigente, una conduccin nacio-
nal se juega mucho la cara como para empezar desq ce-
ro y bancarse todo el desgaste. Yo creo que le dara-hios a
la propia empresa la posibilidad de ir concediendo alguna
garanta de estabilidad de a poco si primero vamos noso-
tros y 'luego va el sindicato. Yo dira que se mandate a la
Comisin Interna para que tenga un primer contacto con
la empresa en base a una resolucin de asamblea que re-
chace todo despido y pida que cesen las "propuestas" de
indemnizacin. Y que se le mantenga a cada uno su tra-
bajo. Porque una vez que a uno lo empiezan a ralear es
mucho ms fcil despedirlo.
Todos estuvieron de acuerdo. Yo saba perfectamente
que era porque los haba salvado de la sugerencia casi in-
ba en el orden de las cosas. Yo no tena la menor esperan-
za de que pudiramos triunfar, pero no vea qu otra cosa
podamos hacer que librar la batalla hasta donde aguan-
tramos.
Alguien record entonces que no estaba Jorge. Yo dije
que se poda elegir un delegado ad hoc en su reemplazo, y
tal vez hasta dos, porque en estas circunstancias cuantos
ms pudieran argumentar frente a la empresa mejor.
Nuevo acuerdo. Diana propuso que uno de los mandata-
rios fuera yo. Maldije por dentro. Haba hablado porque
no saba callarme la boca. Pero de ah a actuar de repre-
sentante haba un abismo que no quera cruzar para na-
da. Eso s, tampoco era capaz de negarme a un pedido di-
recto.
-Si nadie se opone ... -dije.
El otro representante fue Fernndez.
La asamblea se levant y los de la comisin nos reuni-
mos media hora entre nosotros en el Depsito para prepa-
rar la negociacin con la empresa. Decidimos que Fernn-
347

dez iba a ser el que la abriera, luego bamos a insistir An-
drs y yo. Si la actitud de ellos era buena nos conforma-
ramos con una promesa de estudio del problema. Si era
claro que nos bicicleteaban les pondramos un plazo para
contestar y daramos a entender que poda haber medidas
de fuerza.
-Te parece que salen medidas de fuerza, Fernndez?
-le pregunt.
-Seguro, en el Depsito la gente est con mucha
bronca porque nos tomaron el pelo hacindonos creer que
no pasaba nada y despus empezaron a apretar para las
renuncias.
Andrs pensaba que "algo poda salir".
Nos dirigimos hacia las oficinas de los Gaitanes con-
vencidos de que algo estaba empezando a cambiar en 1'ur-
ba. Delante de mis ojos se proyectaba sin parar una pel-
cula en la que no se llegaba siquiera a una huelga, la em-
presa retroceda lentamente y reubicaba a todos, Y se
abra la discusin sobre las sanciones encubiertas contra
los que hablaban en las asambleas. Para poder creerme la
pelcula le pona un detalle desafortunado: mi caso no se
discuta, pero s todos los dems, lo que era un consuelo y
una esperanza de solucin tambin para m en el futuro.
Pero la pelcula que se proyect de veras result muy
diferente. La secretaria de Gaitanes tom nuestro pedido
para entrevistarnos, y desapareci en seguida en las ofi-
cinas de la Direccin, en una obvia demostracin de que
no quera hablar del tema con sus jefes por. telfono mien-
tras nosotros escuchbamos ah al lado. A los dos o tres
minutos reapareci para decirnos que Gaitanes no nos iba
a recibir porque no ramos una comisin "legalmente
constituida". Fernndez y yo le pedimos a Andrs que se
reuniera entonces a solas con l como delegado "legal" y
tratara de ver si nos reciba a todos ms tarde. Andrs hi-
zo el pedido a la secretaria, que volvi a desaparecer por
unos minutos. Los tres empezbamos a transpirar y a
darnos cuenta de que nada se iba a parecer ni remota-
348
~ente a lo que nosotros habamos previsto para es _
f ct o. N o h a b'iamos mtim1
. . "d ado ni arrinconado a la e con
l h , . empre-
sa, a . abiamos llenado de ganas de aplastarnos.
Gaitanes recibi finalmente a Andrs. Cuando l.,
d 1 , A d sa 10
e a re~n10n, n rs dijo que Gaitanes estaba "irrecono
ci~le". "Este no es el tipo con el que trat yo todos est7.
anos~', .repeta. Cont que le haba anunciado que estaban
pr~h1b1das las asambleas y que la empresa iba a proceder
a todas las reestructuraciones que juzgue necesarias".
Cuando Andrs le sugiri que alguna gente pensaba que
so pretexto de reestructuracin se estaba sancionando a
algur~os, Gaitanes se puso loco. "Qu quers, que los
premie a los caraduras que le calentaron la cabeza a la
gente!?~', le grit .. A Andrs le pareca que se haba pues-
to med1? paran?1co con lo del sindicato. "Ac hay gente
~ue esta en un .Jue?o ~oltico muy sucio, gente que traba-
J para la mafia smd1cal y que quiere destruir la nica
empresa que ha denunciado los chanchullos de esas ban-
das", le e~plic pedaggicamente Gaitanes a Andrs.
Se veia ~ue en la media hora que nosotros habamos
est~do reumdos en el Depsito, Gaitanes haba recibido
un mforme bien en ven en ad o de lo que se haba dicho en
la asamblea, o se haba encargado de envenenarlo l mis-
rr~o. ~ndrs le dio a entender que tal vez algo de esa cons-
pirac1n era cierto -"cuando alguien se vuelve loco hay
q.1:e correrlo por donde dispara", nos aclar-, pero insis-
t10 en que no comprenda por qu no nos reciba a noso-
tros "que a nadie se le puede ocurrir que estn arreglados
con la burocracia sindical o algo as". La reaccin de Gai-
tanes l~ dej claro que en realidad ramos Fernndez y yo
los peligrosos agentes de la mafia sindical. "N 0 quiero
gente que venga a buscarme problemas sino gente que me
ayude a solucionarlos", fue la respuesta de Gaitanes a la
mencin de nuestros nombres.
Nos reunimos entre nosotros otra media hora. Fer-
nndez dijo que vea dos opciones: proponerle a la gente
una huelga para obligar a la empresa a negociar un pro-
349
grama de "reubicacin" de los desubicados co~ la Comi-
sin Interna o pedirle al sindicato que negociara con la
empresa. No le gustaba ninguna de las dos opciones, pero
no vea otra. Gastar ahora una medida tan dura como una
huelga slo para imponer una negociacin no~ ib~, a d~jar
sin fuerzas para la propia instancia de negocmc10n, s1 es
que algn da la alcanzbamos. En cambio llamar al sin-
dicato iba a aumentar la paranoia de Gaitanes. "Y si no se
la aumenta va a hacer como que se la aumenta, porque es
un vivo", resumi resignado Fernndez.
Yo dije que tambin vea las desventajas~ ~ ~u~ me
preguntaba si lo mejor no era dejarle ahora la 1n_1ciati;a ~
la empresa: "Hasta ahora no despidieron a nadie, practi-
carnente confirmaron que lo van a hacer, y que lo van a
hacer porque se les canta en las pelotas, y no por algn
motivo razonable, pero si hacemos cualquier cosa que
ellos puedan presentar como una provocacin nuestra v~n
a tener la excusa para drselas de vctimas que reacc10-
nan a una agresin. Yo creo que lo mejor es resolver un
paro fuerte, tal vez por tiempo indeterminado, para el ca-
so en que despidan a alguien, pero entre tanto no hacer
nada absolutamente nada. A lo sumo poner al sindicato
al ta~to de todo, si es que la gente no se escandaliza con
esd'.
Fernndez admita que sa pareca la mejor opcin.
Pero tena miedo de que la empresa aprovechara el respi-
ro para tratar de forzar renuncias con mucha ms ~resi~
sobre los desubicados. "Ese Corsi no va a ver un hbro m
en sueos", explic. Andrs deca que eso se poda evitar
si la gente estaba dispuesta a reaccionar. Fernndez puso
cara de que tal vez. Yo dud -no era la primera vez- de
la honestidad de Andrs. Me pareca que estaba demasia-
do conforme con mi idea de no hacer nada y me subleva-
ba que pretendiera que en esas condiciones bamos a po-
der frenar eventuales sanciones. Yo propona una franca
retirada, pero no me haca ilusin alguna sobre lo que nos
esperaba duran te esa retirada. Haramos a la empresa to-
350
T
1 das las advertencias que se nos ocurrieran. Pero hasta
que ellos no tocar~n a alguien bamos a estar completa-
mente a la defensiva. La nica esperanza de resguardo
era contactarse entre tanto con el sindicato. Deslic q
tal vez tambin nos convendra elegir un delegado mise
para no tener siempre el mismo problema con las comisio~
nes "ilegales". Andrs dijo que eran dos delegados porque
era lo que haba correspondido inicialmente por ley, pero
que ahora tal vez se poda elegir uno ms por el aumento
del personal en los ltimos aos. En realidad yo haba
querido su~erir que se reemplazara a Jorge D'Amico, que
nunca ha_bia estado en una asamblea, ni lo haba visto yo
desempenarse como delegado. Pero la ampliacin de la
Comisin Interna tal vez era directamente mejor. Con to-
do insist:
-Qu pasa con Jorge, que nunca est cuando hay
quilombo?
-No, lo que pasa es que l hace la electricidad en la
quinta de los Gaitanes, y a menudo tiene que salir volan-
do para all.
No poda dar crdito a mis odos. Lo mir a Fernn-
dez, tena una cara extrasima, de pena, como quien di-
ce "mala leche". Andrs me miraba con una ligera sorpre-
sa. No entenda, o pretenda no entender qu me asom-
b.raba. Fren con esfuerzo el odio inmenso que estaba sin-
tiendo, y trat de rebajar con un tono jocoso lo que tena
que decir:
-Che, me ests diciendo que Jorge no viene a las
asambleas porque tiene trabajos privados que hacerle al
patrn?
-S, y qu tiene eso? No puede hacer una changa?
, -Andrs, si maana estamos con todo el mundo ju-
gandose el puesto de trabajo en una huelga vamos a tener
un delegado cuyos ingresos dependen de las changas que
pueda darle el patrn cuando se le antoja? -pas de la
broma a la alarma, y me felicit de poder modular en dos
tonos alejados del enfado preguntas tan odiosas.
351
 -Bueno, Ricardo, ests hilando demasiado fino. Jor-
ge tiene esas changas pero no creo que su vida_ depend_a d_e
ellas. No pudo venir a las asambleas porque JUSto comc1-
T tipo de medida de fuerza. Pero la derrota de las posicio-
nes duras lleg con el tema del sindicato. Slo quince per-
sonas, todas del Depsito menos yo, votamos porque se
di. Pero no va a coincidir siempre. Si a vos te parece que pusiera a la conduccin del sindicato al tanto de la situa-
no puede ser delegado plantelo directamente vos en una cin y se le pidiera asesoramiento.
asamblea. Pero hasta que los ltimos efluvios de esa asamblea se
Lo mir a Fernndez. Segua con la misma expresin despejaron definitivamente del Depsito, de Turba, y de
desconcertante de tristeza. Le pregunt qu opinaba. las conversaciones, no dej de considerar ni un solo ins-
-La situacin de este muchacho Jorge no es la mejor tante que la gente haba dado mucho ms de lo que yo ha-
para un delegado. Un delegado tiene que tener las manos ba esperado de ella. Yo estaba convencido de que eso no
libres, y tener una changa con alguien te puede ata~ un sera suficiente en modo alguno para resistir lo que se nos
poco. A un delegado no lo pueden sancionar porque be~e estaba por venir encima. Pero por unas horas -y tal vez
inmunidad gremial. Pero si vos tens una changa la podes todava por un tiempo ms- yo haba logrado salir de las
perder y es como una sancin. Pero yo creo que podemo~ condiciones de aislamiento atormentado en las que esta-
hablar con l para ver qu se puede hacer. Porque algo as1 ba. Y eso haba sido gracias a la decisin de la gente de
no es bueno plantearlo en una asamblea. Sera muy feo poner algn lmite, de elevar alguna protesta contra lo
para todos. que estaba haciendo la empresa. En ese aspecto, me sen-
Respir profundamente aliviado. Por un momento me ta deudor con todos. Tambin con Celeste, que ms her-
haba sentido atrapado en una trampa montada de lama- mosa que nunca haba asistido con rostro concentrado a
nera ms desfachatada desde haca tiempo. Jorge haba las dos asambleas sucesivas y le haba dado as a la pro-
sido deleaado durante al menos seis aos. No haba par- testa como una patente de calidad esttica, de justifica-
ticipado del petitorio por Barnes, ni de ninguna asam- cin profunda, que vala como pocas.
blea salvo las puramente formales para renovacin de
man,datos. Me lo imaginaba perfectamente apareciendo
de golpe en el momento menos indicado para negociar en
nombre de todos nosotros con la empresa y descubrir que
despus de todo las indemnizaciones no estaban tan mal
o algo por el estilo. , .
Convocamos a la asamblea nuevamente en el Deposi-
to y Andrs inform sobre la reunin con Ga~tanes. Todo
el mundo estuvo de acuerdo en votar una medida de lucha
para el caso en que despidieran a alguien. Pero cu~ndo
Fernndez aclar que esa medida sera un paro por tiem-
po indeterminado varios exigieron que se votara a~arte.
Gan por dos votos -27 contra 25- el paro por tiempo
indeterminado contra una mocin que propona posponer
hasta la ocasin concreta del despido la determinacin del

352 353
 CA.VTUL() X
En las asambleas y en las charlas que se dieron entre
gente de todas las secciones en los das siguientes se ha-
ba revelado -aunque nadie lo formulara expresamente
as-, que la empresa haba estado sancionando con de-
gradaciones o "desubicaciones" en esos meses a una gran
cantidad de gente. Yo me preguntaba ahora qu nueva
forma de sancin iba a adopt~r esta vez, qu nueva tanda
de represalias de las que nos enteraramos tal vez en al-
guna asamblea prxima. Pero, sorpresa, no hubo nada de
eso. Los Gaitanes encontraron algo nuevo, algo que no ha-
ban probado hasta ahora, y que les permita ampliar con-
siderablemente el nmero de gente que de ahora en ms
sabra -se lo admitieran a s mismos o no- que tenan
una deuda de sometimiento a pagar a la empresa. Turba
inaugur una poltica de premios. En el pasado, los sala-
rios se arreglaban por lo general al ingreso a la empresa
y se ajustaban ms o menos de acuerdo con la inflacin,
segn una comunicacin peridica que el jefe de Personal
le haca a la Comisin Interna. Pero premios no haban
existido nunca.
En apenas dos meses a partir de las asambleas de ju-
lio de 1992 hubo una verdadera subasta de "adicionales
salariales" y ascensos jerrquicos. Gente que hasta ese
entonces ganaba lo mismo termin teniendo salarios con
diferencias de hasta el ochenta por ciento. La gerencia hi-
zo correr primero el rumor de que se trataba de una pol-
tica de "jerarquizacin" y "calificacin". Y despus, los
354
trabajadores de cada seccin -no flt el Depsito- ter-
minaron haciendo pedidos de "adiciQnales" en bloque, que
la empresa filtraba minuciosamente para dejar afuera del
beneficio a los indeseables. Cuando la operatoria termin,
los "sancionados" con falta de promocin o "adicional sa-
larial" eran por supuesto todos los "desubicados" de antes,
pero adems muchos otros que en ningn momento se ha-
ban visto desplazados por las mquinas, o incluso los ha-
ba que gracias a las computadoras hacan un trabajo mu-:-
cho ms calificado. Por una vez no tuve que esperar a una
asamblea para enterarme de un caso de represalia que
me interesaba sobremanera: Diana, que haba pasado a
manejar la vital relacin con las imprentas, haba sido
marginada de los adicionales. La mayora de sus ex pares
salariales empezaron a ganar al mes siguiente de las
asambleas un cincuenta por ciento ms que ella. Y se les
haba anunciado una "poltica sostenida de estmulo a la
produccin", a modo de presagio de nuevos aumentos.
Fueron semanas de excitacin generalizada en la em-
presa. Los beneficiarios, que eran la mayora, juraban es-
tar convencidos de que la empresa por fin haba entendi-
do que le convena llevarse bien con su personal. Decan
que el trato estaba mejorando en todos los sentidos. Sea-
laban que adems de los aumentos estaban las promocio-
nes. No era brbaro que le dieran a un piba como Celes-
te la oportunidad de ser supervisora a los veintids aos,
en reconocimiento a su nivel profesional?
-Supervisora de qu?
-Supervisora de traductores. La pendeja sabe un
montn. Estudi en un colegio ingls. Domina como diez
idiomas. Me lo deca Granstein para persuadirme de c-
mo estaba mejorando su actitud la empresa.
No le contest nada y puse cara de que le crea. Pero
me qued pensando. Acababa de tener una iluminacin:
por fin entenda cmo en un pas donde hay un conoci-
miento masivo de las lenguas extranjeras podan todava
-y por pocas cada vez ms- editarse libros donde bag-
355
( ,1.
nole no era auto sino baadera, donde clerk no era ofici-
nista sino clrigo y donde Steheaufmtinchen no era ten-
tempi sino hombrecito parado .. Era indudable que sobra-
ban las pibas que saban un montn, como veinte idio-
mas, saban. Y que las promociones a lo Turba eran ms
la regla que la excepcin.
Al mes de presenciar esa fiesta atolondrada, donde los
propios relegados parecan sentirse obligados a sumarse
al jolgorio general como por temor a ser tachados de envi-
diosos, termin convencido de que mi nica salida en Tur-
ba era la salida. Si de veras andaban ofreciendo "retiros
voluntarios" con indemnizacin me convena aprovechar
la. oportunidad antes de que tal vez tuviera que irme de
puro asco sin posibilidad de llevarme nada.
U na noche en que estaba haciendo clculos sobre lo
que poda llegar a cobrar si me acoga a un "retiro volun-
tario" y trataba de armar proyectos para una vida post-
Turba que ya pareca inminente son el telfono en el Pe-
riscopio. Cuando uno est mal o al borde de una gran de-
cisin recibe bien cualquier llamado. Pero dada mi situa-
cin haba un solo llamado que poda sacarme algo de la
soledad y la humillacin que estaba viviendo en esos mo-
mentos. Slo haba una persona que habindome humilla-
do ella tambin podra aliviar con un solo hola mi sufri-
miento. Esa persona era Romina. Y era la que menos es-
peraba que me llamara en un momento as. Pero fue la
que llam.
Romina no me hablaba para preguntarme cmo me
iba, ni para levantarme el nimo, ni para disculparse por~
que tal vez se haba equivocado en su actitud de la ltima
vez. Me hablaba porque ella tambin estaba destruida y
necesitaba charlar con alguien, "porque vos siempre me
escuchaste muy bien". Y yo no entenda nada. Se haba
ido tan triunfante que slo esperaba enterarme algn da
de que era administradora de una multinacional o cosa
parecida.
Pero no. No administraba nada. No haba siquiera se-
356
guido con la facultad. Los haban bochado a los dos, a ella
y a Gerardo en Matemtica. Y para el segundo cuatrimes-
tre no haba tenido nimo para inscribirse. Estaba de
nuevo sin trabajo y se le haban acabado los ahorros. El
mes pasado los padres haban tenido que enviarle dinero
por primera vez, y eso que ellos mismos haban tenido que
volver a emigrar de Salta a Corrientes porque slo algu-
nos conocidos del padre en esa provincia podan tener al-
guna solucin para los aprietos econmicos que estaban
pasando. No lloraba al contrmelo, pero su voz haba
aprendido a transmitir tristeza como un instrumento de
msica. Todo era tan horrible que de golpe ya casi no te-
na ganas de saber lo nico que siempre pens que que-
rra saber si volva a verla alguna vez: qu haba pasado
con Gerardo.
Estaba anonadado por mi propia reaccin. Haba esta-
do tan convencido de que nadie en el mundo poda estar
peor que yo, que haba recibido la voz de Romina como un
salvavidas. Pero ahora re~ultaba estar ella tan desarma-
da que una vez ms senta que se me convocaba a ayudar-
la. Una vez ms yo tena que ayudarla a ella y no ella a
m. La imagen de dos aos de frustracin sexual a su la-
do se me apareci de golpe como un castigo suplementa-
rio que vena a completar el que estaba sufriendo en Tur-
ba. Una vez ms era como si Dios se decidiera finalmente
a existir pero slo para arruinarle la vida a uno, atibo-
rrndola de coincidencias siniestras. Antes de colgar el
tubo todo el llamado de socorro haba acabado por repug-
narme. Senta que estaba dirigido a m, pero de manera
subrogada, sustituta. Ayudar a quien saba que no poda
ayudar justo en lo nico que de verdad necesitaba y pade-
cer la frustracin combinada de su impotencia y la ma
una vez ms era algo que me superaba completamente en
las condiciones en las que estaba.
Supongo que ah tom la decisin sobre lo que iba a
hacer. Pero no le dije nada a Romina. Ni siquiera me lo
confes a m mismo. Cumpl puntillosamente el ritual del
357

reencuentro. Le pregunt si no quera venir a cenar esa
misma noche. Slo eran las ocho y media.
Ella tambin cumpli. Dijo que s y estuvo una hora
ms tarde de lo prometido. Pasamos los dos o tres das fe-
lices de rigor. Se qued a dormir todas las noches, y tuvi-
mos charlas interminables. Todo segua las pautas de
nuestra tradicin. Apenas un cambio, que no result un
cambio. Se haba acostado con Gerardo. Pero segn ella
eso no la haba ayudado a vivir el sexo de otra manera.
Con mis tripas rotando en un interminable torniquete, fui
recogiendo a lo largo de tres noches versiones sucesivas
de sinceridad creciente de lo que haba sido esa relacin.
No, no haba tenido ni comparacin con la nuestra.
Nada que ver. Ni comparacin. S, siempre haban cogido
con forro. Todo haba sido como un trmite intil que la
decepcion, sin miga ni sustancia. Pero bueno, tampoco
fue tan as. No, no. Tuvo su sentido. En realidad, hasta su
gracia. Hubo uno o dos das que en realidad no salieron de
la cama. Ella se senta bien. No, no se excitaba ms que
conmigo, no. Era distinto. Senta de golpe como una sen-
sacin de libertad. Un cambio no sexual. Era como si una
angustia, una opresin que haba tenido durante mucho
tiempo en el pecho hubiera desaparecido. No se excitaba
mucho, pero viva todo como un juego, era como si por pri-
mera vez hiciera el amor de vacaciones. Con Gerardo no
tena casi nada que charlar, y ella no tena ningn inters
en prolongar la relacin ms all de un tiempo. Y eso le
haca vivir todo mucho ms relajadamente. Cmo saba
que no se haba excitado ms que conmigo? Porque l
tambin le haba hecho notar que "no era muy caliente".
No era que a l le preocupara, simplemente le haba ex-
traado mucho porque ella tena cara de mujer "trrida".
l le dijo que no haba credo para nada lo que yo le
haba dicho aquella vez en el bar de que ella era frgida,
porque pensaba que yo era simplemente un degenerado
que buscaba una excusa para hacerla acostar a ella con
otro. Pero que despus de dos semanas le pareci que el
358
~r
-~
problema de la frigidez tambin exista. l le propuso al
final coger sin forro, pero ella no quiso. Le dijo que la ex-
citaba ms coger con forro, porque le daba como un matiz
de cosa prohibida.
Qu haba hecho terminar una relacin tan llevade-
ra? Nada. Simplemente la haban encarado como algo
transitorio y as haba sido. Fueron dejando de verse. Pe-
ro haba sido l o ella el que dej de llamar? l le dijo di-
rectamente que andaba cada vez con menos tiempo por-
que se tena que dedicar ms a la concesionaria del padre.
Y as fue.
Cuando no charlbamos sobre esa relacin de dos me-
ses con Gerardo, cogamos. Cuando cogamos, jugbamos
a que ella era mi puta. Ya lo habamos hecho antes. Con
resultados alentadores para las primeras dos o tres veces,
como con todos los otros trucos, y nulos despus. A la se-
mana Romina todava no haba vuelto a su pensin. Deja-
mos de hablar de Gerardo. Hablamos de su pasado, desde
donde poda recordar. Y seguimos jugando a que era mi
puta. Mientras fue efectivo para ella como afrodisaco, fue
como siempre, un juego ms hecho de sugerencias ambi-
valentes que de precisiones. Pero cuando lleg la hora
inaplazable de la frigidez, no lo abandon como de cos-
tumbre. Lo us cada vez ms, con ms pre.cisin, con ms
detalles y mayor distancia respecto de la ambivalencia
usual del trmino "puta", que evocado en un coito entre
dos verdaderos amantes parece siempre excluir mgica-
mente a todo otro cliente que el que est presente.
-Vas a ser mi puta?
~S, mi amor.
-Por qu vas a ser mi puta?
-Porque te quiero.
-Y vas a hacer todo lo que yo te ordene.
-S, mi amor.
~Te vas a acostar con quien yo te ordene.
-Te vas a acostar con quien yo te ordene.
359
 ~
- ... No, eso no, mi amor.
Y ah un bofetn sacado del arsenal de trucos de nues-
tra prehistoria.
-Ay, s, mi amor, como vos me ordenes.
-Te amo.
-S, mi amor, yo tambin te amo.
Y cuando el desgaste ertico rominiano sigui batien-
do sus propias marcas y alcanzando nuevos picos de frigi-
dez no me refugi en otra pornografa ni busqu caminos
laterales. Segu slo las bifurcaciones que se abran a par-
tir de la misma ruta. Cuando en el pasado haba jugado
con Romina a la prostitucin, los otros, los clientes, ha-
ban estado en mi cabeza. Pero el dinero, jams. Romina
seria una puta sometida erticamente a m, pero duea
de todo su dinero. Ahora, con toda esperanza de que Ro-
mina se calentara reducida a la mnima expresin, el di-
nero, esa tecla jams tocada en mi instrumental ertico
empez a ingresar por primera vez en mis fantasmago-
ras.
-Y vas a tener muchos clientes?
--(tirn de pelos) Vas a tenermuchos clientes?
-S, mi amor.
--Para hacerme rico?
-S, amor.
-Muy rico?
-S, mi amor. Para que te puedas dar todos los gus-
tos.
-Te amo.
--Yo tambin te amo, mi amor.
Pero eso que entre nosotros dos era un mero juego, un
truco ms en el arsenal amatorio, se fue convirtiendo en
el interior de mi cabeza en una opcin cada vez ms real,
cuyas ventajas y desventajas pasaron a formar el objeto,
principal de mi rumiacin mental cotidiana. Trataba de
imaginarme qu pasara si de veras llevaba el juego a la
realidad. Me deca a m mismo que si la prostitucin no
360
serva para despertarla sexualmente, tal vez me permiti-
ra experimentar al menos ese extrasimo placer de sen-
tirme servido econmicamente por otra persona, un pla-
cer que empezaba tmidamente a interesarme por prime-
ra vez desde que lo haba puesto en juego para apuntalar
mi esperanza ertica. Haba rechazado inicialmente ese
placer tan pronto lo haba visto aparecer en mi fantasa
no slo porque le haba visto de inmediato la marca pro~
hibida que llevaba en mi propio universo tico todo lo que
tuviera que ver con la explotacin, incluso si se trataba de
una explotacin para m enigmtica y jams analizada
detenidamente como era la explotacin de la mujer ama-
da, sino por toda la sensacin de banalidad que desperta-
ba en m el parasitismo. Pero ahora senta por primera
vez que en la relacin con una mujer la explotacin econ-
mica superaba holgadamente la chatura del parasitismo
o la puerilidad masturbatoria del sadismo del amo y po-
da reemplazar llegado el caso toda la fantasmagora er-
tica como un lazo capaz de atar dos destinos con una in-
tensidad comparable a la de un recurrente orgasmo. Al
menos necesitaba creer eso para poder dar ese paso incon-
cebible de convertirme en cafishio, as fuera en mi pura
fantasa.
Slo armado de esa doble esperanza en el erotismo del
dinero y en el de la pornografa prostibularia poda em-
barcarme en una aventura que unira mi vida a la de Ro-
mina con tanta o ms fuerza que un matrimonio o un hi-
jo. Porque si yo llegaba a prostituir a Romina marcara su
vida de un modo irreversible. Pero yo saba que si era po-
sible, muy posible que despus de algo as dejara de
amarla, mucho ms seguro aun era que a partir de enton-
ces estara ms all de mis posibilidades desentenderme
algn da de ella.
Ser un cafishio leal no era mi nica coartada tica.
Casi tan importante como eso era saber que el dinero en
s me importaba un comino. No haba sabido qu hacer
con los ahorros de la poca de "Fa~etas" que no me haba
361
gastado con las putas, y con el dinero de Romina no pen-
saba hacer nada ms que ahorrarlo a la espera de alguna
buena idea, que muy probablemente consistira en espe-
rar un tiempo hasta devolvrselo. Un tiempo suficiente
para que esas corrientes de oro que me imaginaba gana-
das con el sudor de su cuerpo me regaran el alma como un
torrente de flujo ertico, como esa marejada vaginal que
ella no haba sabido darme en esos aos de sexo, amor,
ternura y dedicacin.
Ah, pero una cosa es soar con volverse diablo y otra
es lograrlo! Cuando unos diez das despus de que Romi-
na volviera al Periscopio la encar un sbado a la tarde
con un sorprendente cambio de frente que pretenda
transformar nuestro juego en una realidad, yo estaba de-
seando en el ltimo rincn de mi alma que me dijera que
estaba loco y se marchara.
--Romina, quiero decirte algo.
--S?
-Lo que te estuve diciendo estos das mientras coga-
mos no era un juego. Yo de verdad quiero que seas mi
prostituta.
Sent que me pona rojo como un tomate no slo en el
rostro, en las orejas y hasta en la nuca. Pero junto a ese
rubor senta que acababa de decir la frase ms sincera de
toda mi vida. Era como si hubiera atravesado un Rubicn
de autenticidad. Y al revs de lo que haba esperado, sen-
ta que en lugar de estar viviendo un juego farsesco me
acercaba por primera vez a la realidad. Pero Romina no
se dejaba enlazar.
-Y si soy tu puta, mi amor.
-Te estoy diciendo en serio. Quiero que trabajes de
puta para m. Que me mantengas. Vos tambin vas a po-
der vivir mejor as.
Puso una cara extrasima, que no le haba visto nun-
ca. Tena un dejo sutil de sonrisa y de expresin de des-
precio al mismo tiempo, pero todo tan ligeramente esbo-
zado que el conjunto haca el efecto exacto de aburrido yo-
362
ya-te-conozco con el que esa misma mujer seguramente
encaraba -en ese momento yo ya no tena la menor du-
da- a todos los hombres reverendos hijos de puta que se
le habran acercado con malas intenciones a lo largo de
toda su vida. Me dijo:
-No, Ricardo, sactelo de la cabeza.
El efecto de esa expresin sobre m fue demoledor. Pe-
ro aun faltndome las fuerzas insist en hacer lo que su-
pona que deba hacer en ese caso. Me le acerqu y le tir
una bofetada, con tanta falta de deeisin que alcanz a
parar el golpe con el brazo y empez a repetir con una voz
reconcentrada de odio y un silabeo lento, rtmico:
-No/me/pegues, no/me/pegues.
Sen t una vergenza atroz y todo lo que haba de Ri-
cardo Zevi en m huy en ese momento despavoridamen-
te. Una voz que ya me sonaba familiar se abri camino
hasta mi garganta. Imitando el tono que haba usado Ro-
mina la voz le dijo a ella:
-Que/no/te/pego? Te/voy/a recagar/a palos/guacha-
de-mierda!
-Amor, qu te pasa?
-Vos vas a ser mi puta aunque te tenga que romper
el culo a patadas!
-Soltme, dejme ir, soltme.
Romina empez a forcejear para tratar de soltarse de
l. Pero l haba adquirido una fuerza que Romina le des-
conoca. Lograba torcerle los brazos como nunca antes. La
tir sobre la cama, le puso las rodillas sobre los brazos y
comenz a sopapearla, con las manos abiertas pero con
una fuerza de bestia, de asesino. Slo paraba para pre-
guntarle: "Vas a ser mi puta o no?". Romina no contesta-
ba. Estaba aterrorizada. No entenda nada. El mundo ha-
ba cambiado de golpe sin decirle nada. Saba que otras
veces haba salido del paso mintindole a Ricardo que s,
que iba a hacer lo que l quera. Pero antes todo era dife-
rente. Ricardo se dejaba mentir. Ese loco que ella tena
encima ahora no era Ricardo. O s? Dios! Qu horror!
363
Pero si Ricardo es un hombre! Por qu no puede ser as?
Qu horror!
Romina alcanz a sacar un brazo debajo de una rodi-
lla de l. Pero l la hizo dar vuelta boca a bajo, se tir so-
bre ella como para alcanzar algo debajo de la cabecera de
la cama y sac un alargacable que estaba enrollado. Lo
desenroll y le at las manos a la espalda con el cable. Le
dijo:
-No te muevas -y se levant de la cama.
Ella trat de levantarse. l le peg un sopapo en la ca-
beza. Ella se qued inmvil.
l fue al desvn del departamento y trajo una soga.
Puso a Romina boca arriba y le at los pies a las patas de
la cama. Le desat las manos y at cada una a una pata
de la cabecera. Romina lloraba y repeta: "Por qu me
hacs esto amor?". l no contestaba. Prepar un trapo y
lo puso junto a la mesa de luz. Romina pen~ que era pa-
ra taparle la boca, y call lo ms que pudo. El busc cosas
en la casa y le dijo:
-Te voy a tapar la boca porque voy a bajar a hacer las
compras.
-Amor, qu me vas a hacer?
-Nada. Estoy esperando que ests lista para bajar a
buscar un cliente.
-Amor! No seas injusto! Mir, mir lo que me ests
haciendo! Vos no sos as! Vos no sos as! Algo te est pa-
sando!
l le tap la boca e hizo las compras. Romina trat de
desatarse, pero no pudo. Cuando l lleg estaba extenua-
da. l crey que estaba vencida. Pero cuandD se le acerc
y le sac el trapo de la boca, ella alcanz a decir:
-Amor, dejme ir, no doy ms. Por favor, dejme.
Pero l le agarr la cabeza de los pelos y le dio bofeta-
das con la otra mano. Sin parar~ Al comienzo ella grit.
Pero despus le agarr un terror demasiado fuerte. Sinti
una debilidad general, como una fiebre y un dolor de ca-
beza atroz. Y empez a decir:
364
-No, est bien, est bien. No voy a hablar ms, no me
pegues. Te juro que no hablo ms.
Ella se puso a llorar muy quedo. l volvi a atarle el
trapo a la boca y dijo que sala y volva en die~ minutos, y
volvi en diez minutos. Ella segua llorando. El le sac el
trapo de la boca y sali sin decir nada. Volvi a los quince
minutos. Cuando entr, ella estaba dormida. Ricardo la ta-
p con gran lentitud para que no se despertara, y se tir a
dormir en el piso, envuelto en una frazada, al lado de la ca-
ma. Pero el sueo se le escapaba. A las seis de la maana
alcanz a dormirse y a las ocho se despert. Romina segua
durmiendo. Ricardo desayun pan con salamn y dos du-
raznos. A las ocho y media Romina se despert, le grit:
-Ricardo, sacme de ac, mir como estoy, no doy ms!
l se le acerc con actitud agresiva y se inclin para
agarrarle los cabellos.
-No, no, no me pegues! Est bien, dejme as, est
bien!
l la tom de los cabellos y le peg dos bofetadas.
Romina empez a llorar y a insultarlo simultnea-
mente, con voz suave, cansada, mezclada con el llanto:
--... Sos una basura ... Sos un cafishio hijo de puta.
Sos lo peor que conoc en mi vida ... sta me la vas a pa-
gar. Te lo juro que me la vas a pagar ... As que vos eras el
socialista ... Socialista torturador. Hijo de puta.
De pronto, dej de llorar, cobr fuerzas y grit dos ve-
ces, bien alto y casi quebrndose la voz:
-Hijo de puta! Hijo de puta!
l se puso nuevamente de pie y avanz indeciso hacia
ella. Ella dej de insultarlo y sigui llorando. l se sent
apenas unos segundos, le tap la boca, dijo que sala a
comprar pan y se fue veinte minutos.
Cuando volvi Romina miraba con sus ojos enrojecidos
de llorar hacia el ventanal de su derecha. l le desat el
trapo _de la boca. Era un da esplndido. Ella le dijo con
voz enojada:
-Tengo hambre.
365
 -Vas a comer cuando tengas tu primer cliente.
-Es la madrugada del domingo, no hay clientes a es-
ta hora, vos me quers matar de hambre! Sos un sdico.
Ricardo tuvo un escalofro de terror. La argumenta-
cin de Romina, el tono de voz, todo mostraba un primer
atisbo de aceptacin de ese destino que l estaba buscan-
do imponerle. Le dijo:
-Son las nueve de la maana. A las diez las plazas
estn llenas de gente y de tipos solos. En los bares de Li.::
bertador tambin hay gente. Si no a las once ya hay gen-
te en cualquier lado. Tens tu primer cliente y a la una es-
ts almorzando opparamente. Vas a haber hecho un ayu-
no de menos de 24 horas.
Romina call largamente. Luego dijo:
--Dejme ir al bao por lo menos. Tengo ganas de ha-
cer pis.
l fue hasta la heladera, vaci una botella de jugo de
frutas de pico muy ancho que usaba para el agua, la llev
junto a la cama, destap a Romina e hizo ademn de ba-
jarle las medias y la bombacha.
Ella grit:
-No! Qu hacs? Dejme ir al bao, yo no voy a ha- Tena miedo de enredarse en una discusin sin salida.
cer en eso!
-Entonces hac pis en la cama si quers. No hay pro-
blema. Despus lo vas a limpiar. Pero esper que voy a
poner u11 plstico.
Trajo tres bolsas de residuos y forcej hasta que que-
daron debajo del trasero de Romina. Romina dijo enojada:
-'-Ponme la botella.
l le baj la bombacha y las medias hasta un tercio de
los muslos. Puso entre las piernas de ella el pico de la bo-
tella, que apenas caba porque era muy ancho, y Romina
empez a orinar. Despus l le pas por las piernas y la no lo hagas con gente que conozcas o aprecies, como yo o
vulva una toalla y la sec. Romina guard silencio.
l le dijo:
-No apuestes a que se pase el domingo, porque el lu-
nes pienso pedir varios das de licencia en el trabajo. Ya
366
avis el viernes que tal vez peda licencia para asistir a
una conferencia sobre problemas de la traduccin en De-
recho. No s si me creyeron pero me dijeron que no haba
problema.
-Amor, decme por qu me hacs esto. Slo quiero en-
tender por qu me lo hacs. Vos nunca me pediste nada
sin explicarme por qu me lo pedas. Pero ahora no me de-
cs nada. No entiendo nada, amor. Qu te pasa, qu te
pas? Por qu me hacs esto?
-Vos no tens que entender nada. Vos tens que ser
mi puta y se acab. Va a ser un cambio enorme. Pero te vas
a acostumbrar rpido. Todos nos acostumbramos a todo.
-Pero, amor, cmo quers que me acostumbre si ni
siquiera s por qu me peds esto?! Cuando me enseaste
a nadar estuviste das explicndome por qu me iba a ha-
cer bien. Yo no te crea pero a la larga vi que tenas razn.
Y aprend a nadar. Y ahora que quers hacer que haga
algo terrible, mucho ms peligroso para m que nadar,
quers que baje a la calle y me convierta en una prostitu-
ta as no ms?
Ricardo comenz a sentir mareo y un cansancio atroz.
Poda arriesgarse a volver a ser l sin poner en peligro
todos sus planes? Empezar a argumentar no lo paraliza-
ra de nuevo, justo cuando pareca a punto de lograr lo
que se haba propuesto? Pero y si Romina tena razn, si
la argumentacin era el golpe de gracia que faltaba para
vencer su resistencia? Sent unas ganas tremendas de llo-
rar. Fui a la heladera, tom de un solo envin una botella
entera de agua fra. Le dije:
-La nica esperanza de que vos pierdas la frigidez es
que no cojas por el gusto de hacerlo, sino por deber. Y que
Gerardo, sino con descnocidos. Por eso vos te masturbs
pensando en desconocidos. Vos slo vas a poder disfrutar
si no te ve nadie que te conozca cuando ests cogiendo, si
el que te coge no'. sabe ,quin sos, cun protestante sos,
367
 cunto ests violando tus normas que prohben el placer.
En tu ideologa no entra el placer por s mismo, porque no
tiene utilidad, no tiene meta. Todo el protestantismo est
hecho as. Slo existen dos objetivos: la familia y el traba-
jo. Un placer que no sirve para esas metas no debe existir
en tu visin. No debe existir en la de ningn chupacirios
de ninguna religin. Y como los chupacirios creen que se
puede tener hijos y educarlos sin gozar del sexo, para
ellos el placer es inservible. Pero vos vas a trabajar de co-
gedora, de puta, vas a coger por dinero. As que vas a te-
ner tu meta, no vas a "perder el tiempo", como se suele de-
cir. Y con ese dinero yo te voy a mantener. Pero la guita
va ser toda ma. Yo voy a ver en qu la voy a gastar. Tal
vez ni siquiera la gasto y si un da orgasms te la doy to-
da junta, o una buena parte. Si me hacs trampa una so-
la vez te muelo a golpes. Yo no te voy a deber nada. Toda
deuda que pueda contraer est amortizada de anticipado
por el tiempo que te dediqu en estos dos aos. Tal vez me
quede con toda la guita.
Con voz ms mimosa que llorosa, Romina contest:
-Lo que vos quers es quedarte con la plata. Vos que-
rs explotarme, porque te aburriste de m. Porque no me
quers ms y porque necesits plata. Y lo de mi orgasmo
no te importa para nada.
-Entendlo como quieras. Pero dinero no me falta.
Todava tengo mis ahorros de los adicionales de "Facetas".
Pero no te voy a poner a trabajar de puta sin recibir nin-
gn beneficio. El dinero va a ser mi placer en el negocio.
-No era que no te gustaba el dinero?
-Antes no, ahora s. Por ah me vienen ganas de via-
jar. No s.
-No te creo nada de lo que me ests diciendo. Me es-
ts haciendo una broma muy pesada.
Con un esfuerzo enorme me levant de la silla, le to-
m los pelos de la cabeza, pero ella empez a gritar.
--No, eso no! Por favor! Hablemos as no ms como
estbamos.
,,
368
1ti
1:
o
Cuando termin le pegu dos sopapos.
-Te odio, me entends! Te voy a denunciar a la poli-
ca! Cuando salga de ac te voy a denunciar a la polica!
Le at el trapo a la boca. Empez a llorar. Le revis las
ataduras y el trapo. Me fui a comprar el diario, sin decir-
le nada. Lo fui a leer a la plaza Congreso. Tena terror de
que se desatara y me denunciara a la polica, pero estaba
dispuesto a correr todos los riesgos. Estaba temblando,
casi sin dormir. Quera que una larga ausencia ma la
ablandara. Y quera salir de ese infierno en que se haba
convertido el Periscopio. Logr empezar a leer el diario.
Aguant unos quince minutos. De golpe me pregunt si no
poda hacerse dao Romina, si no tendra problemas para
respirar. Repas la imagen que me llev de ella antes de
salir: respiraba perfectamente. En ninguna pelcula que
hubiera visto alguien se asfixiaba porque lo ataran de esa
manera. El trapo ni siquiera le cubra la boca, la atrave-
saba por la comisura de los labios, justamente porque ha-
ba tenido miedo de asfixiarla. Total si gritaba nadie la
iba a escuchar en el Periscopio. Se lo haba puesto para
ablandarla, y porque no quera pegarle ms.
Pude aguantar quince minutos ms y volv al Perisco-
pio. Todo estaba igual. Ni bien me vio entrar se puso a
tratar de decir algo llorando. Le saqu el trapo, pero lo re-
tuve a corta distancia de su boca, como para ponerlo de
nuevo. Me dijo:
-Te amo, Ricardo. No me hagas esto. No seas injusto.
-Ni bien me digas que ests dispuesta a buscar tu
primer cliente te suelto y una vez que lo tengas y cobres
no va a haber ms de estas historias.
Me sent. Empez a llorar de nuevo. Dijo:
-Ricardo, a vos las putas nunca te gustaron. Siempre
me dijiste que son frgidas. Vos me vas a largar ni bien me
haga puta, Y yo me voy a quedar sin virtud y sin vos. No
me hagas sufrir as. Me ests rompiendo la vida.
Sin virtud. Romina tena eso, ese lenguaje arcaico y
religioso que usado en otra circunstancia resultaba ri-
369

dculamente impostado, pero que odo ah tena una fuer-
za arrolladora que me hizo sentir vergenza hasta en la
ltima clula de los huesos. Pero ya estaba embarcado en
un mecanismo automtico, que slo desconoca un movi-
miento, el retroceso.
-Si de verdad me ams vas a ser mi puta, como yo
quiero.
Se hizo un silencio bastante largo. Y de pronto, lo
inesperado, lo absurdo, la burla del destino:
-Si me jurs que no me dejs, lo hago. Lo hago hasta
que te convenzas de que es absurdo, de que no sirve para
nada.
El mundo se derrumb dentro de m. Sent que la pre-
sin me abandonaba completamente, que estaba a punto
de desmayarme. No quera ni que ella se hiciera puta, ni
jurarle nada, porque en realidad me mora de ganas de no
verla ms, nunca ms. Pero eso lo decidira ms tarde.
Haba planeado todo para varios das de asedio. Y en me-
nos de 24 horas ceda la muralla.
-Te lo juro -le dije-. Pero vos no me hags tram-
pas.
-Qu quers decir?
-Ni con el dinero, ni con tu nuevo oficio. No quiero
mentiras. Quiero ir sabiendo toda la verdad. Cmo te va,
todo. La primera vez que te pases de viva te muelo a gol-
pes. Si no, nos vamos a llevar bien.
-Cmo vas a saber que voy a venir con un cliente Y
no me voy a ir?
-Porque te voy a acompaar, y si me traicions te voy
a moler a palos.
-Vos no pods controlar mis movimientos en la calle.
-Ah, no, por supuesto. Si logrs escaparte, te esca-
ps. No voy a andar persiguindote. Pero no vas a poder
volver nunca ms. Porque el primer da que vengas, pri-
mero te doy una paliza peor que todas las que te di hasta
ahora, y despus te llevo a sopapos a buscar un cliente.
Se qued callada. Mir hacia el ventanal. Comenzaron
1 con mucho riesgo. No quiero lastimarte.
370
-~
a caerle grandes lagrimones. Me par y mir po:r el venta-
nal en otra direccin, dndole la espalda. Empez a llorar
de nuevo. Ella que tan tarde haba aprendido a llorar, es-
taba llorando sin ningn esfuerzo, sin impostacin, sin
falsedad, sin gritos siquiera, como para poder prolongar
por ms tiempo la descarga. Era un llanto cn~cero, de al-
guien que se ha vuelto experto en descargar angustia, un
ritmo de llanto ptimo como ni siquiera los nios pueden
lograr, como tal vez slo una madre que ha perdido un hi-
jo puede dominar. Dur ms de media hora. Yo t9maba ca-
rradas de agua. Necesitaba tener la garganta en funcio-
namiento, para que no me doliera, porque pareca resonar
en empata con ese llanto que yo haba logrado impedir
que me arrancara lgrimas. No poda leer el diario, que
los domingos era mi primera gran diversin. Finalmente
empec a comer un peceto que me haba trado de una ro-
tisera. Logr olvidar el llanto de Romina y empezar a
leer.
Al medioda par de llorar. Dijo:
-Ric<trdo, prefiero irme ya. Est bien. No te voy a vol-
ver a ver ms. Pero quiero irme ahora.
-No, no te vas, Yo tengo una semana de licencia. Vas
a estar as, hasta que te decidas a buscar un cliente. Slo
pods salir de aqu engandome que vas a buscar un
cliente. Por ah logrs escaparte. Por ah zafs sin siquie-
ra una paliza. Pero as no ms no te dejo salir. Me vas a
tener que engaar. Eso va a ser como una garanta de que
no vamos a vernos ms.
Yo empezaba a dudar por primera vez de mi salud
mental. Cada vez que ella ceda un poco a mi extico man-
dato de prostitucin senta un inmenso terror. Pero cuan-
do se resista me fastidiaba aun ms y me llenaba de odio.
Ella pareci percibirlo, porque abandon el tema:
-Soltme por lo menos un rato. No me voy a escapar,
pero quiero descansar. Me duelen las muecas.
-Si te suelto voy a tener que pegarte a cada rato y
371
 -No, te juro que no hago nada. Me quedo quietita
aqu. No me muevo de la cama. , .
-Se te va a ser ms largo y ms torturante asi. MeJOr
que te decidas a ser mi puta y se acab. , .
-Es que ni puedo pensar as como me tenes, Ricardo.
Me ests pidiendo que cambie de vida y ni me dejs pen-
sa~
-Lo mejor que pods hacer es no pensar -le <:lije, pe-
ro dud.
-Soltme las manos nada ms.
Le solt las manos. Se las llev a la cara. Asombrosa-
mente casi no tena rastros de las bofetadas que le haba
dado. Pero se masajeaba las mejillas como si le dolieran
mucho.
-Dme agua.
Le di agua.
-Quiero comer algo, aunque sea poco.
-La regla es que no coms. La prxima vez que la
cuestions te ato de nuevo. Trat de pensar sin hablar. Y
decidte. No bien hayas tenido tu primer cliente vas a co-
mer y a descansar.
Romina guard silencio y finalmente durmi, atada
slo de las piernas ms de tres horas. Ya oscureca cuan-
do despert. Pidi 'comida, llor un poco. Finalmente dijo
entre sollozos:
-Vos me vas a hacer puta, Ricardo. Me vas a hacer
puta y te voy a odiar toda la vida, Ricardo. Mi Ricardo,
por qu? Por qu?
Ya no me aterrorizaba el anuncio de su resignac10n.
Me produca una tristeza infinita, una depresin instan-
tnea que era como un anuncio de mi propia resignacin.
Nada ms. Lloraba por dentro. No poda pensar, slo llo-
rar por dentro, slo gritar en mi interior, para no tener
que sacar nada afuera. .
-Ya te dije por qu. Vamos a ser felices Romina. Aun-
que te parezca ridculo lo que te digo, vamos a ser felices.
-No me vas a dejar?
l
372
-No. De ninguna manera. Ni se me pasa por la cabe-
za -dije, sin saber si menta o no.
-Pero dejme por lo menos estar desatada, pensar
durante la noche. Ver lo que voy a hacer.
Le dije que no. A la noche la volv a atar de las ma-
nos tambin. Pasamos una noche idntica a la anterior.
Pero a eso de las tres de la maana se despert y quiso
hacer caca. Le saqu sus llaves de la cartera y cerr la
puerta del departamento con llave. La acompa hasta el
bao y me qued parado, enfrente de ella y casi pegado a
su cabeza inclinada mientras haca. Despus durmi
hasta las diez de la maana. No poda creer cmo logra-
ba dormir tanto en esas condiciones. Pero me alegraba
infinitamente que pudiera hacerlo. Odiaba el insomnio,
que ltimamente yo padeca cada vez ms, y no se lo de-
seaba a nadie. Tampoco crea que pudiera vencerla por
privacin de sueo. Eso slo poda precipitar una locura,
no una decisin.
No bien se despert le desat las manos. Me pidi que
la dejara ir. Pero con poca conviccin, y no insisti. Dijo
que quera ver el diario porque necesitaba distraerse. Lo
hoje muy por arriba. Empez a hacerme preguntas sobre
lo que quera hacer cou el dinero, si ella "trabajaba" para
m. Le dije que no saba. Poco antes de medioda me dijo
que estaba "empezando a poder pensar en lo que me pro-
pons". Pero que quera comer para poder pensarlo bien.
Le dije que eso lo bamos a hablar cuando ella tuviera
"ideas ms precisas". Pero baj a hacer las compras para
traerle algo, y aprovech para llamar a Turba, porque en
realidad no haba hablado nada de una licencia. Le dije a
la gente de Personal que no iba a ir ese da porque tena
que hacer la mudanza de mi novia. Despus compr en la
rotisera dos porciones de peceto para ella, y una para m.
Cuando entr al departamento le pregunt si haba pen-
sado ya algo "definido". Me dijo:
373

-No, nada. Pens que me voy a poner a meditarlo.
Pero antes quiero comer.
Abr el paquete y le serv. Respaldada en varios almo-
hadones, porque las piernas atadas le impedan estar ms
cerca de la pared, comi una porcin y media y una pera
de postre. Se la vea muy bien. Tuve el primer momento
de alivio en 48 horas, y por unos minutos estuve casi ale-
gre. Mientras ella coma me mora de ganas de acariciar-
la. Pero ni lo intent: eso me evocaba demasiado la ima-
gen del polica "bueno" que se alterna con el "malo" en las
sesiones de tortura, y tena terror de que Romina pudiera
percibirlo as. Senta que la nica esperanza de salvar al-
go humano a partir de ese momento era que entre todos
los atributos horrendos que Romina estara descubriendo
en m desde aquel sbado infausto al menos uno estuvie-
ra reducido a su mnina expresin: la hipocresa. Pensaba
que la sinceridad tal vez podra sacarnos ms tarde del
pozo interminable en el que estbamos cayendo.
Despus de comer, todava con las manos libres, se pu-
so a dormir una siesta maratnica de las que slo poda
dormir ella. A las dos horas ms o menos comenc pese a
todo a acariciarle la frente muy suavemente con los de-
dos. Luego con toda la mano, ambas mejillas. Se despert
e inesperadamente apret su mejilla contra su hombro co-
mo para acariciar entre ambas partes mi mano. Me bes
la mano. Nos besamos. Me dijo:
-Te amo, Ricardo. Quiero que entiendas que te amo.
Aunque sea frgida o lo que sea. Te amo.
Yo segu besndol para que no hablara ms. Despus
me solt y me sent en la silla. Me dijo:
-Yo te pido que vos tambin reconsideres lo que me
propons, y lo pienses bien. Porque vos tampoco vas a po-
der arrepentirte ms tarde.
-Ya lo pens, repens y mastiqu. Y no tengo ningu-
na duda.
-Pensaste tambin que me puedo agarrar enferme-
dades?
374
. -S, R~mina. Vas a coger exclusivamente con forro.
Sm forro, m que -~e regalen un banco con sucursales. y pa-
ra chupar una p1Ja lo vas a hacer tambin slo con forro.
-Me puedo agarrar cualquier cosa igual.
-Con forro no, Romina.
-S que puedo.
-Si fuera as la prostitucin habra desaparecido ha-
ce rato.
Empec a sentir miedo, un miedo que no haba senti-
do en esas 48 horas. Miedo a todo. A que ella se enferma-
ra, ~ ablandarme y ser derrotado estpidamente ... y vol-
ver mcluso a la rutina de nuestra convivencia frustrante.
Ms que miedo era en realidad una certeza de estar de-
rrotado. Con terror comprend de pronto que ya no tena
la conviccin como para volver a pegarle a Romina. Le di-
je que haba olvidado comprar algo para la merienda le
volv a atar ,,las manos y me fui a pensar a Ia calle, I~jos
de ella. Sabia qu aunque en el paseo no se me ocurriera
nada ya habra logrado el objetivo fundamental: volver a
atarla. Ya encontrara una excusa para volver a pegarle y
retomar la iniciativa.
Cuando volv al departamento Romina dorma nueva-
mente. Me iba a ganar por sueo! Eran las cinco de la
tarde. La despert acaricindole la cara y le dije:
-Romina, ya te consegu un cliente ...
-No, no ...
-Ome. Es un bancario que estaba tomando sol en la
plaza. Est esperando en el bar de la esquina. Le dije que
vos sos maestra y a m me echaron de un banco y que nos
la estamos arreglando como podemos. Que vos no te ani-
ms a buscar clientes, y que lo hago yo por vos. Est dis-
puesto a pagar cuarenta dlares.
-No, amor, no, por favor. No me hagas eso.
La agarr de los pelos. Le dije:
-Romina, no me obligues a pegarte en serio. El tipo
te est esperando en el bar de la esquina.
-No, amor ...
375
1
 Le pegu dos sopapos. Empez a llorar desconsol~da
mente, rendida. Las ltimas lneas de defensa de m1 re-
sistencia empezaron a aflojarse. Su llanto estaba desmon-
tando todos mis planes como si fuera el puntapi de una
nia desbaratando un rompecabezas armado con sumo
esfuerzo. Estaba completamente atolondrado, sin fuerzas.
Fui hasta la kitchenette. Mis manos comenzaron a hurgar
en los cajones. No saba qu buscab~n, pero t,ampoco me
importaba. Yo tambin estaba rendido. Quena que esas
manos me condujeran, y no poda reprocharles que 1:1 me
revelaran sus propsitos. Buscaron en todos los caJones,
en la alacena, palpaban todos los objetos metlicos con r~
pidez, solvencia y decisin, como si sin~ieran que habia
llegado el momento del ahora o nunca. Fmalmente e~con
traron un viejo batidor de crema. Lo tomaron, lo pres10na-
ron entre los dedos como si evaluaran la densidad del me-
tal. Lo tomaron por el mango con un repasador y lo pusie-
ron al fuego. Romina sospechaba que se preparaba algo.
Pero no se atreva a mirar a Ricardo. Emita ya un llanto
forzado, que era una excusa para fingir que no saba que
vena algo dramtico. El batidor tardaba mucho en pone~
se al rojo. Cuando finalmente estuvo bien al rojo, ~ ~e d10
vuelta para acercarse a la cama. Romina estaba mirando-
lo , aterrorizada. Se retorca como para salirse de las ata-
duras. . ,
1
-Ay, qu vas a hacerme, papi! Que vas a hacerme.
Por favor! . .
l caminaba hipnotizado colocando el hierro al rOJO en
la visual entre los ojos de Romina y los suyos para expre-
sarle a ella sin palabras lo que le esperaba. Ella estall en
una crisis incontrolada. Gritaba y se retorca.
_:No papi por favor! Hago todo lo que me pidas, to-
' Papi!
do, todo! ' 'Papi! Sos mi amo, papi! Te amo.' is acame
, Me le acerqu y me comi a besos. Refregaba su cara
ya, ya que quiero bajar a ver a mi cl~ente para hacerte fe-
liz! Quiero cogerlo! Te juro que quiero cogerl? para .~os,
papi! Para que vos te des tus gustos y seas feliz,. papi.
l se detuvo cerca de la cara de ella, con el hierro me-
376
nos rojo pero humeante. Y se qued mirndola a travs
del batidor como un asesino, mientras una extraa des-
compostura porfiaba por derribarle la cabeza.
-Papito, dejme hacerte feliz, amor. Si yo quiero ser
tu putita, ahora. Antes no lo haba entendido, amor. Slo
quiero ser tu putita y de nadie ms, me os papi. Decme
que me os porque, si no, el cliente se nos va a ir. Y yo
quiero traerlo ac, o que lo traigas vos, como quieras vos,
papi. Pero quiero que me coja bien, sabs, amor. Porque si
no, no voy a ser feliz, me os, papito, porque si no no voy
a poder ser tu puta para siempre como quiero serlo. Te
amo, Ricardo. Te amo, mi cafishio del alma. Mi macho
ms macho. Mi amo. Mi rey. Mi patrn. Ni aunque me lo
pidieras dejara ahora de ser tu puta. Llamme tu puta, a
ver, amor.
Al ritmo de las palabras de ella el mareo con aroma a
cosa rancia y descompuesta que lo haba asaltado se fue
estilizando, afinando en una sola embriaguez, hasta con-
vertirse repentinamente en una irrupcin de energa, un
asalto de calentura gigantesca e irrefrenable como una
euforia. Ya no tena tristeza, ni angustia. Estaba marea-
do de felicidad. Le estaban frotando el alma con ungen-
tos de felicidad. l no haba imaginado jams que pudie-
ra haber una sensacin de plenitud tan gigantesca y que
hubiera estado esperndolo todos esos aos para llegarle .
ahora como una clamorosa recompensa. Pero tena miedo
de echar a perder todo si mostraba su entusiasmo. Le di-
jo despreciativamente:
-A trabajar, mi putita.
-Ya, ya, mi amor, ahora mismo. Como vos me man-
des. Si quers me quedo atada ac y lo tras vos. Dme un
beso que te amo.
contra m. Yo haca esfuerzos gigantescos para no llorar,
pero no saba si era de felicidad o de tristeza. Mir sus
manos. Lo not y me dijo:
-No, no me desates. Quiero que me goces as, como
377
vos quers. Mi felicidad es ser tu esclava, amor. Comple-
tamente.
Le apret la cara contra la ma. Suspir infinitamen-
te y dijo:
-Amor, soy feliz. Pase lo que pase quiero que sepas
que con vos voy a ser siempre feliz. Sos mi hombre. Mi
verdadero hombre.
-Te amo.
Le dije que iba a ver si el cliente no se haba ido. Ba-
j y trat de pensar qu iba a hacer. El cliente no exista.
Lo haba inventado para poder plantearle las cosas de
una manera ms concreta e ir llevndola as a la acepta-
cin de la situacin. Pero no haba decidido qu camino
tomar despus. Poda intentar de veras encontrar uno.
Fui ritualmente hasta el bar, como para convertir en ver-
dadera la mentira. Fing buscar al cliente. Y volv. Entr
con cara de desesperado:
-No, no est, se fue. Puta que lo pari. Se ve que se
cag en las patas. Si lo encara una mujer un tipo est
tranquilo, pero si aparece un hombre ya piensa que lo
puede asaltar.
-No pods conseguir otro?
-No este mtodo no va a funcionar. A los tipos no les
gusta qu'e los vaya a buscar otro tipo. Vas a tener que ir
vos. Yo te acompao, pero de lejos.
Nuevamente un terror. Un nuevo terror, completa-
mente desconocido: el terror a que todo se desbaratara. A
que la sumisin que me acababa de prometer Romina fue-
se una mascarada. A que el xtasis que haba sentido ha-
ca quince minutos hubiese sido un engao. Pero, no. No
lo era. Y ah mismo, la sorpresa: nuevamente haba dolor
brutal, punzante, en el triunfo:
-Est bien, amor. Dejme arreglarme y bajamos jun-
tos.
La desat. No mostr la menor sea de dolor o de ha-
ber estado incmoda. Se acarici los lugares de las atadu-
ras pero con indiferencia, casi como si quisiera mostrar-
378
me que en realidad no le dola, ella que haca un drama
por un rasguo. Fue hasta el placard y empez a buscar-
s~ ropa. No hablbamos ninguno de los dos. Se vesta r-
pido,. como cuando nos apurbamos para no llegar tarde a
un eme. Yo segua atento todos sus movimientos. Ya no
pensaba que se quisiera escapar. Simplemente quera
captar qu senta.
Actuaba con una decisin total. Se visti de la mane-
ra ms sexy que le haba visto a esa hora an no noctur-
na. Pero no exager la exhibicin del cuerpo. Pens que
era por temor a la polica. Pero no le dije nada. Fue alba-
o y empez a maquillarse. De golpe se qued mirando en
el espejo. Me le acerqu en seguida con enorme temor a
un desmoronamiento de ambos. Pero cuando le puse una
mano en el hombro me dijo:
-No, dej, ya me siento bien.
Se puso hermosa, de una hermosura intolerable. Sin
la acentuacin circense de las prostitutas de pelcula.
Pens que sera capaz de arrastrar a la cama a un obispo.
Me dijo:
-Puedo venir ac, no?
-S, claro, a la larga no es lo mejor. Pero las primeras
veces nos conviene hacer as.
-Yo tengo miedo de estar sola con el tipo. Me puede
hacer algo.
-Me puedo esconder en el desvn, ah hay lugar co-
mo para tres personas. Si le hago unos agujeritos a la
puerta puedo ver todo, para salir si hay problemas.
-No, no! No quiero que veas.
-Bueno, pero no s cmo te puedo proteger si no veo
-le dije, completamente consciente de que ella saba que
yo quera ver por otros motivos. En primer lugar porque
los cuernos me eran tanto ms intolerables cuanto ms
me excluyeran.
-Bueno, la primera vez hagamos que veas. Pero des-
pus, no.
-De acuerdo.
379
~.----------
'
:!~,
1

!
pusiera . ella
s con mis anteojos en mi lugar. Luego sm 1os
Tena que pedirle la agujereadora al portero, que .ha-
an t ~OJOS. I uno prestaba mucha atencin se notaba. Pe-
ca carpintera en su casa y tena todo tipo de herramien-
ro s1 no, no. Y asombrosamente se notaba menos con 1
tas. Podra haberle dicho a ella que bajramos juntos has-
ta la portera, en planta baja, para pedrsela. Pero tal vez
a~teojos. Le dije que directamente por las dudas no iba:
m_irar y lo ~sara como respiradero adicional (la puerta te-
era mostrar ya una inseguridad que despus tendra qu~
ma uno ~r~1ba de todo). Pero pens que bastara con apar-
pagar muy cara. Tena que correr el ~iesgo de que en ~1
tarme rap1do de la ranura si el tipo miraba en esa direc-
ausencia llamara por telfono a algmen. Con el corazon
cin. Le dij e:
latiendo a martillazos baj solo a buscar la agujereadora.
-Bueno, vayamos porque se nos hace tarde. Yo te
Cuando volv Romina estaba todava en el departamento.
acompa~o.de lejos, y ni bien veo que enganchs a alguien
Lea la Biblia sentada en el silln. Lo haca en todos los
ve~go ra~ndo pa~a ac. Vos trat de hacer apenas un poco
momentos de crisis. Al comienzo eso me haba producido
mas de be~po. Con .que te demores cinco minutos ms que
siempre una satisfaccin extraa. Me produca tranquili-
yo, va a sahr todo bien. Ah, no, mejor va a ser que me ha-
dad me daba de ella una imagen transparente, bella Y a
gas alguna, sea, porque tal vez creo que te lo enganchas-
la v~z culta. Pero en los ltimos meses de hasto total por
te Y des pues no pasa nada. Ni bien el tipo dice s hacme
su frigidez yo aborreca su Biblia. una sea. Si estoy detrs tuyo, hac que te arregls la par-
No le dije nada y me puse a hacer agujeritos bien cer-
te de atrs de la blusa. Si estoy delante, te pass muy len-
ca uno de otro a media altura en la puerta del desvn has-
tamente un dedo por la frente como alisndote un grano.
ta lograr abrir una ranura horizontal bien estrecha de
Pero dnde diablos iba a "trabajar"?! Le haba habla-
unos veinte centmetros de largo, desde donde se poda
do de las plazas y las calles, pero lo nico que conoca de
dominar la cama y casi todo el departamento. Slo un
eso era un.extremo tremendamente bajo del oficio, las pu-
cuarto del espacio, a la derecha de la puerta de entrada
tas d~ Retiro y Constitucin. Saba que haba putas inde-
quedaba fuera de alcance. La lij bien y la oscurec por
pendientes de m~y?r tarifa en los bares de Libertador y
dentro con un marcador negro para que se notara menos.
de C~rlos Pelleg~mi. Pero entre sas haba modelos y has-
Era fcil porque la madera era muy delgada. La haba he-
t~ romas de la oligarqua. Tena terror de que Romina pu-
cho a media altura para poder ver sentado en un banco,
d:era sentirse rebajada ante otras putas. Eso ya hubiera
pero adems eso le termin dando un aspecto de buzn
s1~0 el colmo. E~1 el fondo no haba pensado jams que lle-
que haca pensar menos en un espiadero. Cuando vio que
garamos a las vias de hecho y me haba limitado a confiar
estaba terminando, Romina dej la Biblia y se acerc a
en que ella misma elegira su terreno. Pero me pregunt:
ver un poco. Le dije: --A dnde vamos?
-Desde aqu no necesits hacerme siquiera seas si
--Dnde penss vos que te sentiras mejor?
ests en peligro. Yo lo voy a descubrir antes que vos. Pe-
-No s, donde vos digas.
ro trat de no irte demasiado hacia aquel lado. Hay una
-Vamos a un bar de Libertador -no iba a correr el
parte, ah, en la punta, que no se alcanza a ver. Tenlo en
riesgo de ofenderla con menos que eso.
cuenta. -Pero son muy caros ...
-No, igual no necesito ir para ese lado.
-M'hijita, es una inversin ... Adems no vas a cenar.
Me acomod para probar mirando en el apostadero y
Toms un trago o una gaseosa.
le pregunt si se me vea. Me dijo que s. Le ped que se
381
380
 -
que se siente
. en tu mesa.. Si no es el estilo de ah , m a l a
-Y cunto cobro? suer t e. S i~mpre se puede mnovar. Jugte el todo por el to-
-No tengo la menor idea de cunto cobrarn las de
do. La primera vez forzosamente vas a sentirte ridcula
esos lugares. Pero supongo que te pods tirar a sesenta
la pegues o no. Vos pens que vas a ser ridcula y qu~
dlares e ir bajando si se pone duro. Pero haclo aunque
igual te vas a ir con tu cliente y tu dinero y vas a haber
sea por mucha menos guita. Porque no hay ofici? donde
ganado un oficio, aunque al tipo le parezcas medio atolon-
no haya que pagar derecho de piso. No corras el nesgo de
drada. Pens slo en vos. Aclarle cuanto antes que le vas
perder el cliente por jugarte a sacar mucho. Pero eso s,
a cobrar. Si quers decle que estudis cosmtica o algo
siempre cobr antes de que el tipo te toque. Le decs "me
as y que hacs esto ocasionalmente para pagarte los es-
pags, por favor", o lo que se te ocurra y slo desp~s te
tudios. Decle que slo lo hacs con los que te gustan mu-
desvests. Toda vez que no lo hagas te vas a quedar sm co-
cho, aunque el tipo sea un monstruo de 120 kilos.
brar y te van a tomar de boluda. Despus de que te cogi
Oy todo tan callada que empec a dudar si me lo ha-
no tens forma de hacerlo pagar. Y nadie respeta a una
ba preguntado porque de verdad estaba dispuesta a pa-
puta que no sabe cobrar. Puede hasta ser riesgoso: .
sar a la accin, o porque quera darme la impresin de es-
A la hora de la consumacin haba recordado historias
tarlo, as me confiaba y poda escaparse. Le devolv sus
de putas amateurs que se quedaban a menudo sin cobr~r,
llaves y baj con ella en el ascensor con la mente comple-
y se me ocurri que Romina iba a estar con unos nervios
tamente en blanco, incapaz de saber exactamente qu era
que la podan hacer pasar por la misma situacin. Puse
lo que ms tema en ese momento. Al llegar a la vereda
sobre la mesa de luz una caja de forros importados que
Ron;_ina no intent escapar ni pidi auxilio. Pero algo me
haba comprado el viernes, y reiter mis advertencias de
decia que todava lo estaba considerando en su cabeza. No
"sin-forro-nada-jams". Le puse tres forros en la cartera
haba taxis a la vista. No quera dejarle la libertad terri-
"por las dudas". Le dimos algunos arreglos a la cama Y al
ble de tener que decidir no escaparse, ni desconocer su de-
departamento. Recog un libro para hacer que lea e? el
cisin presuntamente ya tomada de obedecerme, agarrn-
bar y le di a Romina el diario, porque pens que un hbro
dola del brazo. La iba tocando entonces casi impercepti-
poda espantarle algn tipo de cliente. Crea que ya esta-
blemente en el brazo y en los hombros como hace uno
ba todo listo y nos disponamos a bajar, cuando me pre~
cuando empieza a cortejar una mujer. Bajamos de la vere-
gunt: da a la calle, para buscar el taxi.
-Y cmo hago? Era increble que a las siete de la tarde no hubiera ta-
Haba tenido tanto la esperanza de que no me lo pre-
xis en Avenida de Mayo. Romina caminaba delante de m.
guntara que haba borrado el tema de mi conciencia. Ella
Yo miraba ms bien a los que iban por la mano de enfren-
me haba hablado alguna vez de putas en los medios de
te porque ella me tapaba con el cuerpo los de nuestra ma-
las muchachas del interior y en el ambiente de la pensin.
no. De pronto Romina se ech a correr para adelante.
Me imagin que se las podra arreglar. Qued paralizado y sent una felicidad increble la ms
-Te fijs si alguno te juna con ganas y, si no, elegs
inesperada que me toc vivir en mi vida. Romin~ estaba
vos alguno que te interese y lo mirs muy alevosamente Y
huyendo de mi tenaza.
le sonres y no pars hasta que te lo levants. No s cmo
Y de golpe, todo pareci ms confuso. Romina levant
har ese tipo de profesionales en esos bares. Pero si se po-
el brazo derecho bien alto. Un taxi par al lado suyo, a
ne remoln, directamente hacle una sea de invitacin a
383
382
',!

L '

1
diez metros de m, y vi que Romina se acomodaba al fon-
do del asiento y dejaba la puerta abierta para que subie-
ra alguien ms: yo. Por primera vez sent que mi vida y la
de ella estaban movindose de verdad hacia esa direccin
siniestra que me haba sentido compelido a tomar y que lo
hacan no por un mero capricho mo, sino porque algo os-
curo en esa relacin haba buscado ese destino desde el
primer momento. Romina acababa de elegir seguirme en
esa travesa loca quiz slo por no perderme. Ella poda
haber escapado, y tal vez haba buscado dejrmelo meri-
dianamente claro con su corrida. Alguien ms seguro que
yo se habra sentido en ese momento infinitamente ama-
do. Yo sent sobre todo una fuerza desconocida en Romi-
na, una fuerza tal vez no superior a la que yo haba debi-
do crear en m para ese asedio de dos das pero s muy di-
ferente a sa y absolutamente inalcanzable para m y pa-
ra cualquiera de mi sexo. Porque lo nico que yo alcanza-
ba a captar de ella era que se trataba de una fuerza de
mujer, sin lugar a dudas, hecha de otros elementos, otros
cdigos, otras razones.
Al subir al taxi tena ya por primera vez desde que sa-
la con Romina la sensacin fsica, ntima, intelectual y
afectiva de que ramos dos personas. De que nada que pa-
sara sera de mi sola responsabilidad, aunque ma fuera
esa huella imborrable: la culpa. Me senta tremendamen-
te acompaado, y en esas condiciones pude decirle al ta-
xista la barbaridad que tena que decirle.
-Mire, somos periodistas y tenemos que hacer una
nota sobre prostitucin. Ya anduvimos por varias plazas.
Llvenos a los bares de Libertador donde van esas chicas.
De unos sesenta aos y seguro ante una larga expe-
riencia en ese campo, el tipo dio sin embargo muchas
vueltas para contestar. Pero finalmente nombr varios
bares "que tienen esa fama". Le pedimos el que tuviera
ms gente. No saba cul era. Que eligiera entonces segn
"su corazonada". Nos llev a uno que quedaba en una es-
quina de Libertador.
384
Romina no me solt la mano en todo el viaje. Pero no
me miraba. Miraba hacia adelante todo el tiempo. Uno
poda sentir fsicamente que estaba pensando. Pensando
como nunca en su vida. Yo rogaba que todo le saliera bien
y rpido, y que yo tuviera el coraje para no abandonarla
nunca o, si no, que fuera ella la que me dejara por algn
ricachn. Cuando bajamos del taxi cerca del bar -le pe-
dimos que no nos dejara enfrente- se me adelant un pa-
so, me par con la mano y me dijo:
-Te quiero decir algo. Quiero que sepas que esto lo
hago porque te amo. Podra haberme escapado cuando en-
contr el taxi. Pero no quise hacerlo porque no quiero per-
derte, Ricardo. No quiero perderte. Quiero que te acuer-
des para siempre de esto que te digo ahora. Porque con es-
to que voy a hacer no s qu puede pasar maana con mi
vida. No s en qu va a terminar todo esto. Pero pase lo
que pase, quiero que siempre recuerdes que lo hice porque
te amo, nada ms que por eso.
Me sent la ltima basura del mundo. Con un torni-
quete en la garganta le dije:
-Lo s, amor. Lo s perfectamente. Es lo que tengo
ms claro de todo esto.
-Decme que me ams.
-Te amo ms locamente que un loco de remate.
-Me quers?
-Te quiero, te quiero muchsimo.
De pronto se puso tensa, respir hondo como cuando
se meta en el agua para aprender a nadar, me dio un be-
so rpido, dio medio vuelta y se fue al bar. Esper cinco
minutos largusimos y entr yo tambin.
El bar era un semicrculo un poco ms chico de lo que
yo esperaba. Haba una columna en el medio que esconda
de la vista del cajero y de quienes estaban en el mostra-
dor una mesa vaca que tena arrimada a ella. Romina se
haba sentado junto a la puerta de entrada, al comienzo
385
del semicrculo, un poco demasiado lejos de todo el mun-
do, pero poda ver de ah todo el bar, que tena un tercio
de las mesas ocupadas. Me sent en la mesa de al lado de
la columna, perpendicular a la posicin de Romina. Supo-
na que podra seguir desde ah todo sin que me vieran de
la caja y me sospecharan cafishio. No le haba menciona-
do el tema de la polica a Romina. Pero tena terror de que
nos descubrieran.
Romina estaba leyendo el diario. Lo lea demasiado,
sin levantar la vista. Ni siquiera le haban servido. Haba
una mujer sola, rubia, despampanante, pero desagrada-
ble, que pareca el paradigma de puta del lugar. Tendr~
unos 35 y estaba sentada de espaldas al mostrador, casi
paralela a Romina pero alejada de la ventana y por eso
ms cerca del centro del bar. Despus haba un par de gru-
pos, dos tipos solos en la barra, a los que Romina les daba
la espalda y un tercero en la otra punta del ventanal, el
nico al que Romina poda mirar. Ei tipo estara bordean-
do los cincuenta, pero no tena canas, tena pelo bien ne-
gro y no era ni feo ni lindo. Me pareca que la ubicacin de
Romina era psima, pero que haberse puesto de cara a la
barra habra sido peor. Haba tenido mala suerte.
De golpe Romina frunci terriblemente el ceo y le-
vant la mirada hacia el tipo solo. El tipo desvi la mira-
da hacia la ventana. Romina se qued mirndolo y haca
esfuerzos terribles para relajar el rostro que slo desem-
bocaban en una mezcla de morisquetas y tics. La imagen
era calamitosa. Yo senta una vergenza atroz y me odia-
ba por haberla metido en todo eso. Ella luchaba a brazo
partido con sus nervios y estaba perdiendo la b~talla. De
golpe apoy la cabeza en un brazo y ley as el diario, mi-
rando a cada tanto al tipo. En esa posicin yo ya casi no
poda ver su rostro, pero pareca mucho ms tranquila. El
tipo la mir un par de veces furtivamente pero luego vol-
vi a apartar su mirada.
Romina llam a un mozo, le pidi algo, se levant,
qued de cara a m y registr por primera vez mi presen-
386
cia, pero no me hizo ninguna sea. Se fue directo al bao.
Cuando volvi tena ya una Coca-Cola en la mesa. Se sen-
t y tom Coca-Cola mientras hojeaba el diario. Por la
otra puerta, detrs del tipo solo, entr otro tipo solo, de
unos 35 aos. Era ms bien flaco, de cara alargada rubio
'
de pelo muy lacio, nariz recta y una pinta impresionante. '
Poda ser un actor de teleteatros, pero como supuse que
yo no poda tener tanta mala suerte junta, me imagin
que sera un comerciante de ropa bacana. No bien lo vi
empujar la puerta de vidrio tembl de miedo.
Qued tan atemorizado que tard interminables cen-
tsimas de segundo en reaccionar dirigiendo la mirada
hacia donde me interesaba, hacia Romina. Slo logr ha-
cerlo cuando vi que la mirada de l pareca dirigirse jus-
tamente a ese mismo lugar sensible. Alcanc a ver con un
puntazo brutal en el corazn que ella estaba bajando la
cabeza, sin duda alguna despus de haber captado la mi-
rada de l, y con una naturalidad completa que le haba
faltado totalmente hasta ese momento. Mi corazn empe-
z a enloquecerse. Si no hubiera temido desbaratar todo
me habra levantado por lo menos para ir al bao, a gri~
tar un poco, a descargar los nervios.
El tipo se sent en medio del bar en diagonal a Romi-
na. A menor distancia tena a- la rubia. Tuve por instante
la esperanza cobarde de que se quedara mirando a la ru-
bia. Pero le pas como por encima con la mirada e hizo se-
as hacia el mostrador para que lo atendieran. Inmedia-
tamente despus puso cara de distrado y mir para la de-
recha hacia la ventana, en direccin del otro tipo solo. Ro-
mina segua leyendo el diario, sin la menor muestra de
nerviosismo. 'l'uve la esperanza improbable de que ella
hubiera decidido abandonar el emprendimiento por consi-
derarlo imposible y saba que yo no iba a reprochrselo en
esas condiciones. El rubio fue girando lentamente su ca-
beza desde la zona del otro tipo hacia la izquierda hasta
dejarla estaciornida en direccin de Romina.
Romina gir la cabeza para dar vuelta una pgina del
387
diario, y con una velocidad, soltura e intensidad completa-
mente pasmosas y contradictorias aprovech el gesto para
clavarle al tipo la mirada por un instante. Yo no l? poda
creer. sa no era una puta buscando un punto. Esa era
una hembra expertsima levantndose un tipo como Dios
manda. El alma se me retorca. No saba si el sbito aplo-
mo de Romina era porque el tipo tena tanta pinta que le
haba interesado en serio y le haba hecho descubrir la tc-
nica de golpe o porque l la haba mirado al entrar de tal
manera que le haba hecho sentir que ya haba ganado Y
slo era cuestin de esperar. En los dos casos Romina vo-
laba ya con sus alas y yo me senta un suicida ridculo.
Lo que sigui fue como una tortura china, minuciosa,
insoportablemente lenta y sistemtica, que tuvo momen-
tos al gusto de Sade y Masoch en que uno terminaba ex-
citndose con su propia destruccin. Romina dio vuelta
otras pginas del diario. Le sigui echando miradas al ru-
bio. De golpe se dej de ocupar de l. Pareci ocuparse del
primero, que no le haba mostrado inters. Fue arre.gln-
dose el pelo con una sensualidad intolerable, y haciendo
con las manos, los dedos o el cuerpo todo tipo de gestos
minsculos, delicados, sutiles como una caricia, que ter-
minaron por hacerme olvidar a m mismo que estaban di-
rigidos a otro y me despertaron una calentura atroz. La
misma que imaginaba que tendra ella en ese momento
para poder actuar As. El rubio se empez a mover un po-
co en su propia silla. Finalmente Romina gir la cabeza
con suma delicadeza y le clav la mirada al tipo sin sol-
tarlo durante un lapso inconcebible. De golpe apart la
mirada, sac un estuche de la cartera y empez a pintar-
se los labios con cronometrada parsimonia, y haciendo
unas muecas tan perfectamente sensuales con los labios y
la lengua que yo no saba si rerme o llorar. Pero mis ga-
nas eran definitivamente de llorar. Me preguntaba si no
estaba soando. Cmo no se llevaban en cana a una mi-
na que era una concha caminando? Era como si estuvie-
ra cogiendo ah en la mesa! En ese bar vala todo?
388
Cuando Romina guard el estuche el rubio se par y
se acerc a su mesa. Cambiaron unas palabras, ella son-
ri con aire de superioridad, sac su cartera de la silla que
daba frente al ventanal para que l se sentara -de espal-
das a m- y charlaron durante interminables minutos. O
mejor dicho le habl l. Porque ella ya no se molestaba en
lo ms mnimo en hablarle o en seducirlo. Ms bien mos-
traba una desenvoltura, una seguridad y una picarda
que resultaban seductoras en s mismas. A eso de los diez
minutos empez sin embargo a rer seguido, y volvi a ha-
cer algunos ademanes sensuales. Se tiraba el pelo para
atrs, del lado de su cabeza que daba a l -y a m-, con
la mano en posicin invertida respecto de ese usual gesto
femenino: no con la palma en sentido del movimiento sino
con la palma hacia el tipo, como avanzando a contrama-
no, hacia atrs, y los dedos bien abiertos como si buscara
abrirse los pelos para que se le secaran en lugar de esti-
rarlos simplemente hacia la mesa. El gesto me sonaba fa-
miliar pero estaba segursimo de q"Ue a ella no se lo haba
visto hacer jams. Me pareca de una originalidad apabu-
llante. Y senta la intolerable certeza de que no poda ha-
berlo descubierto en ese instante y que lo habra usado
slo en ocasiones en que su nivel de inters sexual hubie-
ra llegado a cierto punto que yo no conoca.
En un momento empez a hablar ms ella y neg con
la cabeza varias veces mientras sonrea pcaramente. De
golpe me pareci ver que se pasaba el dedo por la frente
como alisndose un grano. Comenc a temblar. Pero me
dije que no, que se habra olvidado de que sa era nuestra
sea. Cmo se habra podido acordar de que yo exista
despus de haber protagonizado ese espectculo de seduc-
cin sin dirigirme la mirada una sola vez? Pero, no. Ah
estaba de nuevo el gesto. Por algn motivo Romina haba
decidido seguir las leyes de hierro de la buena comunica-
cin y haba sido suficientemente redundante en el men-
saje como para que no hubiera confusiones. El gesto no
encajaba en nada de lo que haba estado haciendo antes.
389
No caba duda. Me estaba diciendo vamos!'Llam almo-
zo con una tristeza inconmensurable, mezclada con el
mezquino consuelo de que despus de todo Romina se hu-
biese acordado de m, hubiese cumplido nuestras consig-
nas y no hubiese preferido marcharse directamente con el
tipo a otro lugar, que despus de todo era una opcin au-
torizada implcitamente por mi gesto de ponerle tres fo-
rros en la cartera.
Me haba demorado tanto en aceptar como autntico
el mensaje que no tuve paciencia para que viniera el mo-
zo. Me levant y pagu en la caja. Sal del bar temblando
a buscar un taxi. Me costaba enormidades dejarlos ah
solos en el bar aunque saba que dentro de unos minutos
iban a estar cogiendo directamente ante m! Por suerte o
desesperacin logr llegar al Periscopio en quince minu-
tos. Tena miedo de cometer un error, de no soportar lo
que iba a ver, de arruinar todo el plan, o si no, la vida de
Romina y la ma, en caso de que todo saliera bien. Me en-
cerr en seguida en el desvn.
Los minutos empezaron a convertirse en chicle. Por
qu no venan? Se habran ido a otro lado? Romina lo cabezas. Pero no lo hicieron. Mientras el tipo tomaba, ella
quera enganchar como novio y me haba tomado el pelo
haciendo que me fuera? Estaba en una oscuridad total,
pero alcanzaba a ver un poco el Periscopio iluminado por
el resplandor de la ciudad que entraba por los ventanales.
Los dos respiraderos que tena ahora la puerta deban
bastarme en condiciones normales. Pero al ritmo que es-
taba respirando poda asfixiarme en minutos! A cada tan-
to abra la puerta. Esa puerta slo se cerraba con llave. Yo
haba guardado la llave para no tentar a Romina a que
me encerrara y tendra que sostener la puerta todo el
tiempo por un tornillo largusimo que fijaba la perilla y
entraba para adentro. Estuve abriendo y cerrando la
puerta hasta que me cans y la dej entornada. De golpe
o el ascensor, la cerr espantado, pero no era para mi pi-
so. Finalmente no aguant ms y comet la locura de ir
hasta la mesa de luz a prender la luz: haban pasado 25
390
minutos desde que haba llegado! Cmo podan tardar
tanto si el tipo deba tener un flor de auto!
Me encerr de nuevo en el desvn empec a pensar
qu hara si no venan, y en eso o de nuevo el ascensor.
Bajaba. Despus subi. Lleg hasta mi piso. No pens
ms. Tuve slo un vago miedo de que se me parara el co-
razn. O la llave dando vuelta en la cerradura. Tuve una
imagen instantnea de Romina entrando sola porque el
rubio no haba querido ir. Pero ni bien se encendi la luz
o la voz de Romina que le deca "pas", y el tipo entr de-
trs de ella y se puso a recorrer con la mirada todo mi Pe-
riscopio. La madera del desvn era tan fina que se oa to-
do perfectamente.
Iba a apartarme de la ranura pero pens que slo me
convena hacerlo si el tipo diriga la mirada muy directa-
mente para ese lado. Pero en su inspeccin no pareci re-
gistrar la ranura. Ni siquiera el desvn. Romina le dijo
"slo tengo pisco para ofrecerte", y el tipo acept. Se lo
trajo y quedaron ubicados ella de espaldas y el tipo fren-
te a m. Si se acercaban un poco ms dejaba de verles las
se sac la blusa. No poda creerlo: Por qu carajo tan r-
pido! Cmo saba que las putas actuaban as? Pero y la
guita? Ah o:
-Me pags'?
Son extrasimo. Como la materializacin abrupta
de una extraa femineidad que remataba todo el desplie-
gue de solvencia seductora que Romina haba mostrado
en el bar. Mientras el tipo buscaba el dinero ella llev su
mano derecha hasta la nuca e hizo un gesto aparentemen-
te descuidado, que yo le conoca muy bien y que lograba
siempre distribuir su cabellera alrededor del hombro. Po-
da ser una simple forma de hacer tiempo hasta que l en-
contrara los billetes. Pero ella no poda ignorar que tanto
el gesto como su resultado eran de una belleza hipntica
cuando tena, como en ese momento, los hombros descu-
biertos.
391
 El tipo sac del bolsillo lo que me pareciron dos bille-
tes y se los dio. Dos de veinte? No haba alcanzado a ver,
pero billetes de veinte haba muy pocos en circulacin.
No se habra vendido por veinte dlares, no? El tipo le pi-
di msica. Ella prendi la radio y busc msica bien rui- cuerpos entrelazados y para el deseo asesino que desenca-
dosa. La puso bien alto pero el tipo le pidi que la bajara,
y la baj hasta dejarla casi inaudible.
Mientras el tipo comenzaba a desvestirse junto a la
i cama, Romina sali de mi visual para ir al placard, apa-
i rentemente para guardar los billetes. Pero cuando volvi
estaba adems desnuda. Completamente desnuda! Sent
que el universo entero comenzaba a acelerarse en un vr-
tigo ttrico. Haba tantos golpes adentro de mi cuerpo que
no saba siquiera qu estaba sintiendo yo. Romina dud
un instante en el medio del saln y el tipo le hizo sea de
que fuera hacia l en lugar de meterse en seguida en la
cama. Mientras iba hacia l not que llevaba un profilc-
tico en la mano. Pero el tipo no estaba todava en condi-
ciones de ponrselo. Entonces sent un dolor agudo en las
tripas y vi cmo l la acercaba con los brazos hasta pegar-
la a su cuerpo y empezaba a refregarse contra ella. Bus-
caba besarla en la boca pero ella desviaba el rostro hacia
los costados. Bien, Romina! Pero fue apenas una oscila-
cin de unos segundos, porque de inmediato ella empez
a refregarse contra l con una fruicin que le debe haber
hecho olvidar al tipo su deseo de besarla como a m me hi-
zo olvidar que conoca esos movimientos perfectamente y
saba cunto podan prolongarse sin conmover en nada la
frigidez de Romina. Me puse loco. Se refregaba contra l
corno una gata en celo! Como una hembra cabalgando ha-
cia la felicidad! Era para matarlos a los dos! En lugar de
la excitacin que me invada cuando me entregaba al fan-
taseo pornogrfico con imgenes como la que estaba con-
templando ah tena ahora un odio gigantesco, desafora-
do, un odio que slo poda apoyarse en el axioma fro y
despojado de que ella debera estar gozando pero que no
me permita sin embargo de ninguna manera represen-
392
tarme
, su
. .goce. como me lo representaba en mi porn ogra_
f ia, y m s1~mera recordar que ella era frgida: no dejaba
lugar en m1 cabeza para otra cosa que para la propia ima-
gen desnuda, externa, muda y extraamente real de esos
denaba en m. Cmo representarme su calentura si slo
quera cagarlos a tiros a los dos!? Sent la certeza fsica de
que yo poda clavarle una pualada a ese tipo cuando Ro-
rnin~ ~?art sus caderas de l para agarrarle la pija y
acanciarsela. Pero cuando yo ya estaba tratando de ima-
ginar qu ~oda hacer para no terminar abriendo la puer-
ta Y a~uch1llarlo, ella le dio el profilctico, y la funcin
profes10nal y sanitaria que el gesto y el propio objeto evo-
ca~a~ puso una pausa en el vrtigo. El tipo agarr el pro-
fil~cbco y lo~ dos se metieron en la cama. Se apoder de
nn una velocidad absolutamente diferente, hmeda, nti-
ma, espantosa, un sentimiento de inminencia trgica
crucial, un golpeteo infernal, desgarrador, un terror al
c~ntacto y .los roces que se convirti en galope inconte-
mble por rn1 pecho cuando l estuvo ubicado encima de
ella Y los brazos de ella subieron contorneando los de l
~asta alcanz.ar sus hombros. Un revuelo en mi pecho pu-
Jaba por subirme hasta la boca en un estallido brutal. Pe-
ro justo .cu.ando sent que algo tremendo estaba por pasar,
los rnov1m1erltos de l y los de ella alcanzaron un nmero
suficiente de reiteraciones para que la sospecha de una
carencia insanable se dibujara contra el fondo de mis re-
torcijones: slo entonces torn conciencia de que no haba
pasado nad_a, no estaba pasando nada, ni poda llegar a
pasar. Rornma no haba volteado su cara hacia la pared ni
un~ sola vez, no se haba quejado con desagrado corno si
tuviera una presencia molesta encima de ella, ni haba
explayado su aburrimiento de ninguna de las maneras
que yo le conoca, pero tampoco haba mostrado nada re-
motamente parecido a una verdadera calentura ni si-
quiera comparable a lo que era capaz de sentir cnmigo.
Tuve una sensacin de dja-vu, de eterno retorno devo-
393
rndose las emociones con aburrimiento., Y entonces,
cuando ya todo mi cuerpo y mis vsceras se empezaban a
relajar, cuando ya todo insinuaba una rutina propiamen-
te comercial cuando las manos de ella descansaban sobre
las mueca; de l como para ayudarlo en su trmite has-
ta un pronto final, los pies de ella empezaron a trepar.se
por las piernas de l, a frotarlo con una delicadeza dis-
trada luego con insistencia atenta y finalmente con una
solicit~d inconcebible, insoportable, inesperadamente
metdica. A los pies los siguieron las rodillas, luego las
piernas, que buscaban refregarse de una extrasima m~
nera contenida contra las piernas de l, y todo el movi-
miento reptante fue subiendo por el cuerpo de ella hasta
alcanzar sus hombros, que se frotaban contra l como s-
lo en las mejores ocasiones lo haban hecho contra m,
mientras su rostro, que pareci oscurecerse como siempre
lo haca en esos raros momentos, se volteaba hacia el des-
vn a desplegar en torno de sus ojos cerrados la nica ri-
gidez que sobreviva en ese cuerpo ondulante. Entonces
s, algo de mi vieja avalancha pornogrfica estuvo a pun-
to de empezar a galopar. O galop, aprisionado entre los
nervios que se me retorcan por dentro con el mismo rit-
mo con que todo el cuerpo de ella se enroscaba y viborea-
ba contra ese hijo de puta. Hasta q1:1e pronto entre los
pliegues de una tristeza abrupta que me fue aplastando
contra mi asiento not que la energa abandonaba a Ro-
mina con la misma puntualidad obstinada que yo le cono-
ca y el serpenteo mora entre los movimientos ~ec.1:1i~os
acudidos en su socorro. Su rostro, que se babia dirigido
hacia arriba en busca de inspiracin, se volte nuevamen-
te hacia el desvn, con unos ojos abiertos que sin duda
queran decir "ves que no pasa nada?", pero que por eso
mismo parecan creer qle todo poda pasar. No s qu ha-
br podido sentir el tipo, porque acab inmediatamente
despus.
No saba si alegrarme o entristecerme. Por lo menos
no haba llegado al xtasis con el primer tipo. Pero no ca-
394
ba duda de que haba cogido con l de verdad, dejndose
llevar hasta donde hoa podido. Yo no se lo haba pedido
ni ordenado, explcitamente. Slo porque crea que si lo
haca se lo hara ms difcil. Ella siempre haba preferido
!Id ver las manos de los magos cuando hacan un truco. Le
haba dicho que la hara puta para hacerla orgasmar y
eso deba bastar. Porque al mismo tiempo haba querido
excitarla sometindola totalmente a m, y una orden que
dijera "goz con tus clientes" se contradeca con ese some-
timiento. Pero nada pareca estar saliendo como lo haba
querido. No haba visto sometimiento a m sino deslurri.:
bramiento ante un hombre que sin duda le gustaba y que
no era yo. No haba visto un verdadero arranque sexual
sino un despegue frustrado como todos los que haba vivi-
do conmigo. La prdida absoluta de todo nuestro magro
tesoro de intimidad no se haba visto siquiera compensa-
da con una promesa de verdadero orgasmo! Pero ahora
que estaba en el baile tena que seguir bailando.
El tlpo se visti rpido. Romina baj a abrirle la puer-
ta. Y volvi. Yo la esperaba sentado en un silln. No bien
entr, tne dijo, muy seria, con cara que no supe-interpre-
tar si era de tristeza o de miedo pre-examen:
-Estuve bien?
Una gran parte del sentimiento de frustracin, odio e
impotencia que yo tena se esfum. Slo unos celos pun-
zantes parecan resistirse a ser barridos por la pregunta
tranquilizadora de Romina. Le dije con el mejor tono que
pude encontrar:
-Bueno, me parece que vos misma te habrs dado
cuenta de que te fue muy bien.
-Por qu?
-Me pareci que la pasaste muy bien. Para ser la pri-
mera vez, notablemente bien.
-Por qu decs eso?
-No s. La pasaste mal?
-No. Pero lo decs como si me hubieras visto en el pa-
raso -dijo con cara entre enojada y decepcionada por mi
395
~:.
11
1
; l
~
ingratitud-. Estaba nerviossima. En ~l. ~~r me senta
). muy mal todo el tiempo. Ac me tranqmhce un poco por-
: 1
que saba que vos estabas ah y no haba nadie ms.
-Pero es impresionante cmo pods controlar lo que
pasa adentro tuyo. Porque en el bar cuando entr el tipo
este empezaste a actuar con un aplomo asombroso. Antes
se te vea muy nerviosa. Pero yo creo que desde que entr
este tipo hasta ahora fuiste otra persona, actuaste como
una experta en todo sentido. Yo no lo poda creer.
-Vamos, qu decs!?
No me lo deca con cara de "no seas zalamero". Me lo
deca furiosa. Ofendida. No caba duda de que senta que
la estaba tratando de puta o de infiel. Pero esas dos cosas
eran para m muy diferentes y no tena forma de averi-
guar cul era la que ella senta. Se supona que yo tena
que callar y no mostrar celos. Pero era ella la que me ha-
ba preguntado cmo haba estado.
-Romina, no s por qu te enojs. Vos te habrs sen-
tido mal, pero visto desde afuera pareca que estabas. muy
interesada en el tipo, y cuando cogiste pareca que disfru-
tabas por lo menos tanto como conmigo en tus mejores
momentos.
-Pero qu ests diciendo!? Qu tens en la c~be- das las previsiones y tena miedo de tocar aunque fuera
za!? En qu te cres que estaba pensando todo el tiem-
po!?
--No tengo forma de saberlo, Romina.
--En nosotros estaba pensando. En vos y yo. En si a
vos te iba a parecer bien. En si el dinero te iba a poner
bien. Si te iba a hacer feliz.
Yo tena que caer en el ridculo de recordarle que el
dinero no era el principal mvil en toda esa historia? Te-
na que recordarle que deba superar la frigidez, cuando
pareca haber hecho en mi presencia lo que estaba a su al-
cance para lograrlo? bamos a tener que vivir todo eso
hasta el final sin hablarlo nunca, con ella fingiendo que
no gozaba mientras trataba de gozar y hasta tena sobra-
do xito en el empeo y mientras yo simulaba que estaba
396
simplemente alegre porque mi mtodo resultara efecttvo
aun a costa de mis tripas? Era la mentira la base irre~
nunciable de la sexualidad de Romina? Prob salir de la
trampa:
'-Aqu hay ms en juego que el dinero.
-Ahora no me vas a decir que no te interesa que co-
bre?
Imposible escapar.
-Cunto te pag?
-Ciento cincuenta.
-A la mierda! No le ibas a pedir setenta?
-Tena pinta de tener mucha plata. Le dije que esta-
ba haciendo una "promocin" a ciento cincuenta porque se
acerca la primavera.
-Qu promocin!
-Me pidi que le rebajara. Pero le dije que no. Que ya
era un precio rebajado. Que normalmente cobro doscien-
tos. Y al final dijo que s, y vinimos.
-Muy bien hecho! -estaba admirado de veras o en
verdad muchsimo ms que eso, estaba orgulloso, m~y or-
gulloso. Me mora de ganas de decirle que se guardara to-
do el dinero. Pero todo haba salido bien en contra de to-
ligeramente el inconcebible equilibrio que haba permiti-
do el xito. Pens que ah mismo me iba a dar el dinero.
Pero se qued callada.
-;,,Y por qu tardaron tanto en llegar?
---El no se apur a llamar al mozo. Me parec10 que
quera hacer un poco de tiempo antes de venir. Fui yo la
que le dije al final que furamos viniendo. Me quera con-
tar de sus viajes de vacaciones. Estuvo por todos lados.
El tipo se haba llevado nuestro telfono, pero no le
haba dejado ninguno a ella. Se llamaba Leonardo. Romi-
na no saba si la iba a llamar. No le hizo ningn comenta-
rio sobre su desempeo.
Cenamos poca cosa. Durante el postre le pregunt co-
mo quien no quiere la cosa dnde haba puesto el dinero,
397
 l

'

l
'
1
'

aunque los dos sabamos que yo la haba visto ponerlo en

su cartera. Era evidente que esperaba algo as para sacr-
sens, las de nuestros buenos momentos. Y se durmi. Pa-
ra m fue la paz. Su respiracin pausada, su cuerpo mag-
1
selo de encima, porque en seguida trajo la cartera y .me lo nficamente relajado, su capacidad indoblegable parador-
entreg un poco teatralmente y con una sonrisa, para mirse aun en las condiciones que haba debido soportar
marcar el momento, o el bautismo. Le devolv la sonrisa y durante esos tres das eran la nica esperanza de equili-
la bes expeditamente. Me qued preguntndome si ella brio que tenamos los dos. Yo agarr Das Schloss, lo abr
pensara que yo haba acabado por desviar toda mi sed al azar, y le unas tres horas hasta que pude dormirme.
frustrada de satisfaccin sexual con ella hacia el dinero, o
si tendra la esperanza de poder provocar a la larga en m
ese desvo, esa sustitucin de un deseo sexual por una sed
de acumulacin al estilo protestante. Pero no bien me vio
pensativo dijo que estaba cansada y comenz a bostezar
como para desalentar cualquier sondeo.
Nos acostamos en seguida. A los pocos minutos de
apagar la luz, cuando yo estaba ya entre mortificado y ex-
citadsimo reviviendo las imgenes de esos minutos terri-
bles de infidelidad pactada marcados a fuego en mis reti-
nas, Romina se me acerc y me empez a acariciar. Sent
una alegra inmensa. De a minsculos pasos, la realidad
pareca terminar ponindose en marcha en la direccin en
que yo la pateaba con desesperacin para hacerla avan-
zar. Pero la felicidad dur los escasos minutos previos al
coito. Despus fue lo de siempre. Salvo el vago consuelo
de pensar que en el cerebro de ella tal vez estaba germi-
nando algo diferente.
Cuando ya la crea dormida, o que empezaba a llorar.
La traje hacia m y mientras me regaba el pecho de lgri-
mas, le dije:
-Vas a ver que vamos a ser felices. Todo nos va a cos-
tar horrores a los dos. Pero al final vamos a ser felices y
vamos a salir de sta sacndole todo el provecho posible.
Yo no crea para nada lo que le estaba diciendo. Pero
tener la fuerza para poder mentirle de esa manera me
tranquiliz a m mismo y me permiti superar la angus-
tia que tena y que no poda darme el lujo de descargar en
lgrimas. Le cant nuestras canciones, las de Mara Ele-
na Walsh, las del folclore francs, las de Georges Bras-

~,:
ti

1 !
398 399
:',:','ii':,'
'i,l\

Suele repetirse que los dioses cuando quieren casti-
garnos de la peor manera se limitan a acordarnos nues-
tros pedidos. Pero es que basta a menudo una demora o
algn cambio de detalle en el cumplimiento de un deseo
para que se convierta ms en un tormento que en una
concesin divina. Yo haba pensado, en la poca en que re-
corra ilusionado las agencias de turismo, que si conse-
gua un puesto de gua tal vez poda irme de Turba con
una buena indemnizacin. Cuando el alegre turismo pa-
reci eludirme definitivamente me resign incluso a in-
tentar un reinicio por los oscuros vericuetos de las traduc-
ciones presentando mi currculum en los pocos diarios y
revistas que incluan en su staff un traductor. Por eso
mismo me haba aferrado aun ms al sueo de una buena
indemnizacin a la salida de Turba. Haba fantaseado con
su monto, haba imaginado mil colocaciones excelentes
para convertir esos billetes en una palanca que me asegu-
rara algn refugio de independencia, algn paragolpes de
cualquier ndole en la prxima picadora de carne donde
me tocara emplearme, y tal vez tambin se me habr es-
capado algn ruego irresponsable a algn dios tan sdico
como cualquier dios. Si tanto me haban degradado en
Turba estaran interesados en que me fuera, me repeta
con la mirada del corazn fija en los clculos monetarios.
Pero como el puesto de gua no apareci por ninguna par-
te, y el de traductor asalariado se mostr tan esquivo co-
mo aqul, no tom ninguna iniciativa.
400
La iniciativa la tomaron entonces ellos. Hubo una tra-
vesa de Elvira a travs del saln como en el pasado. Hu-
bo una reiteracin de mi desconcierto como aquellas ve-
ces. Y hubo a diferencia de las ocasiones anteriores una
anticipacin por primera vez acertada en mi cabeza de lo
que me esperaba. Pero como a enemigo que huye -o uno
quiere hacer huir-, puente de plata, el comienzo de la
entrevista con Gaitanes fue suficientemente obsequioso
como para hacerme recordar las mejores pocas y sumir-
me una ensima vez en el desconcierto. Sin embargo, fie-
les a ese juego de gato y ratn que la realidad se empea-
ba en jugar conmigo, esos buenos augurios slo sirvieron
de introduccin al siguiente planteo de Gaitanes:
-Usted sabe que nosotros tenemos pendiente una
reestructuracin muy profunda que nos va a obligar a
prescindir de mucha gente, gente que valoramos mucho
pero a la que no podemos encontrarle una ubicacin en
las nuevas condiciones. Eso va a ser un momento traum-
tico que queremos ahorrrselo a todos los que quieran
eludir esa experiencia. Por eso estamos instrumentando
un plan de retiros voluntarios que parte de un nivel de ge-
nerosidad mxima y esperamos que sea aceptado por to-
dos los interesados en ese nivel ptimo, para beneficio de
ambas partes, y no en una forma ms diluida, cuando ms
tarde ya no contemos con los medios para premiar tan ge-
nerosamente una decisin rpida. En su caso, lo que he-
mos calculado como un monto equitativo para el caso en
que usted acepte en los prximos das desvincularse de la
empresa con una frmula de mutuo acuerdo, es esto.
Me extendi una hoja donde figuraba bajo el rtulo de
"Liquidacin final" una cuenta con todos los tems de una
indemnizacin. Pero con un tem suplementario en con-
cepto de "Bonificacin", que en muy rpido clculo, ayu-
dado por mis propios cmputos de los tiempos en que fan-
taseaba con irme de Turba, estim aproximadamente
igual a la diferencia para alcanzar un monto indemniza-
torio como el que me correspondera si aun cobrara el
401
"adicional" de "Facetas". El arreglo monetario propuesto
era correctsimo. Pero me llegaba en el peor momento. No
tena esperanza alguna de conseguir otro empleo, y tena
terror de verme presionado a convertirme definitivamen-
te en un cafishio, no por alguna voltereta de la psicologa
de Romina o de la ma, sino por falta de opciones.
Por cierto, aun sin opciones laborales, en otro momen-
to hubiera sentido una presin moral gigantesca ante al-
guien que me ofreciera un arreglo financiero aparente-
mente tan irreprochable. Ms si el mismsimo Gaitanes se
tomaba la molestia y riesgo de encararme personalmente
con un planteo que por todo lo que yo saba haba corrido
en los otros casos a cargo de Madurga, el jefe de Personal.
Poda adivinar adems que el gesto no era slo un rema-
che honorfico en el puente de plata hacia la puerta de sa-
lida, sino un claro mensaje de una voluntad comercial-
mente intachable de redondear nmeros de inmediato, si
era eso lo que yo necesitaba como empujoncito final. Pero
entre mis viejas pocas de vulnerabilidad enfermiza al
chantaje moral y esta nueva entrevista con Gaitanes ha-
ba pasado mucha agua bajo el puente, o mejor dicho, una
sola agua pero caudalosa como un torrente. Yo haba pros-
tituido a Romina, la haba obligado a renunciar para siem-
pre a la sociedad respetable por medio de una violencia
criminal. No tena ya una tica cristalina ni una imagen
impoluta de m mismo que defender. La rectitud -apa-
rente o real- del planteo financiero de Gaitanes me im-
portaba tan poco como cualquier arreglo aun ms elegan-
te o hidalgo que me quisiera ofrecer. Si haba hecho tem-
blar la carne amorosa de Romina con un hierro asesino,
cualquier cosa que viniera de ese viejo hijo de mil putas a
trabajarme la moral me dejaba completamente indiferen-
te. Al notarlo sent una alegra profunda, acababa de des-
cubrir un beneficio absolutamente inesperado de mi con-
ducta criminal: haber incurrido de veras en el mal le per-
mita a uno actuar como un hijo de puta tambin con quie-
nes se lo merecen de verdad y slo entienden ese trato.
402
Me qued mirando el papel. Puse cara de lo lamento
y le dije: '
-Es una propuesta interesante. Pero justo ahora no
tengo ninguna posibilidad de conseguir otro trabajo. Us-
ted sabe que como traductor no se consigue un empleo fi-
jo as no ms. Y con 38 aos tampoco es fcil conseguirlo
en otro campo ... -y en tren de hijo de puta bien poda
mentir como Dios manda-: ... es una pena porque cuan-
do estaba en "Facetas" me surgi una posibilidad como
gua turstico con un sueldo ms que interesante para lo
que yo estoy acostumbrado. Pero el puesto en "Facetas"
era demasiado lindo como para perderlo por una diferen-
cia de sueldos.
-Si le surgi le puede volver a surgir, Zevi ...
Lo interrump. No me iba a cagar tan fcil:
-No, para nada. Fue una situacin de mucha urgen-
cia la que hizo que me lo ofrecieran sabiendo que no tena
experiencia y slo contaba con los idiomas para defender-
me. Despus me enter de que lo cubrieron bastante rpi-
do. En situaciones normales una persona de mi edad sin
experiencia no entra as no ms en un nuevo oficio.
-Zevi, lo que quiero que entienda es que no hay ubi-
cacin para usted en la estructura actual de la empresa y
menos la va a haber cuando avance la reestructuracin.
Pero el ofrecimiento monetario que le estoy haciendo vale
slo para este momento. Despus las cosas pueden tomar
un curso impredecible. Y ojal no pase nada, pero si ac
se generara una situacin digamos de conflicto o disput
la empresa se vera obligada a achicar costos incluso ms
all de las indemnizaciones previstas por ley.
Ya lo haba comprobado antes. Ciertos izquierdistas
suelen estar tan convencidos de que lo que hacen o simu-
lan hacer es subversivo, inigualmente generoso, enaltece-
dor y audaz que se creen que toda accin ms o menos de
protesta est en realidad penada por la ley y multada en
consecuencia. Era el mismo razonamiento que lo haba
llevado al caradura de !barra a mentir con conviccin que
403
,,
1
no se poda hacer huelga sin avisar al Ministerio de Tra-
bajo. Me haba cansado de or a izquierdistas afirmar que
si a uno una empresa lo echa durante una huelga no ne-
cesita pagar las indemnizaciones legales. Era con lo que
me estaba amenazando el infeliz de Gaitanes, y fue lo que
;I me hizo perderle el ltimo resabio de respeto que le tena.
-S, yo lo entiendo. Pero pngase en mi lugar. Yo no
tengo la menor opcin de trabajo a la vista. Aqu fui reco-
nocido como traductor y me desempe de facto como co-
supervisor de traduccin y, durante once meses, como co-
1 director de coleccin, como si hubiera sido secretario de
redaccin. Tengo que pensar que la empresa a la larga va
a reconocer que puedo volver a hacer bien lo que ya de-
mostr poder hacer bien. Y si no lo reconoce y se empeci-
na en prescindir de mis servicios, que podran serle muy
tiles, va a tener que pagar a la larga lo mismo que est
sobre este papel. Porque eso es lo que marca la ley. En lu-
gar de bonificacin dira "indemnizacin por salario en
negro", o por "bonificacin fuera de sobre", referido a "Fa-
cetas". Pero no habra diferencia en cuanto al monto.
Tampoco en el caso de que hubiese una disputa, como us-
ted dice, es decir, una huelga, una huelga o lo que sea. Pe-
se a lo que cree mucha gente, las leyes no son tan alevo-
samente injustas. Slo niegan la indemnizacin en caso
de que la huelga sea declarada ilegal, algo que ocurre
muy poco en democracia.
Nunca haba visto a Gaitanes perder el control. Fue
una experiencia interesante. Puso cara de decepcionado,
empez a sacudir la cabeza para ambos lados pero muy
inclinada hacia abajo, como si se dijera a s mismo "no
hay caso, este tipo no la quiere entender". Y de pronto pa-
reci intuir que eso no le iba a dar resultado. Pas a un
modo ms francamente grosero, y moviendo su mano de-
recha con los dedos unidos en punta hacia arriba en seal
de "qu carajo quers?", me dijo:
-Zevi, qu es lo que quiere usted? Dgame con con-
fianza, qu es lo que quiere?
404
-Bueno, como querer quiero muchas cosas. Quiero
volver a hacer el trabajo que s hacer y que le conviene a
la empresa que haga, que es la traduccin, o la seleccin
de textos, o la edicin, o el trabajo de lector. Pero yo no vi-
ne a pedirle nada. Si me permitiera hacer cualquiera de
esos trabajos me hara muy feliz. Pero yo no quiero ni pre-
sionarlo, ni molestarlo, ni gastarle la paciencia, ni gastar
el tiempo de ninguno de los dos. No le pido nada, si eso lo
va a poner molesto.
-Usted se da cuenta de que me quiere indicar a m
qu es lo mejor para mi empresa?
-No, para nada, Gaitanes. No se lo tome as. Discl-
peme, si dije algo que se prestara a esa interpretacin. Si
fue as, crame que fue totalmente involuntario. Haga con
mi cargo y con mi puesto lo que se le antoje. La ley le da
toda una gama de opciones. Y a m me da las mas. Pero
la que no voy a adoptar por ahora va a ser la renuncia.
Porque no puedo. No tengo otro trabajo ... Olvdese de mis
opiniones sobre lo que s o no s hacer. Despus de todo,
qu idea puedo tener yo sobre eso? Nadie mejor que us-
ted para evaluar esas cosas, con todos sus conocimientos
y su experiencia, y con todo lo que conoce a todo el perso-
nal. Me parece perfecto que usted piense que el mejor
aprovechamiento que puede hacer la empresa de m es po-
nerme a ordenar papeles. Pero por ahora no me puedo ir.
Si me aparece alguna otra opcin para poder irme le ase-
guro que lo voy a tener al tanto.
-Zevi, usted no tiene idea de lo que se est perdien-
do y del aprieto en el que se va a poner por rechazar un
acuerdo justo y honorable. Cuando una relacin se dete-
riora hay que saber cortarla. Porque si no, se envenena y
provoca daos crecientes y hostilidad para ambas partes.
No le va a ser llevadera una situacin as en la empresa.
Me parece que usted todava no entendi el punto en el
que estamos.
-No, qudese tranquilo. Lo entend perfectamente.
Pero para serle sincero hay algo que s no entiendo y me
405
deja pasmado. Usted tiene una fama de la que se enorgu-
llece de ser un hombre de accin, emprendedor, decidido,
que no esquiva el bulto. Cmo puede ser que cuando le
toca disparar a quemarropa prefiere tratar d convencer
a su vctima de que mejor se pegue un tiro? Me vio cara
de suicida?
-Ay, Zevi. Usted ley demasiada literatura; Ac no es
cuestin de tiros ni de gran pica. No trate de sentirse un
hroe porque el perfil de la cosa no da para esd. Es ape-
nas una cuestin de un pequeo puesto de trabajo;
-Por eso mismo. Creo que para una cosa de tina im-
portancia tan nimia los dos hemos perdido ya una canti-
dad de tiempo notable, usted sobre todo, cuya realidad no
se agota en esta nimiedad. Me asombra de que no se ha-
ya dado cuenta.
-S, Zevi. Ah s que tiene razn. Mejor lo dejamos una caricatura con su modelo. Pero eran resultados extre-
as. Yo quise simplemente hacerle un favor.
-Muchas gradas, pero mejor n se hubiera molesta:..
do, no me gusta sentirme en deuda; vio? -le dije, y me
puse de pie. No quera que fuera l el que me diera la or-
den de retirarme.
Vi que no se paraba rti haca el menor gesto para dar-
me la mano. Estir entonces mi brazo hasta dejar mi ma'"
no casi en sus narices. No me convehfa tue l se sintiera
habilitado a considerar que las hostilidades haban sido
iniciadas oficialmente. Con gran lentitud se decidi a es-
trechar mi mano muy fugazmente, sin mirarme a la cara
y haciendo como que tena de golpe acaparada su atencin
por unos papeles que estaban encima de su escritorio. Sa.;.
l asqueado, con los puos ansiosos de pegar en la cara de
se y de toda otra legin de hijos de puta, y por primera
vez en mi vida entera despus de una sesin de desvalo-
rizacin sistemtica de ese estilo.
Con mi disconformidad crnica estaba arrepentido de
muchos errores que haba sentido que haba cometido en
la entrevista. Me reprochaba no haber sido ms duro, me-
nos irnico y ms directamente agresivo, para sacarme al-
406
go del od.io .que tena encima. Pero al menos por primera
vez en m1 vida en un caso as no tena la menor sombra de
duda sobre quin tena razn, quines eran los hijos de
puta y quin defenda sus justos derechos.
Los das siguientes a la entrevista con Gaitanes ahon-
daron en m la misma sensacin que me haba surgido dos
semanas atrs al haber coronado la inconcebible empresa
de prostituir a Romina. Senta cada vez ms hasta en el
ltimo poro de mi piel que estaba incorporndome por
primera vez en mi vida a la realidad. Estaba actuando so-
bre el mundo y produciendo resultados. Los resultados no
guardaban casi relacin alguna con mis proyectos y mis
deseos. Ms an, la relacin que guardaban era casi la de
madamente difciles de lograr, eran hechos tremenda-
mente improbables y haban ocurrido pese a todo sin lu-
gar a dudas en la realidad, y slo porque yo me haba em-
peado en provocarlos. Romina era ahora a escasas se-
manas de que padeciera mi secuestro, un~ puta hecha y
derecha, y se haba acostado con no menos de veinte tipos
por sumas nada despreciables, que nunca ms haba vuel-
to a demorarse en entregarme sin que yo necesitara recu-
rrir a indirecta alguna. Su sexualidad no pareca haberse
beneficiado en lo ms mnimo por eso, y desde ese punto
de vista el fracaso de mi accin era completo. Pero no me'.""
nos completa era la certidumbre de que mi poder de
transformar su vida tena que ser apreciable para haber-
la podido llevar a contramano de su Biblia y de todos sus
intereses ms visibles a ese extremo.
A su vez Gaitanes obr como siempre lo haba hecho
conmig9: apenas unos minutos despus de que retornara
a mi puesto de trabajo tras la entrevista en que me ofre-
cieron el retiro voluntario, Granstein me dijo "ya no hace
falta que termines lo que estabas haciendo", y a partir de
entonces no volv a recibir ningn encargo de trabajo de
407
 la empresa. Pero a diferencia de todos los casos anterio-
res esta vez Gaitanes me lo haba advertido, haba habi-
do 'prcticamente una declaracin de guerra, y la h~ba
habido porque yo mismo lo haba obligado a una claridad
que l jams habra querido tener. Un poder sin contrape-
sos no necesita ni gusta de la claridad, porque se reserva
el derecho de interpretar l mismo lo que quisieron decir
sus propias rdenes, sus palabras y hasta sus amenazas.
Por todos los costados -desde el flanco hostil de Tur-
ba, o en la frigidez imperturbable que sobreviva indig-
nantemente en Romina a su prostitucin- yo estaba
arrinconado en una situacin lmite. Pero en lugar de pa-
decerla oscuramente y sin la menor responsabilidad, ha-
ba participado esta vez activamente de cada jugada que
me haba colocado en esa posicin, y tena casi una sensa-
cin fsica de estar pulseando con las piezas de la partida,
en vez de ser triturado por un mecanismo indescifrable.
Cuando inevitablemente esa flamante conviccin, co-
mo cualquier otrn, desfalleca, me acordaba entonces del
hierro al rojo en mi mano a milmetros del rostro ms her-
moso e inocente que haba visto en mi vida, de los dos das
!fi de secuestro delictivamente tenaces, del aplastamiento
111
inconcebible de esa virtud amada. Slo entonces perciba
1. 1:. la verdadera ventaja de sentirse un criminal: es la de per-
,;\:. mitir que uno se irrite menos con las guachadas que le in-
I' flige a uno el mundo. Por esa poca, me pregunt muchas
1
1
veces si no haba puesto ese hierro tan cerca del rostro de
Ji
: Romina slo para tener un crimen que me hiciera sentir
menos desdichado por su frigidez y por las humillaciones
a que me someta Turba. No haba sido cuestin de ven-
garme. Para m la venganza no era el placer de los dioses
sino la descarga elemental, urinaria, de los infantes. A m
no me interesaba descargarme. Me interesaba no sentir-
me tan criminal como las desgracias que me pasaban su-
geran que yo era. Se trataba de cometer un crimen de tal
calibre que justificara todas las porqueras que me esta-
ban pasando: si no tena un crimen concreto al cual redu-
408
cir mi culpabilidad, las desgracias probaban que yo era
culpable de una falta desconocida y, por lo tanto, infinita-
mente mayor que cualquier injusticia que un vulgar mor-
tal pudiera cometer, o por lo menos ms condenable aun
que el hecho de haber prostituido a una muchacha.
Pero se trataba tambin, en un sentido diametralmen-
te opuesto, de estar prevenido para esos momentos infini-
tamente ms terribles en que aun bajo los golpes salvajes
del destino uno no alcanza a creer siquiera en esa culpa-
bilidad enigmtica, secreta, annimamente inmensa, y se
siente entonces vctima indignantemente inocente de una
injusticia descomunal, con lo cual el propio odio entra en
un estado de sublevacin permanente bajo un extrao
mandato moral justiciero -el hacer justicia a los propios
derechos de uno- que es la peor tortura que conozco. Por-
que encerrado entre una infinita culpabilidad y una ina-
cabable inocencia, cualquiera se siente motivado a em-
prendimientos autorreivindicatorios o expiatorios tan gi-
gantescos que nunca pueden pasar al terreno de la accin.
Antes que la rebelin permanente, impotente y fantasio-
sa contra mi destino de fracasado o contra las injusticias
que se me infligieran, yo haba preferido finalmente la re-
signacin profunda, convencida y sincera de quien sabe
que l tambin tiene las manos sucias. Pero al ensucir-
melas haba descubierto asombrado que eso no provocaba
resignacin, sino que abra un camino intermedio, entre
la culpa y la inocencia, hacia el mundo para m casi des-
conocido de la accin.
En esas condiciones tuve un verdadero rapto de hipe-
ractividad. Trat el tema del apriete que me haban hecho
con Andrs, el delegado. Se mostr o quiso mostrarse muy
afectado. Dijo "qu hijos de puta", "qu barbaridad", y
"qu pena". Pero tambin:
-Pero qu podemos hacer? Contra eso no podemos
hacer nada.
Le pregunt si tambin haban estado apretando a los
otros. Me dijo que no haba tenido ninguna noticia. Le di-
409
je que pensaba ir a ver qu opinaban en el sindicato. Me
record que se haba votado no llevar el problema "a esa
instancia". Le dije que por supuesto que lo recordaba, pe-
ro que eso se refera al colectivo de trabajadores.
-Yo como afiliado individual tengo el derecho de ha-
cerme asesorar por quienes cobran mi cuota sindical. Y
ellos tiene el deber de asesorarme y hasta de defenderme.
-Ah, s, eso s. A ttulo individual es otra cosa.
Pues fui al da siguiente a ttulo individual a la sede
nacional del sindicato. No estaba el secretario gremial. Yo
tena terror de que se filtrara la noticia antes de lo que
me convena. Un conflicto en la empresa progresista y
opositora al gobierno conservador era algo que a un sindi-
cato vinculado al oficialismo poda interesarle sobrema-
nera. Pero cualquier jugada en falso poda abortar todo.
Ped una entrevista con el secretario gremial para dos
das despus. U s ese lapso para hablar con la gente de
Depsito y los desubicados de otras secciones. Todava no
haban empezado a apretar a nadie. Le pregunt a Fer-
nndez si no convendra ir al sindicato en caso de que em-
pezaran a apretar ms gente.
-Ah, eso lo puede hacer cualquiera. Cualquiera est
en su derecho. Es nuestro sindicato, la gente puede votar
no recurrir colectivamente a la directiva pero el sindicato
tiene que estar disponible para cualquiera -me dijo.
-Pero no nos convendra meter al sindicato en algu-
nos casos individuales?
-Yo creo que tal vez s. Ac la cosa no est demasia-
do firme. Si se da la situacin quiz vendra bien. Todo de-
pende de cmo venga la mano.
-Yo creo que voy a ir a verlos por mi caso. Si me pi-
den una entrevista con otra gente para palpar la cosa, o
para confirmar lo que yo les diga, vos vendras?
-S, si te hace falta puedo ir.
Al da siguiente estaba frente a la imponente sede de
diez pisos del sindicato, con esa sensacin tan compleja
que deben tener todos los izquierdistas cuando visitan
410
uno de esos templos del poder sindical en nuestro pas.
Una mezcla de orgullo, alegra, sentimiento de proteccin
por el poder creado por los trabajadores y un temor gene-
ralmente mayor an ante la dirigencia habitualmente co-
rrupta, casi invariablemente macartista y ocasionalmen-
te antisemita que gobierna esas organizaciones. Me ayu-
daba a mantener un precario equilibrio entre ambas sen-
saciones la flamante conciencia de tener yo tambin aho-
ra mi propia parte corrompida, la del cafishio sui generis,
que una vez ms obraba de manera inesperada brindn-
dome una extrasima tranquilidad para tratar con gente
que imaginaba dispuesta a cualquier traicin.
Con el corazn todava oscilando entre ambos senti-
mientos, entr en el despacho del secretario gremial, que
no tena para nada la apariencia de un dirigente obrero.
Pero la entrevista termin volcando la balanza drstica-
mente en la direccin positiva, y todo lo que haba visto
e~1 el trayecto hasta esa oficina fue inmediatamente resig-
mficado: me senta en mi casa, una casa que no haba sos-
pechado que existiera y desde la cual todo combate en los
meandros tortuosos de Turba apareca como menos quijo-
tesco y desesperado, una casa capaz de albergar a gente
desterrada de toda santidad pero apta para pactar asis-
tencia mutua y defenderse entre s con lealtad.
El tipo, un funcionario de mi misma edad, no mostr
para nada los signos de "yo qu puedo hacer?" que haba
temido. Tampoco se extra en lo ms mnimo por lasco-
sas que le cont que estaban pasando en Turba. Tomaba
nota de todo con un criterio burocrtico. Como un mdico
al que uno le informa de sntomas que a uno le parecen
singularsimos y que luego de anotar hermticamente
hasta el ltimo detalle del relato como una rareza digna
de coleccin dictamina: "una tpica zoonosis por ingesta,
en los prximos das le va a aumentar la picazn en todo
el cuerpo, el dolor de cabeza y el estreimiento y tal vez
tenga erupciones". Lo que dictamin el sindicalista fue
que se nos vena una ola de despidos fuerte y que conve-
411
na que todos los que pudieran se anticiparan con un
plan~~ judicial por cualquier privacin de derechos que
hubieran sufrido en esos aos.
Entre las privaciones de derechos ms obvias estaba
el marginamiento de gente con mucha antigedad de las
promociones y de los adicionales salariales: "Los premios
nuestros estn fijados en el convenio, tienen justificativos
claramente estipulados y no pueden superar cierta pro-
porcin del salario; lo que hizo la empresa con ustedes no
es distribuir premios, es un aumento salarial encubierto
generalizado del que han marginado ilegalmente a toda
una cantidad de gente, y eso lo prohbe no slo nuestro
convenio sino la ley de contrato de trabajo". Aclar que
"por supuesto" no era Turba la nica empresa que violaba
el convenio en ese punto. Pero las otras lo hacan creando
siempre jefaturas ficticias para los premiados, en lugar
de adicionales, lo que disminua su vulnerabilidad ante
un planteo judicial. Y de todas maneras convena ir su-
mando causas en contra de la empresa para enfrentar
mejor la ofensiva de ella por los despidos. Yo deba pasar
ese mismo da por la oficina de los abogados laboralistas
del sindicato para encauzar legalmente mis propios te-
mas: "Facetas", el paso de traductor a administrativo, etc.
Adems podamos elegir otro delegado, por la cantidad de
gente que trabajaba.
El sindicato respaldara cualquier medida que noso-
tros tomramos para frenar o reducir los despidos y l es-
taba dispuesto a entrevistarse aun antes con los Gaitanes
si la Comisin Interna se lo peda. Me aclar que l vea "Facetas". Y si no haba acuerdo poda iniciar un juicio
posibilidades de frenar los despidos "porque esa empresa
creci cualquier cantidad" y si despedan gente, despus
iban a tener que reemplazarla por otra. Pero insisti en
que de todos modos bamos a tener un "conflicto muy du-
ro, porque las relaciones se deterioraron mucho y para un
patrn dar marcha atrs frente a los trabajadores es en
un noventa y nueve por ciento de los casos peor que mo-
rirse o que le anuncien que tiene sidan. "Por ah se los
412
puede apretar con la difusin pblica del conflicto a una
empresa as, medio poltica, le puede hacer much'o dao
eso", aadi. Podra financiar el sindicato una eventual
difusin? "Eso se podra ver, pero lo importante es si todo
el personal respalda la idea, si no es inviable, nosotros s-
lo nos metemos en un conflicto si la gente respalda".
Le aclar que mucha gente tena temor de recurrir
formalmente al sindicato, pero le ment en cuanto a los
motivos: "Tienen miedo de que la empresa pueda aprove-
char para acusarnos de meter a gente de afuera, porque
ya por las asambleas empezaron a decir que estaban ac-
tuando intereses polticos opuestos a lo que hacen ellos".
Pareci o fingi tomar la actitud de los turberos como
muy normal, y dijo:
-En todo caso, si nos necesitan vamos a estar ac.
Nos pueden llamar por telfono o se vienen directamente
aqu.
Me desped entre infinitamente tranquilizado y medio
eufrico por la esperanza de que otros postergados se su-
maran a un juicio por discriminacin salarial. En seguida
tuve la entrevista con un abogado en el mismo edificio.
Un tipo menos joven que el secretario gremial, que tom
nota de todo y me dijo que dado que yo no quera decla-
rarme despedido primero corresponda hacer un reclamo
"administrativo" ante el Ministerio de Trabajo para ver si
la empresa acceda por las buenas a reubicarme nueva-
mente como supervisor de traductores o al menos traduc-
tor Y a mantener el salario que tena mientras estaba en
para obligarla a hacerlo. Tambin poda incluir en el jui-
cio la marginacin de los aumentos salariales encubier-
tos, y si haba otros dispuestos a sumarse poda hacerse
un juicio pluriindividual. Dijo que era muy probable que
ganara un juicio individual o colectivo pero que todo de-
morara mucho, la va administrativa "varios meses" la
judicial "varios aos", porque "nuestras leyes y nue;tra
jurisprudencia son excelentes, pero el aparato de la Jus-
413
 ticia no existe ms en este pas, es un fantasma que se
perdi en la maraa burocrtica hace ya dcadas". ''Tens der de distintas maneras que nunca haban dudado en lo
que tener algo claro, si te mets en sta tu nica arma va
a ser la paciencia, y las armas de la empresa todas las que
te puedas imaginar", me dijo. De todos modos considera-
ba sobreentendido que yo deba intentar ambos trmites,
y me dijo que pedira lo antes posible una audiencia de
conciliacin para m en el Ministerio de Trabajo. "No creo
que nos la den para antes de un mes o 45 das", aclar.
Cuando me retir del edificio la euforia inicial se ha-
ba desvanecido al contacto con el abogado. Pero me que-
daba un resto de alegra, como una satisfaccin ntima e
imborrable porque toda esa pesada institucin que se alo-
jaba en esa planta ms grande que el edificio de la propia
Turba pudiera estar persuadida por definicin de que la
razn estaba de mi lado, aunque no fuera mucho lo que
ella misma pudiera hacer para hacer valer esa opinin.
En los das siguientes les cont a todos los relegados
de Turba con los que pude hablar, a Andrs y a varios de
los propios promocionados y premiados lo que me haban
dicho sobre el juicio pluricolectivo que se poda hacer, pe-
1 ro sin revelarle a nadie ms que a Fernndez que adems
i
del abogado tambin me haba encontrado con el secreta-
1ii
1,1
'li rio gremial. Nadie se interes en el tema. O mejor dicho,
,,
I! el nico que pareci valorar la informacin fue un promo-
li cionado, Hernn Cohen, uno de los tres "secretarios de re-
daccin", al que acababan de promover a "director de co-
leccin", con un sesenta por ciento de aumento salarial.
i Siempre haba tenido un buen dilogo con Cohen porque
,11
tenamos un gusto muy similar para el cine y la literatu-
11 ra. Cuando le cont me dijo: "Che, eso est bien, si se lo-
!! gra hacer un planteo con base legal se les puede parar la
mano y van a tener que revisar muchas cosas, se podra
mejorar muchsimo el ambiente de laburo aqu".
Pero salvo esa extica reaccin, los dems me oyeron
414
como entre descredos y aburridos, y me dieron a enten-
ms mnimo que la situacin estuviera planteada jurdi-
c~men te as? y que las discriminaciones fueran ilegales,
s?lo q~e a nm~no se le haba ocurrido jams que eso tu-
viera importancia alguna. Hasta Fernndez lo tom como
una noticia buena pero ms bien irrelevante. No mostr
nin~na disposicin a especular sobre posibles usos que
pudieramos hacer del apoyo que prometi el secretario
gremial ni de las opciones judiciales que se nos abran.
Pareca estar mucho ms resignado que cuando lo haba
visto la ltima vez.
En realidad todos parecan estar totalmente resigna-
dos a ~o~ despidos y los castigos salariales, o eufricos por
los _adic10nales y las promociones recibidas. Todo lo que se
sahera de ese statu qua depresivo y eufrico a la vez les
pareca un exotismo totalmente ajeno a la situacin real
de Turba.
Yo no alcanzaba a entenderlo de ningn modo. Para
m la cobarda poda llegar hasta el extremo de impedirle
a la gente realizar una protesta riesgosa o ilegal frente a
una injusticia, pero de ninguna manera poda ser tan po-
derosa como para cerrarles a todos el camino hacia un
procedimiento de autodefensa totalmente amparado por
la ley y que no tena adems riesgo evidente alguno, ms
que ,el ?e. c.onsagrar un enfrentamiento que la empresa ya
habia miciado, alevosamente marginando a tanta gente
de los aumentos y promociones. Pero las nicas opciones
a la explicacin por la cobarda eran sencillamente deli-
rantes: que la gente era tan estpida para pensar que al
meno~ lo~ aumentos -ya que no las promociones- se ge-
nerahzanan finalmente a todos (algo inconcebible pues
haban sido otorgados no para incentivar a la gente sino
para impedir una reaccin sindical unificada a los futuros
despidos), que los relegados tenan algn ambiguo com-
promiso individual o colectivo con la empresa como el del
delegado fantasma Jorge, que su marginacin del ascenso
415
 apenas que la gente demostrara su lealtad aguantndose
general haba activado en los relegados fulminantes com-
el chubasco para. . premiarlos
. . a todos con una repara c10n
, d e
plejos de inferioridad que los haban llevado a aceptar n-
en t udert os e mJusticias. Y todos esos esfuerzos mos, en lu-
timamente como relativamente justo el nuevo lugar su-
gar e mantener los vnculos con la gente sellaban un d. _
bordinado que les tocaba en la estructura de la empresa, t ' IS
~n~1aimento que nos volva a ellos y a m como seres de
o -finalmente- que tenan un vnculo de admiracin tan
d~~tmtas especies, que ni siquiera una ntima compren-
irrestricto hacia la patronal que convertan a travs de un
s10n mutua poda llegar a acercar: crea absolutamente en
giro masoquista en placer su propio sometimiento.
todas las mentiras bien pensantes que me venda a m mis-
Llegu a darle en algn momento su cuota de credibi-
mo sobre los t~rberos, pero eso slo lograba tornar super-
lidad a cada una de esas explicaciones imposibles y a la
fluo para los fines de nuestra inexistente relacin todo lo
de cobarda misma, que me pareca ligeramente ms pro-
que me imaginara sobre ellos y lo que ocurriera en reali-
bable. Pero finalmente opt por aceptar la reaccin de la
dad. Aun si eran santos, haban dejado de interesarme 0
gente como un enigma. Un secreto indescifrable del que
de_ pertenecer al mismo mundo que yo. Su exculpacin ter-
tal vez todos y cada uno posean la clave, pero que por al-
mmaba de definirlos como seres que me eran irremedia-
guna oscura razn no queran transmitrmela o les resul-
blemente extraos en lugar de acercarlos a m.
taba imposible hacerlo. Tal vez si slo Turba se me hubiera vuelto cada vez
De ese modo, el abismo que me haba separado de la
ms indescifrable, el efecto sobre m no hubiera sido tan
gente de Turba desde el momento en que me desplazaron
profundo. Pero la pasividad de la gente ante los cambios
de "Facetas" y que misteriosamente haba disminuido des-
ms drsticos y aberrantes que haba habido en la em-
de el da siguiente en que prostitu a Romina comenz
pr.esa, coincidi con una frustracin aun mayor con Ro-
nuevamente a crecer descontroladamente. El fenmeno
mma, en la aventura inconcebible en la que la haba em-
era en s tan extrao que no poda siquiera pensarlo de-
barcado.
masiado. Lo senta fsicamente y haca lo que poda para
No es que hubiera ocurrido algo verdaderamente im-
frenarlo, como quien est parando con el cuerpo una pesa-
previsible. Ms bien lo terrible es que todo sala demasia-
da roca que quiere precipitarse por una ladera hacia su ca-
do prolijo, demasiado fluido, demasiado bien, menos lo
sa y sabe que la menor distraccin de su parte -ya sea pa-
fundamental. Porque su sexualidad pareca haber retro-
ra mejor pensar su situacin- provocar un deslizamien-
ced~do a un nivel aun menos desarrollado del que haba
to fatal. Saludaba absolutamente a toda la gente de la em-
terndo antes en sus peores momentos. Pero lo inquietan-
presa con quien me cruzara en Turba o afuera del edificio,
te de verdad era que eso pareca no afectar a Romina en
as fuera lbarra o alguien de su tipo. Me esforzaba en pen-
lo ms mnimo, como si su frigidez no hubiera tenido na-
sar lo mejor de todos. Por momentos los imaginaba a todos
d_a ~ue ver con los motivos que me haban llevado a pros-
vctimas de un engranaje. Otras veces "intua" que todos
titmrla. Jams hizo el menor planteo para dejar lo que
dejaban pasar las cosas como estaban porque se reserva-
pa~eca considerar como su nuevo oficio, ni para llevar si-
ban su reaccin para un momento oportuno en que resul-
qmera alguna conversacin nuestra hacia un sendero
tara ms efectiva o porque saban algo de lo que prepara-
cualquiera que hiciera aparecer bajo una luz negativa esa
ba la empresa que volva superflua toda protesta ahora ...
nueva "actividad", como llamaba ella a su trabajo de puta
Y los mismos propsitos de la empresa podan tornarse de
cuando se vea obligada a nombrarlo.
pronto positivos en mi cabeza: los Gaitanes esperaban
417
416
 Su "actividad" pareca haberse convertido,en un axio-
ma incuestionable, que por eso mismo se ausentaba de
manera cada vez ms completa de nuestra conversacin.
Yo era cmplice de todos sus circunloquios, eufemismos Y
ambigedades porque tena horror de tocar antes de tiem-
po el statu quo, de tener que reconocerle que haba provo-
cado un cambio tan gigantesco en su vida intilmente, pe-
ro tambin de llevarla a mentir sobre los verdaderos mo-
tivos que podan estar hacindola sentirse aparentemen-
te cada vez ms cmoda con ese modo de vida si forzaba
una discusin antes de que ella misma la planteara. En el
fondo, conservaba la esperanza de que un esfuerzo tan gi-
gantesco como el que ambos habamos puesto para llegar
a eso tuviera a la larga su merecido premio en el nico
plano donde yo lo quera obtener: la sexualidad de Romi-
na. Y no quera tocar el tema en un momento donde slo
haba indicios de un fracaso abrumador.
En realidad una vez intent abordarlo, y con mi obs-
tinacin habitu'al. El resultado fue suficientemente de-
cepcionante como para no dejarme ganas de probar de
nuevo, dado que tambin estaban los riesgos menciona-
dos. Fue en los comienzos, cuando Romina acababa de te-
ner apenas su segundo cliente, y fue tambin entonces
cuando perd casi voluntariamente la batalla por llevar
un control estrecho de lo que haba puesto en movimien-
to mediante ese derecho ambiguo que haba querido re-
servarme a espiar -so pretexto de protegerla- a Romi-
na en plena "actividad".
Su segundo cliente fue como el primero, un tipo joven
y pintn, pero morocho. El proceso fue casi idntico al d~l
primero, y ocurri apenas un da despus, y un poco mas
tarde porque como yo fui a trabajar salimos slo a las
nuev~ de la noche, ya cenados. Las pequeas diferencias
que hubo fueron todas en el sentido que poda esperarse
de una prctica que estuviera en camino de convertirse en
~
rutinaria. Esa vez en el bar Romina no pas para nada
por una fase de torpeza e inhibicin absoluta. Apenas
~
l
1 418
:',,I.':,,
1,
mostr un ligero nerviosismo cuando el tipo empez a mi-
rarla y lo hizo slo a travs de seales que probablemen-
te nadie que no la conociera tanto como yo poda interpre-
tar como muestras de incomodidad.
Todo fue adems ms breve, ms gil. En el departa-
mento, Romina pareci empeada en copiarse a s misma
en todo cuanto haba hecho y dicho la primera vez, como
para mostrarme que haba adoptado una rutina propia-
mente laboral y se limitaba a cumplir una orden ma. El
grado de entusiasmo fue marcadamente menor que la pri-
mera vez. Tanto que en un momento me pareci percibir
un signo inesperado, a la vez natural y para m inconce-
bible, de que Romina estaba haciendo en realidad un es-
fuerzo por ocultar una excitacin que empezaba a sentir,
una excitacin que apareci por esa misma razn duran-
te ese instante minsculo y fulminante como la nica ver-
dadera que le haba visto a Romina jams.
Pero todo haba sido tan breve y confuso que descre de
inmediato de mi propia impresin. Romina haba encorva-
do de golpe sus dedos sobre la espalda del tipo como si es-
tuviera hincndole las uas e inmediatamente despus
solt por la garganta un sonido apenas perceptible, no por
su bajo volumen sino por su brevedad y por lo agudo, in-
concebiblemente agudo para el registro relativamente gra-
ve de ella. Por supuesto poda ser dolor. Pero haca ms de
un ao que Romina no tena jams dolor durante el coito.
No lo haba tenido con su primer cliente y nada explicaba
por qu podra tenerlo de pronto con el segundo, cuando ya
ese mismo coito estaba avanzado. Pero adems, ese soni-
do, visiblemente arrancado a su garganta tras el fracaso
de sus dedos en retenerlo, no tena ni el ms remoto pare-
cido a los gemidos artificiales que Romina sola hacer muy
frecuentemente como algunas putas, sin la menor espon-
taneidad, porque se los haban aconsejado en el Instituto
de sexo como forma de ayudarse a orgasmar. Esos gemidos
artificiales haban abundado con su primer cliente. Y ha-
ban estado llamativamente ausentes con el segundo.
419
 Lo que sigui a esos sonidos remat mi desconcierto.
Con la mayor falta de espontaneidad que pudiera conce-
birse, Romina dijo un par de veces:
-Muy bien, lindo, muy bien.
Y casi inmediatamente despus, algo que me son en
ese momento como el colmo de la teatralidad pero que con
el tiempo retorn filoso de ambigedades como un pase de
bruja:
-Acabamos?
El tipo respondi que esperara un poquito, pero termi-
n en seguida. Por supuesto, cuando nos quedamos solos
llev lo antes posible el dilogo hacia la pregunta:
-Acabaste?
---Qu te pasa, te volviste loco?
-No te vuelvas loca vos. Te pregunto porque le pre-
guntaste "acabamos?", no "acabs?"
-Pero qu te pasa? No te das cuenta de que digo
"nosotros" como se le puede decir a un chico "comemos"
aunque slo tenga que comer l? No te das cuenta de que
trato de ser gentil para que los tipos vuelvan? Quers
que tenga que buscarme siempre tipos diferentes, que
tenga que estar exponindome toda mi vida en los bares,
en las calles, en todas partes?
-No te hagas la vctima que yo no te cuestion nada,
slo te pregunt.
-Ah, claro, no soy la vctima! Cmo se ve que vos no
ests de este lado.
-Romina, no es un crimen si estuviste por acabar. De
hecho pareci todo el tiempo que la pasabas mucho mejor
que con el anterior y que disfrutabas ms -ment como
quien se juega una carta a pura intuicin.
Me contest con cara de asco:
-Disfrutaba? Disfrutaba? Mrenlo al seor! Dis-
frutaba! Sacte esas ideas de la cabeza, Ricardo. Estaba
menos nerviosa. Es normal, ya saba cmo era la cosa. No
tena tanto miedo. Creo que no tena nada de miedo, in-
cluso. Pero disfrutar? Qu te cres que es esto?
420
Me sent infinitamente ridculo y desafortunado. La
situacin era absurda. Me haba preguntado a m mismo
varias veces desde el da anterior si iba a tener otra vez
la fuerza de voluntad para pegarle a Romina. Estaba se-
guro de que, una vez pasado el umbral de la prostitucin
y la marginalidad, slo podra garantizarme el respeto de
ella ejerciendo peridicamente alguna violencia fsica. De
lo contrario los riesgos a correr seran tan grandes como
grande era el dao que ella sentira que le haba infligido
al prostituirla. Ms elementalmente an, supona que no
haba esperanza alguna de que ella mantuviera un mni-
mo inters sexual en m durante toda esa interminable
orga forzada si yo no ejerca ese poder, esa marca fsica
que anclara de un modo convincente el placer masoquista
de ella en el plano sexual a mi persona. Deba poder pe-
garle por la misma razn que buscara atraparla con los
hilos de una explotacin econmica aunque ms no fuera
fingida con la esperanza -a la vez culposa y enamora-
da- de salvar alguna pa;te de ella de la vorgine tritu-
radora de la promiscuidad. Pero ahora que senta con
inesperada rapidez unas ganas tremendas de sopapearla
no poda hacerlo y deba perder una batalla crucial por
esa causa!
No poda sopapearla porque estaba en entredicho el
placer, su placer. Y todo lo que hiciera sospechar que yo lo
cuestionaba estaba prohibido. Poda molerla a golpes y
despus decirle que haba sido por su insolencia y no por-
que haba parecido gozar (cosa de la que ni siquiera esta-
ba yo mismo convencido). Pero era casi seguro que ella lo
entendera al revs, si de veras haba gozado algo. Y que
ella hubiera empezado a vislumbrar algn goce fsico, va-
ginal, era la nica esperanza de toda esa historia.
Misteriosamente seguro de que ella interpretara esa
vez sin error alguno el mensaje de retirada, le dije:
--Chupme un huevo, Romina -y me puse a seleccio-
nar con toda la lentitud que me pareci admisible dos du-
raznos de la heladera.
421
 Ella se puso a cambiar las sbanas y en unos minutos
estuvimos en la cama. Se puso a cogerme de inmediato
con la frigidez usual. Despus, apoyada en mi pecho, con
voz cariosa y acaricindome, me dijo:
-Papi, sabs que me parece que me gustara hacer
sola todo esto. O que vos ests, pero que no mires y que no
oigas. Por ah que vayas al bar, si quers. Pero me gusta-
ra en el departamento estar sola. Creo que me hara
bien. Me ayudara a madurar. Con vos ah me siento co-
mo controlada. Como que no me tuvieras confianza. Y
creo que ya te demostr sobradamente que me pods te-
ner total confianza y que voy hacer todo, absolutamente
todo lo que me digas. Pero dejme hacerlo sola. Estoy se-
gura de que eso me va a hacer muy bien. Me va a permi-
tir vivir todo mucho ms relajada y mejor. "No quiero que
lo entiendas mal. Tal vez ms adelante me gustara que
ests de nuevo. Pero ahora siento que sera mejor que no.
Vos para m sos muy importante. Sos lo ms importante
que me pas en la vida. Pero por eso mismo no querra
que ests ms cuando yo hago estas cosas, porque no me
hace bien que ests.
Yo la dej hablar para ver si poda captar algo nuevo
de ella. Saba que ese momento iba a llegar tarde o tem-
prano, y que cuando llegara, aun tan temprano como fi-
nalmente estaba llegando, la nica decisin coherente, la
nica no ridculamente incompatible con todo lo que yo
haba hecho era dejarle hacer exactamente lo que pidiera.
Sin cambiarle una coma. Que el momento haba llegado,
as, absurdamente rpido, quedaba meridianamente cla-
ro por la frase que haba usado ella. "Lo ms importante
que me pas en la vida." Me la haba copiado a m. Pero
haba tardado muchos meses en copiarla. Yo le haba di-
cho "sos la cosa ms linda que me pas en la vida" el pri-
mer da en que me excit ferozmente imaginndola emba-
razada y empec a querer tener un hijo con ella. Ella cam-
bi ms linda por ms importante -una correccin que
habra valido tambin para mi propia frase-, y se tom
422
casi un ao en pronunciarla. Era inconcebible que eligie-
ra esas palabras para transmitir otra cosa que no fuera
sinceridad. Ms bien la frase demostraba que cualquiera
fuera el proceso que Romina estaba viviendo, ste no in-
clua una prdida del respeto o del inters hacia m. Al
menos no todava. Le dije:
-Hermosa, hac como te sientas ms cmoda. Hac
siempre como te sientas ms cmoda. Pero acordte que
vos tambin sos lo ms importante que me pas en la vi-
da. Y yo querra saber lo ms posible de todo lo que te pa-
sa, X cmo lo vivs. Y cmo avanzs o retroceds. Y qu te
hace feliz o no.
Alegre, con una actitud casi obscena de alivio, y min-
tiendo de una manera tan alevosa como inevitable, me dijo:
-S, mi amor. Te prometo que te voy a contar todo.
A partir de esa conquista crucial de Romina, su "acti-
vidad" se me fue completamente de las manos. Al da si-
guiente me aclar que en realidad tampoco "necesitaba"
que yo estuviera en el bar. Mi nico vnculo con ese aspec-
to de su vida pas a ser el dinero que me entregaba pun-
tualmente cada da de trabajo, y los relatos invariable-
mente anodinos y superficiales que me haca cuando yo
insista o cuando ella consideraba que tena que satisfa-
cer de alguna manera mi curiosidad.
Eso me hizo perder algo de la sensacin extrasima
de nacimiento a la realidad que tuve desde la maana si-
guiente al debut prostibulario de Romina. La experiencia
bautismal de aquella maana me haba marcado a fuego
tanto como la propia contemplacin de la infidelidad pro-
fesional de Romina la noche anterior. Porque haba sido
un sentimiento inconfundible de irreversibilidad que yo
conoca desde chico por la muerte de un amigo; la inespe-
rada similitud de las sensaciones entre aquella insanabi-
lidad de la muerte y la irremediable prdida de la "virtud"
de Romina caus en m una impresin que toda la poste-
423
rior prdida de control sobre su "actividad" desgast pero
no pudo eliminar totalmente.
Fue una maana que se sala de la cotidianidad de
una manera empecinadamente ajena a la fantasa, como
se salen de la rutina los das pasados en un hospital, sin
que por ello ganen nada en magia imaginativa. Romina
dorma con esa imperturbabilidad tan saludable que ja-
ms perdi. Yo me despert asombrosamente descansado
despus de haber dormido unas siete horas. Eran las diez
de la maana. Durante un instante brevsimo disfrut la
sensacin de descanso, la rutina de Romina durmiendo a
mi lado, la victoria sobre el sol, que vena colndose por
las cortinas seguramente desde haca varias horas sin ha-
ber logrado perturbar mi sueo. Y de pronto record que
antes de dormirme haba ocurrido una tragedia, algo ho-
rrible e irremediable como una muerte. Slo cuando el re-
cuerdo de la muerte de Bernardo emergi claramente en
mi conciencia alcanc a despertarme suficientemente pa-
ra recordar que lo que haba ocurrido era que yo haba lo-
grado prostituir a Romina, tras dos das de asedio impla-
cable sobre su voluntad, su moral y sus defensas.
Tena trece aos cuando muri Bernardo. Nos haba-
mos hecho amigos en los dos ltimos aos de la primaria.
Empatbamos casi siempre en la punta de las calificacio-
nes o nos turnbamos en los primeros dos puestos, pese a
que ninguno de los dos era verdaderamente estudioso en
ese entonces. Habamos planificado estudiar juntos fsica
y tras una visita de todo el sexto grado al observatorio as-
tronmico de La Plata decidimos que trabajaramos codo
a codo en un lugar as, si no poda ser en nuestro pas, en
cualquier otro. Pero extraamente Bernardo se empecin
en hacer la secundaria en un colegio judo, aunque se de-
ca tan ateo como yo, que no haba siquiera querido hacer
el bar mitzv. Cre que todos nuestros planes caducaran.
Pero Bernardo se torn extraamente ms amigo mo en
ese primer ao de secundaria separados, y ratific cons-
tantemente las metas comunes.
424
Un sbado fuimos a una kermesse, que a l no le inte-
resaba pero donde yo tena grandes esperanzas de encon-
trar chicas apetecibles. l manifestaba por las chicas un
desdn que era lo nico que yo envidiaba de verdad en l
y que consideraba como una muestra de una superioridad
imbatible de su carcter sobre el mo. Pero lejos de confe-
sarle mi envidia yo trataba su desinters sexual casi co-
mo una enfermedad porque quera forzarlo a acompaar-
me en la bsqueda de chicas. Los nicos dos chicos de mi
nuevo colegio con los que haba intentado compartir la ca-
za sexual estaban demasiado alejados de los libros, la
ciencia y la inteligencia a secas, y senta que si segua sa-
liendo slo con ellos terminara perdiendo la amistad de
Bernardo y me quedara sin nadie para charlar sobre co-
sas intelectuales.
La kermesse era en la provincia. La excursin fue un
fracaso completo para los dos. Inexplicablemente, l dijo
sin embargo haberla pasado "brbaro". Volvimos a eso de
las cuatro de la maana. Nos tomamos un colectivo que lo
dejaba a l muy cerca de su casa. Yo me baj antes para
tomar otra cosa, y nos despedimos con toda normalidad.
Pero a las nueve de la maana, la madre me llam para
avisarme que su hijo se haba cado al intentar bajar del
colectivo en movimiento cuando estaba llegando a su casa
y se haba golpeado muy fuerte la cabeza contra el cordn
de la vereda. Estaba internado.
Viv una semana de tortura ininterrumpida. Iba todos
los das al colegio por la maana y por la tarde iba a ver-
lo a Bernardo, que no sala del coma. Rogaba que se sal-
vara, pero tambin que al menos se despertara para ver
cmo interpretaba l lo que haba pasado. Porque yo esta-
ba enredado en una ensalada de sentimientos indigerible.
Me senta culpable por haberlo llevado casi a la rastra a
la kermesse. Pero mucho ms culpable me senta de sen-
tirme culpable: interpretaba yo mismo esa culpabilidad
solapada, irracional por haberlo llevado a una kermesse
como un delirio de grandeza que me pareca imperdona-
425
ble. No crea en Dios ni en causalidades misteriosas, sen-
tirme culpable por su muerte era -pensaba yo- un in-
tento despreciable de arrogarme una responsabilidad y
un poder que no poda tener de ninguna manera.
Finalmente termin por sentir que todo eso era una
pesadilla tan irreal y tan imposible como la culpa deliran-
te que yo haba sentido. El viernes al medioda Bernardo
se despert, como para confirmar esa impresin, y todos
los pronsticos tomaron un sesgo claramente optimista.
No me dejaron verlo. Pero estuve haciendo planes toda la
tarde para nuestro futuro de fsicos junto a la sala de te-
rapia intensiva. Cuando ya tena ms o menos redondea-
dos todos los detalles de los planes, pas algo extrao. Vi
salir una enfermera apurada y con cara de muy preocupa-
da de la sala. Al rato volvi con dos mdicos y se queda-
ron adentro todo el tiempo. La madre de Bernardo, que
haba bajado con una amiga a la calle, volvi y me pre-
gunt si haba alguna novedad. Yo estaba espantado por
lo que haba visto, pero le dije que no. Que dos mdicos y
la enfermera haban entrado poco antes pero no se saba
nada nuevo. Al rato salieron los tres con cara de duelo.
Uno se qued a informarle a la madre, a su amiga y a m
que Bernardo haba muerto.
Yo haba llorado bastante poco durante esa semana.
Desde las siete de la tarde de ese viernes parec abocado
a recuperar el tiempo perdido. Salvo unos esfuerzos tor-
pes para servir de sostn a la madre de Bernardo, no pa-
r de llorar hasta que me dorm en mi casa, a eso de las
tres de la maana. El sbado me despert despejado, y
decidido a ir a leer unos manuales de fsica a lo de Ber-
nardo. Cuando una millonsima de segundo despus re-
cord lo que haba pasado el viernes por la tarde dud un
instante sobre cul era la realidad y si no haba imagina-
do una tragedia inexistente. Hasta que el peso macizo de
todos los recuerdos frescos de la clnica, pero sobre todo
del compromiso de ir al entierro de Bernardo ese mismo
da a las dos de la tarde distribuyeron entre las sensacio-
426
nes definitivamente los signos acertados de realidad y
fantasa, y dispararon mi llanto una vez ms descontrola-
damente.
La duda sobre la realidad retorn sin embargo duran-
te varias maanas, hasta dejarme finalmente una sensa-
cin paradjica: aquello de lo que haba dudado tanto se
convirti de pronto en la nica certidumbre de mi vi-
da. Nada me haba ocurrido que fuera importante de ver-
dad. Nada que me asegurara un camino, una conquista o
una derrota. Lo nico seguro era que Bernardo haba
muerto, y que l,a realidad estaba ms tejida de ese tipo de
cosas que de todos los espejismos de nuestros sueos. Con
el paso de los das y los meses quise sacar de todo eso al-
go as como una sensacin de maduracin, aun a sabien-
das de que slo me fabricaba un consuelo. En algn sen-
tido debo haberlo logrado.
Pero con Romina fue distinto. Tambin olvid por la
maana su debut de la noche anterior bajo mi frula,
tambin imagin una continuidad gozosa de nuestras ru-
tinas. Tambin tuve unas ganas tremendas de llorar al
recordar lo que en verdad haba pasado. Pero la diferen-
cia fue que la marca imborrable que retornaba finalmen-
te esa maana en el Periscopio no nos la haba infligido el
azar, sino yo mismo. Y slo haba podido hacerlo porque
ella me haba credo como nadie, me haba credo ms all
de mis propias posibilidades. Haba credo que yo era ca-
paz de lo que seguramente no era, de marcarla para siem-
pre en la carne o algo aun peor si no se dejaba marcar pa-
ra siempre en el alma como mi esclava.
Durante semanas el recuerdo de ese hierro al rojo vi-
vo en mi mano y de la realidad plegndose dcilmente con
el sometimiento abrupto de Romina alimentaron en m un
sentimiento de bautismo tan poderoso que slo pudo ser
erosionado muy lentamente por la prdida de la prerroga-
tiva de espiarla y por el aislamiento creciente que viva
en Turba ante la negativa de todos los desplazados a ha-
cer algo por enmendar su propia situacin.
427
 Pero finalmente el desgaste lleg y termin sumindo-
me en un caos total. Fue como si obnubilado por ese re-
cuerdo gigantesco yo hubiera bajado la guardia y dejado
que todo en mi entorno se configurara de una manera que
me resultaba intolerable, y cuando finalmente lo percib
empec a buscar una salida que acab siendo un ingreso
a otro mundo, un mundo del cual me resultara muy dif-
cil volver a salir.
Romina pareci querer consolarme desde el primer
momento por la prdida de mi derecho a espiarla median-
!
te una obsequiosidad que en verdad logr satisfacer du-
rante un tiempo esos fines. En realidad, lo que perd fue
no slo el derecho a espiarla, sino la misma posibilidad de
hacerlo, porque pronto empez a recibir a sus clientes ca-
da vez ms fuera del Periscopio -como ambos habamos
previsto- o de mis hQrarios libres~ y eso le daba una in-
dependencia a la que yo atribu su inesperada alegra, su
soltura creciente, su ausencia completa de todo reproche
hacia m, y la atencin reforzada que me prodig desde el
mismo da que dej de acompaarla en su actividad.
Yo intua que adems de consolarme, su obsequiosi-
dad y una nueva locuacidad que haba adquirido y resul-
taba en ella asombrosa tenan la funcin de impedir que
surgieran preguntas sobre su actividad. Casi todos los
das apareca con alguna idea nueva para salir a divertir-
nos o sobre todo para vestirme mejor a m. Teatro, cine,
music hall, compras, para todo tena proyectos. Y en el
medio me sorprendi varias veces con propuestas p,ara ir
a comprar libros que yo eligiera, pero que ella terminaba
siendo la primera o la nica en leer. Hicimos apenas una
nfima parte de las cosas que ella propona. Porque ella
misma no se empecinaba en imponer esa vorgine de con-
sumo, sino que pareca casi haber encontrado en la discu-
sin amigable sobre las cosas que podamos hacer con
nuestros nuevos ingresos una forma de juego suficiente-
428
mente satisfactoria en s misma. Pero aun as, salimos y
gastamos como nunca, porque yo senta que la necesidad
que ella tena de hacerlo era muy fuerte, misteriosa, y he-
cha de infinidad de objetivos: aturdirse para no pensar,
probar la buena vida, compensarme por su creciente inde-
pendencia, crear en m la dependencia de su persona y su
dinero para que no la dejara, pese a la prdida de su vir-
tud, gastar el dinero que de todos modos yo pareca estar
guardando para m y no para ella.
Las escasas veces que haca alguna referencia a su ac-
tividad era para burlarse de sus clientes, que nos "finan-
ciaban" nuestras salidas, como ella deca. Yo no crea pa-
ra nada en la impresin de naturalidad que Romina pre-
tenda darle a todo, pero esperaba que ella misma se de-
cidiera algn da a hablar, porque supona que estaba es-
perando algo determinado para hacerlo y que deba haber
una razn bien precisa y valedera por la cual eluda siste-
mticamente todo intento mo de tocar el tema, o sala del
paso contndome banalidades de ese mundo suyo ya im-
penetrable para m. Lo nico que alcanzaba a imaginar de
lo que estaba pasando, es que deba haberse dado algn
cambio profundo en cualquier plano que no fuera el se-
xual, porque en lo que se refera a eso la frigidez de Romi-
na se haba tornado ms sistemtica an, y quedaba a
menudo ms subrayada que antes por cierta teatralidad
profesional que yo atribu a su nuevo oficio. Tenda a pen-
sar que se haba enamorado del oficio, que quera seguir
ganndose la vida as y no saba cmo decrmelo.
Un da, poco despus de mi visita al sindicato, cuando
ya estaba claro que nadie quera en Turba usar recursos
legales o gremiales para enfrentar la poltica de la empre-
sa, consider que el momento de hablar con Romina haba
llegado, que ella misma lo percibira, pero que tendra te-
mor o timidez de hacerlo.
Ella haba querido ir a comer afuera, pero yo haba
preparado ya todo para que pudiramos cenar en casa y
charlar mejor. Estbamos en el postre cuando empec a
429
 hacerle preguntas precisas sobre la jornada. Haba tenido te ella, muy reconcentrada, lentamente, y como si quisie-
dos clientes, como casi todos los das. En hoteles aloja- ra comunicarme algo con la mirada, no en un juego de se-
miento los dos. Eran dos que ella ya conoca. Se haba he- duccin como en nuestra prehistoria, sino nuevo, indefini-
cho una clientela de unos diez. Pero tambin iba a los ba- ble. No lleg a excitarse en verdad ms que de costumbre.
res, y se haba puesto en contacto con dos o tres empresas Pero a m me gust lo que hizo como si fuera un esfuerzo
que distribuan clientes a cambio de comisin. No haba ms sincero para acercarse a m que el de sus gemidos
puesto avisos en los diarios porque no quera quemar el teatrales. Y cuando apagamos la luz y nos dispusimos a
telfono. Siempre conserv la esperanza de que no tiraran dormir not que estaba llorando. Cuando la abrac y le
el edificio y pudiramos quedarnos a vivir en el Perisco- pregunt por qu lloraba me dijo que querra poder hacer-
pio. Como de costumbre intent entretenerme con el rela- me ms feliz.
to de la vida de esos dos clientes. Pronto la interrump: Era demasiado. Se haba hecho puta por m. Me trata-
-'-La pass mejor ahora con tus clientes? ba cada vez ms obsequiosamente. Y saba reconocer to-
-En qu sentido? dava en toda mi actitud que yo segua persiguiendo mi
-Sexualmente? quimera y estaba insatisfecho. Decid que no lo estara
-La paso. Hago mi trabajo. Esto es un trabajo, Ri- ms. Y le dije:
cardo. -Vos tal vez no te ests dando cuenta. Pero yo estoy
-Y qu te parece como trabajo? empezando a ser feliz slo gracias a vos. Estoy empezan-
-Yo no lo eleg. do a disfru tarte tal como sos, a llenarme con lo que me
-Pero qu te parece? das porque aprend a saborearlo. Estoy empezando a dar-
-No es lo mejor del mundo pero debe haber peores. me cuenta de que a tu sexualidad no le falta absoluta-
-Querras dejarlo? mente nada, sino que le sobra una cualidad nica, una in-
~Ahora me parece que no valdra la pena. Ya estoy en tensidad escondida que yo no haba sabido descubrir an-
esto. Podra dejarlo. Pero no le veo mucho sentido a ha- tes justamente porque no es frecuente en las mujeres. Yo
cerlo ahora. Tampoco quiero seguir mucho tiempo. Pero si te ense muchas cosas antes. Ahora sos vos la que em-
es por m no tengo un apuro especial. pieza a ensearme. As que no te engaes. Es ahora que
-Y por qu no vale la pena dejarlo? empiezo a conocer por primera vez en mi vida la felicidad.
-Y ya empec a hacerlo me parece que por lo menos Se aferr a mi pecho. Me acarici y me dijo que me que-
nos convendra que llegue a juntar alguna plata. Creo que ra, todo con una actitud de melancola que me haca dudar
entre dejarlo ahora y dejarlo dentro de unos meses no va de si me haba credo. Yo le haba mentido como un cochi-
a cambiar gran cosa para m. Y por lo menos podramos no, completamente, de la primera hasta la ltima palabra.
juntar algo. Pero estaba decidido a convertir esa mentira en verdad cos-
No tena sentido decirle que ms bien se comportaba tara lo que costara. Por primera vez en mi vida senta la
como si quisiera gastar de inmediato todo lo que ganaba, necesidad de ser feliz no slo como un deber moral, sino co-
porque no lo iba a tomar como una invitacin a ser ms mo el ms importante y elevado que tena que cumplir.
sincera sino como una protesta avara. Dej que el tema
muriera ah. Pero esa misma noche pas algo extrao. Me
incit a coger, se puso encima mo y me cogi literalmen-

430 431

t...iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiillliiiiiiiiiii_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _..;..;;.;;;.~=========--=-~:----~-----

Las condiciones estaban claras. Yo tena que encon-
trar la felicidad bajo esas coordenadas: casi casado con
una puta frgida, sin ms trabajo que un puesto ocioso en
una empresa que estaba a punto de estallar por sus con-
flictos laborales pendientes, y sin la menor idea de lo que
podra hacer de mi vida cuando pasara ese caos al que s-
lo soportaba pensar como transitorio.
Pero lo logr. Lo logr de una manera tan completa
que el sentimiento inicial de ingreso en la realidad por mi
transformacin en cafishio sui generis retorn multiplica-
do ad infinitum por una verdadera omnipotencia, una eu-
foria que slo supo alternarse con momentos de angustia
absoluta y totalmente imposible de describir con palabras
cuando algn hecho inesperado despertaba en m la sos-
pecha de una inminencia trgica, tan gigantesca como la
omnipotencia misma o cuando surga la intuicin insidio-
sa de que todo, alegra, magia y destruccin, eran un bur-
do engao de mi imaginacin acorralada.
Todo ocurri muy rpido. La obsequiosidad que Romi-
na me haba mostrado desde su debut prostibulario me
haba impactado de una manera ambigua, porque no sa-
ba bien cmo interpretarla. Pero al da siguiente de
aquella charla en que le ment estar viviendo en el para-
so borr toda ambigedad de mi percepcin. Romina era
una santa. As, a secas, y sin ms vueltas. Y todo lo que
pareciera apartarse de esa verdad era sometido al necesa-
rio proceso de elaboracin y reinterpretacin hasta que
432
encajara finalmente en ese axioma inconmovible, aunque
ello exigiera modificar mi visin de la vida y del mundo en
su conjunto.
Una santa despierta forzosamente bondades, altruis-
mos y amor infinito de manera sistemtica y permanente
en su pareja. Y una persona que se siente tratada con una
bondad tan inconmovible y unidimensional acaba por con-
firmar de mil pequeas maneras que posee en verdad esa
santidad. Rpidamente quedamos los dos enredados en
un mundo de gentilezas, altruismos y carios mutuos que
no debe haber sido muy distinto del trato que se dispen-
san las parejas de las sectas religiosas ms utpicas en
los momentos de mayor conviccin.
Era la consulta permanente no para indagar al otro
sino para satisfacer su capricho. Era la rutina del regalo,
de la sonrisa y de la comunin. Era el xtasis constante
satisfecho con la nimiedad de la vida que se mantena en-
tre nuestros dedos enlazados por un da ms. La danza de
las miradas tuvo una resurreccin inesperada y completa-
mente purgada de su sesgo diablico y pendenciero que,
aunque delicioso en su momento, ya no se haca extraar
de ningn modo.
Cuando la rutina o un click inopinado detenan por
cualquier razn el mecanismo, yo volva a las fuentes. Me
recitaba el declogo de sa mi primera religin. Romina
era una santa que haba demostrado estar dispuesta a to-
do para retener al hombre que amaba. Y yo era un torpe
que no haba sabido captar su amor, ni la forma que ste
tomaba en su propia expresin fsica, sutil, de una pro-
fundidad hecha a la medida de su naturaleza nica. Ro-
mina era una santa y yo era un torpe, que haba demora-
do infinitamente en comprender que ella me estaba pre-
destinada. Pero era un torpe que haba merecido su amor,
su loca adhesin por encima de toda violencia y perver-
sin, un torpe que deba haberla merecido desde siempre
y para siempre, sin que hubiera crimen capaz de abrogar
ese derecho por definicin. Pero todo eso haba sido mi de-
433
r
duccin tarda. Romina no poda haber actuado guiada
por un razonamiento as. Ella no se haba demorado a ra-
zonar para jurarme lealtad vitalicia. Romina deba tener
la clave de nuestra relacin, deba haber posedo desde el
inicio en las cifras profticas de esa religin an viva en
sus ritos adventistas cotidianos el secreto de nuestro en-
cuentro y nuestra comunin.
Romina deba tener el secreto. se era el pilar de to-
do. Y yo oscilaba entre confiarme diligentemente a su sa-
ber crptico, a la espera de lo que ella pudiera decidir, o
creer que en realidad ella estaba a la espera de que yo
averiguara todo, que le arrancara todas las claves con la
misma decisin con que la haba iniciado en tantas cosas,
que recogiera los secretos all donde estaban para elegir
yo, a partir de ese conocimiento, el nuevo camino que am-
bos debamos tomar.
Antes de que pudiera darme cuenta de nada, me en-
contr la mayor parte de tiempo sumido en un estado de
alerta universal~ omnidireccional, privado de toda selecti-
vidad. Estaba al acecho de seales, seales de las que ig-
noraba totalmente la forma que podan llegar a tener, la
direccin de la que podan provenir, la informacin que
habran de transmitir. Era como cuando uno mete lama-
no en busca de algo en un bolso repleto de chucheras y
fracasa a los primeros intentos: despus uno termina re-
conociendo que le hace falta una concentracin especial
para mantener sensibles no slo las yemas de los dedos si-
no cada milmetro de la piel de toda la mano y hasta las
propias uas para reconocer la dureza, la blandura, la
textura o la geometra especfica del objeto que uno est
tratando de detectar a fuerza de frotamientos azarosos en
ese mar de aristas, pliegues, asperezas, corporizaciones y
desplazamientos, donde absolutamente todo lo que ocu-
rra, desde la velocidad de un deslizamiento hasta la filo-
sidad de un pinchazo en el dorso de la mano, pueden de-
latar la presencia del objeto buscado. Es un tipo de con-
centracin que slo da sus frutos si uno suspende la vigi-
434
lancia consciente y focalizada, y deja que una vaga per-
cepcin sincrtica seleccione por cuenta de uno las sea-
les de manera prcticamente automtica y dirija la mano
hacia su objetivo.
El proceso no tiene mayores consecuencias cuando se
trata de algo simple como buscar un manojo de llaves o
una factura en un bolso. Mucho tiempo despus, cuando
ya haba recuperado una percepcin ms serena de las co-
sas, llegu a reconocer por una circunstancia fortuita que
se trataba incluso de un tipo de percepcin explotada sis-
temticamente por los cultores de una actividad ms bien
prosaica: el circo. Cualquiera que quiera trasladar entre
puntos distantes una pila de platos de un tamao que su-
pere sus capacidades habituales de malabarista, o correr
con dos dedos una brasa en un fogn, o trepar sobre una
pila de dos o tres sillas hasta colocar un libro en el ltimo
estante de una biblioteca, puede comprobar cmo -ayu-
dada en gran parte por el mero terror al descalabro- se
le despierta una sensibilidad capaz de unir en una sola
malla perceptiva de eficiencia automtica todas las sen-
saciones pertinentes para el logro del fin, e incluso algu-
nas ms cuya funcin permanece inescrutable si todo
marcha sobre ruedas. As como el pianista o el dactilgra-
fo arruinan todo si se empean en hacer conscientes los
movimientos de sus dedos, tambin en este caso es crucial
mantener una atencin flotante que presida regiamente
sobre todo sin ocuparse verdaderamente de nada, y me-
nos que menos de las sensaciones de funcin ms enigm-
tica: un codo inexplicablemente sensible a la actividad de
los dedos de la mano opuesta, un pie que parece indispen-
sablemente alerta al estado de las yemas de los dedos ba-
jo el calor de la brasa, una lengua que parece gobernar
con su tensin flexible el viaje de la pila de platos por un
espacio de geometra impredecible.
Tampoco en este caso la concentracin elevada e inu-
sual del malabarista debutante (probablemente el profe-
sional consumado y automatizado slo deba exigirse tan-
435
to a s mismo durante el aprendizaje inicial de cada tru-
co) tiene consecuencia alguna sobre el equilibrio psquico
de quien la practica.
Pero yo no senta que estaba jugando al circo. Estaba
abocado a la captacin de seales cruciales para entender
mi vida. Seales de Romina, que tena las claves. Estaba
con todas las ventanas de mi percepcin convertidas en
antenas alertsimas, pero sin el cerebro sometido a las
metas precisas del malabarista. En esas condiciones es
inevitable que uno termine percibiendo ms que lo que
ocurre de verdad, que termine confirmando la existencia
de todas las formas nuevas de percepcin que sienta ne-
cesarias para poder captar una verdad innombrable, es-
candalosa, crucial. Cada silencio de Romina era una de-
mostracin de que haba sabido captar un lado oculto de
mis palabras, tal como deba ser en el orden sospechado
de las cosas. Cada vez que yo lograba callar estaba
abriendo las puertas a una nueva forma de interaccin
que tarde o temprano deba brotar. Romina era el foco de
toda esa tensin comunicativa. Pero era concebible que
Romina fuera la nica que estuviera al tanto de las claves
de nuestra relacin? Si haba un secreto, un sentido, un
fin poda dejar de haber una misin? Si haba una mi-
sin, no habra toda una legin de seres que participara
en ella?
El camino estaba ineluctablemente trazado para un
deslizamiento descontrolado por la ladera de la ms com-
pleta arbitrariedad deductiva. Un carozo de conciencia
crtica se mantena siempre despierto, de forma que slo
poda deslizarme por la ladera como quien se interna en
una senda tan slo para probar. La ciencia moderna me
daba coartadas a granel. Desde el principio de indetermi-
nacin de la mecnica cuntica, que fuerza a cada propie-
dad de una partcula a oscilar eternamente entre deter-
minados valores sin aferrarse jams a ninguno, hasta las
concepciones matemticas del caos, que se estaban devo-
rando por esa poca la teorizacin de todo cuanto tiene la
436
complejidad abigarrada e imperfecta de un proceso real,
pasando por las lgicas probabilsticas que se niegan a
encerrar el diagnstico de una afirmacin entre los exclu-
sivos barrotes de la verdad o la falsedad, y sin olvidar a
la relatividad que ata fatalmente las verdades de la cine-
mtica y la dinmica a su espuria circunstancia espacio-
temporal, todo cuanto haba ledo en mi vida sobre cien-
cia contempornea pareca despertar desde una tumba
desmemoriada para ponerse al servicio de mi paseo para
probar. Todo contribua a dejar el juicio de realidad defi-
nitivo en suspenso a la espera de que una acumulacin
masiva de saberes y deducciones recogidos en los distin-
tas sendas de la travesa mental me revelara qu de toda
la trama infinita de mis interpretaciones de la realidad
era verdad.
Era como un mdico perdido en una indefinida anam-
nesis, sometiendo al paciente -en este caso toda la reali-
dad- a interminables anlisis clnicos y registrando ad
infinitum los sntomas sin arribar jams a un diagnsti-
co. O mejor an, un fsico a la espera de sus grandes uto-
pas, las nonatas teoras de la gran unificacin, que siem-
pre estn por conciliar, desde que la cuntica es cuntica
y la relatividad relatividad, las fuerzas elementales del
universo en una sola gran explicacin que disuelva la in-
soportable diversidad del electromagnetismo, el decai-
miento radiactivo, la cohesin nuclear y la dinmica gra-
vitatoria, y que a falta de una posibilidad de efectuar ex-
perimentos recorriera las teoras como un cabalista la To-
r en busca de la clave de la verdad, oculta tal vez en las
condiciones de coherencia, en las exigencias de la esttica
o en alguna otra forma de armona oculta entre esas teo-
ras divididas.
Slo que cuando uno est en esas condiciones la sus-
pensin del juicio de realidad, la postergacin presunta-
mente momentnea de la discriminacin entre verdad e
ilusin, no permite almacenar ideas verdaderamente hi-
potticas cuando se trata de hallar el sentido de la propia
437
vida. Basta que uno se niegue a rebatir de inmediato una
hiptesis improbable para que ella se refugie en un lugar
blindado del cerebro, convoque a todas las otras ideas
compatibles con ella a una alianza indestructible y ad-
quiera rpidamente toda la fuerza de una conviccin ca-
paz de tomar por asalto hasta la ltima neurona. So pre-
texto de explorar las sendas uno termina cayendo cada
vez ms por la ladera de otra realidad.
Entrar en otra realidad no es algo que se haga de un
solo tirn. Se lo hace en etapas, no con la prolijidad de un
paso a paso, sino con la evolucin volcnica del sacudn,
como quien juega una carrera de embolsados donde el
equilibrio slo se logra con un nuevo envin y donde el te-
rror a la cada no es a quedarse sin un trofeo, sino a per-
der para siempre el control del rgano mediante el cual se
salta: el cerebro.
Yo salt mucho desde el primer momento, pero en
gran parte lo mantuve en secreto porque eso estaba en el
orden mismo de las cosas. Estaba persuadido de que la
verdad emergera de lo dicho a medias y de la alusin, de
un intercambio paciente en el que inicialmente slo Romi-
na y yo, y luego todo el mundo, deberamos dejar filtrar lo
que poda filtrarse de la verdad, que nombrada burda-
mente de frente slo poda provocar el caos, el desconcier-
to o algo peor. Porque nadie saba en realidad cul era la
verdad. En mi cabeza misma ella cambiaba constante-
mente de lugar al ritmo de sus empujones de embolsada.
En su trayectoria dejaba algo as como un residuo resino-
so o la baba de una gata peluda de la que poda elaborar-
se tal vez un filamento para tejer la trama de la verdad,
si uno avanzaba con un cuidado extremo, para que el hilo
no se rompiera en ningn lugar.
Nuestra comunicacin con Romina se fue tornado as
cada vez ms escueta y alusiva, como si buscramos des-
pistar a algn testigo permanente de nuestros dilogos.
438
Durante un cierto tiempo eso se vio facilitado por el caldo
de sonrisas, carios y gentilezas en el que chapalebamos.
Las ambigedades eran ms que toleradas alentadas, por-
que ambos parecamos haber despertado de nuestros pen-
samientos el mal y la desconfianza. Las distintas interpre-
taciones posibles de un mensaje no suficientemente preci-
sado se abran sobre mundos cada vez ms promisorios, en
lugar de despertar el temor de una traicin.
Fue un periodo breve, como todas las etapas de ese
proceso. Romina llegaba por la noche agotada, o estaba ya
en casa cuando yo retornaba de Turba. Pero la sonrisa
permaneca imborrable en su rostro. Cenbamos envuel-
tos en un halo de promesa, sumergidos en una esperanza
siempre ms imprecisa y siempre ms convencida. El
punto bsico era que nos iba "mejor". Siempre "mejor".
-Viste gente hoy?
-S, amor. Dos clientes.
-Cmo est yendo todo?
-Ah, muy bien. La verdad que me est yendo mejor.
Me estoy poniendo ms prctica. Ya no me pongo nervio-
sa y estoy empezando a conseguir clientes a los que les
puedo cobrar bastante ms.
No le iba a preguntar qu pasaba con el sexo? No. Ah
no ms me perda en la indagacin de aquellos mismos te-
mas que antes haba querido eludir como intentos de Ro-
mina de entretenerme con las banalidades de la vida de
sus clientes. Cada detalle de la vida de un cliente, cada
comentario vertido como al pasar sobre la rutina prosti-
bularia era la promesa de un mensaje, una clave, una ilu-
minacin. En cambio mi pornografa ntima, que haba
seguido vigente al comienzo y se haba convertido en una
necesidad insalvable para poder hacer el amor con Romi-
na despus de su debut prostibulario, haba sido reempla-
zada desde mi decisin de ser feliz por una suerte de co-
munin altruista que me quitaba la curiosidad de saber
qu pasaba en sus otras camas. En la nuestra, yo ya ha-
ba aprendido a registrar las seales elocuentes de un x-
439
tasis mudo que se transmita de Romina a m a-travs de
vibraciones ms profundas que cualquier contacto fsico.
Miradas, silencios, roces minsculos, movimientos ape-
nas esbozados pautaban una nueva forma de amar ms
profunda y autntica que todas las que se haban conoci-
do, una forma de amar en la que no haba zona ergena
porque cada punto del alma y de la piel soportaba la ten-
sin de ese malabarismo que iba a llevarnos a la fusin de
nuestros seres. A menudo no llegbamos siquiera a la pe-
netracin, y en nuestro regodeo contemplativo y pausada-
mente danzante termin por ver una forma de sexo que
tal vez poda llegar a ser compartido, en una orga de un
tipo ya no vigorosamente animal, como la de los griegos,
sino de ese orden ingenuo, despreocupado e infinitamen-
te libre que uno poda atribuir en su imaginacin a los
primeros cristianos, cuando quera creer en las teoras de
que su comunidad primitiva no haba sido meramente es-
piritual.
Asomaba as en mi fantasa ertica una comunin se-
xual propiamente cristiana, donde el estmulo no estaba
suministrado como en mi vieja pornografa personal por
los celos, la humillacin masoquista o la promesa de una
victoria faqurica sobre m mismo o sdica sobre los de-
ms, sino por un registro totalmente diferente, de mera
ternura, entrega y amor alegremente compartido. Era un
mundo sin celos, sin miedos y sin traicin.
Acaso el venerable marxista Karl Kautsky -tanto
ms venerable cuanto que su obstinado realismo refor-
mista le haba valido el odio del desprestigiado Lenin-
no haba interpretado al cristianismo originario como un
movimiento socialista primitivo, surgido de la ola de re-
vuelta nacional juda contra los romanos, que haba alen-
tado entre sus miembros no slo la comunidad de bienes
sino tambin de mujeres? No haba descifrado en ese
sentido las enigmticas referencias evanglicas al "miste-
rio terrenal de la Iglesia" encerrado en las primeras con-
gregaciones cristianas? No haba pretendido incluso que
440
la propia secta juda de los ascticos esenios, que habra
transmitido a los cristianos su inicial comunismo, practi-
caba alternativamente tanto su ya por entonces clebre
abstinencia sexual, como "alguna forma de comunidad de
esposas"? Yo, que viva sumido en una coparticipacin se-
xual forzosa regulada por el oficio ms viejo del mundo,
quera imaginarme mi inexplicable destino como un
anuncio de una nueva forma de amor por venir, descifra-
da en su germen por aquel viejo marxista goy, que no vi-
vi suficiente para ver al menos sus afirmaciones sobre
los esenios desmentidas por los rollos del Mar Muerto.
Porque supuestamente los rollos confirmaron medio siglo
ms tarde de la muerte de Kautsky a los esenios como in-
corruptibles chupacirios perdidos en las aburridas redes
del ascetismo, sin "alternancias" kautskianas ni fraccio-
nes traviesas.
Pero por qu demoraban tanto en darse al libre exa-
men del pblico esos papiros ms de tres dcadas despus
de haber sido descubiertos? No sera que Kautsky haba
acertado? No habra en algn pliegue escandaloso de los
rollos una verdad que el papado, el rabinato y todas las
religiones bienpensantes no estaban dispuestas a dejar
que se filtrara? Si la comunin sexual haba sido posible
alguna vez en armona, toda comunin patrimonial deba
aparecer forzosamente como algo ms simple de lograr
que un juego de nios. Eso era lo que querran ocultar las
religiones tradicionales, y de eso quera tener noticias yo
a travs de Romina, ms que de su sexo con los dems al
que ya poda imaginrmelo en su homognea felicidad' al-
truista y armnica, tal como lo viva yo ahora con una re-
novada frecuencia desde mi pequea isla de irradiacin
cristiano-socialista en mi Periscopio de Avenida de Mayo.
De eso tenan que traer noticia esos clientes que por algo
se ponan cada vez ms cristianamente generosos con Ro-
mina. De tanto indagarla y tanto insinuarle, Romina aca-
b por saber de mis nuevas elucubraciones mucho ms de
lo que yo la hubiera credo capaz de soportar. Y de golpe
441
me sorprenda poniendo sobre la mesa cosas que-yo jams
me haba atrevido a mencionar abiertamente.
-Y qu te dijo, a qu se dedica?
-Es ejecutivo de una empresa importante, dice que
es una empresa de ingeniera pero que dirige a todo otro
grupo de empresas que est en todas las ramas industria-
les.
-Ah, la madonna, Prez Companc.
-No, nunca mencion un nombre.
-Est vinculado a alguna Iglesia?
-S, parece que es muy catlico, pero de eso no habla
nada.
-Y no te habla nada de vos, de tu vida, de por qu
hacs esto?
-S, todos me hablan de eso.
Por supuesto. De qu le iban a hablar acaso? No era
evidente que Romina estaba cumpliendo una misin?
-Y qu te dice?
-Me pregunta si creo en Dios. Yo le digo que s. Una
vez me pregunt cmo creo que Dios ve lo que yo hago. Y
yo le pregunt cmo cree l que Dios ve lo que l hace.
Porque l tambin cuenta cosas feas de su trabajo, y de
las luchas que hay entre los distintos grupos del directo-
rio y con otras empresas. Pero l crey que yo no se lo pre-
guntaba por su trabajo, sino porque se acostaba conmigo
y me dijo que a veces cree que Dios le da este alivio por-
que si no su familia no podra mantenerse unida. Y ah le
pregunt eso que decs vos, que qu le parecera que el se-
xo sea libre y si no piensa que los primeros cristianos vi-
van as, y si a la Magdalena Jess no la puso por eso de
ejemplo. Pero se enoj mucho. Entonces yo tambin me
enoj. Y le dije que yo haca esto no por el dinero, y que si
quera que se metiera el dinero en el culo, porque yo lo
que haca era predicar el amor. Y que l tambin debera
predicar el amor y repartir las acciones entre los trabaja-
dores de su empresa, y vera que la gente se pondra a
producir mejor, y l mismo ganara a la larga ms, y se
442
sentira mejor, y no tendra que pelearse con las otras
bandas de su empresa porque ni l ni los otros tendran la
manija, sino que la manija la tendran los trabajadores.
Como decs vos, amor. Pero se empez a rer a carcajadas,
entonces me levant y me fui y le tir las llaves del depar-
tamento donde nos vemos sobre la cama. Pero l tena
nuestro telfono. Y a los dos das me llam. Me esper en
el departamento con un nuevo juego de llaves que tena
un llavero de oro, con el vestido azul se que conocs so-
bre la cama, y ese sobre con cinco mil dlares que te di
aquella vez. Me dijo: "Empec con la distribucin de utili-
dades". Nos remos mucho y seguimos como siempre. Pe-
ro nunca ms hablamos de esas cosas.
Romina se haba convertido en una militante de las
imprecisas ideas que yo evocaba ante ella de manera in-
sinuadora pero sin siquiera tomar partido por ellas. No
haba hecho ms que contarle lo que tal o cual autor ha-
ba pensado de las religiones o del sexo. Haba evocado un
poco del historicismo de Kautsky, otro poco del freudo-
marxismo de Reich y Luigi de Marchi, apstoles de una li-
beracin sexual inspirada en Freud pero diametralmente
opuesta a la concepcin de ste de una superacin de las
inhibiciones y los traumas mediante el mero uso de lapa-
labra y el anlisis. Le haba hablado de cmo ellos pensa-
ban que la represin psquica supuestamente fundadora
del inconsciente no era una necesidad de la civilizacin,
como daba a entender Freud, sino un producto de las so-
ciedades estructuradas en torno de la defensa de ciertos
privilegios. Y tambin haba deslizado alguna vez que
muchos desconfiaban de por qu se demoraba la difusin
de los rollos del Mar Muerto.
Pero haba esperado pacientemente que ella misma
sacara de esa ensalada de insinuaciones su propia con-
clusin. Porque la haba convertido de algn modo en mi
orculo. En el aislamiento casi absoluto en el que yo es-
taba entrando, Romina se iba convirtiendo en mi nico
interlocutor, mi nico criterio de realidad, y ms que con-
443
vencerla quera que ella me diera algn indiciu externo
para saber si la avalancha de deducciones fulminantes
que estaban apoderndose de mi cerebro con una vertigi-
nosidad imparable e insomne tenan alguna incompatibi-
lidad insalvable con la realidad.
Pero, no, cmo la iban a tener? Que tal cliente se
rea? Que tal otro le deca que todo era un delirio de otra
poca y otro mundo? Puede ser. Pero cmo se rea? Qu codificada por la humanidad bajo el nombre de l~cura, ;
cara pona cuando deca que era un delirio, con qu con-
viccin se lo deca? No le pareca que le estaba dando a
entender otra cosa? Era como la escucha de un psicoana-
lista ortodoxo: uno se puede negar indefinidamente a to-
mar lo que dice el otro por lo que realmente quiere decir.
Cuando el camino de la coherencia deductiva se vea
bloqueado por alguna contradiccin o enigma, no tomaba
partido por alguna de las alternativas, dejaba que lamen-
te dibujara espontneamente su propio fractal, su curso
tan policausalmente determinado que uno ms que diri-
girlo apenas poda desviarlo levemente, o indicarle un
rincn donde pudiera alimentarse para reiniciar su bs-
queda. El cuerpo era un refugio de eleccin. Renaca la
agilidad, la concentracin, la destreza y precisin del ma-
labarista. Un malabarismo de las pequeas cosas cotidia-
nas, de las escasas tareas de la casa que Romina dejara
sin hacer. Hasta el ms nimio gesto poda convertirse en
un nmero de circo, cuando era presa de una concentra-
cin corriente, o en una sesin de tai chi chuan cuando la
geometra recta de los movimientos a la occidental se me
antojaba agotada y buscaba lo que la actitud ondulante
del Oriente poda brindar. Pero tambin haba un mala-
barismo de todo lo dems, desde la rutinaria respiracin,
que deba alcanzar alguna mejora cualquiera, hasta el
deporte. A la distancia que impone el equilibrio mental
recuperado es difcil juzgar cunto de lo que cre vivir en
esas condiciones fue real. Pero llegu a estar convencido
de que lograba nadar ms de dos minutos bajo el agua, de
que consegua trotar tres horas sin parar, de que entre las
444
cond.iciones siempre. ms exigidas en las que me pona a
meditar era ya rutma pasar una hora sentado bajo el
agua fra de la ducha a la que haba retirado la regadera
para que cayera un solo chorro con violencia de catarata
sobre mi cabeza imposible de distraer.
En ningn momento de esa poca se me ocurri pen-
sar que estaba viviendo una experiencia comn banal
sistemticamente alejada de la verdad por su propio ensi-
mismamiento, por su blindaje impenetrable contra las re-
futaciones de la realidad. A lo sumo pensaba -o ms bien
senta- estar viviendo una experiencia comn a toda la
humanidad, pero que sta viva de un modo menos cons-
ciente y por ende menos pasible aun de ser comunicada
que la ma, y ms sensible eventualmente al escndalo si
alguien pretenda abordarla directamente en lugar de ex-
presarla por las vas insinuadas y cifradas que usbamos
con Romina para acercarnos poco a poco a una misma
idea, sin delatarnos a inexistentes odos extraos.
Me imaginaba que lo que me tocaba vivir a m no era
ms que la punta de un iceberg cuya masa se sumerga en
las mentes de todos los habitantes del planeta, que esta-
ban alumbrando lentamente un nuevo hombre. Era la
marcha de la libertad, que tras cuajar en una maduracin
lentsima de las estructuras sociales a lo largo de los si-
glos empezaba ahora a liberar a los hombres de sus pro-
pias cadenas interiores, los tabes, la represin intraps-
quica, el temor y la desconfianza mutuos. Un da le cont
a Romina que Howard Fast haba escrito un cuento que se
llamaba Una ventana al futuro y describa cmo la desa-
paricin de la explotacin social y la represin intraps-
quica dentro de mucho tiempo llevara a la gente a una
confianza tal que nadie sentira temor de confesar sus
ms ntimos pensamientos y se podra descubrir as el ca-
mino para una comunicacin directa entre los cerebros la
telepata. Recorr todas las libreras de la ciudad p~ra
consegurselo, pero fue intil. Como todos los libros que
445
ahora me parecan haberse cruzado en mi camino guiados
por una mano intencional, lo haba ledo haca ms de
diez aos pero estaba retornando a mi mente con la fuer-
za de una iluminacin, como si lo acabase de descubrir en
esos das, como si recin entonces lo hubiera comprendi-
do. Romina pareci acomodarse desde ese da mejor a mis
prolongados silencios.
Yo me iba refugiando cada vez ms en m mismo a la
espera de hallar los resortes que me permitieran volver a
saltar hacia el mundo exterior. Senta que as como haba
una mecnica cuntica para las partculas subatmi-
cas, una mecnica newtoniana para la experiencia huma-
na corriente y una mecnica relativista para la cosmogo-
na, mi cuerpo me estaba alimentando ahora desde su es-
cala elemental de partcula del cosmos con sensaciones
ntimas, propioceptivas, que deban combinarse como en
un juego de abalorios hesseano unas con otras para per-
mitir el vnculo con la esfera newtoniana del intercambio
social y desembocar finalmente en alguna forma de co-
municacin universal con otros mundos, posibilidad esta
ltima que dej largo tiempo en reposo como una incgni-
ta que, aun en el estado de audacia intelectual desafora-
da en el que yo ya estaba, me pareca peligrosa de pensar
y demasiado proclive a la arbitrariedad y el descontrol.
As, cerraba los ojos y vea colores en profusin, sen-
ta olores como de una invasin de ptalos, recordaba los
textos ledos haca un tiempo inmenso sobre el budismo,
sobre el brahmanismo, sobre la India, sobre el yoga, sobre
los pies de los monjes avanzando sobre un territorio y una
vegetacin distintos irremediablemente de los mos, y me
persuada de que esos colores eran las formas ocultas de
conceptos que se haban mantenido durante toda mi vida
separados y sin comunicacin alguna entre ellos en sus
respectivas guaridas dentro de mi cerebro, y que ahora se
haban puesto a interactuar, como si quisieran confesarse
el uno al otro la verdad que haban almacenado mezqui-
namente durante tanto tiempo y que ahora cedan con la
446
esperanza de crear una nueva vegetacio'n en m1 mene, t
nuevos
. .
colores, y ocupar nuevas reD"iones
o
d
e m1 prop10
paisaje neuronal, con .matices que llevaran todos los sa-
beres que cada color aislado haba logrado mantener en el
pasado mezcla?o.s. en un orden preciso que posibilitara la
mayor compatib1hdad, la mejor armona en una nue
paleta intelectual, capaz de captar ms verdades de ~~
grar ms potencialidades. '
~ra como si al desaparecer el odio de mi interior se
hubiesen roto todos los t~biques internos de mi mente, y
todos los saberes y experiencias acumulados se hubieran
trenzado en una red cognitiva infinitamente compleja ca-
paz de abarcar estereoscpicamente cualquier realidad
desde el punto de vista adecuado a cada uno de sus costa-
dos Y a algn misterioso punto de vista adicional donde
c1:1alquier nostalgia de absoluto se poda refugiar. Me ima-
ginaba que eso slo poda estar ocurriendo si yo mismo vi-
braba en armona con todas las otras mentes del planeta.
Lo que me estaba ocurriendo era demasiado importante
para qu_e yo fuera el nic? que lo estaba viviendo. El glo-
?, te:raqueo se me antojaba sumido en un intercambio
1~enbco al que viva mi cerebro. Los distintos pases, las
diferentes culturas se haban puesto a dialogar ms all
del seco intercambio de objetos que los cantores del libre
mercado glorificaban desde todos los rincones como la ver-
dad primera y ltima de todo el quehacer social. Poda
sentir ~sicamente la tensin de una creatividad pujando
por sahr a la superficie a escala planetaria como un vien-
to huracanado que los amanuenses del GATT pretendan
encauzar por los modestos carriles del comercio universal
Poda ver cada tradicin marchando a una misma met~
desde un punto de partida inconcebiblemente distinto po-
da percibir sus ganas de trenzarse con todas las otra~ en
una sola tela capaz de alojar al mundo y lanzarlo como
una honda a su ms verdadero destino. Poda sentir el
vrtigo de una humanidad al borde del alumbramiento de
una nueva era. Pero ya cuando el salto se volva inminen-
447
 ~~!
.
.
.
'.
te a travs de mil pequeos signos, ya cuando retomaba
~
ese "estallido de la paz" del que volvan a hablar los dia-
rios tras los sacudones del Golfo Prsico, ya cuando la iz-
quierda asumida o vergonzante se levantaba de sus tum-
bas recin cavadas con Rabin en Israel, con Clinton en
Estados U nidos, con los brasileos volteando a Collor y
arrimando a Lula al umbral del poder, un diente de la
rueda no encontraba su muesca en la rueda opuesta, algo
del orden de lo imprevisto trababa el engranaje y la otra
cara del planeta apareca con toda su brutalidad. Poda
percibir entonces los miedos, los odios, los remanentes de
milenios de lenta evolucin biolgica que hicieron de la
agresin una componente crucial de todo bagaje instinti-
vo. Poda sentir las uas trazando nuevas fronteras, de-
fendiendo propiedades, almacenando objetos, cultivando
la propia etnia, no como una planta dispuesta a enrique-
cer un jardn universal, sino como un vegetal parsito Y
sanguinario con ansias de exclusividad. Poda or el rugi-
do descomunal d~ quien espera espantar con su grito todo
lo que ms teme.
Termin por sentir una vez ms que estaba haciendo
un equilibrismo malabarista entre la paz y el estallido,
por una cuerda que un soplido poda quebrar. Era otra vez
la tensin por todo el cuerpo, el alerta omnidireccional, la
piel convertida en antena parablica. Se vea en el rostro
de Romina, en sus relatos sobre sus clientes, en las caras
de quienes ms me odiaban en Turba: en cualquier mo-
mento el delicado balance que mantenan las fuerzas en
pugna poda volcarse del costado de la muerte y descar-
garse en una violencia criminal.
Entonces senta retrocesos gigantescos en mi armona
con el mundo, y pareca que el planeta entero se iba a con-
vertir en un universo feudal, con millones de seores
grandes y minsculos reinando sobre una masa des_pre-
ciable de siervos que estaban renunciando a su libertad.
La desaparicin del Gran Miedo que haba padecido entre
1871 y 1991 el linaje de los aspirantes a superhombres-a-
448
costa-de-los-dems estaba envalentonando hasta al lti-
mo de los ,mat~ncitos suburbanos en cada rincn del pla-
neta. Habian sido nada menos que 120 aos en que la ra-
za de los seores haba temido una repeticin de la Comu-
na de Pars, una expansin de la URSS, una rebelin ani-
quiladora de los siervos. Y ahora el Gran Miedo haca mu-
tis por el foro sin que lo hubieran siquiera empujado, co-
mo si huyera bajo el peso de una impotencia insuperable,
de una vergenza fundamental, de una toma de concien-
cia sobre la propia impostura.
A algunos poderosos la desaparicin del gran miedo
pareca empujarlos a audacias de un humanismo que an-
tes jams se habran permitido. Se ponan a hablar de ti-
ca en la empresa y hasta de distribuir un poco de poder.
Pero para los ms era ms bien la hora del piedra libre.
Para ellos no era cuestin de distribuir poder hasta la ba-
se de siervos sino de repartir feudos entre leales vasallos
reproducir hasta las bajas escalas la ley del garrote impu~
ne. Si la humanidad haba podido vivir con ella por tan-
tos siglos, por qu no lo iba a volver a lograr. Cada peque-
o patatero suburbano de la Alemania unificada poda
empearse en demostrar sobre los huesos rotos de algn
extranjero desprevenido que la era de Brockner haba so-
nado por fin, aunque para lograr esas fracturas seas los
candidatos a superhombres hubiesen tenido que atacar de
a veinte contra un solo supuesto subhumano. Nadie los
iba a castigar.
La lucha' que me haba parecido ganada apenas unos
das atrs volva entonces a librarse en todos los frentes.
Y mi desconfianza respecto del resultado se converta en
terror generalizado, por momentos en certeza fsica de
una inminente aniquilacin. La batalla se libraba en las
cabezas de todos. Cualquiera poda empujar al mundo a
un gigantesco salto adelante o enviarlo para atrs. Des-
confiaba de todos, de Romina, de sus clientes, de mis ami-
gos, a los que vea cada vez menos y a los que trataba de
enredar en una comunicacin ambigua e indescifrable co-
449
 mo la que mantena con Romina. Pero cuando me senta
demasiado arrinconado ante la posibilidad de una trai-
cin de cualquier origen, terminaba confiando en todos, y
dando yo mismo un nuevo salto en mi secreta comunica-
cin con los dems. Aun los skinheads ms redomados sa-
bran or el mensaje del amor, si se lo brindaban de lama-
nera adecuada, si quien pretenda interactuar con ellos
tena l mismo la mente libre y abierta, para entender sus
propios odios y comprender los miedos del candidato a su-
perhombre, desocupado, desculturalizado, desprotegido y
sin educacin.
Catapultada por mi propio terror, una nueva ola de
amor me inundaba. Una ola que pona a su servicio mi
cristianismo utpico, modernizado, sexualizado y poten-
ciado por una mstica que abrazaba todas las ilusiones
omnipotentes de las religiones que alguna vez haba lle-
gado a conocer o cuyos textos me haba visto obligado a
traducir, y hasta Ja imaginera de un tibetanismo telep-
tico de un impostor como Lobsang Rampa o un paganismo
americano individualista y desrtico como el de Carlos
Castaneda. Ecos, retazos de lecturas muy antiguas retor-
naban con la fuerza de un deslumbramiento, y yo acab
por sentir que algn engranaje oculto de mi cerebro deba
haberme conducido desde el inicio a ese eclecticismo
asombroso que de joven me llevaba a mezclar Marx con
estudios modernos sobre mstica suf o budismo zen, para
poder recordar ahora de cada lectura unos pocos elemen-
tos de los que no me caba la menor sombra de duda que
eran los verdaderos, los fundamentales, los necesarios pa-
ra fabricar el nuevo hombre, o al menos para que yo pu-
diera sobrevivir a las batallas del alumbramiento.
Esa omnivoracidad lectora que en su momento me ha-
ba explicado a m mismo como producto de la marginali-
,I
dad atvica de todo judo, me pareca ahora el producto de
una eleccin demasiado acertada para obedecer a la ca-
1 sualidad. Haberme asombrado alguna vez ante el espri-
tu del guerrero que el brujo Juan haba sabido inculcarle
1:1
11
.1
11 450
:!I
1
'11
L
:J
a Carlos Castaneda me era demasiado til en este inespe-
rado momento de aniquilacin inminente como para creer
que lo haba ledo quince aos atrs de puro eclctico. Ha-
ber rozado algn da la comprensin de lo que era el
aprendizaje no focalizado que el zen impone a quienes
pretenden acceder al arte del tiro con arco me ayudaba
demasiado a sentirme acompaado por toda una cultura
oriental en mis seudoincursiones por el mundo de las ha-
bilidades circenses y del faquirismo como para pensar que
no jugaba un rol predeterminado el hecho de haber tradu-
cido para un amigo el libro de Herrigel porque era inha-
llable en los aos '70. Y si era por los satoris, por la ilu-
minacin fulminante tras horas de indagacin intelectual
al gusto de los propios monjes o de Deitaro Suzuki, yo
crea estar yendo continuamente de uno en otro, entre es-
taciones de la ms completa devastacin interna.
Poco a poco, la propia evocacin recurrente de mis lec-
turas de tantos aos, la reflexin ininterrumpida e inin-
terrumpible, y una lectura "sintomtica" de los diarios me
fue llevando a precisar, de a pinceladas concntricas que
no cesaba de retocar, un cuadro aproximado de lo que po-
da estar pasando. La desaparicin de la URSS haba de-
sequilibrado el mundo al privar a las clases subordinadas
del gran garrote rojO" que les haba permitido ar~ancar
conquistas sociales e ir mejorando sus condiciones de vi-
da en el capitalismo moderno, el mismo garrote rojo que
haba conducido al reemplazo de todos los enfrentamien-
tos circunstanciales de la historia de la humanidad por
enfrentamientos ideolgicos, las viejas pujas por ms te-
rritorio o por una inclinacin excluyente a tal o cual divi-
nidad, por una lucha en torno de una oposicin racional y
de un debate necesario para toda sociedad, el debate que
haba librado Aristteles con Platn, el que haba aborda-
do lo mejor de la filosofa de todos los tiempos y continen-
tes: cul era la mejor organizacin social, cul la que acer-
caba ms al hombre a la felicidad.
Ahora se abra un perodo de transicin en el que los
451
 de abajo conservaban todava los frutos de esa rivalidad
planetaria y las lites todava no estaban suficientemen-
te adaptadas a la idea de retomar a sus viejas pretensio-
nes egostas, esclavistas hacia adentro y guerreras hacia
afuera. Era el momento preciso para dar un nuevo salto
adelante antes de que todo volviera al viejo cauce de lu-
cha irracional del pasado. Los de abajo ya no tendran
ahora el espantajo rojo para ayudarse, pero eso tena ven-
tajas, no slo desventajas. Se haba desmoronado en la
URSS la iglesia supuestamente marxista que predicaba
el comunismo hacia afuera y practicaba el Gulag hacia
adentro. Haba muerto una forma vicaria! de defender a
los de abajo con mtodos casi idnticos a los que usaban
los de arriba, con estructuras semejantes y con dictaduras
a menudo ms sangrientas que las de las propias lites.
Librados de la amenaza real del comunismo pero con el
recuerdo an bien fresco de l, los de arriba estaban en
ptimas condiciones para or qu tenan que decirles aho-
ra los de abajo.
Pero qu tenan que decirles? Lo de siempre. Que el
reparto es mejor, ms eficiente y ms productivo que la
concentracin. Que el hombre puede identificarse con su
empresa de una manera ms efectiva siendo copropieta-
rio de ella que amenazado de despido o sancin. Que la
participacin rinde ms que la represin. Por eso el ver-
dadero problema no era qu decir sino cmo decirlo. Y ah
vea yo algo as como una religin hecha de todas las re-
ligiones, una fe atea amasada de todas las devociones ca-
paz de abrevar utilitariamente en todas las msticas ~ en
todas las ciencias como quien equipa su casa comprando
en un hipermercado y somete todo lo adquirido al capri-
cho ordenatorio y consumista de la propia conveniencia
la conveniencia de la libertad y el autodesarrollo de lo~
individuos.
Vea, intua, senta gestarse esa ola: con un gandhis-
mo insobornable como mtodo poltico, aderezado con el
tinte social que le dio en sus ltimos aos Martn Luther
452
_L
King al luchar no slo contra la segregacin racial sino
por salarios dignos e igualdad econmica para los negros,
emergera entre los asalariados de todo el mundo un mo-
vimiento gigantesco de huelgas, sentadas, ocupaciones
pacficas de empresas y otras formas de lucha del arsenal
no violento. Un movimiento sin dueos, sin centraliza-
cin, sin banderas, sin partidismos, sin ms consenso que
una vaca voluntad de participacin y una disposicin a
servirse de todas las ideas. No pensaba en una salsa indi-
ferenciada de concepciones, en un aplanamiento del relie-
ve majestuoso de la creatividad humana. Pensaba en los
puentes, en las transiciones, en las traducciones posibles
entre una y otra religin o concepcin, en las equivalen-
cias que podan establecerse para que cada uno pudiera
hablar esos diferentes lenguajes indistintamente y pudie-
ra abordar la realidad estereoscpicamente desde varios
ngulos simultneos.
Porque ese poliglotismo de las ideas era infinitamen-
te ms que uno de los idiomas. Los idiomas difieren slo
en la forma -y aun ah ni siquiera tanto como parece a
quien no los habla-, los universos de ideas en los conte-
nidos y aun en el ordenamiento de los contenidos comu-
nes. Pero haba que buscar las equivalencias, los puentes,
las traducciones.
Lo ms angurriento de la burguesa cantaba ahora
loas al egosmo y a la fuerza. Pero qu egosmo? El de
Zaratustra? "A riesgo de molestar a odos inocentes yo
afirmo esto: de la esencia del alma aristocrtica forma
parte el egosmo, quiero decir, aquella creencia inamovi-
ble de que a un ser 'como nosotros' tienen que estarle so-
metidos por naturaleza otros seres. El alma aristocrtica
acepta este hecho de su egosmo sin ningn signo de inte-
rrogacin y sin sentimiento alguno de dureza, coaccin,
arbitrariedad, antes bien como algo que acaso est funda-
do en la ley primordial de las cosas: si buscase un nombre
para designarlo dira 'es la justicia misma'." Eso ms que
egosmo era miedo a la soledad, a la propia impotencia, a
453
 la falta de talento para ser o hacer algo sin chuparle la
sangre a otro, sin vivir del esfuerzo ajeno.
El paradigma de lo bueno y de la fuerza era para
Nietzsche el guerrero, pero un guerrero ms dependiente
de la explotacin del otro que un nio acostumbrado a
quedarse con los juguetes de los dems porque no tiene
imaginacin para jugar con los suyos. Era un guerrero
quejoso contra una supuesta envidia hereditaria que ali-
mentaran los dbiles: "Oh, predicadores de la igualdad,
el tirnico delirio de vuestra impotencia es lo que en vo-
sotros reclama a gritos igualdad ... presuncin amargada,
envidia reprimida, tal vez presuncin y envidia de vues-
tros padres: en vosotros resurgen como llamas y quimeras
de venganza", rezaban los delirios racistas de su alter ego
Zaratustra. Envidia, segn l, madre de toda filosofa, co-
nocimiento y mal, en el sentido de bajo y despreciable, de
dbil: "Su envidia los conduce tambin a los senderos de
los pensadores, y se es el signo caracterstico de su envi-
dia". Era un guerrero que se ufanaba de osado pero tema
al pensamiento, un guerrero que cantaba a la soledad pe-
ro slo la poda soportar en compaa de su mucama o su de los desiertos mexicanos, contra los ataques verdaderos
mayordomo.
Pero era un dbil como Nietzsche, un enfermo que ha-
ba sido jubilado de su ctedra en plena juventud por sus
taras hereditarias o no, y se la pas desde entonces des-
potricando contra los dbiles y los enfermos, el nico que
se haba atrevido a expresar a travs del espejo defor-
mante de la paranoia la envidia gigantesca, terrorfica,
asesina del propio poder a todo el talento sobre el que go-
bierna y manda. Detrs de cada burgus satisfecho que
repeta de la boca para afuera cantinelas como las de
Brockner para explicar que alguien deba mandar, yo vea
la paranoia nietzscheana del patrn que por no identifi-
carse con sus trabajadores los fantasea envidiosos y cri-
minales y slo suea con reemplazarlos por otros "ms
leales", menos caros, menos exigentes, ms resignados, y
sobre todo, menos talentosos.
454
No haba una forma de acercarle a ese patrn el co-
nocimiento de otras lenguas, otros sistemas de referencia,
otros universos conceptuales donde el egosmo se conjuga
de manera casi opuesta? Porque frente al guerrero lloro-
so, frente al patrn neoliberal o totalitario abrumado y
quejoso por el "poder" de sus obreros y el "gigantismo del
Estado", haba otro guerrero, uno de verdad, hidalgo y no
paranoico, el guerrero del brujo Juan: "Lo ms difcil en
este mundo es adoptar el espritu del guerrero. De nada
sirve estar triste y quejarse y sentirse justificado de ha-
cerlo, creyend0 que alguien nos est siempre haciendo al-
go. Nadie le est haciendo nada a nadie, mucho menos a
un guerrero", le haba dicho Juan a Castaneda.
Frente a la moral guerrera definida a la nietzscheana
por oposicin a la moral del sacerdote, frente a ese repu-
dio de todo cuanto haba cultivado o tolerado el cristianis-
mo de simpata o proteccin hacia el dbil, estaba ese es-
pritu guerrero a la yaqui, un guerrero entrenado no con-
tra las debilidades humanas del pobre y el sacerdote con
el fin de explotarlos a ambos, sino contra las inclemencias
de los elementos, contra las violencias cotidianas de la
selva humana, es decir, contra las amenazas reales, no
contra las persecuciones paranoicas deliradas por los se-
ores del poder, supuestas causantes por sus restriccio-
nes a sus libertades de que el sistema del slvese quien
pueda no logre la perfeccin que ellos le atribuyen.
Y frente al egosmo parsito de quienes se crean pre-
destinados a someter a otros, estaba el verdadero egos-
mo, orgulloso, solitario, el que buscaba la verdadera vo-
luntad de poder, no del poder sobre los otros, sino del po-
der sobre uno mismo, para desarrollarse uno y para poder
compartir lo que se pudiera compartir con Jos otros, y aun
para ayudar a desat'rollar poder en ellos. Esa era la meta
del egosmo budista y tambin la del brujo Juan, la de los
ambiciosos de verdad. No poda descubrirse una forma
de traducir al lenguaje del patrn el alma del trabajador,
455
 para que el poder se viera en un espejo apac~guador en lu-
gar de proyectar su propia envidia? Acaso el orgullo
nietzscheano del aristcrata burgus que desprecia a la
masa y desconfa de las iglesias que hacen la apologa del
pobre y el dbil era muy distinto del orgullo del obrero
que desprecia al carnero, al rompehuelgas, al alcahuete,
al arribista que a menudo sin oficio llega ms alto porque
tiene lengua ms larga para chupar las medias del pa-
trn'? La diferencia era que el obrero estaba condenado a
buscar el apoyo del carnero, a conocer las razones del car-
nero, a entender la lgica del carnero, porque en cual-
quier momento la abrumadora mayora, y hasta el propio
obrero orgulloso, poda actuar como un carnero, y para el
de abajo la fuerza propia slo se torna real cuando se
vuelve masa y despierta a los otros siervos. En cambio el
patrn despreciaba al siervo por su sumisin, pero estaba
condenado a hacer todo lo posible para perpetuarla, por-
que no saba vivir de otra manera que alimentndose de
esa plusvala narcisista, de ese autoendiosamiento ficticio
del dominador que era sin embargo millones de veces ma-
yor y ms embriagador que cualquier plusvala econmi-
ca. A la paranoia exclusivista del patrn, deslumbrada
por una sola teora, una sola jerarqua, un solo orden in-
mutable de los que nacieron para mandar, no poda opo-
nerse un saber esquizofrnico, propiciador de jerarquas
oscilantes, mviles, donde cada verdad y cada rango tu-
viera su turno para gobernar?
Con la informacin casi nula de que dispona en esos
momentos sobre el mundo exterior y sobre mi propia com-
paera de travesa, deduje que era esa ampliacin cada
vez mayor de las fuentes de mis pensamientos lo que es-
taba causando un distanciamiento creciente que se volva
inocultable por parte de Romina. Me imaginaba que ella
poda seguir con algn esfuerzo mis alusiones a un cris-
tianismo diferente. Pero las mezclas indiscriminadas de
456
1.~-
religiones que ella haba estado acostumbrada a despre-
ciar podan estar excediendo su lmite de tolerancia. Ade-
ms ella deba haber estado poniendo desde el comienzo
una paciencia gigantesca para acompaarme en mi viaje
sin brjula ni destino. De modo que me tom cierto tiem-
po en atribuirle una importancia decisiva a sus p~imeras
muestras de agresividad y fastidio, que me parec1eron el
resultado natural de un esfuerzo sostenido, prolongado, y
agotador. Pero a una primera ola de fastidio sigui otra y
al ritmo de sus ms mnimas demostraciones de disgusto
mi visin del mundo se torn cada vez ms sombra. Slo
vea el triunfo de la muerte por todas partes.
Hubo un momento de ltima lucidez, para llamarla de
algn modo, antes de entrar en un vrtigo imparable. Un
momento en que mi cerebro pareci haber sacado de toda
su agitacin anterior un equilibrio perfecto de conoci-
miento y metabolizacin de todo lo que haba vivido, un
momento en el que el mundo tambin pareci reflejar
apaciblemente en su propia historia y su presente una ~r
mona a tono con mi visin interior. Fue cuando llegue a
ver durante unos pocos das la historia de la humanidad
como una marcha desde el orden, la continuidad y el tra-
dicionalismo mximos generados por los grandes impe-
rios longevos en las extensas planicies de Oriente: d~ l~
China, la India, Egipto, a la libertad de pueblos e md1v1-
duos que la geografa quebrada de Europa permiti em~e
zar a gestar. Vea lo que haba sido visto mil veces por m-
numerables ojos ms expertos que los mos con el deslum-
bramiento inicitico de quien cree descubrir una verdad
cifrada: un paisaje donde los plegamientos montaoso~ y
refugios insulares imponan como en Europa barreras ~1s
temticas al desarrollo y a la longevidad de grandes im-
perios haba generado sistemas sociales y culturales un
poco ms libres de ataduras a un pasado de norma o tra-
dicin. Y con la marcha aun ms hacia el Oeste el n~e.vo
continente haba proporcionado a los ya menos trad1c10-
nalistas europeos la tierra presuntamente virgen donde
457
,- lanzarse directamente a un intento de empezar de cero:
1 libertad mxima, tradicin mnima, individualismo ten-
dencialmente infinito y un desorden y movilidad con pre-
tensiones de creadores.
Oriente, Europa, Amrica, tres galaxias infinitamen-
te distantes entre s que durante milenios se haban pues-
to a divergir como para perfeccionar su propia diversidad.
Pero slo dos series de principios contrapuestos actuando
como polos magnticos capaces de crear el nico campo de
fuerzas concebible para el desarrollo de una historia hu-
mana: pasado contra presente, colectivismo contra indivi-
dualismo, justicia contra libertad. Y en el preciso medio
de las lneas de fuerza, en la lnea de choque entre las s-
feras de influencia, las resultantes aflorando recurrente-
mente como un magma de sntesis crecientes en su poder
de unificacin: la democracia esclavista griega (todos li-
bres e iguales menos los que hacan el trabajo ms duro o
cuestionaban los dioses de la polis), el cristianismo (todos
libres e iguales como pueblos, menos los infieles; como in-
dividuos slo iguales en el cielo), la democracia parlamen-
taria (todos libres, pero iguales slo para votar), el mar-
xismo (todos libres e iguales para lo poltico y lo econmi-
co aqu, ahora y a toda costa).
Sobre esas cuerdas fundamentales tendidas entre los
polos sociales otra serie de haces cruzaba oblicua el cam-
po horizontal aportando oscuras correspondencias cultu-
rales: el ensimismamiento femenino de los grandes impe-
rios del Oriente satisfechos dentro de sus planicies inter-
minables, aferrados a la continuidad y la diversidad inte-
rior como grandes teros narcisistas incapaces de conce-
bir la utilidad de lo exterior, enamorados de su propio pai-
saje y su cultura como un ombligo del mundo que no po-
dra ni querra producir ms vida que la de una parteno-
gnesis asexuada que enriquezca siempre con un matiz
nuevo lo que ya traen en s mismos, incontaminado de
elementos provenientes del inconcebible espacio de los
brbaros ... y la extraversin irrefrenable del Occidente
458
l_t:-__ __
que se sabe brbaro, que se siente privado de la riqueza
de la tradicin y recae incesantemente en la bsqueda de-
sesperada de penetracin en otros espacios, donde espera
cual vikingo enriquecerse con el saqueo de los que se cie-
rran sobre el trabajo, la propia continuidad, la paz y la in-
diferencia. A caballo de esa diversidad sexual, otra estti-
ca: continuidad de Oriente, con su msica sinuosa, ondu-
lante, de tonos partidos hasta alcanzar una permanente
transicin fluida entre las notas, y discontinuidad occi-
dental, con sus notas distanciadas por extensos tonos y
sus ritmos poblados, densos, hechos para quebrar el con-
tinuum con claras oposiciones en la paleta de sentimien-
tos que el sonido est llamado a evocar. Y como un resor-
te final y privilegiado de todas las oposiciones, la del eje
de la lgica: un apego a la continuidad analgica en e} dis-
curso oriental, un acento en la discontinuidad analtica
de la razn occidental. Dos polos lh:ricos desembocando
sugestivamente en la modernidad sobre dos tecnologas
para la ciberntica: una analgica y otra digital, una ata-
da a la similitud, a la representacin, a lo figurativo, a la
inmediatez, a lo sensible y a la intuicin, y otra articula-
da en torno de la mediatez, la discontinuidad, la arbitra-
riedad del signo, la renuncia a toda representacin, el so-
metimiento a las conclusiones cortantes de la razn, la fe
en la precisin y la fidelidad de los instrumentos discon-
tirmos de la matemtica y la lgica para aprehender la di-
versidad del mundo.
Todas eran series de oposiciones que alguna vez se ha-
ban desplegado a lo largo del tiempo y la geografa. Pero
ahora se vea, se sent~, se oa, se olfateaba la contempo-
raneidad escandalosamente anacrnica y creativa de esos
principios discordantes, el dilogo del pasado y el presen-
te, del colectivismo y el individualismo, de la tradicin y
la libertad en un mismo tiempo unificado por todos los
instrumentos que haban tendido un puente a travs del
universo divergente y discrnico de las poblaciones terr-
queas: el marxismo, qu~ ntod~nz -a Rusia y China; la
459
'"'""~'" -
socialdemocracia, que impuso en el coraz6n de Europa
proteccin, participacin y derecho al confort para los de
abajo contra el festn darwiniano del capitalismo salvaje
vikingo-occidental; las reformas democrticas de las tro-
pas de ocupacin norteamericanas en el Japn, que le die-
ron a ese imperio feudocapitalista el ltimo toque de hi-
bridacin occidental que le faltaba para convertirse en la
maquinaria social ms apta de todo el planeta para la
produccin industrial, una maquinaria social capaz de
hacer entrar a remolque o por efecto de imitacin a toda
la vieja zona de influencia imperial al mundo del futuro.
sos, y muchos otros puentes ms, que haban sincroniza-
do los relojes histricos del planeta y haban engendrado
lo que ahora se glorificaba como un mercado mundial sa-
cado de la galera del GATT y era en realidad mucho, mu-
chsimo ms.
Yo haba visto eso, haba ledo eso, haba vivido eso mo momento de equilibrio delirante. Me imaginaba los
durante dcadas. El capitalismo saliendo en todo el Pri-
mer Mundo del parasitismo oligrquico y rentstico em-
pujado a patadas por los sindicatos y el universo rojo, que
lo obligaron a perfeccionarse porque le impidieron seguir
explotando un trabajo mal pago y semiesclavo. Haba que
automatizar y perfeccionar tcnicamente todo porque el
obrero se volva amenazadoramente caro, pero tambin
porque se haba arrogado mediante huelgas, insurreccio-
nes frustradas y revoluciones antolgicamente sangrien-
tas el derecho descarado al confort, no fuera a ser que se
volviera comunista. El propio obrero primermundista, ya
no los pueblos colonizados, se haba ganado a puro golpe
y con la ayuda de la amenaza roja el derecho a ser el ver-
dadero mercado consumidor inagotable para los produc-
tos finales de todas las revoluciones tecnolgicas que ob-
nubilaban a los charlatanes. Por eso los sistemas ms efi-
cientes eran los de la lnea de choque contra la amenaza
roja: Europa y el Japn. Europa protegiendo y otorgando
derechos en la empresa a los de abajo como Suecia le ha-
ba enseado desde los albores del siglo que se poda ha-
460
\L_ ----~-- ---------
cer. El Japn confiriendo en cualquier gran empresa al
trabajador un status de empleado vitalicio que lo conver-
ta en aliado indestructible del robot: si la introduccin de
tecnologa jams iba a llevar a una empresa a echar a un
empleado, la maquinaria no era ms que una sierva del
trabajador. Un empleado vitalicio que saba adems que
su salario aumentara anualmente con la antigedad en
la empresa, fuera promovido o no, intentara alcahuetear
a sus compaeros para ascender o no, aumentara su ren-
dimiento o no. Por respeto a su antigedad, por respeto a
sus aos, por respeto a la tradicin, que buscaba su mejor
inspiracin y olvidaba su pasado autoritario, porque los
sindicatos resucitados por la ocupacin norteamericana y
la omnipresente amenaza roja de adentro y afuera la vol-
van bonachona.
Se lo puede llamar ltimo momento de lucidez o lti-
aspectos restrictivos de las estructuras sociales como un
ltex hecho de miedos y odios que cediera progresivamen-
te a las fuerzas pujantes del amor, la justicia, la igualdad,
la fraternidad. El principio creador, la energa impulsora
viniendo de abajo o del centro de expansin, del trabajo,
del amor y el odio poniendo los lmites necesarios para
que el globo de ltex no estallara, seleccionando las for-
mas sociales que eran viables para construir un futuro y
descartando las utopas an no suficientemente madura-
das que llevaran a la autodestruccin del amor, a la con-
versin en su contrario, a un alejamiento demasiado veloz
de las certidumbres probadas de la tradicin, al triunfo de
la muerte en la bsqueda de perfeccin.
El mundo y el propio acto de pensarlo parecan haber-
se puesto a vomitar sus verdades como un torrente irre-
frenable, una catarata de iluminaciones que estaba mu-
cho ms cerca de una autntica experiencia vivencia! que
de una mera visin, como si fuera el fruto de una praxis
interior y de su reflexin sobre s misma ms que de un
mero cambio de focalizacin. Era un flujo que evocaba los
461
 satoris porque en su relativo estoicismo intelectual esta-
des. Pero saberlo no me consolaba de otra certidumbre fa-
ba ms cerca del pragmatismo del zen que de cualquier
tal: expresar una sola de esas iluminaciones en cualquier
trance mstico, de la efusividad emotiva de inspiracin re-
lenguaje concebible habra exigido varios volmenes, tan-
ligiosa o de la exuberancia imaginativa prepautada del
tos eran los ncleos conceptuales que participaban en ca-
hinduismo y todos sus prefabricados mandalas. Casi nun-
da una y tantas las relaciones que los unan entre s. No
ca se bordeaba lo inefable. La iluminacin no se me pro-
haba ninguna esperanza de poder mantener esos paisa-
duca como un deslumbramiento inexpresable, sino como
jes mentales suficiente tiempo en la conciencia como para
una configuracin insoportablemente densa de conceptos
poder volcarlos a un papel. Esa conviccin contribua a
que de pronto cuajaba inesperadamente en mi cerebro al
que me dejara escapar siempre hacia adelante buscando
final de un recorrido por sus laberintos intelectuales,
en cada nuevo valle intelectual una geografa suficiente-
afectivos, memorsticos, y cuya imposibilidad de comuni-
mente profunda y sinttica como para presumirla resu-
cacin no provena en absoluto de una imprecisin o de
men, esencia o coronacin de todas las dems y esforzar-
una falta de definicin en los contornos, como suele ocu-
me en retenerla hasta que una escritura, o al menos una
rrir en la comprensin mstica, sino de la variedad y can-
mera secuencia de palabras claves rescatadas del fluir ca-
tidad inconcebible de experiencias, ideas y sentimientos
leidoscpico, pudiera salvarla de su evanescencia. El mo-
que aportaban al suceso mental y que al participar en l
mento de esa transcripcin no lleg nunca. A lo sumo pu-
se vean por ese mismo hecho, y slo por l, explicados en
de extraer del hbito de su aparicin una intuicin sufi-
su ms trascendente significacin, o al menos en su signi-
cientemente precisa de lo que representaban para m, de
ficacin ms formal, ms desvinculada de su mera mate-
la utilidad que podan tener si alguna vez lograba arran-
ria, de su circunstancia, de su contenido y hasta de toda
carles un testimonio perdurable. Y entonces las pude bau-
forma de definicin semntica propia, para entregarse a
tizar. Las llam "representaciones epistemolgicas".
un metanivel, a un estadio superior de definicin donde la
Epistemolgico era el inters principal que desperta-
relacin con innumerables otros elementos rescatados ful-
ban en m y era la teora del conocimiento, la epistemolo-
minantemente de mi memoria estableca en un momento
ga, la brjula ambiciosa que me guiaba en el recorrido de
eterno un grado de conocimiento que jams haba pensa-
sus senderos mviles. Epistemolb:rica era tambin la cu-
do en mi vida que iba a poder alcanzar y que. me llenaba
riosidad que torca cada huida conceptual sobre s misma
el cuerpo y todos los rincones del alma con una lluvia de
para hacerla interrogarse sobre qu representaba cada
endorfinas celebradas en el centro de mi ser como un ma-
representacin para un nivel superior de integracin y co-
n no soado, ni mendigado, ni esperado, sino atnita-
nocimiento, qu leyes estaran actuando sobre las leyes
mente festejado como por alguien que hubiese ganado una
que me llevaban a cada descubrimiento, y as ad infini-
lotera sin haber comprado siquiera un billete. No tena el
tum. Cada concepto de un paisaje mental dado era una
menor asomo de duda de que el torrente interminable de
puerta que se abra sobre nuevos paisajes, nuevas redes,
conocimientos que se me estaba revelando por el mero
nuevas iluminaciones, con slo que yo cediera a la tenta-
deambular por las redes multidimensionales de mi mente
cin de una penetracin hacia verdades ms generales o
podra ser minuciosamente expresado en frases corrien-
pretendiera hallar en la perpetuacin de ese viaje interior
tes, en un lenguaje simple y llano como el de cualquier
un consuelo para su evanescencia. Si lograba resistir al
cientfico de fuste cuando tiene que comunicar sus verda-
encanto fcil de esas puertas, si me armaba de la fuerza
462
463
 capaz de detener el cuadro en un instante inmvil, sin
temologa de la razn, al gusto de Kant, Hegel, Marx y su
huir hacia adelante por alguna de las partculas, por al-
retoo de vocacin cientfica, el suizo Jean Piaget, todo
guno de los corpsculos en los que cobraba vida cada con-
eso le pareca el fruto de un descubrimiento avasallador,
cepto, todo el paisaje engendraba otro, en el cual lo que
una iluminacin capaz de cobijar bajo el ala verdadera de
antes haba sido relacin, vnculo, onda circulando entre
la ciencia la otra cara de la luna, la de la intuicin, esa
los corpsculos era ahora ella misma una parte, un con-
que haca soar en sumo exceso a Karl Jung y no poda
cepto, un corpsculo que teja con los otros del nuevo cua-
encontrar su expresin en la elegante pirmide de estruc-
dro sus propias relaciones, y emita en ese acto de belleza
turas lgicas que el piagetismo, apoteosis de todos los ra-
indecible una sutil certidumbre que fue lo ms parecido
cionalismos de Occidente, vea levantarse en el cerebro
que experiment en mi vida a la quimera de un conoci-
como fruto de la combinacin integradora de los esque-
miento total. De verdad en verdad, por ese doble camino,
mas formales deductibles de la accin del sujeto sobre el
de partculas y ondas entretejidas en un haz primordial al
Iriundo: apretar, apartar, abarcar, eludir, tapar, juntar, se-
modo de una luz corpuscular y ondulatoria, el mundo iba
parar. Como si al suizo se le hubiese escapado la diversi-
perdiendo inters como un fruto al que se le ha exprimido
dad infinita de la accin cuando se la ve no desde sus atri-
el jugo y asomaba como nica brjula del incontenible
butos lgicos, de reversibilidad o no reversibilidad, de
viaje la utopa desenfrenada de un cerebro que se arran-
unin o separacin, de postulacin o negacin, sino desde
ca a s mismo mediante su travesa interior las leyes de
su fuerza metafrica, como imagen abigarrada no desnu-
su propio funcionamiento. Sin perros pavlovianos, ni la-
da sino plena de sensaciones, como las del artesano que
boratorios de Wundt, sin transferencias freudianas ni
teje una alfombra, pule una lente, carda una lana, ata
grupos operativos, sin clnica piagetiana ni laboratorio
unos nudos, lima una aspereza, o un alquimista que fun-
conductista, sin tomgrafos computados ni fascinantes
de metales con una esperanza menos extirpable de su al-
pero inasequibles emisores de positrones. A puro pulmn.
ma que una utopa de una cabeza adolescente. Como si la
A mero esfuerzo. Por prepotencia de trabajo, como Arlt
lgica y la matemtica que a Piaget lo deslumbraban fue-
quera parir su literatura, como slo poda nacer lo que
ran slo un instrumento de comprobacin, de comunica-
pudiera nacer en un Tercer Mundo desindustrializado.
cin y de demostracin, es decir, una herramienta del mo-
Porque al fin y al cabo, cuando el viaje se aquietaba
mento posterior a la creacin, pero jams de la creacin
en una meta humana, cuando la sed delirante de saber se
misma, que hunda sus races en el caldo proteico de lo
recoga en la ambicin pedestre de una praxis, de un
real interiorizado por la accin, s como quera l, pero in-
obrar pautado, capaz de reflejar al menos -si no de com-
teriorizado por una accin completa, no filtrada por las
prender- ese volcn interior, el arte surga como el m-
embarazosas mallas ascticas de la lgica, sino plena de
bito privilegiado de la imagen, y la propia imagen, que
formas figurables, plegamientos, torcimientos, equili-
haba estado escabullida y manejando desde un escondi-
brios, explosiones, pariendo una topologa final capaz de
te cerebral todo el tinglado de mi fantasmagora episte-
evocar todo, absolutamente todo lo que puede entrar por
molgica, emerga al fin victoriosa como la sntesis impo-
los sentidos y trenzarse con el pensamiento sin siquiera
sible y sin embargo lograda del concepto y la relacin, de
la partcula y la onda, del conocer y el sentir. desprenderse demasiado del acontecimiento particul.ar
que la engendr como topologa mediante su recurrenc1a:
Y a uno, que se haba formado en el culto de una epis-
una noche de cabalgata, una tarde de natacin, un poner
464
465
1 --
la mesa para una cena, un paso de baile especialmente
abarcador, un olor que se dobla en roces y penetracin o
se tuerce en danza angelical de msica y de color, un teo-
rema que marcha con pasos alambicados pero giles como
un resorte hasta el deslumbramiento cristalino de su re-
solucin.
No era ni por asomo una desvalorizacin del lenguaje
del que me nutra como artesano de la traduccin, de ese
artefacto que Saussure crey arbitrario, pero Jakobson vio
diagramtico, Ducrot inherentemente argumentativo y
Chomsky generativo, prolfico de polisemias a travs de su
capacidad de construir distintos sentidos segn los cami-
nos recorridos para generar una misma frase. No. Era
simplemente la captacin de un universo que -aun con
todas esas distintas formas de soldar para siempre aun-
que ms no fuera en un punto mtico y vergonzante la sin-
taxis con la semntica, la forma con su contenido- el len-
guaje jams podra resumir, a no ser en extensiones incon-
mensurables de pginas, donde no siempre las bateras
polismicas, las resonancias polifnicas inscriptas en la
propia sintaxis, actuaran como ayuda, sino tal vez po-
dran convertirse en ruidos de la comunicacin, en interfe-
rencias, por esa imposibilidad de dictaminar con un gasto
de tiempo viable en el propio acto de la comunicacin qu
restricciones se sobreentendan con cada "pero", qu con-
cesiones con cada "sin embargo", y as sucesivamente.
Pero era tambin la esperanza, densa como una vida,
de que ese instrumento comparativamente unidimensio-
nal del lenguaje pudiera reflejar alguna vez corno una es-
cala tendencialmente lineal -aunque fuese una lnea tra-
zando un ovillo retorcido en el espacio- el espectro cuan-
titativo-cualitativo de cada dominio de la realidad, y re-
presentar, por ejemplo, de una forma casi precisa, la gra-
dacin que haba ido convirtiendo cada milmetro de ms a. Los adventistas tenan en nuestro pas una existencia
de romanticismo en el socialista Mussolini en un elitismo
apto para crear el fascismo, cada centmetro excedente de
irracionalismo en un misticismo autoendiosante apto pa-
466
'<-- -
ra la traicin, cada tomo de rencor por la lentitud de las
masas en ponerse en movimiento en un quantum de ener-
ga revolucionaria al servicio de la reaccin.
Pero de golpe hubo un viraje muy brusco y profundo
de toda mi forma de sentir y pensar. Haba habido otros
momentos similares en esas semanas, momentos en que
la certidumbre de una marcha hacia una armona crecien-
te se trocaba en una conviccin igualmente profunda so-
bre una inminente hecatombe. Pero esta vez fue demasia-
do fuerte, y termin huyendo hacia adelante avanzando
ya sin ningn tipo de restriccin lgica por el sendero de
una imaginacin convertida en nica realidad. No tena
otra forma de poder enfrentar mi creciente terror.
Con el cambio tuvo mucho que ver el televisor que ha-
ba querido comprar Romina y que yo finalmente haba
dejado entrar en casa porque acababa de llegar la TV por
cable a la zona del Periscopio y ya se poda ver otra cosa
que cortes publicitarios como los que devoran casi toda la
programacin en nuestro pas.
Una noche, a fines de febrero de 1993, vimos juntos la
CNN. Romina haba llegado a aprender bastante de in-
gls conmigo, pero de la CNN era todava totalmente in-
capaz de entender ms que unas pocas palabras sueltas.
Yo la exhortaba siempre a esforzarse con el ingls y le tra-
duca en lneas muy generales algo de la TV, tal vez no
tanto con la esperanza de que aprendiera sino de que eso
me ayudara a combatir la culpa que senta por insistir en
ver algunos programas que eila no poda entender.
Pero esa noche haba una complicacin suplementa-
ria, absolutamente inesperada. Cuando prendimos el te-
levisor la tanda noticiosa ya estaba en marcha, y muy
pronto me pareci entender que se hablaba de los adven-
tistas. Desde el comienzo tuve una sensacin muy extra-
suficientemente discreta para que Romina hubiese sido el
nico testimonio vivo que yo recib de esa presencia en 39
aos de vida.
467
 Ahora la CNN daba cuenta de la existencia de la sec-
ta de una manera inquietante. Haba un grupo que se ha-
ba atrincherado en un rancho en Texas, cerca de un pue-
blo que tena un nombre notable, Waco, como escogido en-
tre la familia de palabras de wacky, que en ingls es chi-
flado. Aunque la locutora haba mencionado a los adven-
tistas, la reportera enviada al lugar hablaba todo el tiem-
po de los davidianos. Se fue aclarando que eran una vieja
escicin de los adventistas que haba dado origen en 1935
a una secta ms extremista. Su actual lder, David Ko-
resh, haba ganado la conduccin de la secta a punta de
pistola, luego de hacer internar en un manicomio a su
predecesor, deca la central de la CNN. Haba impuesto la
abstinencia sexual a sus seguidores pero l ejerca una
suerte de derecho de pernada irrestricto y recurrente so-
bre todas las mujeres del grupo. Un perfecto superhombre
al gusto de los apologistas de la raza de los seores.
El rancho no estaba propiamente en Waco sino en
Monte Carmelo. La cobertura en exteriores se mezclaba
con informes sobre el grupo y sobre la situacin que se ha-
ba creado por la negativa de los davidianos a entregar
sus armas ante un ultimtum de la ATF, la oficina super-
visora federal de Armas de Fuego, Tabaco y Alcohol, que
tena orden de allanamiento por haber detectado que ah
se convertan ilegalmente armas semiautomticas en au-
tomticas supuestamente almacenadas en un arsenal. La
ATF acababa de lanzar un asalto contra el rancho, tan
mal preparado que haba arrojado como nico resultado
cuatro agentes y seis davidianos muertos, y haba conver-
tido al ignoto lugar y a los davidianos en la gran noticia
del da.
Yo le haba mencionado a Romina en seguida que se
trataba de los adventistas y me haba impresionado por
su extraa reaccin ante la noticia. No pareci sorpren-
derse ni indignarse, ni siquiera interesarse, y tampoco lo
hizo cuando le cont que haban matado a seis ocupantes
que yo di al comienzo por adventistas. Pronto estuve en
468
condiciones de aclararle que no eran adventistas, sino
una faccin escindida haca aos, pero su actitud no se
modific en lo ms mnimo. Miraba con atencin la pan-
talla, pero con un rostro no absorto sino endurecido y que
no dejaba escapar la menor sea de emocin o reaccin al-
guna. No pronunciaba palabra. Coma con forzada lenti-
tud y pareca querer demostrar ante algn testigo -que
no poda ser otro que yo-- que el asunto no poda tener
nada que ver con ella. Tuve una conviccin inmediata y
profunda de que haba sabido la noticia antes que yo, e in-
mediatamente la sospecha escalofriante de que estaba al
tanto porque participaba de alguna manera en esa rebe-
lin de los esclavos alegres davidianos detrs de su padri-
llo redentor.
Yo haba tenido antes momentos de desconfianza ab-
soluta, pero haba estado siempre pese a todo en condicio-
nes de superarlos mediante pequeos retoques a las ideas
que me iba haciendo de la situacin, ideas que nunca con-
fesaba a Romina ms que bajo la forma crptica de in-
sinuaciones, sobreentendidos o comentarios casuales.
Cuanto ms me haba visto amenazado por un aparen-
te vuelco del mundo en favor del mal y de la muerte, ms
haba recargado mi imaginera de detalles que sirvieran
para equilibrar las amenazas. Si se multiplicaban los sig-
nos anunciadores de un nuevo reino de la esclavitud, de
un poder recobrado de los seores aplaudido esta vez por
sus siervos, yo diriga de inmediato mi mirada hacia otro
lado y vea nuevas esferas de la libertad abrindose paso
en todos los rincones. Sobre todo haba un consuelo espe-
cial invencible como una roca, que se negaba a toda refu-
tacin por parte de la nueva era del sometimiento alegre:
el avance imparable de la mujer en todo el planeta, con
ropaje de derecha, machista y conservador a la.Thatcher,
con imposibles hbitos musulmanes a la Benazir But~o~ o
con atuendos a tono con los fines justicieros del femm1s-
mo, como Hillary Clinton, encargada p_or su marido de
trasplantar a la selva social norteamericana algunos de
469
 los beneficios de la seguridad social conquistada en Euro-
pa a fuerza de huelgas, revoluciones y guerras.
Que Romina pudiera simpatizar con una rebelin es-
clavista de un rebao feliz contra un gobierno progresista
norteamericano que promova a la mujer, que pretenda
imponerles a los militares el reconocimiento y respeto a
sus propios homosexuales, que buscaba cerrar doce aos
de apologa de la selva social neoliberal era a mis ojos al-
go tan inmenso, tan inconmensurable que tuvo el efecto
de una revelacin siniestra, imposible de refutar desde su
misma aparicin por sus propias dimensiones. Algo tan
horrible slo poda ser verdad, porque si no, si mi cerebro
no hubiera recogido suficientes pruebas corrientes, o in-
tuitivas, o telepticas o de cualquier otro orden, jams se
me podra haber ocurrido. Eso fue lo que sent.
Con la revelacin tuve una sensacin idntica a otra
que haba tenido recurrentemente durante algn tiempo
en mi infancia. Sola ocurrir cuando estaba toda la fami-
lia reunida a la hora de comer. Yo tendra ocho o nueve
aos. En cualquier momento de esa ceremonia gastron-
mica me asaltaba de golpe la impresin de que todos y ca"'
da uno de los que estaban sentados a la mesa podan con-
vertirse de repente en monstruos, o si no, que eran mons""
truos que por cualquier razn disimulaban su condicin
fuera de momentos muy nicos, precisamente como el que
se avecinaba. La sensacin era tan poderosa que durante
minutos enteros deba ingenirmelas para no mirar a na-
die a la cara, porque saba que cualquier rostro poda es-
tar en ese momento en plena fase de transformacin y yo
estaba persuadido de que no iba a soportar verlo con el
nuevo aspecto monstruoso. No miraba por miedo a expe-
rimentar un susto fulminante, pero tambin porque tena
la esperanza de poder impedir esa transformacin con el
solo acto de negarme a presenciarla, como si en el fondo
persistiera la certidumbre de que todo era slo un produc-
to de mi imaginacin y que la vista poda dejarse llevar
por ella y ver espejismos monstruosos en cualquier parte,
470
.l\.L
pero no mis odos, por ejemplo, o tampoco mi mente, que
mantena la calma si estaba aislada de la percepcin.
De chico atribua eso a mi inclinacin por ver todas las
pelculas de terror que pasaran por TV y a esa sed insa-
ciable de experimentacin mental que me llevaba a veces
a deambular por la casa a oscuras cuando todos dorman
para ver qu se esconda detrs del temor que me provo-
caban las sombras. De adolescente hice las habituales in-
terpretaciones antifamiliares, record la desconfianza
que sola sentir hacia todo un grupo que me pareca inca-
paz de remediar la serie de injusticias infantiles que yo
pretenda estar sufriendo, y los episodios de transforma-
cin de mi familia en monstruos me parecieron ms una
reaccin de temor que de audacia exploratoria.
Pero era un temor que en mi infancia nunca haba du-
rado ms de unos minutos y jams se haba repetido en
un mismo da o a distancias de tiempo cortas, tal vez por
la falta de otras ideas compatibles con la ocurrencia terro-
rfica que inopinadamente me asaltaba. En cambio, aque-
lla noche ante la TV, cuando sent que Romina se haba
pasado quiz haca ya tiempo a un bando infinitamente
hostil, tena toda lista y rumiando desde haca semanas
la red de pensamientos necesaria para propulsar ese te-
mor hacia escalas inconcebibles y transformarlo en una
obsesin que convirtiera mi cerebro en un infierno.
Ya no haba una misin comn a ella y a m en una pu-
ja planetaria que desarrollaba sus delicados equilibrios
con la elegancia de un ballet. El equilibrio se haba roto,
la puja de fuerzas se haba convertido secretamente en
una guerra a muerte y Romina haba sido ganada en al-
gn momento que yo no poda precisar por el bando
opuesto. El mundo haba dejado de oscilar. Ya no haba
batalla en la mayora de las mentes. Haba victoria cre-
ciente de un bando, que no era el mo. Lo haba temido,
sospechado y credo ya antes. Pero la adhesin de Romi-
na al otro bando, evidenciada de manera tan palmaria en
su reaccin ante la TV, probaba que esas sensaciones
471
 mas haban sido apenas plidas intuiciones del triunfo
siniestro que estaba por venir.
Esa realidad inconcebible pareca ir a contramano del
universo. Era posible que desapareciera uno de los polos
de la infinita cantidad de pares que definen la estructura
de todo lo que es? Poda esfumarse para siempre el yin o
el yang? No se entretena desde siempre la fsica en des-
cubrir polaridades sin las cuales ninguna materia o ener-
ga poda definirse? No operaban las "Te~ras ,de Gra?
Unificacin" por sistemticas simetras y s1metnas de si-
metras que acoplaban ya no a cada partcula su antipar-
tcula sino a pares de partculas otros pares rigurosamen-
te opuestos? Y ms elementalmente an, no llenaba dog-
mticamente la fsica cuntica el espacio antao vaco de rias a esa concepcin arbitrarista de la fsica: actuaba de
infinitos pares de partculas y antipartculas virtuales co-
mo un caldo en equilibrio oscilante de unos y menos unos
anulndose casi siempre en cero pero no tanto como para
dejar de ser la fuente ltima de toda realidad?
Por supuesto que s. Pero tambin estaba lo otro, lo
que nunca me haba querido detener a pensar. Lo que aho-
ra saltaba escandalosamente a la vista en los ojos endure-
cidos de Romina. Porque a dnde haba ido a parar tan-
ta antimateria, ya no la virtual, la dudosa, la que un fsi-
co pone en la base de su estantera terica para que no se
le caiga todo el mueble encima, sino la otra, la tangible, la
contante y sonante, hecha de sus antielectrones girando
en torno de sus antiprotones y antineutrones? Eso me pre-
gunt y tuve otra experiencia abrumadora. Saba perfec-
tamente a dnde haba ido a parar la antimateria, pero
eso no me haba llamado nunca la atencin desde ese pun-
to de vista, y hasta haba festejado la respuesta que haba
dado la ciencia en los aos '60 como una revancha del de-
terminismo y de cierto pensamiento clsico contra los apo-
logistas del azar y los juegos intelectuales arbitrarios.
Pero ahora esa respuesta me inquietaba. Lo que la
ciencia haba descubierto en aquellos aos era que en lo
relativo a la antimateria no era simplemente cuestin de
472
decir ste es el universo, puede concebirse un antiuniver-
so con toda una serie de atributos invertidos y es arbitra-
rio elegir uno u otro pues lo nico que los diferencia es su
oposicin relativa. No, no era as de simple, aunque una
concepcin arbitrarista de ese tipo estaba vaciando por
entonces las ciencias humanas hacindolas retroceder du-
rante aos hasta un cero balbuceante que llevaba el pom-
poso nombre de estructuralismo.
Y no era as de simple porque se haba descubierto
que al menos una de las cuatro grandes fuerzas del uni-
verso, la electrodbil, que provoca en el ncleo del tomo
los rechazos mutuos causantes de ciertos decaimientos
radiactivos, no posea ninguna de las simetras necesa-
manera diferente sobre una partcula y sobre su imagen
especular (la misma partcula pero girando en sentido
contrario), y tambin distintamente sobre una partcula y
sobre su antipartcula. Ms tarde se descubrira que ni si-
quiera haciendo los dos cambios simultneamente (reem-
plazar la partcula por la antipartcula y hacerla girar en
sentido contrario) se lograba una identidad en los efectos
de la fuerza dbil sobre las partculas. La nica forma de
que la fuerza siguiera actuando como si nada hubiera
cambiado era que a esas dos transformaciones se sumara
simultneamente una tercera: la inversin de la flecha
del tiempo.
Pero si el aadido de la inversin del tiempo no iba
acompaado de las otras dos transformaciones tampoco
haba simetra, es decir, al menos la fuerza dbil no acep-
taba siquiera la simetra temporal. Una fuerza que actua-
ba distintamente sobre partculas y antipartculas y ade-
ms generaba efectos diferentes segn la direccin de la
flecha del tiempo (es decir, efectos no reversibles en el
tiempo) poda naturalmente haber causado que a part~r
de cantidades iguales de materia y antimateria en el um-
verso primitivo se generaran cantidades comp_le~~mente
distintas de ambas cosas y por ende la irrevers1b1hdad se
473
rr
tragara casi tanta antimateria como lo que hoy perdura
de materia en el espacio. Quince aos atrs esos descubri-
mientos me haban parecido providenciales porque, ade-
ms de refutar las concepciones arbitraristas que hacan
de la realidad un guante que poda usarse del derecho o
del revs con perfecta indiferencia, marcaban a fuego una
ciara direccin para la flecha del tiempo de un modo mu-
cho ms bello y razonable que la famosa segunda ley de la
termodinmica, sa que contra toda intuicin y todo tes-
timonio de vida juraba y jura que todo tiende a la larga a
hacerse mierda, no cada elemento del todo tomado por se-
parado, que por supuesto siempre muere, sino el mismo
todo el universo en una supuesta marcha hacia un de-
sord~n fatal que' el hombre y la naturaleza vienen des-
mintiendo con sus obras desde siempre. Y marcaban una
direccin irreversible para la flecha del tiempo mucho an-
tes de que Prygogine y otros descubrieran muchas otras
formas de irreversibilidad que mostraban que el tiempo
no era, como pensaba el relativismo duro, una ilusin que
poda recorrerse tambin al revs, si no hubiese sido por
la famosa e incongruente segunda ley.
Pero todos esos hechos y esas revelaciones que antes
me haban parecido elegantes, bellas, salvadoras se me
antojaban ahora un anticipo siniestro de una fagocitacin
del amor por las fuerzas del miedo y el odio en un mundo
convertido en la selva de los seores de la nueva feudali-
dad. Porque qu carajo me importaba que la asimetra
de la fuerza electrodbil pusiera orden en el tiempo si ese
orden vena a demostrar por la va poderosa de la explica-
cin, mucho ms fuerte que una constatacin, que efecti-
vamente la antimateria poda haber sido fagocitada, de-
vorada, eliminada en el devenir del tiempo, en lugar de
estar escondida en algn pliegue misterioso de un univer-
1
1
so con insobornable vocacin de equilibrio? Y ahora, ms
all de la desaparicin de la antimateria, ms all de ese que se pudiera suponer que tenan planetas habitables en
'i
testimonio arqueolgico de una asimetra fundamental,
recordaba otras asimetras. Acaso el neutrino no era un
474
testimonio vivo de una asimetra actual? A contramano
de todas las otras partculas, que giraban con entera li-
bertad para uno u otro lado, el neutrino se empeaba en
hacerlo slo a la izquierda (visto de frente segn la direc-
cin en la que viaja), contrariando tambin a su modo las
simetras de la cuntica. Por qu no concebir entonces
un mundo volcado de una mala vez y para siempre a un
solo lado, en favor de los seores, mientras la filosofa ale-
gre se segua mirando el ombligo y hacindose la paja con
el yin y el yang? No sobraban pruebas de que una aniqui-
lacin, una muerte de verdad, una noche sin fondo y sin
fin eran perfectamente posibles para uno de los polos de
la realidad?
Haba revuelto mis recuerdos de fsica en un intento
de persuadirme de que la aniquilacin que presenta esa
noche mirando la TV junto a Romina no era posible. Y s-
lo haba logrado contagiar mis propios retazos de raciona-
lidad del mismo terror que senta frente al mundo exte-
rior. La hecatombe haba terminado instalndose en el
centro de mis marcos culturales, y de all se iba proyec-
tando a toda la extensin del universo asequible a mi con-
ceptualizacin. La lucha oscura y solapada que se haba
mantenido hasta entonces dentro de los marcos relativa-
mente modestos del planeta tena que salir en esas condi-
ciones inevitablemente fuera de esos lmites, aunque eso
implicara renegar de todo lo que cualquier persona me-
dianamente instruida tiene como verdades evidentes
probadas e inamovibles sobre la estructura del universo.'
Yo era un pber cuando haba ledo por primera vez
los clculos astronmicos que demostraban la imposibili-
dad de superar con medios imaginables las distancias que
existan entre la tierra y cualquiera de las estrellas de las
derredor. Por eso siempre haba considerado toda la lite-
ratura amarilla sobre los ovnis con un desprecio infinito,
475
ir---
li
1
cuando no con el odio que a veces despierta la -enfermedad
no asumida como tal sino pavoneada como verdad. Pero la
defeccin de Romina me pareca demasiado gigantesca pa-
ra ser producto de un combate meramente terrestre. Si
ella haba decidido cambiar de bando era porque la lucha
era de una escala tan gigantesca que la haba acobardado.
Cualquiera hubiera pensado que en esas condiciones
uno fantaseara que ella se habra aliado a seres extrate-
rrestres. Pero para m la nocin misma de una civiliza-
cin tan superior como para acercarse a travs del cosmos
hasta la nuestra exclua cualquier posibilidad de desig-
nios malignos. De modo que consider simplemente que
Romina se haba pasado de bando porque ya casi todo el
mundo lo haba hecho, abierta o secretamente ... y que un
vuelco tan monstruoso en el equilibrio biolgico del plane-
ta, tan opuesto a sus tendencias ms profundas, a sus po-
tencialidades ms ambiciosas, tena que haber provocado
tensiones mentales gigantescas que deban haber sido
captadas por alguna civilizacin superior. En el optimis-
mo contumaz que mi mente siempre haba cultivado aun
en los momentos de ntimo descalabro, el triunfo del mal
en cualquier lugar del universo slo poda ser un fenme-
no local, que tarde o temprano sera compensado por el
resto de lo existente. A travs de los pliegues del espacio
en alguna dimensin inaccesible para nuestra compren-
sin ya nos debera estar llegando el indicio vago, telep-
tico, de esa preocupacin que tenamos que estar desper-
tando en alguna punta saludable del universo. Los atajos
en la geometra retorcida del cosmos y la velocidad fulmi-
nante del pensamiento deban permitir establecer esa co-
municacin inconcebible. Si no, cmo era posible que con
tanta facilidad yo hubiera pasado de la indiferencia satis-
fecha del pensamiento convencional a esas iluminaciones
que me estaban revelando la estructura del mundo? Si
hubiese bastado con el intercambio teleptico con los hu-
manos para desarrollar esos pensamientos, el mal no hu-
biera avanzado hasta mi mismo entorno, conquistando a
476
Romina. Haba como una homeostasis del cosmos que
buscaba imponer su equilibrio en la hora aberrante del
vuelco producido en la Tierra.
As s se entenda cmo se iba a lograr el gran desper-
tar de los trabajadores. As s se comprenda que los cam-
bios por venir, que el ltimo gran salto que pondra al
mundo sobre su verdadera senda pudieran lograrse con
los mtodos pacficos que yo haba estado imaginando.
Ms que una revolucin o siquiera una reforma lo que es-
taba por ocurrir era una gran revelacin. Una descomu-
nal puesta en descubierto de las posibilidades reales que
tena el ser humano si se entrenaba para desarrollar su
propio potencial en lugar de parasitar al prjimo, si un
freno gigantesco le cerraba el paso al camino fcil, el ca-
mino de la violencia, de la accin atolondrada sobre el
otro y el medio ambiente, y lo obligaba al desvo de la
prctica sofisticada, cognitiva, forjadora de una tecnolo-
ga de las relaciones humanas similar a aquella otra de
los procesos materiales que estaba civilizando lentamen-
te la relacin del primate erguido con la naturaleza.
Me imaginaba barreras infranqueables que tornaran
una vez ms difcil el camino para los de arriba. Diques
que les demostraran a los cantores del darwinismo social
que en lugar de haberse impuesto hasta ahora contra las
supuestas dificultades del entorno natural y social como
ellos crean, no haban hecho ms que medrar desafora-
damente en un medio tanto ms fcil cuanto ms primiti-
vo y proclive a la explotacin bruta, al que ahora queran
retornar con todas sus ansias, todas sus "reformas labora-
les", todas sus "desregulaciones" comerciales. Me imagi-
naba a todo el planeta convertido por esos diques en una
Alemania, una Corea del Sur, un Japn, un territorio sin
recursos fciles naturales ni sociales, sin poder omnmo-
do del de arriba sobre el de abajo, sin naturaleza pletri-
ca, sin trigo fcil, ni bananas fciles, ni petrleo fcil,
amenazado como una marca de frontera por un enemigo
exterior, pero no el enemigo primitivo y angurriento, afe-
477
 rrado a su hambre de territorio o de expansin religiosa,
espejo de los propios egosmos infantiles, sino el enemigo
social, ideolgico, el otro bloque, el otro modelo de desa-
rrollo, el otro camino, la utopa, esa fuente inspiradora de
progreso para el mundo no utpico aun en la forma primi-
tiva y horrenda en que durante poco ms de medio siglo
la humanidad la conoci en el Este. No saba bien cmo
los seres extraterrestres podan levantar esos diques. A
veces me imaginaba simplemente que explicaran a la hu-
manidad las verdades de manera teleptica, o por TV. Y
por momentos tema aun que todo fuera en realidad al re-
vs de cmo yo lo haba pensado y me llevara con los ov-
nis el mismo chasco que con Romina, que haba termina-
do en el bando contrario. . los gestos de apaciguamiento y cario en la aproximacin
Entonces el mundo, las caras de las personas, el cielo,
los edificios, todo se poblaba de una tensin, una densi-
dad, una impenetrabilidad, un misterio espantoso, una
significacin agresiva y persecutoria. El cemento de las
construcciones tea todo de una fatalidad irredimible. El
mundo revelaba el rostro de su derrota tras las mscaras
de tantas esperanzas insensatas. Vivamos sin escapato-
ria posible en El Castillo, y los ovnis slo podan venir a
poner en l el ltimo cerrojo.
Cuando ese pensamiento se me volva demasiado asfi-
xiante me rebelaba contra ese vrtigo paranoico y tena
alguna vaga nocin de que poda estar siendo vctima de
una especie de idea patgena que haba tornado mis me-
ditaciones incontrolables, una idea absurda que introdu-
ca irracionalidad de manera recurrente en mis pensa-
mientos, como un virus de computadora generando caos
en los programas. Intua que esa idea no poda ser otra
que la que violaba todos mis conocimientos de fsica, la
posibilidad de que desde la Tierra alguien estuviera co-
municndose con otros planetas. sa deba ser mi ruptu-
ra de simetra aberrante, que me impeda seguir medi-
tando pacientemente en armona con el mundo.
Entonces intentaba volver a encontrar el equilibrio en
478
L
las dimensiones que consideraba cognocibles: todas menos
las de los astros. Como un fsico que se refugiara en la ru-
miacin unificadora de las tres fuerzas ms o menos ya
dominadas por las teoras de campos pero renunciara a
pensar la gravedad por temor a la locura. Una de las po-
cas cosas que pude leer en esos tiempos fueron artculos
de revistas que haba juntado en la poca en que haba le-
do a Brockner para intentar documentar una refutacin
de sus posturas. Un ejemplar de National Geographic y
otro de Der Spiegel traan informes de los bonobos unos
monos que algunos llamaban "chimpancs enanos" ~ cuyo
rasgo de conducta ms notorio era que privilegiaban de
manera llamativa la cooperacin en todo tipo de tareas y
mutua, en contraste con los chimpancs corrientes, que
son ms agresivos y competitivos. Se discuta cul de los
dos troncos de primates estaba ms emparentado con los
hombres, si los chimpancs corrientes o los bonobos, pero
lo seguro era que estos ltimos, que tenan una agresivi-
dad dramticamente menos desarrollada que otros simios,
igualaban cuando no superaban los mejores desempeos
intelectuales de todo el reino animal, chimpancs inclusi-
ve. Yo tomaba partido por los bonobos, reconsideraba mis
absurdos temores de una derrota de los impulsos de coo-
peracin y amor entre los hombres, y por unos instantes
la tensin teleptica se disolva como un sueo. No haba
necesidad de un combate universal, ni siquiera habra ba-
talla decisiva en la Tierra: simplemente la lenta y sabia
evolucin volviendo al mono humano ms hombre.
Pero pronto dejaste de imaginar, de pensar, y de calcu-
lar. Muchas noches sin dormir y en reflexin permanente
te estaban colocando nuevamente en un estado de hipe-
rexcitabilidad. Tomaste esa alteracin como anuncio de
que tremendas fuerzas telepticas se estaban acercando o
se haban instalado ya en la Tierra. Hasta que una noche
479
miraste por los ventanales del Periscopio y .saliste de toda
duda: primero en una ventana, luego en varias, una per-
sona o pequeos grupos de dos o tres personas o de seres
idnticos a personas, se dibujaron contra la luz elctrica
del interior de varios departamentos y comprendiste.
Comprendiste claramente que te estaban esperando a vos.
Algunos charlaban a cada tanto entre ellos, otros se man-
tenan inmviles a la espera de una seal. Seal de apart hacia el interior. La luz se apag. Y ah s, Ricar-
quin, Ricardo, si no de vos? Te contemplaban desde esas
distancias de una cuadra o ms, a veces con insistencia, a
veces con distraccin, pero siempre con actitud de buscar
una comunicacin. Sabas que no podas recurrir ni a las
seas ni a las palabras, porque intuas que se trataba de
una verdadera prueba. Ni siquiera estaba dicho que esos
seres pudieran tener las mismas pautas de comunicacin
gestual que los humanos, si es que no eran humanos. No
sabas qu hacer porque para vos la comunicacin extra-
sensorial nunca haba sido ms que una hiptesis remota,
descartada ep el escepticismo de la prudencia, hasta el
da en que habas iniciado unas semanas atrs esa incon-
cebible travesa con Romina. Aun desde entonces no te ha-
ba sido dado conocer esos cdigos.
A la noche siguiente la insistencia de las figuras cre-
ci. Algunos pasaban minutos interminables en actitud
inmvil, a la espera. A la tercera noche te quedaste solo,
Ricardo, porque Romina tena que ver a un cliente. La in-
sistencia de las figuras aument aun ms hasta volverse
insoportable. Pero seguan sin hacer la menor sea. En-
tonces no aguantaste ms y decidiste que todo lo que te-
nan que decirse esos seres y vos antes de pasar a la ac-
cin ya haba sido dicho de alguna misteriosa forma, y
ahora se trataba de cerrar esa comunicacin muda con un
gesto inequvoco. Prendiste y apagaste la luz una vez, Ri-
cardo. Esperaste. Lo hiciste de nuevo tres veces seguidas.
Y tampoco hubo respuesta.
Pero de pronto, en una ventana que habas pasado por
alto porque tena una luz mortecina, como de un tubo
480
fluorescente descompuesto, viste apenas un guio de luz,
un parpadeo instantneo que juzgaste mucho ms veloz
del que podra lograrse por el medio mecnico de accionar
un interruptor. La figura que se recortaba en el marco de
esa ventana hasta la cintura no se mova, Ricardo, no, pe-
ro finalmente pas de esa continencia absorta a esbozar
movimientos hierticos, indescifrables, y finalmente se
do, ah sentiste que todo estaba dicho.
Pero por qu me haba sido dicho a m? Justo a m.
Acaso no eras el traductor? Ricardo, eras el traductor. El
que haba estado buscando los puentes, las transiciones,
las reglas de pasaje y conversin, los cdigos capaces de
traducir el odio de un lenguaje a otro, el amor de un sen-
tido a otro, la visin de un polo a otro, el orgullo del de
abajo en los trminos del patrn, el deseo del amo en las
frmulas del esclavo, el colectivismo de los individualis-
tas en el individualismo de los comunistas, el derecho de
sangre europeo en las frmulas americanas del linaje por
inmigracin. No tenas acaso tambin tus ttulos para
haber atravesado el umbral de esa comunicacin? Los te-
nas? Podas recordarlos?
Con un escalofro recorrindote el espinazo recordaste
entonces en tu buhardilla aquella tarde inconcebible de
1979 en que habas ido a visitar a una amiga en el barrio
del Once, Ricardo, y te sentiste irresistiblemente tentado
de entrar en el templo de la calle Paso. Eras ateo, siem-
pre lo habas sido. Pero te atraan los templos de todas las
religiones. De todas menos de la juda, Ricardo. Menos de
sa, porque sentas que evocaban un aburrimiento remo-
to. Ese ao te habas puesto a estudiar chismo, chismo
con la esperanza de entender algo de lo que estaba pasan-
do en Irn, Ricardo. Y sentas que una atmsfera extraa
te rodeaba y te mareaba a medida que te perdas en el es-
tudio de califas y telogos musulmanes. El primer templo
con el que te cruzaste entonces te atrajo por primera vez
como si fuera de otra religin. Entraste. Encontraste un
481
 hombre viejo, de sos que dejan arrastrar sus horas en los
templos de cualquier religin, Ricardo. Y hablaron, ha-
blaste. Se interes por vos. Cuando le dijiste tu nombre te
llev a la biblioteca, mientras hablaba y hablaba de la c-
bala, de la mstica juda, de la Gua de los perplejos, de
Luria y del Zohar, y su actitud se te volva cada vez ms
extraa, Ricardo, porque no sabas si te estaba mostral)-
do vergenza o admiracin. Hasta que te pregunt qu se
deca en tu familia de Shabetai Zevi, Ricardo, de Shabe-
tai. Y vos tuviste que decirle la verdad, Ricardo, que no
tenas la menor idea de lo que l estaba diciendo. Y no la
tenas, no. Entonces l te alcanz el ltimo tomo de la En-
ciclopedia Judaica y te hizo leer el artculo sobre l. Fue
una de las conmociones ms grandes de tu vida.
Le ah mismo, mientras ese viejo se acariciaba a mi
lado su barba de pocos das, un artculo extenso sobre el
que haba sido el "falso mesas", el mesas hertico ms dan dar frutos que desbordaban la temporalidad restrin-
popular de la historia juda, el nico en haber persuadido
de su misin divina a las grandes mayoras de su propio
pueblo, por entonces sacudidas como nunca por casi dos
siglos de traumtico exilio de Espaa. La historia era en
s misma ms increble que el hecho de que su nombre no
hubiera sido evocado ni una sola vez por mis padres. Sha-
betai Zevi era, me estaba enterando en ese templo, un se-
farad de Esmirna que se sinti el mesas en el 1660 y
acaudill una revuelta religiosa que termin cuando en su
delirio mstico se crey en condiciones de convertir al ju-
dasmo al propio sultn de Turqua y emprendi un apa-
cible viaje hacia Estambul, hasta que fue apresado por los
turcos en la entrada de los Dardanelos y encerrado en la
fortaleza de Gallpoli. Mantuvo sus pretensiones mesini-
cas hasta que lo llevaron a Estambul y el sultn lo puso
en la pedestre alternativa de morir o convertirse al isla-
mismo. Se convirti, pero al mismo tiempo se las ingeni
-con ayuda de su mentor judo Nathn de Gaza- para
justificar su conversin musulmana como parte de su ta-
rea mesinica juda, y el crculo de sus seguidores ms es-
482
trechos sigui creyendo en l y considerndolo el mesas.
Durante siglos siguieron rindindole culto de manera
abierta distintas sectas judas y musulmanas de los Bal-
canes y muchos de los grandes cabalistas judos de todo el
mundo nunca sospechados de hereja se nutrieron desde
entonces decisivamente de su experiencia y le prodigaron
una admiracin que no por inconfesada dejaba de traslu-
cirse en sus obras. El meollo de su hereja haba sido des-
de el inicio predicar el sentido sacramental de actos que
violaban la ley juda y que estaban ahora permitidos si se
efectuaban de la forma ritual que l fue autorizando en su
calidad de mesas, porque la nica forma de limpiar el
mundo del mal era ejercindolo en aras del bien. Ni l ni
sus seguidores de los siglos posteriores autorizaron una
profanacin indiscriminada, pero sobre todo en el mbito
del sexo se dieron algunas libertades ritualizadas, quepo-
gida de cualquier rito sacramental: como los hijos conce-
bidos en "noches santas" donde los shabetastas conversos
al islamismo intercambiaban parejas en violacin de los
mandamientos sptimo y dcimo.
Cuando termin de leer el artculo tuve en lugar del
apaciguamiento que esperaba el aluvin de sentimientos
ms indiscernibles y profundos que hubiera podido imagi-
nar. De golpe todo un hermetismo familiar que me haba
provocado una ira recurrente e incontenible a lo largo de
la infancia y la adolescencia apareca bajo una luz dife-
rente, y en el medio de la confusin del momento alcanc
a discernir que asomaba en mi interior una oscura com-
prensin hacia mi padre, la primera que haba sentido
hasta entonces de un orden profundo, racional, capaz de
medirse con los odios que nuestras peleas haban desata-
do en el pasado. Poda sentir casi fsicamente la firmeza
enloquecida de cada gesto del cuerpo y de la mente con los
que ese turco,macido en la misma ciudad donde Shabetai
haba permanecido preso cdurante su pulseada ideolgica
con el sultn, haba intentado contener a lo largo de su vi-
483
 da la sombra ancestral de un estallido mstico pisndole
los talones. Yo me haba mantenido toda mi vida aislado
tanto de mis padres, por su ausencia insobornable de un
hogar entregado en regencia cotidiana a las mucamas, co-
mo de la comunidad juda, y no tena ms referencia so-
bre la comunidad sefarad que saber que mis padres al-
ternaban supuestamente sus noches entre los distintos
clubes de timba del Once, donde a veces los haba alcan-
zado a ver jugar. Ese descubrimiento en el templo de Pa-
so fue por eso la primera explicacin no malvada que en-
contr para entender muchas maldades de mi padre. Y
as se conserv pese a la imposibilidad de tratar de veras
el tema con l en los das siguientes, cuando eludi mi in-
dagatoria arguyendo que haba varios Zevis, y los de Sha-
betai, que haban inmigrado a Esmirna desde Salnica
(desde cundo lo haba sabido l?!), no tenan segn l vivencia y tolerancia se haba alternado siempre con la ex-
nada que ver con los de Gallpoli. De hecho la tenacidad
de su silencio termin imponindose, y como para m mis-
mo el inters por ese probable antepasado se restringa a
lo que poda haber influido su mito sobre mi padre y mi
madre que deban haber sabido siempre de l, el tema se
fue perdiendo dentro de mi propia cabeza en los meandros
de los sucesos curiosos pero desprovistos de importancia.
Hasta que esa noche en tu buhardilla sentiste el im-
pacto descomunal de haber entrado en comunicacin con
esos seres y comprendiste que la historia de Shabetai Ze-
vi era tu verdadero destino, Ricardo, y que si habas pa-
recido empearte en huir de ese sino no haba sido ms
que para nutrirte en el trayecto de todas las savias que te
permitieran retornar con ms fuerza a l. Percibiste con
una certidumbre extendida por todo el cuerpo que los ex-
traterrestres slo estaban reanudando de la manera ms
estrecha una comunicacin que siempre haban manteni-
do difusamente con los hombres, provocando con sus se-
ales confusas las crisis msticas de los inspirados, dando
un golpe aqu y all en la historia humana, para ayudar-
la a encontrar su camino cuando en la propia Tierra se
484
nublaba la visin. Ahora estaban aqu, de cuerpo presen-
te, para contar toda la verdad. La verdad que no poda
atraparse en las redes de la razn, la verdad que poda
poner orden en un mundo que se hunda en la sinrazn,
la verdad que brotaba como lava en un cosmos conmovido
por la amenaza inconcebible de una ruptUia en un equili-
brio fundamental.
Y para empezar a revelarla, Ricardo, haban elegido a
alguien como vos: un judo, del pueblo frontera entre
Oriente y Occidente, del pueblo paria que se nutra de to-
das las culturas y todas las lenguas. Un sefarad, de la ra-
ma ms juda de los judos, los de Espaa y los Balcanes,
los de las dos lneas de choque entre el cristianismo y el is-
lamismo, la lnea mora y la lnea turca, la doble frontera
cultural de Occidente con Oriente, donde la mxima con-
trema persecucin y el fanatismo, donde al reino trirreli-
gioso de un omeya siempre poda seguir el ansia purifica-
dora de un almohade o la h.oguera de la Inquisicin, y a los
omnipresentes matrimonios mixtos de los eslavos de am-
bos bandos, de los servios con los croatas, de los croatas
con los musulmanes, poda seguir una guerra cultural ge-
nocida como la que en ese mismo momento estaba despe-
dazando a la Yugoslavia de las tres religiones, medio mile-
nio despus de la desaparicin de la Espaa de las tres re-
ligiones, Ricardo. Haban elegido a un ex marxista, forma-
do en esa religin atea del socialismo que haba intentado
recoger todas las ticas y todas las ciencias en un gran
proyecto de creacin social y humana. Un descendiente del
linaje de los Zevi que haban vivido la experiencia fronte-
riza en su lnea ms candente, la de Gallpoli, donde los
turcos haban apresado a Shabetai Zevi, donde haba na-
cido tu padre entre los fuegos cruzados de las tropas de
cinco continentes en el primer ao de la Primera Guerra
Mundial y de donde haba huido veinte aos ms tarde
espantado al sospechar que esa hoguera que se encenda
peridicamente en los Balcanes slo se apagara con el
485
 peor holocausto mundial, si es que se apagaba alguna vez.
cin terrible de que el contacto directo no se hara por me-
Haban elegido a un latinoamericano, a un argentino que
dio de otros humanos, sino directamente con esos seres
haba sobrevivido a las purificaciones y las inquisiciones,
que ahora empezaban a evocar para m un p~ligro de
que se haba encendido con las pasiones sociales como s-
muerte y oscuros temores de traicin. Ech . cammar ui:~
lo en Latinoamrica era posible hacerlo por entonces, Ri-
<vez ms hasta que un misterioso cansanc10 me venc10
cardo, a alguien que arrastraba el orgullo de la indepen-
'frente a un edificio cualquiera y tuve que sentarme en su
dencia y la vergenza de la Triple Alianza, y que haba sa-
umbral para hacerme un cuadro de la situacin,, porqu.e
bido descubrir, ms all de las durezas y rechazos, su des-
en mi desconcierto final asomaba la sospecha mas terri-
tino anunciado en los ojos de una mujer que lo haba bus-
ble que cualquier otra de que todo pudiera haber sido tan
cado como emblema de su propio destino desgarrado.
slo una ilusin.
Imbuido de una conviccin absoluta de haber entrado
en contacto preciso con los extraterrestres y haber sido
confirmado en una misin que tu linaje y tu historia indi-
vidual te sealaban, te pusiste el nico traje y la nica
corbata que tenas y bajaste hasta la calle con la certeza
inconmovible de que tus pasos seran guiados inequvoca-
mente hacia su meta necesaria.
Pasaste la noche entera recorriendo la ciudad, sus ca-
lles, sus plazas, sus bares, sus locales nocturnos. Lleva-
bas dinero, pero en ningn lugar tuviste que pagar, ni te
detuviste momento alguno en tomar conciencia de esa ni-
. miedad. Captaste seales de todo tipo, telepticas, ges-
tuales, verbales, y hasta el contacto de alguna palmad::t
que te alentaba a continuar. Te supiste seguidor de un
trayecto nocturno inevitable que el lobo estepario y el
Wim Wenders de "Las alas del deseo" haban iniciado an-
tes, tal vez conscientes del tremendo significado que en-
traaba. Sentiste la inminencia acuciante del hachazo
que. 1ba a cortar todas las distancias, el acecho del en-
cuentro que iba a precipitar la verdad. Y caminaste, cami-
naste sin cesar.
Camin y camin hasta sentir que tena toda la ciu-
dad resonando en armona para el momento crucial. Pero
justo cuando la mirada de pequeos mensajes y claves
empezaban a cuajar en una instruccin precisa, la noche
se fue apagando, los locales se cerraron sobre s mismos,
y me encontr solo en una plaza al amanecer, con la intui-

486

Hay determinadas cosas que un ama de casa que se
precie no puede tolerar, y no se trata slo de las habladu-
ras, ni siquiera de las costumbres dudosas de algunos ve-
cinos descarriados. Se trata simplemente de que no pue-
de admitir as no ms, por ejemplo, que un hombre por
ms bien vestido que est se ponga a descansar en el um-
bral de su casa. Yo no lo saba por esa poca, pero un tiem-
po despus desarroll una curiosidad insobornable por co-
nocer el exacto encadenamiento de acontecimientos que
termin dndole a mi travesa de aquella noche un giro
notoriamente trgico, aunque sin duda bastante previsi-
ble, y as supe de esas cosas que un ama de casa no pue-
de soportar. Los archivos policiales me proporcionaron un
informe con suficientes detalles como para disipar el tufi-
llo inverosmil que porfiaba en desprenderse de todo ese
asunto.
Parece que las cosas ocurrieron as. Aproximadamen-
te a las ocho de la maana un ocupante de ese edificio le
pregunt al susodicho si se senta bien, pues su actitud
inopinada, de estar sentado en el umbral de un edificio en
el que no habitaba, le haca pensar lo contrario. El sujeto
contest que s se senta bien, y le dijo que no se preocu-
para. Pero al poco rato otra vecina, de nombre y seas que
se especifican al pie de sta, tambin se preocup por la
situacin apuntada. Ante lo cual se acerc con actitud so-
lcita, segn testimonia ella misma, y lo indag sobre el
particular. A esto el sujeto contest con muy malos moda-
488
les que se senta lo ms bien y que lo dejara tranquilo, con
un gesto extrao que le hizo a la susodic~a d~da: ~~ su
estado mental. Ante esa situacin la susodicha msistio en
su indagatoria, pero el sujeto se neg reite:adas veces .
dar la menor respuesta. Dado lo cual la vecma, que habi-
ta el inmueble y es conocida en el vecindario por su soli-
citud y sus buenas costumbres, pidi la intervencin de
esta secciona!, que se hizo presente en la persona del ofi-
cial actuante. El oficial intent interrogar al sujeto, pero
ste no profiri palabra alguna y mantuvo en todo mo-
mento su mirada perdida en el vaco, demostrando no ha-
llarse en sus cabales. La situacin antedicha movi al ofi-
cial actuante a ordenar el traslado del sujeto a esta comi-
sara, donde no se lo pudo identificar por persistir en su
actitud reticente y carecer de documentacin personal,
por lo que sin ms trmite se lo traslad al palacio de Ju~
ticia y, tras el diagnstico de demencia autista estableci-
do por el mdico competente, se efectiviz el traslado del
sujeto al nosocomio J. T. Borda para su inte:nacin y ,tr~
tamiento, segn la decisin judicial. Cumplido ese tran_u-
te ces la intervencin de esta comisara y qued el suje-
to al cuidado de la Justicia.
Pero est dicho que todo lenguaje oculta tanto como
revela. Para traducir del policial bsico al idioma de la ex-
periencia del sujeto un incidente as, habra que ubicarse
en esa noche llena de promesas que se va sin una verda-
dera confirmacin, en esa espera gigantesca del encuen-
tro imposible que se desploma con la aparicin del sol, y
en esa duda que amanece lenta, sobria, cruel y luminosa
como una ciencia para preguntarle a uno si todas las cer-
tidumbres de aquellos das no fueron una absurda confu-
sin. Y en ese lugar preciso, sobre ese escaln, donde el
sujeto siente caer como un diluvio aniquilador la sospecha
crecientemente certera de que estuvo a punto de perder la
razn dos personas que se acercan para unas pocas pre-
gunta's de rigor, apenas un trmite cotidiano de hu~ana
-tal vez molesta- preocupacin, e instantes despues un
489
 vrtigo delirante, enloquecido, un viaje c~ntra el tiempo y
ces, renacida sobre sus cenizas nocturnas, la vieja certi-
natura a la noche de las sirenas, las batidas uniformadas,
dumbre volva a crecer. Poda pensarse acaso que toda
la negra oscuridad de los perros salvajes de la dictadura.
una cuadrilla, con otros dos patrulleros concurridos en
Un patrullero que se detiene frente a uno; tres, cuatro,
histrico despliegue de sirenas y aspavientos para cortar
varios policas inconcebibles que se bajan y no se dirigen
el trnsito, pudiera empear hasta tal punto sus fuerzas
a impedir un asalto a un banco, ni a interrumpir una pe-
si no era para acabar con una misin insidiosa y tremen-
lea en el vecindario, ni a socorrer a ningn accidentado,
da que los amenazaba en su existencia misma como auto-
sino que avanzan, caminan, corren incomprensiblemente
ridad? No era todo ese inesperado remate de la noche de
hacia uno, preguntan a quien ya ni siquiera entra en el
espera insomne la confirmacin palmaria que haba esta-
campo visual del sujeto si "es ste", y sin ms trmite lo
do buscando intilmente ep. mi recorrida por la ciudad?
toman a ste primero entre dos, luego entre cuatro, final-
No era la demostracin ms perfecta de todo eso el hecho
mente entre ms, no como cuando lo secuestraron a uno a
de que el encuentro se produjera justo cuando yo haba
la salida de un local ferroviario en 1969 por organizar las
dejado de buscary empezaba a renegar de mi conviccin
huelgas posteriores al Cordobazo en el Gran Buenos Ai-
misionera? Crr{o explicar, si no, esa saa que estaban
res, no con un revlver en la sien y varias ametralladoras
poniendo en golpearme cuando ya haban logrado alzar-
apuntando a pocos metros, no como cuando lo corrieron a
me? Por qu, si no, me iban a poner en el piso de uno de
uno durante cinco interminables cuadras en el desbande
los patrulleros, esposado a un polica que adems descan-
de una manifestacin estudiantil al ao siguiente hasta
saba uno de sus pies sobre mi cabeza como para impedir
que un pat17ullero le cerr fatalmente el paso en una boca-
que me levantara o que me reconociera alguien desde
calle, y tuvo que reconocerse cercado, no a la manera
afuera?
usual de los policas, parapolicas y paramilitares del
Lo que en todo caso estaba fuera de duda era que yo
pas, sino como si uno fuera Bertrand Russell o un verde
no deba pronunciar palabra. Porque cualquier colabora-
alemn cumpliendo el rito de la protesta pasiva, hacin-
cin de mi parte poda ponerlos sobre la senda de la ver-
dose alzar diligentemente por uniformados del Primer
dad. O ms sencillamente porque, intermediario de los
Mundo provistos de una paciencia inmutable, entrenada
extraterrestres o no, yo no estaba dispuesto a poner en
a fuerza de leyes restrictivas de sus instintos de perros
juego mi fantasmal puesto de trabajo en Turba dando da-
policiales.
tos que pudieran servir a la polica para comunicarse con
Pero uno que no era Bertrand Russell, ni un verde ale-
mis patrones. Estaba persuadido de que el incidente cul-
mn, ni un ciudadano del Primer Mundo, lograba impreg-
minara con mi puesta en libertad, sin que se requiriera
nar su cuerpo de una pasividad aun ms pesada y tenaz,
siquiera una intervencin extraterrestre, e ignoraba que
de una inercia extica que superaba ya la fuerza tractora
estaba sin documentos si es que de veras lo estaba, como
de cinco o ms pares de manos, y los policas acababan
:I
tampoco saba que estuviera sin dinero, como asegur
por recordar que ellos tampoco eran de ese mundo prime-
.1
luego el informe policial.
ro y refinado, y perdan la paciencia y entraron a golpear
el cuerpo inerte, el cadver misterioso, que miraba el va-
Slo tom conciencia de la situain en la que me ha-~
co con la concentracin de un faquir al recostarse sobre
ba metido cuando despus de haber sido trasladado en
su lecho de clavos. Y lenta, bien plantada sobre sus ra-
un patrullero a lo que pareca ser un hospital me llevaron
490 491
 a una pieza donde haba un paciente en ua de las dos ca-
mas, un obrero con los ojos inyectados de sangre, y tras
colocarme en la otra cama quisieron darme una inyeccin.
Me resist no al modo pasivo que haba empleado con la
polica, si no de una manera feroz, intentando proteger
mis nalgas de lo que no dudaba era una de esas drogas
con las que la psiquiatra sovitica haba intentado des-
truir cerebros como los del matemtico Pliutsch y de to-
dos los intelectuales contestatarios que no eran tan famo-
sos en Occidente como Sajarov. La minscula habitacin
se llen entonces en pocos minutos de "enfermeros" que
podran haber competido en olimpadas de lucha o levan-
tamiento de pesas. Pero sea porque mi concentracin ha-
ba tenido un desarrollo efectivamente prodigioso bajo los
efectos de la ejercitacin circense de esas semanas, o por-
que mi desesperacin superaba ya toda medida, o por una
mezcla de ambas cosas, logr resistir por unos minutos
ms verdaderas oleadas de esfuerzos judokas y trompa-
das. Uno de los enfermeros dijo entonces: "Tenmelo que
le voy a romper el meique".
La frase me pareci tan absurda y delirante que pen-
s que haba odo mal o haba habido una confusin. De- migos luchando desaforadamente por apoderarse de mi
cid retornar de inmediato al modo pasivo, me relaj com-
pletamente y ca pesado sobre el piso. Entonces ocurri
algo que me persuadi definitivamente de que todo lo que
haba pensado sobre la existencia de una misin crucial
para m era cierto: entre dos enfermeros me pusieron en
la cama y un tercer.o, el quiebrameiques, tom el dedo
ms pequeo de mi mano derecha entre las tenazas car-
nosas que tena por manos y lo rompi de un solo movi-
miento. Nunca pude recordar si sent dolor. Ese instante
qued para siempre resumido en mi cerebro en el sonido
siniestro, enloquecidamente real, que produjo mi dedo al
quebrarse. Fue un ruido breve, sinttico, mgico, el que
demostr que la frase delirante que haba emitido el quie-
1 brameiques haba sido real, el que suministr la prueba
tangible de la misin sobrehumana que me estaba enco-
1
L
492
mendada y por la que ninguna autoridad me podra per-
donar jams.
Era natural que despus de esa comprobacin los en-
fermeros me aplicaran sobre una nalga resignada la dro-
ga aniquiladora y me ataran por las dudas a la cama, sin
arriesgarse siquiera a desvestirme. Durante la operacin
comprob la utilidad sanitaria de mi meique quebrado:
el rompemeiques lo apretaba, uniendo la yema de mi de-
do roto a la palma de mi mano, cada vez que yo me demo-
raba en cumplir las instrucciones que deban conducirme
a quedar atado de pies y manos a cada una de las patas
de la cama, ah s senta un dolor que guardo indignada-
mente en mi memoria.
Despus supe que el haloperidol, como llaman los psi-
quiatras a ese venenoso remedio, es reputado como anti-
delirante, y tarda unos pocos minutos en dormir durante
un da entero o ms a quien tenga el dudoso privilegio de
recibir la dosis por primera vez. No tuvo ese efecto en m,
y tampoco esperaba yo que lo tuviera. Tuvo el efecto que
s pensaba que esos carceleros de la mente estaban bus-
cando: sent literalmente la qumica siniestra de mis ene-
cerebro, cuya marcha por primera vez me senta impoten-
te para con trol ar. En lugar de detenerse, la aceleracin
mental que arrastraba tras varios das de insomnio y pen-
samientos desacostumbrados alcanz un ritmo imposible
de seguir por lo que restaba de mi voluntad, mi concien-
cia o como quiera que uno llame a la vigilancia que se
puede ejercer sobre el pensamiento propio. Estuve horas
tendido boca arriba viendo cmo desfilaban ante mi men-
te las imgenes ms tenebrosas que haban cruzado mi
conciencia en mis 39 aos de vida, ms otra interminable
serie de monstruosidades nuevas. Era un desfile del mal
como jams un adulto se puede atrever a imaginarlo, co-
mo la representacin cinematogrfica del concepto de ma-
lignidad en estado puro, infantil, fantasmagrico. El
mundo que se revelaba ante mis ojos era exactamente se
493
 cuyo triunfo yo haba temido. Todo se burlaba de m por
haber tomado mi propia debilidad por amor y sed de jus-
ticia. El mundo de los fuertes, de los verdaderos, de los
meritorios, me mostraba entre carcajadas estentreas c-
mo se vea la autntica realidad. Todo mi entorno, mis
amigos, mis familiares, mi mujer les estaba ahora alegre-
mente sometido, como poda verlo en escenas intermina-
bles que cambiaban de una manera mucho ms incontro-
lable que la de un sueo, pues lo hacan sobreponindose
con indignante facilidad a mis esfuerzos desesperados por
detener su curso, burlndose con cnica satisfaccin de los
gritos de "quiero dormir", que emita en un cubil vaco
donde me haban llevado con cama y todo cuando empec
a pedir que me dieran algo para conciliar el sueo y esca-
par a ese infierno.
Con algn grado de detalle slo recuerdo dos de las l-
timas escenas de esa tortura visual: un hombre gigantes-
co, musculoso y verdugo de oficio me reciba destrozado
tras los interminables tormentos de toda esa pesadilla vi-
gil y mientras yo intentaba con el ritmo desaforado de to-
das esas secuencias adaptarme a la idea de morir de una
vez por todas el verdugo me violaba y yo descubra que
haba algo peor que la muerte, a la que tanto haba temi-
do de chico. Entonces, cuando ya crea haber probado to-
do lo que el infierno tena para ofrecer me daba cuenta de
que me estaba convirtiendo en un cerebro, un cerebro que
me resultaba familiar, pero que haba conocido antao en
otro contexto completamente distinto y que ahora por el
lbrego contraste entre esas situaciones resultaba tanto
ms escandalosamente siniestro. Era el cerebro en el que
haba querido convertirme a los ocho aos, cuando char-
lando con una mucama a la que crea fervientemente ca-
tlica la o decir que "no, Ricardo, el cielo no existe, est
vaco, como lo ves ahora, cuando uno se muere uno ya no
existe ms, es como si uno estuviera dormido pero sin so-
ar, la muerte es cuando se termina todo Ricardo" y
1
l' transform mi desesperacin por la finitud de la vida 'en
le, 494
un terror que me conden al insomnio hasta que la polti-
ca me sac de l a los catorce aos a fuerza de ilusiones.
Slo que a los ocho aos haba soado con que la ciencia
me permitiera al final de mi vida sobrevivir al menos en
e.sta~o de cerebro, de conciencia mantenida en vigilia ar-
tificial, para ser testigo de las maravillas que le tocara
vivir a la humanidad tras los escasos sesenta o noventa
aos de existencia que me estaran asignados, mientras
que ahora estaba convertido en un cerebro incapaz de
percibir otra cosa que el infierno permanente en el que se
haba convertido mi mundo interior y el universo que me
era accesible. Era como el broche que remataba con una
burla sideral toda una vida de engaos y falsas expectati-
vas. Pero curiosamente, ~fue tambin la nica imagen que
logr agotar el caudal innumerable de mis terrores, por-
que es la ltima escena que recuerdo antes de haber lo-
grado la proeza increble de dormirme.
Mi estada en el Borda dur nueve das. El primer da
dorm sin parar hasta que me despert nuevamente en la
habitacin doble, con el obrero de ojos sanguinolentos. Lo
primero que sent al despertarme fue una serie de dolores
ir~concebibles en casi todas las articulaciones, que mi pro-
pia memoria corporal atribuy inequvocamente a la in-
movilidad insoportable que haba sufrido durante esas
horas de sueo, de las que an no saba que haban suma-
do 24. Pero inmediatamente despus sent algo ms ex-
trao. El dolor generalizado del cuerpo tendi a concen-
trarse de manera sorpresiva y asombrosamente masiva
en los talones de los pies, que me ardan de una manera
inexplicable, con una intensidad dolorosa que me era to-
talmente desconocida.
Empec a gritar "destenme", "sultenme los pies",
upor favor", y de pronto o un grito ms agudo, espantado,
de una enfermera que deca "Pero qu horror, qu le han
hecho en los pies?" Sigui una discusin entre varios per-
495
.J
 sonajes de guardapolvo blanco, de la que slo pude rete-
ner dos expresiones: "se debe haber cortado l mismo" y
"pero est todo ensangrentado!". Me volv a dormir muy
poco tiempo, no ms de un par de horas y cuando me des-
pert tena los pies vendados. Poco despus, an en ese
mismo pabelln siniestro donde por efecto de una miste-
riosa amnesia profesional ningn enfermero pareca en-
tender qu me haba pasado, pude enterarme de que mi
caso era muy usual, aunque no con la misma gravedad: el
haloperidol en las iniciales dosis caballares que suelen
emplearse en esos lugares provoca temblores incesantes
de todo el cuerpo. Si el paciente es atado se sabe que in-
defectiblemente sus talones se pelarn -eventualmente
hasta dejar al aire el hueso- al rozar durante unas 24
horas sin parar contra las sbanas. Para mitigar el des-
gaste de la piel y la carne, se colocan siempre unas talo-
neras de cuero lanudo de oveja que impiden el contacto
directo con las sbanas, precaucin que haban omitido en
mi caso. La omisin me obligara a llevar vendajes duran-
te dos meses.
Esa misma maana me pasaron a una habitacin ge-
neral. Dejaron de inyectarme drogas, pero pretendan que
las tomara por va oral con el desayuno y las comidas, co-
mo haca el resto de los internados. Yo finga que las to-
maba y las guardaba en los calzoncillos, hasta encontrar
el momento para tirarlas a un inodoro. Estaba fascinado
con la facilidad con que se poda burlar a una institucin
que tanto dao haba logrado hacerme en los primeros
momentos que me tuvo en su poder.
El mismo da del primer despertar comenc a charlar
absolutamente con todo internado con el que me cruzara,
aun con los que parecan ms bien dbiles mentales vara-
dos en el lugar por algn dficit de diagnstico, una falta
de alternativa o algn capricho mdico. A todos les expli-
qu que si queran salir de las distintas crisis que los ha-
ban hecho recalar ah tenan que dejar de tomar las dro-
gas, porque hacan un dao atroz, les impedan pensar y
496
,i'
entender qu era lo que buscaban con los "pensamientos
raros" que muchos decan tener, o simplemente no los de-
jaban descubrir cmo hacer para no volver a perder el
control sobre s mismos como en la crisis a veces nica
que haba conducido a su internacin.
Yo mismo me sorprenda de la paciencia inagotable que
tena para pasar horas al lado de algunos que se negaban
a salir de su mutismo y slo con lentitud aparentemente
estudiada se dignaban abandonar trocitos minsculos de
desconfianza. Al cuarto da de esa dedicacin exclusiva ya
conoca las historias de casi todos los que estaban a mi al-
cance y muchos comenzaban a buscarme para consultar
tal o cual cosa que crean poder interpretar de lo que les
estaba pasando. Yo continuaba al comienzo imbuido de mi
misin a escala plapetaria, pero no haca la menor alusin
a ella ni a lo que ellos mismos podan considerar en m
"pensamientos raros", pues crea que haba un orden de
causalidad restringido a nivel individual o local que poda
explicar la mayor parte de los problemas que los aqueja-
ban a ellos y cuyo conocimiento poda bastar para desarro-
llar en ellos actitudes que les permitieran escapar a esa
trampa institucionalizada que era el loquero.
Les deca que ellos haban sido invalidados socialmen-
te de manera total por su internacin, y que la falta de de-
rechos que los afectaba los converta en pasto de las an-
sias de dominacin de profesionales frustrados como los
psiquiatras, que ignoraban todo de la locura, a no ser que
sta les permita ejercer un poder de tormento irrestricto
sobre las personas que les eran sometidas. Los exhortaba
a dejar de tomar las drogas, a tratar de enredar a los psi-
quiatras en la discusin de sus historias personales, y
cuando no lo lograban, a reunirse simplemente entre ellos
para charlar sobre ellas y recomendarse mutuamente ca-
minos, trucos, tcnicas destinadas a fortalecer su cuerpo Y
su espritu para la lucha contra las obsesiones absurdas,
las "ideas raras" y la prdida del control del pensamiento
que a ellos mismos les disgustaba tanto como les atraa.
49,7
 Les hablaba mucho del zen, y les deca que cuando
nuestro propio pensamiento no termina de satisfacernos
nos par~ce de una rareza no creativa sino engaosa, o no~
resulta mcontrolable, lo mejor es detenerlo. Algunos occi-
dentales haban llamado al zen el suicidio del pensamien-
to: "Es porque le temen demasiado a la muerte -les de-
ca- y no tienen suficiente fe en la vida; el pensamiento
puede suicidarse millones de veces como forma de ejerci-
tarse en el dominio de s mismo, pero mientras haya cere-
bro activo y no lo destruyan can drogas cada supuesta
muerte autoinfligida no har sino fortalecerlo, purificarlo,
volverlo dcil a las necesidades de uno mismo para des-
p_us poderle dar una direccin, una puntera, una eficien-
cia mayor; el zen es el freno que necesita el vehculo de la
mente para poder correr ms seguro, ms lejos y mejor".
Fue el zen lo que me permiti ganar la confianza de
Jos, un ex combatiente de Malvinas que se convirti en
mi ms incondicional aliado durante toda la estada des-
pus de haberse resistido durante ms de una hora' a di-
rigirme la palabra y de haberse burlado con los gestos de
su rostro de absolutamente todas las reflexiones con que
haba intentado antes atraer su atencin. Sentados en un
banco de un jardn del hospital, parecamos un monje bu-
dista ensendole a su samurai a poner la mente en blan-
co, a buscar el atajo pragmtico que, evitando la imagine-
ra brahamnica, yogustica o shintosta, condujera direc-
tamente al blanco del control interior en todo lo que tiene
de controlable el pensamiento, para poder confiarse des-
pus al funcionamiento fluido de la mquina cerebral a
su sapiencia automtica, a la habilidad espontnea del
Ello zeniano para rastrear todo camino necesario.
. Slo cuando Jos sinti que yo estaba dndole algo va- sino tambin a lo largo de muchos tratamientos prolonga-
lioso de verdad, empez a soltar su odio gigantesco contra
las fuerzas armadas argentinas, a contar los estaqueos
las violaciones, las infinitas seviias que ocupaban casi
todo el tiempo dedicado por los oficiales y suboficiales del
ejrcito a sus propios subordinados cuando el destino de
498
dos islas probablemente asentadas sobre un interminable
mar de petrleo se estaba jugando en un combate que l
_:_y yo- estbamos seguros que se podra haber ganado si
toda esa escoria humana de perros rabiosos con charrete-
ras hubiera dirigido su agresin contra el bando contrario
en lugar del propio.
Yo le contaba que todo lo que l me deca poda ser
imaginado por cualquiera que no hubiese estado en Mal-
vinas pero que conociera siquiera por mentas las tradicio-
nes recientes de nuestra oficialidad. Y que se quedara
tranquilo, que un escritor argentino haba puesto todo eso
que se poda imaginar en un testimonio vivo, sentido, en
una novela llamada Los pichiciegos. Que nuestra gente
seguramente no habra de embarcarse jams en otra gue-
rra si antes no se destrua de cuajo eso que llamaban aqu
ejrcito, adiestrado slo para morder a sus propios ciuda-
danos, cerrar universidades, dejar sin trabajo a profeso-
res, entregar la tarea de fabricar todo lo imaginable a em-
presas extranjeras y despus pretender que de esa barba-
rie educacional y econmica brotara desarrollo como del
alambique de un alquimista medieval. Jos oa, y a veces
me interrumpa para explayar su propio odio, para revi-
vir sus propias humillaciones en las islas. Pero no era la
nica experiencia imborrable con que l con taba.
Fue Jos quien me puso en guardia sobre el abandono
de las drogas. Ya haba estado internado una vez y haba
sufrido mucho por dejarlas de golpe. Me cont que el sn-
drome de abstinencia era atroz y provocaba contorsiones
dolorossimas. Tiempo despus me enterara de que esos
sntomas no venan slo con la suspensin del suministro
dos: el haloperidol provoca, adems del temblor en su do-
sis inicial, sntomas parkinsonianos (temblores, vibracio-
nes, contorsiones involuntarias, estereotipia postura! y
endurecimientos) llamados "extrapiramidales", que pue-
den aparecer en cualquier momento y son supuestamente
compensados con drogas de administracin simultnea,
499
 pero que muchas veces se descargan con toda la furia so-
bre el cuerpo y la mente del paciente por ms que los psi-
quiatras midan con precisin las dosis respectivas. de
"medicamentos" para mantener el delirante equilibrio
perfecto parkinsoniano y antiparkinsoniano del tormento
supuestamente "antidelirante". La consigna con Jos fue
entonces ir partiendo en mitades recurrentes las pasti-
llas, para evitar sndromes de abstinencia que pusieran
en guardia a los psiquiatras, hasta dejar de consumirlas.
Una pequea logia de autoterapia codirigida por Jos
y yo se fue extendiendo fulminantemente entre los inter-
nados. Pero antes de que cometiramos la torpeza de ha-
cer alguna reunin visible de varios miembros o algn de-
safo abierto a la autoridad hospitalaria, alguien que pa-
reca ser el psiquiatra de mayor rango me cit un medio-
da a una reunin. Era un tipo con cara de hijo de puta
que tendra unos cinco aos ms que yo. Me dej duro al entre los pacientes, pero algunos con los que usted estuvo
recibirme llamndome por mi nombre.
-Quin le dijo que me llamo Zevi?
-Su familia y su mujer se pusieron en contacto hoy
con nosotros. Estaban muy preocupados por usted, pero
al encontrarlo finalmente hoy y hablar con nosotros se
han quitado una angustia de encima. Saben que est
bien, en buenas manos y que sigue un tratamiento que lo
va a ayudar.
-Cmo sabe que es mi familia si ellos todava no me
vieron?
-La primera noche usted llam a gritos varias a ve-
ces a su mujer, Romina. Le peda que le diera algo para
dormir. Fue ella la primera que habl con nosotros esta
maana. Todas sus seas corresponden a la descripcin
que nos dio Romina Snchez de usted. Sera demasiada
casualidad que el viernes por la noche hayan desapareci-
do de su casa dos personas de sus caractersticas y cultu-
ra, vinculados con una mujer llamada Romina.
-Su mujer lo va a venir a ver hoy. Pero no se lo va a
500
llevar. Porque le hemos explicado que ac usted est si-
guiendo un tratamiento que le va a permitir recuperarse
totalmente en unas pocas semanas y que en su casa no lo
va a poder seguir.
-N ade sigue ac ningn tratamiento. Mantienen do-
pado a todo el mundo para que no moleste. Tal vez uste-
des no tienen suficiente personal o buenos salarios para
ocuparse de la gente. Pero el hecho es que nadie se ocupa
de nadie, y lo nico que se hace es mantener a la gente
controlada con drogas que les hacen mucho dao, les im-
piden pensar y recuperarse. Ac hay gente que lleva
adentro ms de veinte aos.
-Mire, Zevi. Justamente de eso quera hablar. Hemos
visto que usted tiene una facilidad especial para acercar-
se a la gente y ha establecido contacto con muchos de los
internados. Nos parece bien que crezcan las relaciones
hablando se han negado a seguir tomando los medica-
mentos y eso cre situaciones tremendamente difciles y
perjudiciales, porque tuvimos que suministrarles las do-
sis por la fuerza.
-Yo no le dije a nadie que se resistiera a tomar los
medicamentos. Pero s les dije que charlaran con ustedes
el problema. Porque los medicamentos los estn destru-
yendo.
-Mire Zevi los mdicos somos nosotros. Usted es,
por lo que 'pudirr'10s saber, traductor. Pero ac no se trata
de traducir un texto sino de curar una enfermedad, de re-
solver una crisis psquica, y esa tarea nos la debe dejar a
nosotros, que estamos preparados para eso. Usted mis~o
no se da cuenta de cunto mejor desde que lleg, con so-
lo seis das de tratamiento gracias a los remedios.
-Los remedios no mejoran a nadie. Le quitan los re-
flejos y la capacidad de concentracin y reflexin a ~odo el
mundo. Y a m me destruyeron los talones de los pies.
Ah el psiquiatra lanz una carcajada tan histrinica
y mal fingida que me hizo sentir repentinamente seguro.
 -Vamos, Ricardo, no se me haga el mrtir que lo vi-
mos jugar esta misma maana al ftbol y jug como Ma-
radona! Qu me viene a decir que perdi los reflejos!
-Jugu bien porque nunca tom los remedios.
As es. Bast un instante de relajacin en la vigilancia
paranoide del intermediario de los extraterrestres para
que Ricardo Zevi, yo, el ms soberano imbcil que haya
puesto un pie subversivo en un hospicio psiquitrico trai-
cionara el secreto que una banda de lunticos haba lo-
grado hasta ese momento mantener aparentemente a
buen resguardo. El psiquiatra se puso blanco de odio. Pe-
ro ni siquiera entonces comprend la magnitud irreversi-
ble de mi torpeza. Pretenda ante m mismo que no me
haba enterrado vivo sino que estaba persuadiendo a ese
sargento como haba persuadido a los internados.
-Zevi, lo que me est diciendo es muy grave.
. -Lo grave es que usted piense que un tipo con los
pies vendados puede hacer las cosas que hice hoy con la
pelota ~i estuviera drogado como los dems. Yo estoy cada
vez_ mejor p~rque slo me ligu la primera inyeccin y des-
~ues me dejaron tranquilo. Creo que podran ayudar a to-
do el mundo ac, aun con menos personal que ahora si
tan slo los dejaran solos y se les acercaran slo cua~do
ustedes tienen ganas de veras de acercrseles a charlar a
aprender de ellos, a ayudarlos, a ensearles, a intentar de
veras curarlos.
-Zevi, usted est delirando hasta un grado que yo ja-
ms haba visto.
. -Laing y Cooper tambin deliraban? Los antipsi-
qmatras tambin deliraban? Todo Palo Alto estuvo dca-
das delirando?
-Qu sabe usted de antipsiquiatra, Zevi?
-Los libros de Cooper se consiguen en cualquier li-
brera.
-Pero quin se cree que es usted, Zevi!? Es el me-
sas, el nuevo redentor? No se da cuenta de que est muy
enfermo?
502
-Usted sabe perfectamente que no estoy enfermo.
-Por eso mismo, Zevi, porque usted cree que no est
enfermo tiene que tomar los remedios. Si no se los vamos
a tener que suministrar por la fuerza, y el proceso de su
rehabilitacin va a ser mucho ms largo.
Yo no estaba acostumbrado a mendigar. Pero un terror
incontrolable me hzo encontrar al menos un tono de s-
plica honorable.
-Le pido que no lo haga. Si hace falta no voy a hablar
ms con ningn internado, o directamente con nadie que
no ileve guardapolvo blanco. Pero no me haga tomar los
remedios, que ya me produjeron un efecto terrible la pri-
mera vez.
-Va a ver que est equivocado. Nosotros lo vamos a
medicar como corresponde y usted se va sentir mejor y
ms tranquilo.
Retroced todo lo que me result posible. Habl de mi
tranquilidad, de mi disposicin a no mezclarme ms con
los problemas de los dems. Pero no hubo caso. El carce-
lero se mantuvo inamovible. Cuando volv a mi habitacin
una enfermera vino con un vaso con un poco de agua, en
la que tir unas gotas. Trat de distraerla y en un mo-
mento que cre haberlo conseguido tir el escaso lquido
sobre mi cama. Cre que si no haba logrado engaarla al
menos le haba arrancado una complicidad compasiva.
Pero se retir sin decir palabra y a los cinco minutos vi-
nieron cuatro enfermeros-roperos que me llevaron a la
habitacin aislada y repitieron la operacin del primer
da, con idntico uso de mi dedo meique aun no curado
como perilla comando de mis movimientos. Pero esta vez
no me ataron.
Cuando me soltaron me levant pero me dijeron que
me acostara en seguida porque la dosis era muy fuerte y
me iba a desmayar. Me sent en la cama, sent por un bre-
vsimo instante una embriaguez gozosa, y cuando ya esta-
ba a punto de cantar victoria sobre el tormento del halo-
peridol, cuando ya crea haber logrado convertirlo en un
503

mero mareo controlable, todas las sensaciones terrorficas
de la primera inyeccin que haba recibido retomaron es-
ta segunda vez con una fuerza multiplicada por el espan-
to de la reiteracin y por un cambio siniestro en sus con-
tenidos. Eran las mismas sensaciones monstruosas pero
que ahora versaban sobre hechos aun ms siniestros. La
primera pelcula dopada que me haba tocado experimen-
tar haba tocado slo inicial y lateralmente los "pensa-
mientos raros" que yo tena en esa poca. En cambio esta
vez el contenido delirante acompa la imaginera espan-
tosa en todo momento. Las escenas terrorficas tenan que
ver no con mi vida real, como en la primera ocasin, sino
con mi delirio, como si mi cerebro se aferrara a l cuanto
ms intentaban -o simulaban que intentaban- arran-
carlo desde el exterior.
No era adems como en la primera vez una pelcula
que pasara ante mis ojos de espectador, aunque yo apare-
ciera tambin en ella. Las sensaciones eran esta vez infi-
nitamente ms reales, no meramente visuales sino corpo-
rales, internas, articulares, y sobre todo cognitivas, pues
se referan no a mensajes o eventos que pudieran o no
ocurrir sino que yo estaba captando desde ese cubil del lo-
quero lo que realmente estaba pasando en el mundo, y lo
captaba con una certidumbre apabullante, como si el sa-
ber espantoso de esos aconteceres llegara a mi cerebro sin
mediacin de ningn sentido, sin la duda inherente a la
percepcin. Ms que ver senta, ms que sentir captaba, cilit as la decisin que tena que tomar. Comenc a sos-
ms que captar comprenda y admita con dolor. pechar que el efecto de las drogas haba sido esta vez ms
Sent todo lo que una persona puede no querer sentir
jams ni aqu ni en otro mundo. Vi en un momento el
triunfo del mal imponindose incluso a los intentos tar-
dos de los extraterrestres de intervenir telepticamente
desde sus planetas para impedirlo. Vi la cara monstruosa
de un mal universal, interplanetario apoderndose de las
mentes de los terrcolas hasta llevar al mundo a su auto-
destruccin. Vi la tarea casi cumplida con un segundo di-
luvio universal que estaba ahogando toda vida sobre el
504
1
1
planeta. Vi el agua subiendo por la celda en la que yo es-
taba. Captaba las rdenes precisas de los seres monstruo-
sos que me ordenaban elegir a quines de mi familia y
mis amistades dejara exterminar antes de pasarme al
bando de ellos. Sent la presin para que fuera entregan-
do uno a uno a todos mis seres queridos, o me entregara
yo mismo al bando del mal, en cuyo caso tampoco poda
garantizar la supervivencia de nadie. Y ante mi negativa
a responder sent los tiros abatiendo uno a uno a los
miembros de mi entorno ntimo, mis amigos, mi familia,
la gente que ms senta hecha de una fibra incorruptible.
Uno a uno cayeron de un solo balazo en una secuencia que
no puedo recordar y de cuyas vctimas slo tena noticia
despus de cada disparo. Slo s que la serie se interrum-
pi cuando por algn motivo intu que se era el turno de
Romina, y me puse a gritar como un desesperado: "A Ro-
mina, no; a Romina, no!". Y me dorm.
Tengo entendido que dorm sin parar durante un poco
ms de 24 horas. Cuando despert ya haban terminado el
almuerzo del da siguiente. La gente estaba libre pero no
poda comunicarme con nadie porque haba perdido toda
coordinacin del habla, aunque tard mucho en descubrir-
lo, como tambin tard mucho en averiguar cunto tiem-
po haba dormido. La total descoordinacin mental que
me produjo la dosis caballar que me dieron gener un cos-
to muy grande en la relacin con todos los internados y fa-
demoledor que la anterior cuando me le acerqu a pregun-
tar por algo de comer a una enfermera y se qued mirn-
dome con una cara espantada. Slo despus de dos o tres
intentos con otras personas di con Jos y l me aclar las
cosas, aunque sin abandonar su descortesa marcial.
-Parla con esajerigonza, pelotudo! -me dijo cuando
me le acerqu a preguntarle qu diablos estaba pasando.
Fue suficiente. Dej de hablarle y empec a tratar de
comunicarme por seas para que entendiera que si mi
505

lenguaje sonaba raro no era porque yo lo quisiera. Junt
la manos como una almohada y dibuj una pregunta en el
aire dirigida a m. Pero en lugar de entender que le pre-
guntaba cunto haba dormido me dijo que me poda ir a
dormir cuando quisiera. Segu luchando un rato sin mejor
suerte. Jos tena muy poca paciencia y renunci a seguir
aguantndome justo cuando yo empezaba a entender qu
me pasaba: estaba mezclando todas las lenguas que cono-
ca. Al comienzo me pareci que estaba hablando en in-
gls, la primera lengua extranjera que conoc. Pero cuan-
do intent plegarme a ese ingls que pareca salir auto-
mticamente de mi boca comprend que con su ingls ele-
mental Jos no podra entenderme, porque yo no lograba
decir ms de dos palabras seguidas en el mismo idioma.
Inevitablemente se colaban otros. Todo ese da se esfum
en medio de una desesperacin inenarrable por el temor a
haber sufrido un dao cerebral irreparable.
Pero a la maana siguiente comprob en mi primer
dilogo con :una enfermera que la discoordinacin haba
desaparecido por completo. Aun as Jos se mostr muy
raro cuando lo abord.
-Cre que te habas vuelto loco -me dijo, mostrando
en los ojos la timidez que provoca la desgracia ajena-, no
se te entenda nada de nada. Pareca que hablabas en in-
gls pero despus no pareca ingls. Pareca una lengua
de otro planeta, che.
Me pareci que se estaba burlando. No le haba dicho
absolutamente nada de los pensamientos raros que yo te-
na. Pero s haba hecho referencia a que algunas perso-
nas podan creer que estaban en contacto con extraterres-
tres si sufran procesos incontrolables que la ciencia an
no poda explicar y que eso no era motivo para internar-
los. De todos modos fing que todo estaba bien y as pude
comprobar que para l, no. Estaba irritadsimo porque yo
hubiese perdido el control de mi palabra. Le pareca una
verdadera traicin, no caba duda, una cada en el pecado
ms imperdonable para un internado: la verdadera locu-
506
ra. Tras casi dos horas consegu~
. . de conversacin
. 1 apenas
h acerle retornar la VIeJa confianza. No el respeto 10
haba llevado a dedicar das enteros a organizar n~euset
- l p ra
pequena ogia. ero esa confianza era suficiente para lo
que yo buscaba ahora.
-Por qu no nos rajamos de aqu? -le dije no bien
me pareci viable hacerle la pregunta.
-Ests d_el tomate. De aqu no se raja nadie. Te aga-
rran en seguida, y despus te meten droga hasta que no
sabs ms quin sos.
. -:-El otro da pas por la puerta. Parece que no hay
nmgun control. Apenas un tipo en la garita que se las pa-
sa leyendo el diario.
-Ests mamado. Aqu est todo controlado. Te la ha-
cen creer as, que no pasa nada, porque para ellos es me-
jor. Si no la gente dira que es una crcel o un campo de
co~1centracin. Pero te digo, de aqu no se escap nadie ja-
mas.
-Pero vale la pena probar. Antes de que te destruyan
el cerebro de a poco es mejor intentar algo, y si fracasa,
bancarte que te revienten de una vez.
. -No, ni loco. Conmigo no conts. Y a dnde voy a ir
s1 me escapo?
-Con tu familia.
-Al Chaco? Si se estn cagando de hambre!
-Buscs laburo. Te vas a una pensin. Yo te puedo
ayudar los primeros das.
-No, no me jodas. Aqu estoy bien.
-Qu, ahora te gustan las drogas?
-No es tan grave lo de las drogas.
---:A vos no te gusta jugar bien al ftbol, jugar como
uno Juega cuando est con los nervios limpios de esa ba-
: sura?
-Para qu quers jugar bien al ftbol si ests aqu
adentro?
Por supuesto, lo ms fcil era pensar que Jos tena
razn. Que haba sabido descubrir simplemente que nues-
507
tros caminos se apartaban inevitablemente. Y que el suyo
conduca sabiamente a una vida de encierro en ese lugar
donde no haca falta jugar bien a nada. Pero yo estaba
convencido de que eso era mentira; por eso, abandonar a
Jos fue lo nico que me atorment de la decisin que to-
m en ese mismo momento en que l me mostraba en sus
palabras, en sus miradas, en sus gestos, que ya estaba a
aos luz de distancia.
-Yo me voy a intentar rajar muy pronto. Te quiero de-
jar mi telfono para que me llames de ac o si sals, si es
que tengo suerte -le dije, convencido de que estaba sen-
tando las bases de una amistad.
Pero Jos me mir con un miedo sorprendente. Me di-
jo que no haca falta. Que no se iba a ir nunca de ah. En-
tonces escrib mi telfono con mi nombre completo en un
papelito, se lo met en un bolsillo y le dije que si l no me
llamaba un da yo iba a ir a visitarlo. Pero que le peda
que me hiciera el favor de no oblgarme a poner de nuevo
un pie en ese lugar y que se escapara l tambin. Segui-
mos hablando un rato de banalidades y despus l dijo
que tena ganas de dormir.
Al da siguiente, un lunes, estuve por la maana casi
media hora concentrndome para revivir mis pocas de la
universidad y convencerme de que era un mdico diplo-
mado de visita en el hospital. Cuando me sent suficiente-
mente identificado con el personaje empec a caminar de-
recho hacia el portn que una vez me haba parecido la
salida al verlo a gran distancia y al que no me haba acer-
cado jams, para que los guardias no me identificaran co-
mo paciente. En el hospital me haban sacado el cinturn
y la corbata, pero abrochndome el saco del traje que
asombrosamente no me haban incautado y constitua mi
nico abrigo, supuse que poda confundir perfectamente a
la guardia.
O salir del Borda est permitido a cualquiera, aun a
los internados de oficio por la polica, o mi soltura super
holgadamente la que poda esperarse de un paciente en
508
trance de fuga. Lo cierto es que con el solo truco de cami-
nar desde mi habitacin, con todo el grado de distraccin
que pude concentrar en mis ojos, a travs de varios pa-
tios, y jugarme completamente a la suerte de que aquel
portn que haba visto una sola vez desde lejos fuese efec-
tivamente la salida, sin hacer el menor movimiento de los
ojos o del cuerpo para comprobarlo, pude atravesar lo que
increblemente result ser aquello que pareca y tomar un
taxi providencial en las narices de los guardias, a los que
ni siquiera pude ver, porque lo nico que vea en esos mo-
mentos era el guardapolvo de mdico que imaginaba lle-
var sobre mi traje y el punto lejano del espacio donde se
configuraban los compromisos profesionales urgentes que
tena que cumplir no bien terminara esa jornada de tra-
bajo en el hospital.
Al subirme al taxi y constatar la banalidad de toda la
escena, la tranquilidad distrada del taxista, la rutinaria
intransitabilidad de la ciudad con sus embotellamientos
imposibles del lunes por la maana, sent de pronto que
empezaba a subirme a la cabeza un orgullo inconmensu-
rable, una certera sospecha de que haba logrado escapar
a una verdadera masacre psiquitrica con el solo recurso
de cierta habilidad de prestidigitador, la misma que me
haba permitido escaparme sin pagar en supermercados y
grandes libreras en algunos tiempos difciles de mi ado-
lescencia, mucho antes de que se me ocurriera la necesi-
dad de alguna intervencin extrasensorial o paranormal
para colarme por las rendijas de la atencin de los dems.
Por primera vez desde que haba empezado a tener los
pensamientos extravagantes sent que no sera ninguna
tragedia comprobar que toda la travesa mental de esas
semanas haba sido un mero delirio, una conviccin tan
vaca y arbitraria como la de un Otelo fabricndose infi-
delidades imposibles en el aire con una lgica de celos pa-
ranoides, como la de un marido atando cabos que no ha
sabido comprender que estaban sueltos para seguir as de
sueltos, y no para que l los uniera contra natura en una
509
 explicacin imposible que slo delata sus_ propios miedo~.
Me sent suficientemente fuerte para afrontar esa reah-
dad y para escapar eventualmente del engranaje extermi-
nador de la represin social, sin tener que convertirme
para ello en heredero de un linaje de mdiums, telpatas
o superhombres. Pero tambin saba que en el fondo toda
la imaginera fantstica de aquellas semanas de aparen-
tes prodigios segua atrayndome irresistiblemente.
El resto del viaje hasta el Periscopio lo pas pensando
qu deba hacer con el taxista, porque no tena encima un
solo peso para pagarle ni las llaves para entrar en casa.
Cuando ya estbamos llegando me dije que no tena otra
salida que embromado a l, porque no poda correr el
riesgo de que Romina no estuviera en casa y yo tuviera
que confesarle al tipo que no tena dinero y pasar una es-
cena complicada, tal vez delatora de mi fuga. Le cambi el
destino en tres cuadras, con la excusa de pasar antes por
un lugar, me baj diciendo que volva en seguida y no lo
vi ms.
Pero Romina estaba en casa, durmiendo. Tuve que to-
car el timbre bastante para que se despertara. No bien le
dije que era yo entr en un estado de alegra y solicitud
que me hizo sentir como si yo estuviera aterrizando re-
pentinamente desde otro planeta en mi propio mundo.
Nos besamos interminablemente. Tuvimos unos de esos
coitos memorables de los que Romina slo era capaz en
nuestros reencuentros y que nunca habamos tenido des-
de su debut prostibulario. Pero la frontera no la pas, no
orgasm, ni se acerc remotamente a eso. Aparentemente
no haba habido en ella cambios cruciales despus de esa
interminable tormenta que haba arreciado durante se-
manas enteras.
Le cont cmo haba ido a parar al Borda, poniendo
'! nfasis en las noches sin dormir e invocando una especie
de cansancio atroz y estupidizante para explicar mi falta
de reaccin en los primeros momentos. Cre darle una ex-
plicacin que lograba obviar pasablemente la mencin a
510
cualquier pensamiento extrao de mi parte. Ella me con-
t que me haba buscado desde el da de mi desaparicin,
y dos das despus se le haban sumado mis padres. El
viernes haba ido a verme como haba acordado con el psi-
quiatra, pero l le dijo que me haban medicado mucho
porque haba tenido una "crisis" y que slo iba a poder re-
cibir visitas el lunes por la tarde, de modo que qued en
volver para entonces. Cuando la sorprend con mi llegada
pens que haban decidido largarme antes.
Quiso saber ms detalles. Le cont la verdad exterior,
omitiendo, como siempre, precisiones sobre lo que haba
estado pasando en mi cabeza. Estaba convencido de que
la reaccin de ella iba a ser la de siempre cuando vea en
m la menor debilidad: frialdad y fuga. Pero no quera
mentirle sobre algo que tal vez se repetira alguna vez y
me obligara a buscar su ayuda. Sin embargo, contra to-
das mis expectativas, Romina pareci emocionarse con mi
relato, y tuve la impresin de ver formarse en sus ojos las
primeras lgrimas de conmiseracin por otra suerte que
la de ella misma que me toc detectar en nuestros tres
aos de relacin.
Se acerc a m, que estaba abundando en detalles so-
bre la vida en el Borda sentado en una silla, me apret la
cabeza contra sus pechos y me la acarici con una convic-
cin que estaba a millones de aos luz del automatismo
mecnico que mostraban habitualmente sus intentos de
aproximacin tierna. Algo del orden de la proteccin, el
cuidado y la ternura adulta naci entonces en Romina, y
por primera vez not hasta qu punto desusado esa di-
mensin elemental haba faltado en esa muchacha que
hasta entonces se me haba mostrado sobre todo a travs
de dos caras salientes: su hermosura inconcebible y su fri-
gidez obstinada.
Esa manifestacin inesperada tuvo sobre m el efecto
de una epifana, pero tambin me hizo sufrir por primera
vez como una verdadera desgracia el destino que estaba
viviendo desde que las cosas comenzaron a enturbiarse en
511
rirr -
i
Turba. Lejos de toda pretensin extrasensorial o interpla-
netaria me aferr a su cuerpo con todas mis fuerzas, dej
caer unas lgrimas, y finalmente llor, llor como un con-
denado, como nunca lo haba hecho en presencia de otra
persona.
El fin de semana de mi desaparicin le haba servido
a Romina para ponerse en contacto con familiares y ami-
gos mos y recabar opiniones sobre qu actitud tomar. De
los concilibulos sali la decisin de llamar el mismo lu-
nes a Turba para decir que yo haba tenido que salir de
urgencia hacia el interior porque estaba murindose una
ta. El viernes en que finalmente me encontr estuvo es-
perando hasta verme a m para decidir qu hacer. Pero fi-
nalmente fui yo mismo el que me present el mismo lunes
para explicar todo y empezar a trabajar, aunque tena el
enorme temor de que no me dejaran hacerlo y hubiesen
enviado ya .un telegrama de despido que por alguna razn
no haba llegado.
Al entrar en el edificio me sorprendi una cierta ten-
sin alegre que me pareci notar en el ambiente y una ac-
titud inesperadamente receptiva de la gente a mi saludo.
Algunos me saludaban incluso como si hubieran esperado
ansiosamente mi retorno y llegu a preguntarme si no es-
taran al tanto de que vena de una experiencia poco reco-
mendable y queran consolarme con una buena acogida.
En Personal no plantearon ninf,runa duda o cuestin por
los das que haba faltado, me dejaron en claro que slo
iba a tener que afrontar el descuento de esos jornales. Pa-
recan haberse dado plenamente por satisfechos con el
aviso de Romina, que yo transform por mi parte en un
pormenorizado relato de la agona de mi supuesta ta. Me
pregunt si todo el odio que haba sentido hacia la con-
duccin de la empresa no haba sido parte de la misma
crisis nerviosa que me haba conducido al Borda.
Slo cuando me present en mi seccin y Granstein me
512
dio trabajo por primera vez en meses me rend a la eviden-
cia de que algo haba pasado en Turba durante mi ausen-
cia, algo que deba desbordar ampliamente mis propios
asuntos. No bien pude me puse en contacto con Diana.
---Me pods decir qu est pasando en este loquero
que de pronto todos se hacen los buenitos?
-No sabs nada?
-Yo nunca s nada, Diana.
-El lunes pasado lo sancionaron a Fernndez, del
Depsito, por haberse equivocado al contar unas pilas de
libros para hacer un inventario. Una semana atrs ya lo
haban sancionado con un da de suspensin por llegar
tarde. l vive en el Tigre, y parece que se demor el tren
y no se apiol de traer un certificado. Esta vez le pusieron
tres das de suspensin y le mandaron un telegrama don-
de prcticamente le dicen que a la prxima lo echan sin
un mango. El mismo lunes se hizo una asamblea, que no
se levant hasta que lo dejaron entrar y se comprometie-
ron a levantarle la suspensin. A la gente le agarr una
mezcla de bronca y cagazo, porque gente de Administra-
cin dijo que haba otros telegramas preparados para en-
viar el martes.
-Tal vez era para m, que tuve que viajar el fin de se-
mana anterior al interior y les hice avisar por mi mujer.
--De eso no se dijo nada. Pero en la asamblea se co-
ment que por lo menos haba un telegrama ms, para
otra persona, y que si dejbamos pasar el de Fernndez se
iban a deshacer de todo el mundo sin siquiera pagar un
mango. Parece que ahora quieren ahorrarse las indemni-
zaciones porque estn por comprar mquinas para impri-
mir un semanario o un diario.
-Y la historia de Fernndez en qu qued?
-El telegrama anulndole la sancin ya se lo envia-
ron. Pero los del Depsito haban pedido igual una asam-
blea para esta semana y parece que se va a hacer el mir-
coles, como se haba dicho. Aunque no qued muy claro.
-Estuvo Jorge?
513
 --,-,-,
1
)!
'
'
-Qu Jorge?
-El delegado.
-Ah, s, estuvo, pero no habl. Habl Andrs nada
ms, de los delegados. Estuvo muy duro con la empresa.
-No se plantearon los temas de los otros castigados?
--No, para nada. Se centr todo en Fernndez, y en
tratar de sacar un compromiso de la empresa de que no va
a haber despidos.
La satisfaccin que revelaba la voz de Diana con los re-
sultados logrados me entristeca. Era obvio que algunas co-
sas haban cambiado de manera impresionante durante mi
ausencia, y que la empresa haba debido renunciar a una
intimacin o un despido contra m con la excusa de mis au-
sencias por la reaccin que hubo ante la sancin a Fernn-
dez. Pero ni aun con la evidencia tan clara de la intencin
de la patronal de sacarse a la gente de encima a toda cos-
ta, se haba cruzado la frontera de una accin empecinada-
mente defensiva y circunstancial, sin salir a combatir la
poltica de la empresa de envenenar el ambiente con ame-
nazas y divisiones salariales y de todo tipo entre la gente.
Tuve que confesarme que haba esperado mucho ms
desde el mismo momento en que haba entrado al edificio
por el nimo misteriosamente festivo de la gente y la ac-
titud tan amigable que haba detectado en todo el mundo
hacia m. Y al darme cuenta de eso comprend que haba
bastado ese mnimo cambio en los semblantes de la gente
para que de alguna manera yo me hubiera instalado una
vez ms en el mundo de euforia y apocalipsis donde haba
vivido durante esas semanas y hubiera esperado una vez
ms que las claves ocultas de una misin sobrehumana se
me revelaran. Otra vez haba interpretado falsamente las
seales. Record puntualmente el rostro neutro de Romi-
na mirando la TY y el terror inconmensurable que esa
simple actitud me provoc. Sent por primera vez en mu-
chsimo tiempo esa sensacin comn y banal de cuya exis-
tencia casi me haba olvidado: la de estar equivocado.
Y junto a esa sensacin, otra que tambin se haba
514
perdido en algn punto distante de mi memoria: vergen-
za. U na vergenza atroz de haber podido errar hasta un
punto tan inconcebible. Durante las 48 horas que queda-
ban hasta la asamblea me dediqu a combatir con una
violencia mental asesina toda aparicin de aquellas ideas
extravagantes que por primera vez clasifiqu en mi inte-
rior abiertamente como delirantes y despreci como nar-
cisistas, como sntomas repugnantes de una pretensin
patolgica de grandeza, como manifestaciones de un deli-
rio megalmano adaptado a mis modestas dimensiones de
traductor. Ahora saba que en Turba estaban pasando co-
sas, no las que yo hubiera deseado pero cosas al fin, y ne-
cesitaba purgarme de toda infatuacin para poder perci-
birlas en su realidad. Me enfrasqu en un esfuerzo cons-
tante y reincidente de limpieza interior. Cuando el simple
razonamiento o el bloqueo de la mente no bastaban para
detener todo intento de retorno de pensamientos extra-
os, diriga contra mi propia flora mental adventicia co-
mo una daga suicida y asesina de un sublime Mishima
enloquecido, con una furia exterminadora que lograba po-
ner todo desborde demente al servicio de la propia razn,
del retorno al equilibrio, del reencuentro con el paisaje
despejado de un cerebro en reposo, resguardado bajo sus
propios custodios, refugiado en su silencio interior. Cuan-
to ms me acomodaba en ese sosiego, ms me devolva el
entorno seales que armonizaban con ese triunfo interior.
Cuanto ms inmvil lograba estar dentro de m, ms lo-
graba percibir hasta qu punto el exterior se haba pues-
to en movimiento al fin.
El resultado de ese raid de zen contra el delirio fue ex-
celente, pero slo se mantuvo slido hasta el final de la
asamblea, como si el objetivo excesivamente preciso que
haba presidido su puesta en prctica hubiese condiciona-
do puntualmente tambin la duracin de sus efectos.
La asamblea tuvo lugar el mircoles, como estaba pre-
visto, pero los carteles anuncindola aparecieron slo el
da anterior a ltima hora, signo elocuente de las ambi-
515
~~ce
~I
;I
1
gedades con que se viva todo entre el personal, pero so-
bre todo en la Interna. La asamblea haba sido pedida en
momentos en que se tema que la empresa no diera mar-
cha atrs con las sanciones contra Fernndez, pero una
vez lograda la anulacin de stas era demasiado evidente
que todos los problemas seguan planteados como para
poder levantarla sin ms trmite. El resultado fue que
hubo una asamblea vergonzante, convocada casi a escon-
didas y que durante toda su primera mitad consisti en
un elegante ballet de todos los oradores para esquivar los
verdaderos problemas y hablar de qu importante haba
sido "frenar esta actitud completam.nte extempornea"
de la empresa. Slo el propio Fernndez se atrevi a insi-
nuar que slo se haba logrado una postergacin de un
combate inevitable con la empresa, y aun as, lo hizo a
modo de comentario, sin sacar conclusin alguna o promo-
ver alguna medida al respecto. Era evidente que el peque-
o triunfo de anular la sancin a Fernndez y la relaja-
cin del celo patronal que sigui haban terminado por
conformar a todos. Eran victorias tan inesperadas que se
magnificaba en la percepcin y nadie pareca tomar con-
ciencia de las limitaciones que tenan.
Movido en parte por la inercia de mi combate antide-
lirante y antinarcisista me negu a pedir la palabra casi
hasta que la asamblea estuvo a punto de levantarse, y ni
siquiera lo hubiera hecho entonces si no hubiera estado
convencido de que la gente estaba yendo al degolladero
con la alegra de quien festeja una paz recin firmada.
Porque el hecho es que no se haba firmado nada, la em-
presa no se haba comprometido absolutamente a nada en
cuanto a su poltica general, y slo haban aceptado consi-
derar que la ltima sancin a Fernndez era debatible, ni
.
siquiera errnea. Decan que la levantaban simplemente
para "evitar mayores daos al personal". Daban marcha
atrs, pero lo hacan invocando una suerte de conmisera-
cin que les impeda por ahora provocar mayores daos a
todo el mundo con despidos masivos o algo similar.
516
Sent que terminar el conflicto en esas condiciones era
un suicidio, y en el mejor de los casos era darle un tiem-
po precioso a la patronal para que organizara nuevas di-
visiones, como las que ya haba creado con sus promocio-
nes epilpticas y sus aumentos discriminados. Cuando
Andrs dijo que "si nadie ms se anota para hablar vamos
a levantar la asamblea", alc la mano. Estaba tan concen-
trado en despejar el miedo que no alcanc a percibir nin-
guna reaccin a mi pedido de palabra.
Comenc diciendo que estaba de acuerdo con todos en
que se haba conseguido algo, abund en elogios a la acti-
tud de todos por haber logrado frenar los propsitos de la
empresa, y destaqu extensamente lo difcil que haba si-
do dar una respuesta despus de las divisiones que lapa-
tronal haba intentado establecer entre la gente. Pero des-
pus insist en que los propsitos de la empresa de desha-
cerse de sus "indeseables" seguan en pie, y que stos no
tenan nada que ver con motivos de produccin, pues todo
el mundo comentaba que la empresa estaba ms bien con
proyectos de ampliacin y no de reduccin de su actividad.
El motivo real era imponer un tipo de conduccin empre-
saria lo ms verticalizado, disciplinado y autoritario posi-
ble, aun a costa de una cada brutal de la eficiencia debi-
do a la persecucin contra gente de mucho oficio, a la pro-
mocin de gente sin experiencia de la que slo se buscaba
obediencia, o a los costos de indemnizacin y reemplazo.
Si no logrbamos parar en seco esa poltica y postergba-
mos una respuesta, slo estaramos alentando a la empre-
sa a seguir por ese camino, a golpearnos ms fuerte d~s
pus y a destruir la empresa tarde o temprano. La nica
forma que yo vea de resolver el problema era tomar la
iniciativa, declararnos disconformes con la mera solucin
del tema de Fernndez y exigir la formacin de una comi-
sin obrero-patronal para analizar todos los castigos apli-
cados en el ltimo ao para ver si eran efectivamente eso,
como pensaba casi todo el mundo, o meros accidentes en
la jerarquizacin del personal, como sostena la empresa.
517

Rubn Argello, el otro secretario promovido a direc-
tor de coleccin contest que era para l muy extrao or
eso de los "castgos", porque, si los haba habido no h~bra
que haberlos dejado pasar porque eso era una barbaridad,
ms en una empresa progresista, como era Turba. Segu-
ramente en otra poca habra querido partirle la cabeza Y
sin embargo me habra callado: una negacin tan desca-
rada de los castigos era una invitacin a los simpatizan-
tes de la patronal a salir a cuestionar toda disconformi-
dad y a esa previsible jaura se sumaran las dificultades
enormes que le plantea al orgullo de uno pedir que lo de-
fienda un grupo que est por su propio terror obligado a
pensar que no hay en uno nada que defender ni ningn
derecho menoscabado.
Pero haba pasado ya por tantas en los ltimos meses
que me bast dirigir en mi cabeza contra m el ?ierro al
rojo con el que haba cambiado la vida de Romma para
adoptar una actitud diferente. Le pregunt si l crea .que
mi calificacin profesional no daba como para traducir el
material que publicaba la empresa y si el nico aprove-
chamiento que se poda hacer de m era mantenerme du-
rante meses sin ningn tipo de trabajo y luego ponerme a
confeccionar listados de clientes. Por supuesto la respues-
ta de Argello fue que las asambleas no se hacan ~a.ra
"discutir casos personales" y que l no estaba en cond1c10-
nes de evaluar cul podra ser mi aprovechamiento profe-
sional. Entonces, entre los gritos no identificados para
que no dialogramos, le dije que era natural que l no pu-
diera tomar partido en una situacin as, pero que no se
preocupara, si a l lo pasaran un da de secretario de re-
daccin a cadete mucha gente que estaba ms curtida que
l en las cosas de la moral dira que es un castigo abe-
rrante y yo tambin lo hara, aunque l mismo no estuvie-
ra muy al tanto de esas cuestiones de la tica profesional
o sindical y por eso tal vez no lo considerara como una
sancin sno como una contribucin suya a la eficiencia.
i "Yo mismo juntara el coraje para decir pblicamente que
11
518
r
es un castigo aberrante, no por simpata hacia vos, por-
que no me hara falta eso para darme cuenta de que si hoy
te lo hacen a vos maana se lo pueden hacer a cualquie-
ra, a alguien que yo valore o estime ms que a vos, o a m
mismo", le dije.
Pero Argello se senta inconmoviblemente ganador y
no se rebaj a contestar esos ataques. Me respondi con
un juego de palabras: "Yo no necesitara juntar el coraje
porque ya lo tengo". Obviamente contest: "No se nota, la
verdad que lo disimuls como un maestro", y hubiera da-
do todo el oro del mundo para que siguiera el intercambio
hasta terminar a las trompadas. Pero estaba dicho que
Turba no daba como para eso. Los gritos de no dialoguen
arreciaron hasta interrumpir efectivamente el "dilogo" y
Silvina, una chica de Administracin que siempre quera
quemar la empresa salvo cuando estbamos en condicio-
nes de hacerlo, propuso que levantramos la asamblea
para "tranquilizar los nimos". Pero entonces ocurri lo
increble. Diana pidi la palabra y habl no ms de dos
minutos, pero bastaron para cambiar el curso de todo. Di-
jo que si queramos hacernos los tontos podamos hacerlo,
y tal vez era lo mejor en estas circunstancias, para que la
empresa pudiera deshacerse de quienes ella consideraba
indeseables sin mayores conflictos. Pero que en ese caso
ella prefera que se lo dijeran as. "La ltima muestra de
compaerismo que yo quisiera llevarme en caso de verme
yo tambin en la situacin de muchos compaeros casti-
gados que la empresa quiere despedir sera que los dems
me dijeran que reconocen la injusticia que se comete con-
migo pero que no estn en condiciones de defenderme, yo
creo que ese reconocimiento me bastara para cerrar diez
aos de trabajo en este lugar", dijo. Despus se declar
sorprendida de que en las charlas de pasillo todo el mun-
do hablara de los "castigados" y que el tema nunca se pu-
diera tratar en una asamblea. "En realidad lo primero
que yo quera decir era que la propuesta de Silvina me pa-
rece excelente. Habra que levantar la asamblea, pero no
519
r1'.""'l'!
:'

i
slo sta, sino todas las asambleas porque si es para ha- fin de analizar la respuesta patronal. Era una forma de
blar de boludeces y hacer como los avestruces frente al ponerle un plazo a la empresa sin llamarlo abiertamente
problema principal, la verdad que no vale la pena hacer- as. Fernndez decidi finalmente salir del segundo plano
las; quienes saben que estn en la cuerda floja podran en que lo haba ubicado paradjicamente el hecho de ser
aprovechar ese tiempo mucho mejor leyendo los clasifica- el mayor castigado, y habl para apoyar ambas mociones.
dos de los diarios para buscarse otro laburo", explic pe- Con todas las marchas y contramarchas usuales la
daggicamente. propuesta "unificada", como la llam Andrs, fue apr;ba-
Sigui un silencio de ultratumba. Yo no tena ganas de da por unanimidad, y se resolvi posponer hasta la res-
hablar. Si Diana se declaraba conforme con que le llegara puesta de la patronal la eleccin de la comisin sobre cas-
ese reconocimento justiciero que peda, yo ya me senta tigos y promociones. Ah mismo se levant la asamblea en
satisfecho con su propia intervencin. Era ms d"e lo que medio de un nerviosismo y una expectativa que ningn
esperaba de esa gente. Pero tambin era ms de lo quepo- rostro lograba ocultar. Cuando volv a mi puesto de traba-
da soportar la conciencia de muchos de ellos. Lenta y t- jo estaba atacado por una euforia tan inmensa que casi
midamente algunos oradores empezaron a intervenir en sin darme cuenta me encontr delirando una vez ms. No
una lnea absolutamente inaudita para el personal de sera por mucho tiempo. Apenas dos das despus hubo al-
Turba. "Tenemos que reconocer que el problema se nos ha go que me arranc del otro mundo para siempre.
ido de las manos", dijo Marcos, el diagramador, como si la
empresa hubiese estado bajo su control hasta poco tiempo
atrs. "Muchos pensamos que ciertas actitudes recientes
de la empresa eran puramente transitorias y se justifica-
ran tarde o temprano con las propias conexiones que
oportunamente la propia direccin introducira, pero es-
tamos viendo que ms bien ocurre lo contrario y se insis-
te en un camino que no se corresponde ni con la historia
de Turba ni con la de nosotros como trabajadores que
compartimos ciertos ideales", continu. Y luego, a contra-
mano de toda su trayectoria como discurridor metafsico
en Turba, Marcos propuso que se formara una comisin
para analizar las ltimas promociones y marginaciones.
Era mi misma propuesta, pero en boca de alguien tan afn
a la empresa como Marcos tena un sabor mucho ms ape-
tecible para la gente, y hasta para m mismo, y se tard
mucho en recordar que la idea ya haba sido sugerida me-
dia hora antes.
Me vino bien. Yo aprovech el olvido general para apo-
yar la propuesta de Marcos y aadirle slo una convoca-
toria a otra asamblea para una semana despus, con el

520
 CAvTUL() x1v
La misma noche de la inusualsima asamblea en Tur-
ba tuve un sueo que tena tan poco que ver con todo lo
que me estaba pasando que no dud en vincula~lo, a .poco
de despertarme, no a mi propia situacin psqm~a, smo a
la realidad exterior. Estbamos con Romina haciendo tu-
rismo pero en nuestra propia ciudad. bamos a un hotel
bastante confortable, que sin embargo tena en parte la
estructura de un edificio de departamentos. Yo tena que
bajar a comprar algo. Tena dificultades para conseguirlo
y me demoraba mucho, algo ms de una hora. Cuando re-
tornaba oa a travs de una de las puertas de los otros de-
partamentos o habitaciones a una mujer gimiendo de p~a
cer con una intensidad, una modulacin de voz y una m-
sistencia que haca pensar en una hembra instalada en el
ms inconcebible de los parasos. Inmediatamente me
asaltaba una envidia aguda y dolorosa, porque mi hembra
era frgida y yo nunca iba a poder hacerla so~ar co~ esa
fuerza melodiosa, tntrica y voluptuosa. Pero mmediata-
mente despus de pensar eso sufra un puntazo agudo en
el alma: algo en la voz de esa mujer evocaba de un modo
siniestro e inquietante a Romina. Entraba en una confu-
sin espantosa. Si era Romina no poda gozar de esa ma-
nera, si gozaba as no poda ser que fuera sin m, si era
sin m era insoportable que lo hubiera hecho en una esca-
pada mientras yo haca compras para nosotros: Pero so-
bre todo lo espantoso era que yo jams me hubiera ente-
rado que poda gozar as, ni siquiera me lo haba imagina-
522
do. Empezaba a correr hacia nuestra habitacin. Me cos-
taba horrores llegar, pero lo lograba. Cuando estaba por
abrirla senta a travs de la puerta un silencio profundo
que slo poda delatar su ausencia. Dudaba entre abrir
nuestra puerta o volver corriendo a abrir la otra antes de
que esa pareja terminara de coger. Me despert transpi-
rando, angustiadsimo porque tena la certeza horrible,
aniquiladora y ya incomprobable de que a la que haba o-
do a travs de la otra puerta era a mi mujer, mi Romina,
gozando como descosida con otro. Me senta una basura,
un impotente, un estpido, un perfecto intil.
Cuando lo!:,>T retornar de ese mundo pesadillesco a
eso de las tres de la maana y o la respiracin pausada
de I\omina junto a m, me tranquilic enormemente, y me
dije que sin lugar a dudas el sueo no tena nada que ver
con la realidad sino con mis propios temores, con mi mie-
do de perderla ahora que pareca que Turba poda dejar
de ser un cementerio profesional para convertirse nueva-
mente en un mbito de trabajo para m. Me dije que tal
vez el sueo era una mera seal de alarma de mi incons-
ciente, que haba registrado que yo estaba logrando rear-
mar mi estructura laboral desde mi retorno del Borda pe-
ro sin haberme atrevido siquiera a plantear el tema de la
"actividad" de Homina. Mi cerebro haba detectado un
gran agujero en el crculo de mis preocupaciones y activi-
dades, un descuido alarmante, y me lo haca saber en el
sueo. Estaba a punto de dormirme tranquilamente de
nuevo cuando una idea punzante y seca como un axioma
matemtico se me clav en la mente: si Romina haba des-
plegado en torno de m una ternura que jams le haba
visto y hasta de la cual la crea completamente incapaz, si
se haba mostrado infinitamente solcita y hasta inespe-
radamente enamorada, de dnde diablos haba sacado
mi cerebro elementos para lanzar su seal de alarma?
Acaso no haba desatendido yo toda la cuestin de la "ac-
tividad" de Romina porque ella pareca tan feliz y adapta-
da a todo que yo tema trastocar un equilibrio valioso con
:1
523 lj
l!
r
rc
'
1
.
alguna pregunta o insinuacin inoportua? No transmi-
ta adems todo el sueo como un sentimiento de realidad
irrebatible, de certidumbre fctica, de comprobacin dis-
ponible para todo aquel que se atreviera a abrir ciertas
puertas? No poda ser que yo me hubiera atrevido a so-
ar la verdad recin ahora que mi mundo pareca comen-
zar a reconstruirse en torno de Turba? No poda ser que
Romina misma hubiera estado soando junto a m lo que
para ella ya era una realidad cotidiana, el verdadero pla-
cer sexual que toda su vida le haba estado negado?
Entr en un estado de angustia y excitacin insopor-
tables y sent simultneamente que empezaba a entender
un poco de lo que me haba estado pasando en todo ese
tiempo tan extrao de ideas imposibles y arrobamientos
msticos. Era un sentimiento extrao de exterioridad si-
milar al que viva de chico cuando mis familiares se
transformaban delante de m en monstruos, con la dife-
rencia de que de algn modo el que se haba convertido
esta vez en monstruo era yo, que haba dejado pasar ante
mis narices la realidad durante largo tiempo y me haba
refugiado en un mundo inexistente para comprobar luego
que el mundo real haba seguido el curso predecible, nor-
mal y racional, sin inmutarse por mi partida.
Pero adems haba algo mucho ms extrao an. Yo,
que haba delirado durante largusimas semanas sobre to-
do tipo de percepcin extrasensorial, haba credo estar en
comunicacii1 permanente con los ms distintos rincones
del mundo y haba tenido todo tipo de experiencias que
crea telepticas, no haba captado jams informacin que departamentos o los bulines de sus clientes. Haba muy
tuviera importancia alguna ni para m ni para los dems.
Mis experiencias "telepticas" se haban limitado a intui-
ciones sobre pensamientos o actitudes de gente que no era
en absoluto decisiva para m y versaban sobre cosas que
nunca podra haber sometido a la prueba de la realidad.
Fuera de eso slo quedaba esa mana que haba tenido de
soar antes de despertar una o ms noticias que apare-
can en la tapa del diario que el portero estara depositan-
524
do a esa misma hora junto a mi puerta. Esos hechos tam-
bin resultaban imposibles de comprobar, porque las alu-
siones a las noticias eran suficientemente metafricas 0
imprecisas para que se pudiera poner en duda que hubie-
ra sido captada verdaderamente una informacin: un te-
rremoto se transformaba en mi sueo en una masacre, el
nmero de muertes no coincida, la renuncia de un minis-
tro era en realidad la de un presidente, una cada estrepi-
tosa en la bolsa se converta en un inexplicable desbande
de una estantera de platos, y as sucesivamente.
Ahora yo no haba soado una metfora, sino algo
muy concreto y comprobable, que adems no requera de
una teora deliran te para explicar que se hubiera colado
en mis sueos, porque no era necesario tener una gran
misin universal que cumplir para estar interesado en lo
que pasaba con la mujer de uno y esforzarse en percibirlo
por todos los medios. Era una paradoja que la verdad de
lo que haba estado ocurriendo durante mi ausencia del
mundo real decidiera anunciarse finalmente por un me-
dio propio del mundo de la locura como la telepata, aho-
ra que yo empezaba a instalarme una vez ms en la rea-
lidad. Ms que una paradoja pareca una burla. Por eso
mismo resultaba tanto ms creble.
Me levant desesperado y empec a revisar la cartera
de Romina. Encontr una agenda. Tena citas marcadas
de tarde y de noche. Toda anotacin de cita llevaba siem-
pre -en general al comienzo- una letra P, H o D, que in-
terpret como Periscopio, Hotel o Departamento, por los
pocas marcadas con una P, pero la del da siguiente al de
mi sueo s lo estaba. El da anterior, donde deba ubicar-
se el estmulo teleptico inmediato para mi sueo, si es
que tal cosa exista, estaba marcado con una doble H, un
caso nico en toda la agenda. El lugar de esa cita deba
haber tenido entonces algo especial.
No pude dormir en toda la noche ms que las tres ho-
ras que haban desembocado en ese sueo terrible. Pero
525
 tampoco pareca necesitar dormir ms. Estaba tremenda-
mente angustiado y slo quera que pasara el tiempo a
una velocidad gigantesca, para estar ya metido en el des-
vn del Periscopio, espiando para poder ver qu ocurra a
las cinco de la tarde entre Romina y su cliente. Durante
toda la madrugada me dediqu a limpiar la casa y a orde-
nar todo de la manera ms minuciosa, para que Romina
no sintiera necesidad de abrir el desvn para buscar los
elementos de limpieza.
A la maana le dije a Romina que tena que ir al den-
tista y as lo hice. Era una vieja cita para una emploma-
dura que vena posponiendo desde haca meses con un
dentista con el que charlbamos mucho de poltica, y que
me atenda sin turno bastante rpido. Le ped que me hi-
ciera un certificado de que me haba atendido de urgencia
a las cinco de la tarde, por una inflamacin. Pareci mos-
trarse hasta alegre de poder hacerme ese favor. Volv al
Periscopio y cuando baj al medio da a comprar pan lla-
m por telfono a Turba y dije que se me haba inflamado
una muela e iba a tener que ir de urgencia al dentista,
que empezaba a atender a las dos de la tarde. Que si me
atenda temprano iba a trabajar. Si no, no. Luego llam a
una librera alemana que saba que cerraba a las seis de
la tarde y pregunt por varios libros que Romina saba
que yo amaba con especial intensidad. Tenan uno de
ellos: Das Glasperlenspiel, El juego de abalorios.
De vuelta en el Periscopio le dije a Romina que haba
descubierto una librera alemana que tena un ejemplar
de El juego de abalorios en versin original, algo que ella
saba que yo buscaba haca mucho tiempo. Le ped que me
lo fuera a comprar porque lo quera ver esa misma noche
y si no tal vez lo vendieran. Romina segua con la actitud
tierna y solcita que haba adoptado desde mi retorno del
Borda, y pareca contenta de poder hacer esa compra por
m. Cuando termin de comer part como si me fuera al
trabajo. Rogu que Romina saliera lo ms tarde posible y
me ubiqu en una esquina de enfrente desde donde poda
526
dominar la entrada de mi edificio sin caer de inmediato
en el campo visual de quien sala de l.
Mi intuicin no fue errnea. Romina sali recin a las
cuatro de la tarde, seguramente despus de haber hecho
una siesta y haber arreglado todo en el departamento pa-
ra recibir a su cliente. La vi tomar un taxi, me escond, es-
per cinco minutos y sub. Todo estaba en un orden mu-
cho ms impecable an que el que yo haba impuesto du-
rante la madrugada. Llam desde ah a Turba, dije que
estaba en el dentista y que todava no me haba atendido,
que no iba a trabajar. Entr un banquito en el desvn, me
llev un libro y me puse a tratar de leer ah, con la puer-
ta abierta. Al cabo de unos diez minutos haba logrado en-
trar en tema, mi respiracin se haba normalizado y yo
estaba relativamente bien resignado a pasar uno de los
peores momentos de mi vida. A las cinco menos cuarto ce-
rr la puerta del desvn y apagu la luz. Cinco minutos
despus o el ascensor. Romina abri la puerta y entr con
una bolsa en la mano. Yo empec a concentrarme en la
idea de un futuro solitario, en el Periscopio, intentando
escribir alguna poesa o escuchando Mozart hasta hartar-
me. Quera pensar en cualquier cosa que no fuera el he-
cho escandaloso de que la estaba espiando desde el des-
vn, porque senta que un pensamiento as terminara
por abrirse paso desde mi cabeza a la suya y ella se sen-
tira misteriosamente movida a abrir la puerta que me es-
conda. Pens diez mil cosas intensas, felices y tristes. Y
a una hora que juzgu las cinco y diez o sonar el portero
elctrico.
Romina dijo "ya bajo". Unos minutos despus ella y su
cliente entraban en el Periscopio. De todo lo que pas has-
ta que se acostaron slo guardo una memoria borrosa, ex-
ceptuando el primer puntazo que debera haberme prepa-
rado para lo que me iba a tocar presenciar: Romina ya se
dejaba besar. No era algo verdaderamente inesperado.
Las putas caras lo hacen. Nadie paga cientos de dlares
para que le anden poniendo demasiadas restricciones. Y

ni siquiera se trat de un beso apasionado. Apenas una
contrasea entre los cuerpos cuando estuvieron desnudos
junto a la cama. Pero a partir de que se metieron entre las
sbanas las cosas adquirieron un ritmo infernal, deliran-
te, majestuoso, absolutamente inesperado. Romina suspi-
raba desde el comienzo como un gata, como una leona, co-
mo un pjaro herido por la flecha del placer y del deseo.
Era un coro de una sola voz orquestando una polifona de
todas las satisfacciones concebibles. Era la imagen misma
de la felicidad, una imagen que slo haba tenido bajo esa
forma sublime entre mis brazos algunas veces bien preci-
sas, tan pocas que surgieron corno fogonazos de recuerdos
relativamente ntidos en medio de ese desvn infernal:
una hermosa folclorista con la que haba salido durante
unas semanas y una profesora de canto definitivamente
fea con la que me haba acostado durante unos meses.
Era la misma sensibilidad hipertrofiada, deliciosa, bende-
cida por el toque mgico de una disposicin inocultable-
mente artstica, modulada para estallar en un orgasmo
justo en el punto preciso en que poda convertirse en em-
palagosa de tan feliz, tan bella, tan plena. Era el mismo
festival de femineidad, la misma intensidad hernbruna
penetrando por el odo y los sentidos como un mar agudo
y devastador. Pero aqullas eran mujeres que vivan de la
msica, que sentan y pulan el sexo como sentan y pu-
lan su canto. En cambio Romina haba nacido al arte en
ese marco supremo de la vida que era el sexo. Haba en to-
do el despliegue tumultuoso de su arte la riqueza abru--
madora de una profesional, la seguridad hipntica con
que el experto deslumbra al profano y lo conmueve ms
all de su voluntad. Era ahora una artista consumada del
orgasmo. Y era la misma Romina que desplegaba conmi-
go cada noche una frigidez obstinada y presuntuosa, por
alguna razn insondable que me derribaba el alma.
Slo cuando la herida de su canto orgistico cedi una
pizca a la costumbre pude tomar conciencia de que no ha-
ba slo ante m un festival sonoro: Romina, la misma es-
i!
l!
528
i
11
r
1
finge que se empecinaba en una rigidez hiertica a la ho-
ra de nuestros desencuentros corporales, estaba desarro-
llando ante mis ojos una verdadera danza del coito. Sus
brazos se arqueaban en los sentidos ms improbables, su
cuerpo todo ondulaba como el de una serpiente encanta-
da, sus pies se aferraban al cuerpo que esa tarde le toca-
ba hacer feliz con sus pases mgicos.
Nunca en mi vida haba sentido esas descomposturas
que la gente vincula con la visin de ciertas cosas impre-
sionantes, como la sangre brotando en cantidades o un
cuerpo abrindose por los tajos de un cuchillo. Pero ese
da tuve la certeza de estar experimentando exactamente
esos famosos descensos de la presin sangunea, esos co-
nocidos mareos incontrolables, esos nublamientos masi-
vos de la visin siempre a punto de resolverse en un v-
mito gigantesco o en la prdida de la conciencia. La impo-
sibilidad de moverme o de gritar converta lo que intua
era una tortura no del todo inusual en un pesadilla exclu-
siva, nica, inconcebible. Respiraba jadeando para tratar
de controlar la aceleracin del corazn y del cerebro, has-
ta que se me ocurri que poda estar imitando estpida-
mente en clave muda los jadeos insoportablemente gozo-
sos de Romina en esos brazos hijos de mil putas. Enton-
ces me jugu todo a un silencio absoluto, con la esperan-
za de que la presin irrefrenable de los innumerables ca-
ballos desbocados por mis venas terminara haciendo esta-
llar alguna arteria providencial en mi cabeza y el mundo
se apagara en la nica paz que poda concebir en ese mo-
mento, la de un interminable cementerio.
No mor yo, pero algo en m logr matar con esa acti-
tud prolongada desesperadamente durante infinitos mi-
nutos. Porque cuando finalmente el orgasmo de Romina
lleg como una gritera infernal de una vagina apualada
yo estaba tan atolondrado por una suerte de muerte inte-
rior que pude descargar una pena resignada en un llanto
imaginario que recorri todas las puntas de mi cerebro,
como una lgrima callada sobre el rostro de un condena-
529
r
1:
!
do. Ya no sent necesidad de gritar, ni de moverme, ni de
estallar, sino tan slo de seguir as, llorando por mis ve-
nas en lgrimas de sangre, sintiendo que el cuerpo se me
disolva en una sola tristeza con oscura promesa de final.
Cuando Romina baj a abrirle al tipo, me qued inmo-
vilizado un rato. Luego sent que me asaltaba una ver-
genza insoportable, que la piel de la cara me arda como
un hierro al rojo, que haba vivido durante meses en una
fantasa suicida y que por primera vez en la vida com-
prenda qu era delirar: era huir hacia una realidad ilu-
soria mientras la realidad verdadera se lo coga a uno y a
la mujer de uno como slo los seres de carne y hueso pue-
den hacerlo. Sent un odio infinito hacia todo lo que tuvie-
ra que ver con lo extrasensorial, lo extraordinario, lo fan-
tstico, y un desprecio profundo hacia toda utopa radical,
hacia todo sueo demasiado feliz que pretendiera crear o
ver parasos en la Tierra. Tuve una sed insaciable de rea-
lidad y verdad, aunque fueran las de mi propia ejecucin,
y no era algo muy diferente de esto ltimo lo que estaba
preparado a recibir cuando abr la puerta del desvn y me
puse a esperar sentado en un silln que Romina subiera
de nuevo al departamento.
Cuando entr y me vio ah se asombr ms que asus-
tarse, y eso me sorprendi a m. La Romina que yo haba
conocido era tmida y asustadiza, pero indudablemente no
tena ya mucho que ver con la que persona que yo acababa
de ver y or dominando las artes ms sublimes del sexo.
-Oia, cmo ests ac? Por dnde entraste? neral llorabas y rezabas.
-Estuve todo el tiempo metido en el desvn.
-Tuve anoche un sueo que me hizo pensar que vos
podras ser con los dems una mujer absolutamente dife-
rente de la que yo conozco. Que muy probablemente ya lo-
grabas gozar de verdad y orgasmar como cualquiera o me-
jor an. Y no hubiera podido vivir sin tratar de ver si eso
era cierto o no. Ahora s que so la verdad.
530
-No tendras que estar en el trabajo?
-Dije que tena que ir al dentista, y tengo un certifica-
do de que de verdad fui, aunque eso fue a otra hora. De to-
dos modos creo que eso no es lo ms importante del caso.
-No, ya s. Pero me extra tanto verte ac a esta
hora ...
-Hace mucho que la pass tan bien con tus clientes?
Dio vuelta la cara hacia un ventanal, y se instal en
un gesto extrao, como si estuviera en parte compungida
y en parte incapacitada de revelar secretos insondables.
-Bueno, debo suponer que s. Que la pasaste muy
bien desde el comienzo. Y que como intuas que poda pa-
sar eso me pediste que no estuviera ms presente. Pero
me lo podras haber contado. El acuerdo era que me ibas
a contar todo, y dejaste afuera lo nico importante.
Finalmente me mir con cara de experta y me dijo:
-A vos te parece que te poda contar algo as?
-El problema no es contarlo o no, sino vivirlo. Vivir-
lo vos y vivirlo yo, percibir que algo as debe estar pasan-
do y no poder saberlo.
-Te aseguro que la peor parte me toc a m.
-Cmo pods estar tan segura?
-Por qu te cres que muchas veces me encontrabas
llorando? Y muchas ms fueron las veces que no me en-
contraste. Creo que nunca llor en mi vida tanto como en
estos meses.
-Pens que era porque te haba obligado a esto. Y
porque te sentas culpable ante tu Iglesia. Porque en ge-
-Vos te cres que yo sigo creyendo en Dios?
-Nunca me dijiste que no creyeras ms.
-A Dios le ped que me hiciera orgasmar y no me lo
concedi. Despus dej que me hiciera puta para conse-
guirlo y ni siquiera me lo concedi entonces, porque no
pude orgasmar con vos. Despus de eso pens que ya le
haba dado bastantes oportunidades de demostrar que
exista. Me habrs visto rezar una ltima vez, cuando lo-
531
r 11
:
r
i
gr orgasmar y le ped que me dejara vivir eso con vos.
Pero despus no lo hice nunca ms. Dej de creer por eso,
y porque vos queras que dejara de creer. Me habas dicho
que me ayudara a vivir el sexo. Y yo creo que s, que de-
jar de creer en Dios me ayud, me termin ayudando mu-
chsimo. Pero no con vos.
-Pero no llorabas porque habas perdido tu virtud,
como me dijiste una vez?
-No, para nada. A eso me acostumbr en unas sema-
nas. Pero nunca me pude acostumbrar al hecho de que
con vos no poda calentarme y con los otros s, con los ti-
pos que no conoca ni me interesaban, con los que estaba
segura que nunca iba a querer tener como pareja.
-Te diste cuenta desde el comienzo de que podras
acabar con ellos?
-Me pareci que poda pasar. Porque cuando estabas
vos no me poda soltar. Pero aun as me calentaba mucho,
pero trataba de ocultarlo para no herirte.
--Y conmigo qu te pasa? Qu sents?
-Es algo muy raro. Cuanto mejor cojo con los dems
ms te quiero a vos, ms cosas siento que te debo, ms te
respeto. Pero ms difcil se me hace calentarme pensando
en vos, y si te tengo cerca mucho menos. Me enfro en se-
guida. A veces me pasa incluso de sentir una calentura
;
enorme, mucho mayor que con los otros, de slo pensar en
vos, si estuvimos sin vernos por cualquier motivo. Pero no
bien te encuentro se me va. Es como si estuviera con un
pastor de la Iglesia o con mi padre, o con un profesor de
la Universidad. Siento que me enseaste la mayor parte
.
J de las cosas que s de la vida y adems los juegos, y los
iI
; deportes, y a leer, porque yo no lea nada antes de cono-
certe. Pero es como si la calentura se hubiera desarrolla-
do por otro lado, con otra parte de mi personalidad que
desaparece cuando te veo a vos. Yo s que vos no sabs
bien cunto yo te admiro y respeto, y cres que no me ca-
liento con vos, por lo contrario de lo que me pasa en ver-
dad. No es porque no te admire sino al revs. Es como si
532
te tuviera miedo. Si adems de admirarte me calentara
con vos siento que estara frita, que no me quedara nin-
guna parte ma, ninguna personalidad, ninguna fuerza.
Sera tu ttere.
-A vos te puede parecer que eso me halaga. Pero ms
bien me repugna. Sos tremendamente cobarde. No te que-
rs arriesgar a caer en mi poder con el corazn y termins
cayendo con tu cuerpo, tu vagina, o como decas vos, con
tu virtud. Prefers ser mi puta a ser mi hembra caliente.
Qu te puedo hacer peor que prostituirte?
-No s. Es difcil de explicar. La prostitucin tal co-
mo se dio siento que no me anul tanto como Io hubiera
hecho entregarme a vos totalmente. Es decir, lo querra
hacer. Pero tambin me da miedo.
-Miedo de qu?
-No s. Miedo de que te aproveches, supongo.
-Qu me faltara hacer para "aprovecharme"?
-No s. Yo no lo veo muy claro. Pero es eso.
Mucho de esas confesiones de Romina me pareci sin-
cero e iluminador. Pero haba algo en todo ese discurso
que no encajaba para nada ni con lo que yo acababa de ver
ni con muchas cosas que yo haba sentido en mis das de
locura, cuando notaba que se distanciaba hasta el despre-
cio, se volva agresiva o me haca creer con su actitud que
poda simpatizar con un dueo de vidas y haciendas de
sus sbditos como David Koresh. Pero sobre todo haba
algo en lo que me deca sobre m que no encajaba con su
vieja admiracin por las luces del poder, ese deslumbra-
miento que la haba llevado a intentar seguir la carrera
de administradora y que yo no senta para nada muerto
en ella. Las incongruencias eran tanto ms notorias si
uno crea lo que ella deca de que no me guardaba rencor
por su prostitucin. Y eso haba que terminar creyndolo,
porque Romina pareca mucho ms divertida que aver-
gonzada por el hecho de haberse hecho puta. Se dira que
se haba hecho modelo, actriz de cine o campeona de te-
nis. Al darme cuenta de eso entend por primera vez qu
533
~ "
.
'"."'.''
'
me evocaban toda una serie de gestos nuevos y extraos
que le haba visto desde la primera vez que se levant
aquel rubio en el bar de Libertador. Pens alguna mane-
ra de unir esa casi defensa que por primera vez ella haca
de su prostitucin con los distanciamientos que tanto ha-
ban influido en mi derrape mental. Le dije:
-Yo creo que no slo es miedo a mi poder, a mi capa-
cidad de "aprovecharme". Sino sobre todo miedo a tu pro~
pio fracaso. Creo que te sents cmoda "saliendo" -'-para
llamarlo de alguna manera- con tipos con los que no po-
ds fracasar como mujer, porque son de por s relaciones
ficticias, ni pods destruir tan fcilmente la imagen que
tens de ellos en tu interior, como fuiste destruyendo la
ma, que al comienzo te excit y en seguida te fue dejan-
do fra. Porque son tipos qtie en general prcticamente no
conocs, no pods llegar a conquistar de verdad, y pods
rellenar de los contenidos fantsticos que se te antojan.
Son todos como "pretendientes\ como "admiradores", ca-
si como empleados que te haen sentir bien e impottante 1
y tal vez fue eso lo que yo no te pude llegar a dar, como
ningn hombre solo lo hubiera podido hacer. Vos quers
ser una reina, una gran actriz, una dola, y slo pudiste
arrancar sexualmente cuando la realidad te permiti fan-
tasear que lo habas logrado, que tenas decenas de pre-
tendientes. Por eso fantaseabas que cogas con gente que
no conocas, como una estrella del espectculo que es ad-
mirada por mucha gente annima. Te quedaste prendida
a esa fantasa y, cuando me conociste a m, la nica ma-
nera que encontraste de elevarme al nivel de tu fantasa
fue convertirme en ese personaje tan respetado del que
habls, y conquistarlo como una nia, poniendo voz de ne-
na, llamndome papi y acercndote infantilmente todo el
tiempo. Pero no result: con eso slo lograste desarrollar
cario, y tu deseo qued fijado a la fantasa que yo termi-
n satisfaciendo convirtindote en una puta.
i 1 Haba hecho mi perorata ms por desesperacin que
i
l:r
i
por otra cosa. Pero Romina se qued sorprendentemente
~
:r
1 :
534
1L
r
pensativa y callada. Trat de seguir tanteando el terreno:
-Llegaste al orgasmo de a poco o de golpe.
-De a poco, pero bastante rpido, una vez que empe-
c a trabajar sola.
-Cundo empezaste a dejarte besar?
-Fue lo mismo. Prcticamente igual. De a poco pero
bastante rpido. Al comienzo no dejaba que me besaran
todos.
-Slo los que ms te gustaban?
-No, creo que no tena nada que ver con eso. Me de-
jaba besar por los que menos me calentaban. Si me calen-
taba mucho senta como que no hacan falta los besos. Ni
para llos, ni para m.
-Y besarlos te ayudaba a calentarte.
-S, a veces, s.
-Es decir, fuiste avanzando un poco con cada uno sin
sentir que le debas mucho a ninguno.
-Bueno, pero no quera deberle mucho a uno porque
no quera enamorarme, porque yo te quiero a vos.
-Creo que tu verdadero enamoramiento es con todos
ellos juntos. Ellos te mueven la fantasa y te hacen sentir
una diosa. Con uno solo no te enamoraras, porque no te
1
bastara. Lo convertiras en un tonto, como en cierto sen-
1
tido lo lograste hacer conmigo en estos meses. De cafishio
1
1
que haba empezado a ser me convertiste en cornudo. Las
putas se calientan slo con su cafishio. Con el nico que
1
vos no te calents es conmigo. Porque a m sabs que rhe
!
tens. Yo no estoy con vos ni por un garche ocasional pago
ni por tu dinero, aunque pueda llegar a vivir de vos -le
1
dije mintiendo para salvar siempre la impresin de que
1
1 poda llegar a explotarla de veras, si eso la excitaba-, y
1
eso no te gusta. Te gusta la difcil y retorcida a vos. Cre
que c.on la prostitucin te iba a bastar. Pero no result.
Aunque por lo menos aprendiste a coger con otros.
1
-Vos habls como si esas cosas que decs a m me gus-
taran. Puede ser que me pase algo as. Yo no te lo niego.
Pero vos te olvids de que yo hago todo lo posible para no
l
535
r
11 ser as. Lo que pasa es que con vos no puedo, porque te
tengo miedo. Vos no lo entends porque vos no te das
cuenta de lo importante que sos para m.
-Ya lograste convertirme en un cornudo real, un cor-
nudo del afecto, no de la vagina. Qu ms te parece que
tens que lograr para perderme el miedo?
Y ah lo ms inesperado. Romina se larg a llorar a
moco tendido y a gritar en medio de los sollozos:
-Yo no te convert en un cornudo, tarado. Al contra-
rio, sufro por no poder darte a vos lo que les doy por dine-
ro a los dems, tarado.
-Entonces probemos la ltima que nos falta, Romina
--le dije haciendo un esfuerzo enorme para no consolarla
y no desviarnos del tema-. Tom vos el hierro al rojo en
tus manos. Mand vos. Tal vez lleguemos a alguna parte.
Para m no creo que pueda haber una situacin peor que
en la que estoy ahora.
-Qu es eso del hierro al rojo, papi? -me dijo secn-
dose los mocos.
--Buena parte del miedo te debe venir de ese hierro
con el que te amenac.
-S, pero ese hierro me hizo tambin mucho bien. Yo
ya me acostumbr a recordarlo cada vez que tengo que
hacer algo que me cuesta mucho, que es muy difcil o me
da miedo. Me acuerdo del hierro, de tu cara y me imagino
que vos ests empujndome a hacerlo. Y me sale bien.
-Nunca te pregunt cmo hiciste para arreglrtelas
tan bien con tu primer cliente.
--Y bueno, si te lo acabo de decir. Pensaba todo el
tiempo en vos y en el hierro.
-Cuando te pregunt aquel da vos me dijiste que
pensabas en el dinero que podamos ganar y en hacerme
feliz.
-Pensaba slo en el hierro. Pero no te lo quera decir.
-Por qu?
--Me daba vergenza ... Y tena miedo de que vos te
aprovecharas de eso.
536
-Cmo?
-Y ... no s. Que me hicieras hacer otras cosas. Que te
volvieras todava ms fuerte.
-No trataste alguna vez de recordar ese hierro para
ponerte caliente conmigo?
-S, pero no result. Tu hierro y la cara que tenas
aquel da me calientan si me imagino que me obligan a
acostarme con otro, no con vos.
-Vos habas intentado alguna vez llegar conmigo al
orgasmo imaginndote que Jess te lo ordenaba. No
usaste la misma imagen con los clientes?
-No, para nada ... Si prcticamente dej de creer en
Dios al da siguiente de que tuve el primer cliente. Pens
que Dios no tena que existir, si haba permitido que yo
hiciera eso.
-Practicaste sadismo o masoquismo con tus clien-
tes?
--S, casi todos te piden esas cosas, cuando se vuelven
habitus. Pero slo sadismo. De masoquismo no aceptaba
nada, deca que yo eso no lo poda hacer y la cortaba en
seguida. No me inspiraba eso, pero adems tena miedo,
porque no estando vos no saba hasta dnde podan llegar
los tipos con la violencia.
---Qu llegaste a hacer?
-Un poco de todo. Hubo tipos a los que los dej muy
mal, y se fueron contentos, con heridas de cinturn en la
espalda.
-Te calentaba ms que el coito normal eso?
--Algunas veces s, otras no. A veces s porque me po-
na como loca y haca mis propios programas. A varios los
hice tragarse mi pis a cachetazos. A algunos les pegaba
con mis zapatos en la cara, o les refregaba las medias ms
sucias que tuviera mientras cogamos. Se volvan locos.
-No se te ocurri nunca hacer algo as conmigo?
-No, para nada. Con vos no resultara porque vos sos
ms fuerte que yo.
-Ellos tambin eran ms fuertes que vos.
537
r
l'!
r,
-Pero es distinto. Ellos pagan para tener eso.
-No cres que vos obtendras placer de hacerlo por
tu propio gusto con alguien?
-No puedo saberlo, as, sin haber probado. Pero me
parece que no.
-Nunca fantaseaste situaciones en las que fueras
ms fuerte que yo?
-No.
-Ni que me hacas sufrir.
-S, eso s. Cuando orgasm con los otros y con vos no
poda, empec a venir de nuevo al Periscopio para ver si
poda erotizar el lugar. Pero me puse fra. Entonces me
imagin que el tipo no era un cliente sino un amante con
el que yo te haca los cuernos. Y eso me dio muchsima cul-
pa. Pero despus me calent mucho.
-Ms que cuando cogas con clientes sin pensar eso?
-A veces, s. Era algo muy diferente. Me pona muy
nerviosa y culpable y sufra mucho, y de golpe lograba
sentir menos culpa y eso me excitaba mucho, era como
una liberacin de golpe. Senta que haba superado un
obstculo. Me senta ms fuerte.
-A m tambin me excita sentir que vos te sents ms
fuerte. Incluso ms fuerte que yo. A veces yo tambin me
masturb pensando que vos me hacas los cuernos, hace
mucho tiempo, cuando no te poda calentar y a m mismo
me resultaba difcil coger porque era como hacerlo solo. A
veces me imagin que eras muy fuerte aunque no te acos-
taras con otros. Que eras en realidad tan fuerte que ni ne-
cesitabas acostarte con otros para dominarme ... Pese a lo
que decs yo creo que vos misma intentabas todo el tiem-
po ser ms fuerte que yo.
-Bueno, un poco s. Pero despus dejaba en seguida
porque no me sala. En una poca te agarraba siempre de
los pelos fuerte cuando cogamos o te tironeaba, vos te de-
jabas pero aun as yo no lograba convencerme.
-Tal vez te convenceras si yo te entregara todo el po-
der.
538
~
1
i
-Cmo?
-Si la que mandaras fueras vos.
. , -Probemos. Yo voy a obedecerte en todo. Pero vos tam-
b1en ~as a tener una parte muy difcil. Porque vas a tener
que eJercer tu poder sin dejar afuera ningn resquicio. Si
no, todo te va a parecer un juego. Y no va a ser un juego.
Yo voy a conservar slo el derecho al pataleo, a peticionar
o protestar, pero no a rebelarme de verdad. Puedo decir
que no voy a hacer lo que vos me ordenes, pero no dejar de
hacerlo de verdad. Si no, habr violado nuestro pacto ...
-Te anims?
Romina mir con una cara de incredulidad extraa y
altanera, que lograba reunir en un gesto que jams le ha-
ba visto un matiz de un inters solapado, vivo, que ter-
min de persuadirme que yo estaba por la buena senda.
Pero inmediatamente cambi de apariencia y dej slo la
incredulidad en sus ojos. Dijo:
-No s. No creo que lo logre. Algo as se da natural-
mente e no se da. Vos sos ms fuerte que yo, sabs mas
cosas.
-Si renuncio a desobedecer no puedo ser ms fuerte
ni aprovecharme de ningn conocimiento.
Sigui mirando incrdula, incluso desconfiada. Empe-
c a decir mentiras que me parecan suficientemente lgi-
cas para pasar por verdades, o tal vez lo eran:
-En realidad, si estoy dispuesto a renunciar a todo
poder y derecho eso ya demuestra que la ms fuerte sos
vos y que ganaste esta guerra. Porque si renuncio a mis
derechos acepto de hecho que nos puede ir mejor como pa-
reja si mands vos. Y porque en el fondo me encanta que
vos mandes. Yo creo que siempre me encant pero slo
ahora me lo puedo confesar y te lo puedo confesar a vos.
-Y qu cosas podra ordenarte?
-No, no me hagas pensarlo a m, mette en la cabeza
que mands vos, en todo, y se te va a ocurrir.
539
r~
-Puedo ordenarte tambin que me _des dinero?
1 todas las coartadas posibles. Y yo no le voy a contar de es-
-Cmo que te d? El dinero lo vas a guardar vos, va
a ser ntegramente tuyo. Imaginte que sos el hombre y
yo la mujer de una pareja autoritaria, patriarcal de la era
feudal.
Se sonri y seguramente se habra puesta roja como
un tomate, si su tinte de piel no hubiera hecho que sim-
plemente se le oscureciera notablemente el rostro. Pre-
gunt:
-Te gusta?
-No s ... Puedo pedirte dinero tambin de tu sala-
rio?
-Mette en la cabeza que vas a mandar vos. Yo te voy
a tener que pedir dinero para cada cosa, porque voy a dar-
te el salario no bien lo cobre, porque va a ser tuyo.
Con el rostro an encendido mir por un ventanal.
Luego, lentamente dej que un rostro calculador e intere-
sado se hiciera cargo de la situacin. Dijo:
-Y por cunto tiempo lo haramos?
-Un ano. Yo no voy a tener derecho a rebelarme de
verdad, slo voy a poder protestar, durante un ao. Es
una barbaridad de tiempo para entregarle la vida de esa
manera a alguien. Pero te tiene que quedar claro que no
es un juego y por eso tiene que ser mucho tiempo.
-Y yo voy a mandar en todo?
-Me parece que no entendiste. En realidad vas a po-
der mandar mucho ms que cualquier hombre de esta
poca. Vas a tener sobre m un poder absoluto. Me vas a
poder ordenar que me suicide, por ejemplo, como poda
hacerlo un seor del Japn feudal con su siervo. Y si de-
cids eso yo voy a tener que escribir a mano una carta al
juez poniendo que me suicid y despus me voy a tener
que pegar un tiro o lo que vos mandes. Es decir que vas a
poder matarme sin tener siquiera que ir a declarar jams
a la Justicia ni ser acusada de ninguna forma. Porque
adems vas a ordenarlo como se te cante. Que me mate
por ejemplo en Crdoba, estando vos ac y acumulando
540
to a nadie.
-Yo no creo que vos ni nadie pueda cumplir algo as.
-Es que si no lo cumplo una sola vez voy a perder to-
da credibilidad, y voy a malgastar el ltimo recurso para
salvar nuestra relacin. Y tens que saber algo. Si siem-
pre te quise con locura, desde que te vi orgasmar hoy s
que si no logro que seas as conmigo prefiero morirme, Ro-
mina. De veras.
Haba mucho de histrinico y calculado en todo lo que
estaba diciendo. Pero a m mismo me sorprenda compro-
bar simultneamente cunto de verdad haba tambin en
absolutamente cada una de las frases delirantes que esta-
ba pronunciando ahora, que me haba liberado de toda lo-
cura. Movido por una conviccin irresistible de poder ca-
minar con la mayor soltura sobre el filo del ridculo y la
poesa, me arrodill mientras unas lgrimas entre gozo-
sas y avergonzadas corran por mis mejillas, le bes las
generosas partes libres de sus pies en sus zapatos de no-
che, y le dije:
-Me vas a dejar ser tu esclavo, mi ama?
El rostro de Romina se ilumin con una sonrisa abso-
lutamente nueva, generosa, llevada casi al lmite de la ri-
sa, libre de toda la avaricia calculadora que acechaba ha-
bitualmente detrs de cada gesto de ella.
-S, mi amor. Claro que vas a ser mi esclavo -me di-
jo con rara ternura, y me tendi una mano como para ayu-
darme a levantarme.
Pero antes de que yo empezara a hacerlo apret mi ca-
beza contra su regazo y dijo con una intensidad gozosa.
-Vas a ser mi esclavo, amor. Mi sometido, mi lacayo.
--Te amo, mujer. Te amo hasta el recarajo.
Ah no ms, todava de rodillas, empec a acariciarla
y me dej llevar por la conviccin de que cogeramos de lo
lindo. Pero ella me apart el rostro del regazo, me mir
sonriente, y me dijo:
-Ahora no, lindo, sabs?
541
 Sent que me estaba dando una pualada baja y arte-
ra, que arruinaba todo nuestro contrato. Era como darle a
un chico el trono de todo el planeta para ver cmo asom-
braba al mundo y que l lo utilizara para exigir que le die-
ran un camin lleno de caramelos. Porque no coger conmi-
go haba sido siempre para Romina como una golosina.
Pero yo ya haba firmado el contrato y slo poda salir
adelante respetando sus clusulas. Mi pene estaba abso-
lutamente muerto y haba perdido hasta el recuerdo de la
calentura. Pero le dije:
-Mi patrona, puedo ir a masturbarme al bao?
Comprend por primera vez que no me haba equivo-
cado del todo con la apuesta de la esclavitud cuando con
una seriedad que delataba cierta turbacin me contest:
-Pods hacerlo aqu tambin, si quers.
-Como digas vos.
-Haclo aqu.
Fij mi _vista en sus ojos y no la apart de all duran-
te un lap~o infinito que abarc desvestirme, recostarme
sobre la moquette en frente de ella, que permaneca sen-
tada, acariciarme y masturbarme al comienzo rpida-
mente, y luego con cuidado y lentitud, cuando empec a
temer que mi orgasmo bajo la mirada concentrada y her-
mtica de Romina fuera un sello que convirtiera mi escla-
vitud figurada en una verdadera. Sin embargo, inespera-
damente, Romina abandon de pronto su hieratismo re-
concentrado y se acerc lentamente, como estudiando ca-
da uno de sus gestos, hasta que pegada a mi hombro des-
nudo dej de mirarme por primera vez y comenz a acari-
ciarme lentamente por todo el cuerpo. Primero apenas co-
mo un roce, con la punta o el dorso de los dedos, y luego
ms intensamente con toda la palma de sus manos. Esta-
ba tan compenetrado en mi rol de esclavo que debo haber
tardado mucho en percibir que su respiracin haba co-
menzado a acelerarse, seguramente al pasar a las caricias
intensas. Porque en un momento lo que oa yo no era ya
una respiracin sino casi un ronquido, o ms precisamen-
542
te, el ronroneo apenas audible e involuntario de una gata
humana, como slo me haba tocado orlo de manera tan
prolongada en un par de mujeres que tenan sin embargo
una forma de coger completamente diferente de la que ha-
ba visto recin en Romina, sin gritos ni exteriorizaciones
ms bien con orgasmos silenciosos y ensimismados. Tuv~
un rapto de felicidad infinito que reprim sin embargo
completamente por temor a romper el encantamiento.
Ms bien lo convert en una eyaculacin cuyo producto
ella esparci por todo mi cuerpo, con el inters absorben-
te y fro de un nio que barniza su juguete.
Cuando termin de pintarme el cuerpo con mi propio
jugo nos sonremos sin decir una palabra, como si rubri-
cramos una vez ms el pacto impronunciable. Yo tom la
iniciativa de lanzar la aplicacin de las clusulas en el
mundo prosaico de la cotidianidad, que se revisti as de
una magia tensa y peligrosa, donde cada tarea hogarea
reluca o intimidaba con el brillo de un acero en una gi-
gantesca batalla.
Ah mismo saqu las sbanas que Romina haba usa-
do con su cliente. Actuando con una celeridad que sugera
el convencimiento de que debera hacer todo sin esperar
coordinar mis actos con otras manos, las cambi por otras
limpias y las met en la bolsa del lavadero. Esa misma no-
che prepar la cena sin que Romina moviera un dedo,
aunque se las pas charlando junto a m mientras yo co-
cinaba, tal vez porque senta que acompandome con su
charla me haca ms liviana la tarea, o quiz para disfru-
tar desde la primera fila del espectculo de su flamante
poder. Yo oscilaba entre la vergenza y el fastidio, pero
cuando cada aparicin de esos sentimientos era superada
daba paso a una excitacin extraa, absolutamente desco-
nocida, mucho ms intensa aun que la calentura incontro-
lable que haba sentido cuando me masturbaba con fanta-
sas masoquistas donde era el derrotado y humillado en la
puja sexual por los favores de Romina. Cuando termin
de lavar los platos bajo la mirada a medias consoladora a
543
rl
'"'F''
'
'
'
1 medias gozosamente exttica de Romina, despus de ce-
nar, tena la energa y la imaginacin agotadas como si
hubiera acabado tres veces.
Esa noche estaba por dormirme cuando una mano de
Romina, que no senta as enternecida sobre mi pecho
desde haca meses, comenz a acariciarme y enredarse
suavemente entre mis pelos. Estbamos con la luz apaga-
da, pero yo poda percibir como evocada por su mano la
languidez inusual de todo su cuerpo, perdido en un des-
canso ocasional de un combate de mil aos. Muy !enta-
men te fue acercando a m toda esa masa cansina y me fue
cubriendo con los besos de esa boca que tan raramente me
haba querido besar. Esa boca normalmente huraa, seca
y encallecida como por un capricho se solt metdicamen-
te sobre cada palmo de mi pecho y me estuvo vertiendo
encima durante deliciosos minutos un almbar que habra
desatado en m la pasin ms encendida, si no hubiese si-
do porque fiel a mi contrato estaba decidido a aferrarme
a la pasividad diligente del ms obediente de los esclavos.
Me dej entonces coger literalmente por ella, que monta-
da sobre m recorri toda la escala tonal de la suavidad y
la ternura, como si estuviera empeada en curar con sus
carios las marcas de los latigazos que en nuestra imagi-
nacin haban marcado toda mi piel durante esa jornada.
Toda la relacin con Romina durante las semanas si-
guientes sigui esa pauta rigurosa de sometimiento mo y
disfrute silencioso y voyeurista de parte de ella durante el
da, y de aproximacin sigilosa, inconcebiblemente tierna
y generosa de ella en la oscuridad hermtica de cada no-
che, siempre cuando yo crea que esa vez ya no me toca-
ra. Slo con el paso del tiempo pude deducir que Romina
no orgasmaba durante esos coitos. Porque la intensidad
baja pero incansablemente regular de su disfrute enter-
necido, y mi propio goce retenido pero muy expandido en
mi interior, impedan de todos modos localizar alguna
cresta del xtasis en caso de la que hubiese habido. Ni si-
quiera me planteaba entonces el problema, porque era di-
544
r
fcil percibir una verdadera carencia en esa danza desco-
nocida que estbamos estrenando. La relacin haba en-
contrado un equilibrio estrecho y delicado, hecho del so-
!
siego reconfortante de la noche y de una tensin inconce-
1 bible que recorra durante el da mi mente y mi cuerpo
cuando ella se dedicaba a desparramar, bajo los efectos de
1
una infaltable distraccin, su ropa y los ms distintos en-
seres por la casa con el objetivo claramente proclamado
por su rostro y por sus gestos de renovar en una tarea ho-
garea cada vez ms pesada el sometimiento de hierro al
que me haba comprometido.
Yo saba que no bien entrara al Periscopio se sacara
los zapatos uno para cada lado, dejara en el camino las
medias, se tirara en el silln diciendo que estaba agota-
da, me pedira que le alcanzara algo de la heladera e ira
disponiendo sus actos durante lo que quedaba de la jorna-
da con el objetivo casi exclusivo de producir el mayor de-
sorden. Someterme a esa dictadura que era la nica rela-
cin de intensidad que pareca haber logrado Romina con-
migo en tres aos era para m por momentos un ejercicio
de superacin yogustica de mis propios lmites, de mi re-
belda, de mi desilusin por el trmite relativamente ba-
nal que estaba tomando mi ltima gran carta jugada pa-
ra calentar a esa muchacha. Pero en otros momentos,
cuando la cara de ella delataba con excesiva claridad la
superacin gozosa de alguna correspondiente barrera en
su propio interior, o cuando yo mismo sala holgadamen-
te triunfante en mi propia prueba, eldisfrute era tan in-
concebible que terminaba inevitablemente en masturba-
cin o en coito, segn el capricho de ella.
Y sin embargo, una alquimia misteriosa de los afectos
y los instintos hizo que durante ese mismo periodo la se-
guridad y el comportamiento definitivamente opuesto a
toda pasividad o resignacin que yo estaba desarrollando
en mi trabajo desde mi retorno a Turba lejos de disminuir
parecieron verse favorecidos por esa irrestricta esclavitud
hogarea.
545
 A nuestra "propuesta unificada" de formar una comi-
sin para examinar promociones y relegamientos, la em-
presa dio una respuesta doblemente negativa: dijo que
r duro, que planteaba comenzar a aplicar, por primera vez
esos temas correspondan a la estricta competencia de
ella y que no recibira "cuerpos representativos no legal-
mente constituidos". De esa parte de su estrategia podan
pensarse distintas cosas, pero de la forma casi inmediata
en que la comunic slo se pudo considerar que era un
error: aunque muchos de quienes se haban ilusionado
con evitar el combate mediante una mera demostracin
de fuerza se refugiaron satisfechos en su presunta impo-
tencia y abandonaron toda esperanza y toda voluntad de
protesta, otros tomaron el camino opuesto y pasaron a
formar un ncleo duro de rechazo a toda la poltica patro-
nal, que era la condicin indispensable para cualquier
verdadero enfrentamiento.
Ese ncleo apareci inesperadamente acaudillado por
N stor, un muchacho taciturno del Depsito, del que lue-
go me enterara que era un militante trotskista y que por
insondables motivos -tal vez porque slo tena un par de
aos de antigedad- haba mantenido silencio en todas
las asambleas anteriores. Su accionar pareca estar a tal
punto coordinado con Marcos y con Cohen que no pude de-
jar de pensar que todo un entramado opositor poda ha-
berse ido gestando quiz durante mi estada en el Borda,
mientras se desarrollaba el conflicto por Fernndez. Por
el apresuramiento soberbio de la empresa en mostrar sus
cartas, el ncleo duro tuvo hasta la prxima asamblea
tiempo suficiente para desarmar los argumentos de los
quietistas, alejarlos de la seguridad de un microclima
complaciente e inhibirlos de hacer una defensa verdade-
ramente tenaz de sus posturas en pblico.
Cuando lleg la asamblea, los quietistas slo se atre-
vieron a intervenir para hacer "reflexiones", plantear "in-
quietudes" y decir "lo que yo me pregunto es si ... ", pero no
sacaron de sus dudas ninguna conclusin explcita ni efec-
tuaron propuesta alguna. El debate se dio entre el ncleo
546
en la historia de 'l'urba, paros simblicos de treinta minu-
tos, y yo, que ms por experiencia que por mis resabios
paranoides me preguntaba interiormente cmo diablos
pensaban los duros librar un combate contra la empresa
con la Comisin Interna que tenamos. Dije que lo que
ellos planteaban era para m el camino ms justo, que los
apoyaba incondicionalmente, pero que para recorrerlo de-
bamos antes poner un poco de orden en nuestro frente,
porque con dos delegados nunca bamos a tener la base
mnima "legalmente constituida" para negociar en condi-
ciones difciles o para formar comisiones permanentes en
cualquier instancia de control de la poltica de la empre-
sa. No mencion, como tena ganas de hacerlo, a Jorge,
que inusitadamente haba estado presente en la asamblea
anterior y lo estaba en sta, mudo como siempre, pero me
explay en interminables consideraciones sobre el proble-
ma que plantea la ausencia de un delegado cuando se tie-
nen slo dos: "Si falta uno nos quedamos sin el cincuenta
por ciento de nuestra representacin legal; entrar en un
conflicto en esas condiciones es una negligencia inexcusa-
ble, porque se puede subsanar con suma facilidad".
Me pareci que como todos saban que Jorge haba fal-
tado siempre que su presencia haba sido realmente nece-
saria, y nunca haba abierto la boca para nada sustancial
mientras estuvo presente, no haca falta aclarar que con
otros delegados dos representantes habran bastado y en
otras empresas la gente se arreglaba perfectamente con
ese nmero. Pero curiosamente fueron algunos duros
quienes ms empecinadamente rebatieron mi propuesta,
que era ir a elecciones generales por tres puestos, como
permita la ley, o por lo menos elegir un nuevo delegado,
negndose cerradamente a considerar la parte tcita de
mi argumentacin: con Jorge, dos delegados seran siem-
pre uno solo. Llegaron a calificar de "ridcula" mi pro-
puesta, y me instruyeron ~pedaggicamente sobre la canti-
dad de "luchas gloriosas" que haban sido libradas por s-
547

1
lo dos delegados o incluso por uno solo. Obviamente pen-
saban que renovar la Interna implicaba desviar .Ja aten-
cin del paro y postergar toda medida de lucha.
Jorge pareci ser el nico que no estaba dispuesto a
desentenderse del problema que haba con la Interna. Se
uni a los duros con una desfachatez que no le haba sos-
pechado, y aclar que l "poda estar presente toda vez
que fuera necesario", nica acusacin de recibo que se hi-
zo en la asamblea del problema que yo estaba plantean-
do. Pero ms que la poltica del avestruz pudieron los
miedos de algunos otros asamblestas. Porque muy pron-
to los quietistas reconocieron en mi propuesta la nica es-
peranza de postergar el combate que ellos no queran li-
brar de ningn modo. Y empezaron a mechar las inter-
venciones de los duros con defensas cada vez ms claras
de mi propuesta. "No s qu le ven de ridcula a la pro-
puesta de Ricardo, si es prcticamente lo que exige la ley
y lo que la propia empresa nos est sugiriendo que haga-
mos, tanto para evitar el conflicto como para empezarlo,
si es que no lo podemos impedir", dictamin Argello, con-
virtindose en el primer defensor a ultranza de la empre-
sa en mencionar mi nombre en una asamblea, en lugar de
hablar de mis propuestas como si hubieran sido formula-
das por un fantasma.
Para m se era el mejor de los mundos posibles. Mi
propuesta era mucho ms radical que la de los duros,
pues apuntaba a preparar un combate de veras fuerte con
una conduccin sindical depurada. Que terminara impo-
nindose con el voto de los blandos contra los duros era
una maravilla. Eso terminaba desplazando todo el espec-
tro hacia la confrontacin con la empresa y a m me blan-
queaba, aunque ms no fuera por unos das, al aparecer
enfrentado con los duros. Ms importante aun, borronea-
ba momentneamente la frontera entre duros y blandos
-otra condicin indispensable para cualquier lucha- en
virtud de mi aparente desplazamiento a la derecha. De al-
gn modo los blandos lo sintieron, porque Barrientos, una
548
r 1
1
especie de escudero que tena lbarra, intervino para decir
que estaba de acuerdo con mi mocin, pero que prefera
que se votara unida a la propuesta de mandatar a la in-
terna en funciones para hacer un ltimo intento de nego-
ciacin. Hacer negociar a una interna difunta por la inmi-
nente cesacin de su mandato era una estupidez ms dig-
na de Granstein o ese tipo de adeptos al oxmoron que del
soberbio lbarra y su escudero. La mocin mostraba que ya
no saban qu hacer.
Pero yo tema que esa salida desesperada bastara pa-
ra hacer naufragar lo que tan precariamente haba empe-
zado a bogar. Ms profundamente an sent una descon-
fianza hacia ellos que en el fondo nunca me haba permi-
tido experimentar, pues quien quiere unir a un grupo es-
t obligado a un optimismo inconmovible y una slida fe
en la capacidad de todos sus miembros para contraer en
algn momento un pacto leal y sincero. Movido entonces
ms que nada por el fastidio y con la mente puesta como
consuelo en la aventura efltretenida en que se estaba con-
virtiendo mi relacin con Romina, arriesgu todo, conven-
cido de que as sera yo mismo quien enterrara todo por
odio en lugar de dejar que la cobarda de ellos lo ahogara
lentamente. Habl con un tono que anticipaba un rechazo
absoluto a ceder ni un tranco de pollo. Dije que si haba
consenso para elegir una nueva Interna era sta la que
deba negociar, y exhort pblicamente a Argello a que
presentramos juntos una propuesta de renovacin com-
pleta, no de mera eleccin de un tercer delegado, y que se
resolviera que hasta ese momento se congelara la situa-
cin con la empresa, y no se tomaran medidas de fuerza
a menos que hubiera alguna provocacin patronal. Me es-
forc en presentar mis posturas como un intento descara-
do de erigirme en vocero de los blandos contra quienes
queran parar ya, y slo defend la renovacin de la inter-
na invocando la necesidad de adecuarnos a la ley, sin vol-
ver a hacer referencia alguna al combate que media hora
antes haba declarado inevitable, y hasta dando a enten-
549
 1
.,."..'"'l
"
r ' ' '
der que estaba empezando a pensar que era una locura
hacer huelga con o sin Interna renovada. Termin dicien-
do una mentira descarada con una facilidad que me enor-
gulleci infinitamente:
-Estoy convencido de que si tenemos una Comisin
Interna ms conforme a la ley y aun ms representativa
tentaremos menos a la empresa a una provocacin y casi
seguramente lograremos evitar el conflicto y hasta los pa-
ros simblicos que se proponen.
Pero cuando vi que Argello se limitaba a mostrar con
su cabeza una aprobacin inesperadamente generosa a mi
propuesta, pero sin decidirse a verbalizar nada, deslic
que si no haba una propuesta unificada de quienes se
oponan al paro para poder renovar la interna yo prefera
que al menos empezaran los paros ya, y retiraba mi mo-
cin, porque consideraba que seguir con la ficcin de la
negociacin cuando la empresa ya haba rechazado nues-
tra propuesta de formar una comisin era invitar a los
despidos. Argello sigui hacindose el distrado y apo-
yndome con los gestos sin dignarse a hablar. Pero provi-
dencialmente Nstor no pudo soportar la indefinicin y la
negociacin ms bien campechana que se estaba inten-
tando y pidi "que se vote el paro", con un gesto de fasti-
dio que pareca toda una intimacin a dejarse de joder y
pasar a los bifes. El rockero Martn lo apoy en seguida y
fue l quien expres finalmente que era eso lo que haba
que hacer, pasar a los bifes. Argello pas: ante un ltimo
intento mo de pedirle respaldo dijo que "s, cmo no la
voy a apoyar tu propuesta si ya la defend hace un rato".
Lento pero precavido el escudero de lbarra acept tras
varias consultas y reflexiones de otros asamblestas reti-
rar su mocin de mandatar a la Interna en funciones, pe-
ro cuando ya lo haba hecho crey encontrar en el susurro
de un vecino una "solucin unificada" proponiendo que se
ampliara la interna con un tercer delegado y que no se re-
novara completamente para "no cambiar de caballo en el
medio del ro". Sin consultar para nada con quienes me
550
r
1
haban apoyado dije que mi propuesta ya era unificada y
haba sido hecha "con el respaldo del compaero Arge-
llo", que no pudo reunir suficiente descaro para salirse de
la trampa que yo le haba tendido. Se votaron entonces
slo dos mociones. Gan la renovacin de la Interna por
35 votos contra 24. Agradec enormemente que existieran
la derecha, el cagazo y los cagones.
Pero a partir de ah quienes salvaron mis esperanzas
fueron los duros, que exigieron una asamblea para elegir
Junta Electoral en 48 horas, en lugar de la semana que
propona Arguello, y de la inusitada idea de Andrs de ver
"qu dice el sindicato y qu marca el estatuto". Andrs ha-
ba tenido la dignidad de votar la renovacin completa de
la Interna, pero deba saber que la asamblea de Junta
Electoral poda ser inmediata. Jorge D'Amico tuvo su l-
timo acto pblico en Turba votando con los duros un paro
durante el cual seguramente habra estado como de cos-
tumbre trabajando en la quinta de los Gaitanes y no se
anim a prenderse en el tren de la consulta al sindicato.
Se resolvi votar un calendario y slo despus buscar la
aprobacin de la directiva, que terminara obtenindose
sin ningn problema.
Durante las dos semanas que pasaron hasta las elec-
ciones tuve una sola obsesin: convencer a Fernndez de
que se presentara. Pensaba que una Interna en la que es-
tuviramos los dos era lo mximo que yo poda pedir. Pe-
ro no hubo caso. Me dijo que N stor haba armado ya una
estructura de apoyo en toda la empresa en base a algunos
simpatizantes de su partido y l no quera dividir a su sec-
cin presentndose contra l. En el fondo l estaba per-
suadido de que no poda ganar. Yo pensaba exactamente lo
contrario. Pero no hubo caso, no lo pude convencer.
Por lo que pude enterarme por la gente con mayor e<!_-
pacidad de acceso al chisme dentro de quienes se llevaban
bien conmigo, la verdadera campaa electoral ocurri an-
tes de que cerrara el plazo de inscripcin de candidatos y
muri inmediatamente despus. Aparentemente fue lle-
551
f;;:
! vada por los allegados de la empresa con la consigna de
"impedir que salgan el loco y el trostko". Algo bastante
improbable de conseguir, porque Andrs, N stor y yo ra-
mos los nicos anotados, y la empresa no tena un candi-
dato potable para intentar dejar al menos a uno de los dos
cucos afuera.
Un da en plena campaa electoral Diana vino a con-
tarme con cara de preocupacin que sa era la estrategia
que la empresa haba decidido usar para combatirme. Yo
estaba mucho ms preocupado aun que ella, pero no lepo-
da explicar por qu, de modo que deba fingir indiferen-
cia. Me dijo que haban empezado a llamarme el loco po-
co despus de mis intervenciones en las primeras asam-
bleas pero que ahora lo hacan ms sistemticamente. Yo
tena miedo de que hubiesen descubierto que ahora te-
nan algn argumento para justificar el mote. Pero fing
que nada de eso me inquietaba. Le dije:
-Es natural, todos estos canallas pasaron por el PC o
estructuras parecidas, nunca abandonarn el sueo de
poder encerrar en manicomios a sus oponentes. El sueo
del burgus tiene una definicin positiva: es tener escla-
vos, y lo que pasa con quienes no caen bajo su frula o se
resisten fuera de su esfera de influencia le preocupa poco
y slo en funcin de su coto cerrado. El sueo del stalinis-
ta se define en cambio negativamente, es exterminar fsi-
camente a sus oponentes o negarlos como locos, porque su
ideal es una perversin ms ambiciosa: ser el que posee la
verdad, absoluta, incuestionable, no el mero poder sdico
sobre un grupo limitado de hombres, aunque tampoco se
prive de disfrutar del burdo sadismo cada vez que puede.
El burgus quiere ser rey o vasallo privilegiado de la co-
rona. El stalinista, Dios, Papa, u obispo. Como la religin
conduce a la locura ms fcilmente que la poltica, es obli-
gado que el stalinista piense siempre en trminos de nor-
malidad o demencia. l mismo se sabe siempre al borde
del delirio. Mucho ms lo debe estar quien se le opone,
piensa l.
552
1
1
1
1
1 Por el gesto indefinido del rostro de Diana comprend
que mi perorata no la haba satisfecho ni tranquilizado.
Pareca esperar otra cosa. Comenc a indagarla sobre la
campaa de la empresa como para ayudarla a hablar. En-
fil nuevamente hacia el tema de la locura, pero ya con
ms irona y menos preocupacin. Ella crea recordar que
haban empezado a llamarme el loco desde que haba de-
jado de estar en "Facetas". Cuando ella haba preguntado
a algunos por qu, todos se escudaban en el presunto ses-
go carioso del mote para no dar explicaciones o, como le
dijo Argello una vez, aludan a cierta marginalidad
irresponsable: "Es un francotirador bastante simptico,
pero le gusta demasiado poner la cabeza para que le de-
vuelvan el tiro, y eso nos puede joder a todos". De golpe
Diana cambi el tono burln que le haba servido para to-
mar distancia de las acusaciones que me estaba transmi-
tiendo, e hizo un gesto de tristeza apenas matizado por un
esbozo de sonrisa para no resultar dramtico:
-Es eso, entends. No pongas tanto la cabeza debajo
de la guillotina -me dijo, y me apret cariosamente un
brazo con su mano. ' ,
De modo que era eso. Una cariosa preocupacin por
m y nada ms. Respir aliviado, aparentemente no haba
en ella rastros de inquietud por esa semana de ausencias
mas. Aunque tampoco entenda muy bien a qu vena
tanta preocupacin por m cuando mi carrera en la em-
presa estaba liquidada haca tiempo y estaba a punto de
convertirme en delegado con inmunidad gremial. Estaba
pensando eso cuando Diana volvi a sonrer y aadi:
-Los que te queremos queremos que te cuides ms.
Caramba, era cierto. Tambin estaban ellos, los que
me queran. Trat de transmitirle con todos mis gestos al-
go de la gratitud que senta hacia todos ellos y resum mi
respuesta en un solo gracias por temor a borronear todo
con algn aadido superfluo. La charla no me haba per-
mitido averiguar nada verdaderamente nuevo sobre lo que
estaba diciendo la empresa sobre m, pero el gesto de Dia-
553
 .,:.,,W'"''
~'''
' '
1 1
! '.'
1 ' '
i
1 na haba bastado para volver innecesaria esa informacin.
Los resultados de la eleccin confirmaron esa impre-
sin. A Andrs lo vot absolutamente todo el mundo, in-
cluyendo los jefes, los incondicionales de la empresa y
buena parte de los duros, pues sac casi todos los votos
que se emitieron. Pero a m tampoco me fue nada mal: ob-
tuve slo unos veinte votos menos que l. N stor sac diez
menos que yo. No se present nadie ms. Fernndez con-
sigui algo de la relevancia formal y la proteccin que yo
quera que obtuviera porque presidi la Junta Electoral,
donde estuvieron adems Diana y el escudero de !barra.
Eso les daba a ellos tres inmunidad gremial por seis me-
ses como si hubieran sido candidatos derrotados. Si la
em~resa quera echar a alguno de los tres que conform-
bamos ahora la Interna tena que pagarle como indemni-
zacin inmediata todos los salarios pendientes hasta el
fin del mandato, que era de dos aos, ms las indemniza-
ciones corrientes que tan reacia estaba mostrndose lti-
mamente,a desembolsar para deshacerse de sus "indesea-
bles". Ya slo por eso la relacin de fuerzas haba tenido
un cambio sustancial.
En lo que haca a mi situacin personal, me senta
bastante incmodo por la rigidez formal del cargo que te-
na que desempear, aunque me enorgulleca que fuera
un puesto no jerrquico sino electivo y revocable por los
electores a voluntad. Mi ideal poltico haba sido desde
mucho tiempo atrs la rotacin peridica de todos los ciu-
dadanos en los cargos sin mediar siquiera la eleccin, co-
mo haba existido en breves periodos de las ciudades es-
tados de la Grecia antigua, o la rotacin entre los electos,
como los verdes alemanes haban intentado hacer duran-
te diez aos con sus mandatos. Pero no crea que los tur-
beras quisieran hacerse cargo de la responsabilidad que
ese tipo de participacin de todos implicaba para cada
uno. En todo caso, me conformaba pensando que por el
momento mi inters era impedir que los quietistas me hi-
cieran imposible toda gestin, ganar la confianza de la
554
~
f
1
1
1
mxima cantidad de gente posible, y despus ver qu in-
novacin poda introducirse en lo formal. Por eso mi ma-
yor inquietud no se refera ya a Turba, sino a cmo poda
repercutir la nueva situacin en Romina, que hasta en-
tonces no haba acusado recibo de manera alguna de lo
que se estaba jugando en mi trabajo.
Yo le daba a Romina informes ms o menos detalla-
dos, aunque sucintos, de lo que pasaba en 'I'urba. Pero en
esa poca los dos parecamos empearnos en quitarle en-
tidad a todo lo que pasara fuera del extrao escenario que
estbamos montando en la intimidad del Periscopio. 'I'al
vez fue por eso que acus el impacto de mi eleccin de ma-
nera tan clara. Cuando volv esa noche un poco tarde des-
pus de haber seguido el escrutinio en la editorial, Romi-
na no haba comido an la cena que le haba dejado pre-
parada desde el medioda y pareca turbada, incmoda,
sin saber cmo reaccionar a la noticia de los resultados,
ms all de un "qu bien" soltado con claro embarazo y
con una sonrisa de circunstancia.
Me di cuenta de que si no saba hacerle superar ese
momento en seguida se derrumbara el esfuerzo de ms
de un mes de esclavitud y ella nunca podra recuperar la
conviccin de ser mi ama. La salud con especial cario y
atencin y fui mientras tanto guardando la ropa que en su
extrema indecisin Romina haba dejado por primera vez
ordenada sobre los sillones pero que no haba llegado a
acomodar en su lugar como lo haca cuando an no era un,,,
ama. Limpi alguna vajilla que ella haba ensuciado para
matar el hambre hasta que yo llegara y cuando vi que ella
se quedaba parada en el centro del departamento sin sa-
ber qu hacer aprovech la oportunidad, me le arrodill a
sus pies y con una teatralidad que asombrosamente lo-
graba mantener dentro de misteriosos lmites de verosi-
militud le dije mirndola en todo momento con desver-
genza a los ojos:
-Perdneme, mi duea, por haberme presentado a
555
~
:.' ''I" " 1
i /
f .
~
~ elecciones sin pedirle permiso. Pero lo-hice slo para po-
der someterle la decisin a usted una vez asegurado el
triunfo. Si usted lo manda llamo ahora mismo a la empre-
sa para comunicar mi renuncia. Si no, lo hago maana, a
menos que usted me ordene lo contrario.
U na felicidad que casi me tocaba la piel brot del ros-
tro de Romina. Hizo una sonrisa ancha como un horizon-
te y me dijo:
-No, mi amor. No. Estoy muy contenta de que seas
delegado. Te felicito, mi esclavo hermoso. Te amo.
-Yo te venero, amor.
Slo despus de esa renovacin del pacto cenamos y
entramos una vez ms en nuestra rutina de intercambio
cotidiano de sometimiento contra ternura. En los das si-
guientes Romina ilustr incluso una versin invertida de
la mxima hegeliana de que aquello que no avanza retro-
cede: por no haber retrocedido ella avanz. Su dominacin
se torn ms segura en todos sus registros, fuera en ver-
tiente refinada y astutamente sutil, o en la ms burda y
rayana en la violencia. Algunas veces tem que echara a
perder el truco gastando mi paciencia. Pero ella tena un
olfato agudsimo para saber hasta dnde poda estirar la
cuerda cada da. Y si alguna vez senta que se le haba ido
la mano, yo tena la seguridad de que esa noche el premio
en la cama tendra algn suplemento exquisito, algn
matiz indito, algo que me hiciera festejar retrospectiva-
mente el desborde agresivo que ella haba tenido durante
el da.
Tanto que llegu a preguntarme cmo diablos haca
para modular su sensibilidad en tantos tonos de excita-
cin sin desbocarse hasta el orgasmo, hasta una libera-
cin gigantesca como la que le haba visto disfrutar en
aquel espectculo imborrable. Poda mantener al mismo
tiempo de manera autntica una gama tan dismil de con-
ductas sexuales -la orgistica y la tierna- sin que el fi-
nal reflejo automtico de la descarga las hiciera confluir
en un solo registro que mereciera el nombre de coito?
556
Conmigo no pareca actuar de manera alguna. Estara
fingiendo ahora con sus clientes'? Dios, qu se haba he-
cho de sus clientes!'? Por supuesto que se lo haba pregun-
tado. Pero las tres veces que haba violado con mi insis-
tencia los preceptos del buen esclavo, me haba contesta-
do con una rudeza que escal potencialmente:
-se no es asunto suyo!
E incluso cre recordar que al da siguiente de cada
una de las dos ltimas veces en que se lo haba pregunta-
do fueron las nicas ocasiones desde el inicio de mi escla-
vitud en que ella tuvo o fingi tener compromisos que la
obligaron a llegar tarde por la noche, como si en respues-
ta a mis indiscreciones hubiera querido reservarse osten-
siblemente con clientes reales o ficticios sus prerrogativas
de ama, duea y soberana de todas sus horas y sus cosas.
Fuera de esos casos, su dictadura le impuso a ella misma
cadenas de dedicacin a m que nunca haba llevado has-
ta entonces. Pareca inagotable su capacidad de encontrar
ocupaciones que le permitieran disfrutar de cerca el es-
pectculo de mi esclavitud o ejercer su mando de manera
ms estrecha. Llegu a estar seguro de que elega ver te-
levisin, leer, o hacer alguna tarea propia de una patrona,
como alguna costura difcil o algn ocasional postre, se-
gn cul fuera el ngulo ms conveniente para observar-
me directamente o gozar con la percepcin difusa que dan.
los ruidos o la visin perifrica mientras yo bregaba con
las tareas que su decisin haba hecho recaer en m.
557

CAVTUL() XV -
La empresa reaccion a la eleccin que cambiaba tan
profundamente el equilibrio de fuerzas con su personal
como de costumbre. No se quiso dar por enterada. Abrup-
tamente imbuidos de cierto celo formal, propio de los mo-
mentos que consagran una transicin hacia un peldao
socialmente pautado, Andrs y yo pensamos que corres-
ponda pedir una entrevista para "presentar a la empre-
sa la nueva Interna", y tras unas mdicas tres horas de
discusin logramos convencer a Nstor de que un gesto
de ese tipo no mellaba el filo revolucionario de nadie y
nos colocaba en un plano de iniciativa que sera bien vis-
to por todos. Tras una asamblea de menos de cinco minu-
tos en que nos presentamos ante nuestros propios electo-
res, pedimos en seguida la entrevista con la empresa.
Con esa grosera de iluminados que los caracterizaba
hasta en sus eructos, los Gaitanes nos hicieron saber a
travs de la secretaria que "no hace falta porque los co-
nocemos hace aos muy bien a todos". La relacin de la
nueva Interna con esos patrones dueos de una verdad
inmarcesible no abandon hasta el final ese son de gue-
rra con que se inici, pese a que muchas veces a lo largo
del combate perpetuo Andrs y yo les manifestamos de
mil maneras, bajo el silencio indulgente de N stor, que
preferamos estar en una misma trinchera con ellos ga-
nando posiciones en un "mercado" ya suficientemente
hostil, a dedicarnos a la gimnasia blica -que ms bien
nos pareca insanablemente masturbatoria- elegida ale-
558
gremente por ellos como modo exclusivo de intercambio
con nosotros.
Al comienzo eso me produjo una verdadera depresin,
porque haba tenido la ilusin de que Gaitanes reconocie-
ra inteligentemente que la nueva relacin de fuerzas exi-
ga un cambio al menos en la relacin con los sectores que
se sentan ms directamente identificados con la nueva
Interna. Pero cuando comprob en las reuniones de la In-
terna a solas qu distancia separaba las concepciones con
las que nos movamos los propios delegados, empec a
pensar que la intransigencia de la empresa poda jugar el
rol positivo de impedir una ruptura dentro de la propia
representacin del personal. Nstor, que se haba mani-
festado dispuesto a toda ofensiva en sus escasas aparicio-
nes como orador poco antes de las elecciones, repiti de
mil maneras la frase "caminar con pies de plomo" en la
primera reunin que mantuvimos entre nosotros el mis-
mo da del escrutinio. Con el paso de los das tanto An-
drs como l parecieron soldarse en un mismo frente d~n
tro de la Interna para abogar en favor de una moderacin
que nos permitiera ganar la confianza de la gente. "Tene-
mos que golpear slo. cuando la gente se haya convencido
de que no nos comemos a los chicos crudos ni somos la In-
terna del trotsko y el loco, como dice la empresa", dijo una
y mil veces Nstor, con el apoyo creciente de Andrs. Co-
nociendo a los cuadros y ex cuadros profesionales de la iz-
quierda tem que esa actitud les impidiera reconocer cual-
quier excelente oportunidad de golpear cuando efectiva-
mente se presentara.
Pero justamente la propia actitud de la patronal impi-
di que se instalaran demasiado firmemente en las certe-
zas de los manuales orales del buen luchador de clases,
que en el mbito sindical bsicamente se resuman en el
arte de durar lo ms posible en un cargo para que el par-
tido pudiera mencionar en sus congresos "la presencia he-
roica" de tales y cuales representantes "de masas", o pa-
vonearse en su prensa por la "creciente insercin en el
559
movimiento obrero", o alimentar la imaginacin de sus
cuadros con un sentimiento de fortaleza que estuviera a
la altura de una tarea ciclpea como la de la revolucin,
en la que ya nadie crea pero que por eso mismo resulta-
ba ms fcil y tentadora de encarar que el esfuerzo arduo
y riesgoso por hacer avanzar un milmetro el poder de los
trabajadores en cualquier empresa.
Toda reunin mnimamente importante de las Inter-
nas anteriores haba contado con la presencia de alguno
de los Gaitanes. Cuando tras el rechazo del pedido por la
presentacin solicitamos una reunin para tratar los te-
mas votados en la ltima asamblea bajo la vieja Interna
nos anunciaron que slo nos recibira Madurga, el jefe de
Personal, un personaje hasta entonces dedicado exclusi-
vamente a un control administrativo de los sueldos, las
ausencias y otras cuestiones de ese estilo, y que nunca ha-
ba tratado temas generales ni se haba reunido a solas
con los delegados. Simultneamente, los incondicionales
de la patrnnal comenzaron a hacer circular la versin de
que la empresa estaba por venderse porque los Gaitanes
estaban "cansados del asamblesmo" y de pelear con un
personal tan arisco.
Tomamos todo como una provocacin para empujarnos
a un enfrentamiento prematuro. Pero entre tanto recaba-
mos una serie de datos que no imaginbamos en absoluto
y que recondujeron nuestras hiptesis a fojas cero, prepa-
rndonos para considerar cualquier tipo de posibilidad co-
mo igualmente probable. Segn las versiones llamativa-
mente coincidentes de los trotskistas -que tenan vncu-
los diversos con el mundo poltico y el parlamento- y de
alguna gente de la Administracin que se estaba acercan-
do inesperadamente a la Interna cuco supuestamente por
temores similares, la empresa estaba haciendo agua por
los cuatros costados desde haca por lo menos un ao, pe-
se a que la patronal haba estado emitiendo en el mismo
lapso seales diametralmente opuestas. No haba una so-
la coleccin que no hubiera descendido al menos un veinte
560
por ciento en las ventas, pero adems todos los viejos pro-
ductos, que usualmente constituan una fuente ya amor-
tizada de jugosos ingresos recurrentes, parecan haberse
borrado instantnea y misteriosamente de la memoria de
los consumidores, porque los stocks haban dejado de mo-
verse casi por completo.
Para rematarla, pareca que las versiones sobre el
proyecto de un diario haban sido ciertas y que los pasos
ya dados para el lanzamiento haban implicado endeuda-
mientos enormes para la empresa. Se deca que los Gaita-
nes haban comprado incluso las rotativas y otras mqui-
nas indispensables para los primeros meses de funciona-
miento haca ya medio ao y que desde entonces se ha-
ban dedicado exclusivamente a intentar salir de ese be-
renjenal financiero por cualquier medio. Haban intenta-
do asociarse a otros capitales, pero lo haban hecho tan
tarde que todo el mundo -salvo los empleados de Turba
que habamos credo aparentemente sin excepciones en la
imagen triunfalista que daba por entonces la empresa-
estaba muy al corriente del desbarajuste, y nadie se ha-
ba prestado a vincular siquiera un nombre o una marca
a un proyecto donde los Gaitanes conservaran poder de
decisin. Si todo eso era cierto, el resto -la versin de
que ahora slo buscaban vender todo, rotativas, planta y
editorial-- se desprenda incluso como conclusin ineludi-
ble, sin necesidad de informacin alguna.
Cuando le presentamos nuestras inquietudes, tre-
mendamente diluidas y potabilizadas, a Madurga en
nuestra primera reunin, demostr haber aprendido todo
lo necesario de Guillermo Gaitanes para fingir con convic-
cin paranoica y nos acus apenas veladamente de haber
sido nosotros los que habamos difundido "esa versin
descabellada" de que Turba estaba en venta. La vocacin
histrinica del discpulo de Gaitanes no exclua sin em-
bargo un componente personal, ms proclive a la comedia
que al dramatismo de su maestro. Termin su perorata
seudoparanoide diciendo con una sonrisa:
 ,.
r
'
''
-A menos que sean ustedes los que _estn queriendo
venderse ...
1 -No, por favor, dnos un poco ms de tiempo -le di-
je sorprendindome yo mismo de cmo poda chancear con
un tipo que seguramente se estaba llenando los bolsiIIos
con el vaciamiento de la empresa.
Porque sa era la otra carta escondida que asegura-
ban conocer algunas de las versiones, por cierto no las que
provenan de los medios polticos o empresarios, sino las
que fluan con intermitencia llamativamente oportuna de
esa suerte de "Garganta profunda" que haba arrimado
informacin de primera mano desde la administracin de
la empresa y cuya identidad la intermediaria, Diana,
nunca quiso revelar. Segn la Garganta, los Gaitanes ve-
nan vaciando la empresa desde haca por lo menos dos
aos, cosa que no les era nada difcil porque mantenan
en negro buena parte de su contabilidad. Para garantizar-
se la complicidad del alto staff de la empresa, haban re-
partido "premios" o bonificaciones abultadsimos mucho
antes de los mdicos adicionales distribuidos luego en los
rangos inferiores para dividir al personal. Ese vaciamien-
to, agravado por el reparto de bonificaciones, haba impe-
dido los gastos necesarios para frenar la cada de las ven-
tas, cuando los Gaitanes empezaron a preocuparse por la
filtracin de sus planes a los medios polticos.
El proyecto haba sido desde el inicio deshacerse de
Turba, cuya estructura les pareca a los Gaitanes inutiliza-
ble para emprendimientos de gran escala, y fundar con el
dinero del vaciamiento un diario. A quienes les haban ad-
vertido que pasar de cerrar una empresa por quiebra frau-
dulenta a abrir otra mucho mayor como un diario era un
aventura que poda terminar en la crcel, los Gaitanes les
habran respondido que nada de lo que haran sera ilegal
y que tenan todo previsto. Garganta pensaba simplemen-
te que ellos se saban en la Argentina, donde era ms raro
que se penalizara una gran estafa que ver en Roma conver-
tido en Papa a un judo negro, homosexual y comunista.
562
Garganta mencionaba adems el caso del diario "La
Lgica", vaciado reiteradas veces y siempre formalmente
en manos de la misma familia especializada en conseguir
como socios estafadores profesionales, como los Perilla,
que ponan la experiencia, la cara, y eventualmente has-
ta el cuerpo para algunos meses de prisin, con un saldo
financiero positivo impresionante para todos los involu-
crados.
Pero ahora los Gaitanes empezaban a dudar del pro-
yecto del diario. En primer lugar porque el inesperado
lanzamiento de una poltica de hostigamiento a la evasin
fiscal inditamente firme por parte del gobierno cambia-
ba todos los parmetros financieros del proyecto. Y en se-
gundo trmino, porque la maniobra que haban conside-
rado exquisitamente sutil e insospechable se haba reve-
lado como tan banal y corriente que aparentemente ya
haba empezado a ponerles algunas piedras en el camino
hacia los lobbies del ambiente poltico, donde segn Gar-
ganta estaban empezando a surgir enigmticas frialda-
des. Gaitanes no estaba dispuesto a correr los riesgos de
lanzar un diario sin contar con vnculos polticos relativa-
mente estables y poderosos que respaldaran toda osada
necesaria para imponerse en el mercado.
Ellos los deban tener desde haca tiempo para estar
atravesando ahora con una contabilidad surrealista el
turbulento lanzamiento en el pas del primer intento se-
rio por parte del Estado en medio siglo de recaudar una
parte real y no simblica de los impuestos que estipula-
ban las leyes. Pero una cosa era Turba aventando duran-
te algunos meses todo acecho de una DGI flamantemente
pesquisadora, y otra, un diario opositor como lo imagina-
ban ellos -de lo contrario no sera negocio soportando el
asedio de una estructura gubernamental cada vez ms
probada en la persecucin de la evasin fiscal-. Por eso
Gaitanes habra .pasado segn Garganta del proyecto ini-
cial de una aventura periodstica concebida para dos aos
-con un eventual vaciamiento posterior- a algo ms es-
563

table asociado a capitales importantes, -y finalmente ha-
ba optado por un vaciamiento inmediato al comprobar
que la desconfianza estaba empezando a ahuyentar posi-
bles socios y apoyos polticos. Eso concordaba con los ru-
mores de que padre e hijo se iban a vivir al Brasil.
"No quieren trasladar all sus negocios, el viejo est
cansado, y el pibe naci cansado para todo menos para el
tenis y el paddle, quieren retirarse a disfrutar en el trpi-
co la mosca fenomenal que tienen acumulada en Suiza, y
la que van a hacer con la venta de lo que tienen en Cr-
doba, nada ms", le haba asegurado Garganta a Diana.
Cuando pasadas las chanzas y las demandas oblicuas
le planteamos a Madurga que sin desmerecer sus valiosas
aclaraciones queramos reunirnos con Guillermo Gaita-
nes para tratar el tema, pareci disfrutar de la respuesta
que haba sido autorizado a dar:
---No, ni por se ni por otro tema. La empresa decidi
que desde ahora en ms sea slo yo quien se rena con us-
tedes. Adems ya les dije que esas versiones son un dis-
parate.
Largo tiempo pensamos que tal vez lo eran. Es decir,
que haban sido lanzadas por la propia empresa para ate-
morizar al personal con la perspectiva de un cierre. En to-
do caso, dada nuestra imposibilidad total de acceder a al-
guna fuente de informacin confiable, lo nico que poda-
mos hacer era actuar como si nada se estuviera saliendo
de su cauce normal.
Pero finalmente casi todo se sali. Con la misma cele-
ridad de Blitzkrieg con que haban instalado las computa-
doras, un lunes aparecieron cubiertos de tergopol el techo
y las paredes del gigantesco subsuelo donde estaba el De-
psito, y en un rincn de uno de los mayores espacios li-
bres, los asombrados integrantes de esa seccin pudieron
ver una impresora de libros, de cuya finalidad la empresa
se neg a dar otra informacin que el siguiente comenta-
rio de Madurga:
-Vamos a empezar a imprimir una parte de los folle-
564
l 565
T
tos nosotros. Tal vez traigamos incluso otras mquinas ...
Ahora siguen creyendo que Turba est en venta?
Su inesperada insistencia en las versiones nos hizo
desconfiar aun ms de que los Gaitanes fueran quienes
estaban detrs de la asombrosa ampliacin. Pero era in-
til indagarlo sobre ese aspecto.
-Con qu personal lo van a hacer? -le pregunta-
mos.
-Dentro de lo posible vamos a entrenar a alguna gen-
te del Depsito; si no basta con eso vamos a tomar ms
personal.
--Nosotros querernos que la seleccin tenga en cuenta
los deseos e intereses de los compaeros del Depsito.
-Olvdense de eso. Nosotros vamos a designar a quie-
nes sean ms indicados para cubrir esos puestos. Sobre
eso no hay discusin posible.
Nos entrevistamos con cada uno de los integrantes del
Depsito por separado y luego con la seccin en pleno. Es-
tuvieron de acuerdo en que la Interna confeccionara una
lista de aspirantes a los nuevos puestos que, para no in-
centivar a la patronal a vetarla, no se hara pblica, has-
ta que la propia empresa no difundiera la suya. La lista
se usara para negociar con la patronal cuando se revela-
ra de cualquier modo el listado de ellos, o para orientar
nuestra presin para llenar cada puesto. Tras dos sema-
nas de forcejeos interminables no se haba llegado a nada.
La tercera semana debut con la llegada de dos "ins-
tructores" que vinieron para entrenar gente y que decan
haber sido enviados por los fabricantes de la impresora,
cosa que a todos nos costaba creer porque hablaban con
alevoso acento espaol y la maquinaria era alemana. De-
can que venan de la filial espaola de la fbrica. Nos pu-
simos inmediatamente en campaa para averiguar a tra-
vs de unos familiares de Andrs que vivan en Espaa si
esa filial exista, porque a Fernndez y a m nos pareca
rarsimo que una pequea empresa fabricante de maqui-
naria abriera filiales de una punta a otra de Europa, y en-

cima en el pas menos calificado de la Comunidad Europea
para el montaje casi artesanal de un equipo sofisticado.
Jugndonos a que tal vez los "instructores" tenan
ms influencia que la que pretendan, les insistimos para
que entrenaran a Fernndez, que ya haba trabajado al-
guna vez en impresin, y de quien no dudbamos que es-
tara ausente de la lista patronal, y a Jos Forcas, un ti-
po canoso de unos 45 aos que haba sido quien ms ha-
ba apoyado a Fernndez en su seccin antes y despus de
las sanciones, y que pareca haber pagado su osada con
la marginacin de los aumentos selectivos. Dijeron que no
tenan problema pero que lo consultaran con la conduc-
cin de Turba.
A los dos das los instructores llamaron a su primera
sesin de entrenamiento a seis integrantes del Depsito
en lugar de cinco, entre ellos a Fernndez y a Forcas, pe-
ro aclararon que se no sera el equipo definitivo, sino que
eso se decidira ms tarde. Ante una pregunta que le hizo
la Interna ante el flamante grupo, dijeron que no haba un
nmero tope, y que eventualmente se podran quedar los
seis, porque de todos modos la empresa pensaba ampliar
sus tareas de impresin. Impresin de qu tipo?, pregun-
tamos. Dijeron que de distinto tipo, que estaba por verse.
El segundo llamado telefnico que hizo Andrs al da
siguiente a sus parientes en Madrid revel que ni en la
gua telefnica, ni en la cmara de fabricantes de mqui-
nas herramientas, ni en ningn lugar razonablemente in-
formado tenan la menor noticia de que hubiera una filial
de un fabricante alemn de impresoras en Espaa.
Quedamos profundamente satisfechos. Habamos con"'
seguido un empate ms que honorable en la primera par-
tida, e incluso nos habamos ahorrado propiamente el
combate. El tema del paro inmediato iba diluyndose en
parte por la eleccin de N stor en la Interna, que tranqui-
lizaba a los ms duros, y en parte porque la empresa ha-
ba retomado la ofensiva con la impresora y haba coloca-
do as a todo el personal nuevamente en la defensiva. De
566
~r
pronto tendamos a pensar que la urgencia nuestra de de-
finir todas las cuestiones pendientes poda responder ms
a la falta de seguridad que al sentimiento de la oportuni-
da~. Entramos en una suerte de triunfalismo sosegado y
satisfecho, que en Andrs y N stor se tradujo en la inicia-
tiva, aprobada expeditivamente por unanimidad en una
asamblea, de presentar un petitorio con la solicitud de
formar la comisin obrero-patronal para el anlisis de las
promociones y los castigos. Yo haba respaldado desde el
inicio la idea slo como una forma de hacer tiempo hasta
que una nueva pequea provocacin de la empresa nos
sirviera para relanzar la campaa por todos los castiga-
dos como parte de un conflicto en el que tambin los favo-
recidos por la empresa se sintieran involucrados.
Pero la provocacin que lleg fue demasiado grande, y
al comienzo gener ms terror que indignacin, un terror
que acerc nuevamente por primera vez desde el comien-
zo de la verdadera actividad sindical en Turba a los pesos
pesados de la empresa entre el personal, como Ibarra y
Granstein, a una asamblea. Apenas haban pasado dos
semanas de entrenamiento del equipo de la impresora,
cuando de un viernes para un lunes, segn la ya arraiga-
da costumbre de los Gaitanes, una rotativa apareci no
muy lejos de la impresora. No bien corri el rumor lama-
yor parte de la gente reaccion con tanto miedo qde nadie
gast siquiera un segundo en imaginar alguna forma de
exigir informacin a la empresa o de protestar. Todos se
dedicaron exclusivamente a elucubrar sobre las desgra-
cias o beneficios que podan estar aguardndonos. La di-
visin corri por eso no por los carriles explcitos de las
ocasiones anteriores, sino por las vas sesgadas de la in-
terpretacin: los duros pensaron que el despliegue mec-
nico era la confirmacin palmaria de que la empresa ha-
ba sido vendida. "Los Gaitanes van a quedar con la tarea
de rajar a todo el mundo y dejarle a los nuevos dueos los
edificios y las mquinas limpitos, despus se las toman a
Brasil o las Bahamas", decan. Los blandos pontificaban
567
 que no haba que abrir el paraguas antes de que lloviera,
y deslizaban, no sin cierto temblor de duda en la voz, que
en un diario haba lugar para mucha gente, tal vez para
todo el personal de rfurba.
Pero la negativa de los Gaitanes a entrevistarse con la
Interna aun en medio de una sucesin tan abrumadora de
hechos sugestivamente compatibles con las peores versio-
nes en circulacin, terminaron desdibujando todas las
viejas fronteras entre el personal y forjando un comienzo
de solidaridad que jams se haba visto en esa empresa.
En la asamblea donde los pesos pesados de la empresa hi-
cieron su asombrosa rentre se resolvi darle un plazo de
24 horas a los Gaitanes para entrevistarse con la Interna
y dar informacin sobre lo que significaban las maquina-
les apariciones en el Depsito. Pero una vez ms fue slo
Madurga quien asisti a la reunin con la Interna. Dijo
que se trataba de una mera "ampliacin de nuestros ne-
gocios", y que por ella "la empresa no tiene que rendirle
cuentas a nadie".
Pasados tres das del plazo, que se extendi de facto
por el desconcierto general en que estaba todo el mundo,
se corri la versin de que los Gaitanes no haban sido
vistos en la empresa desde la asamblea del ultimtum.
Aunque existan muchas dudas, porque haba acceso di-
recto de la calle a las oficinas de ellos, todo encajaba tan
bien en las versiones de una venta que ya nadie puso en
duda que se hubieran fugado. Tambin se pens que tena
que ver con la fuga un viaje que retena supuestamente
desde haca dos semanas a Meja en Europa. l haba co- na sobre lo que se poda hacer, el jefe de Ventas le dijo
mentado de su viaje ya mucho tiempo antes de efectuar-
lo. Pero con las cosas que estaban pasando nadie crea
que su oportuna ausencia pudiera estar desvinculada de
los planes de los Gaitanes, aunque ms no fuera a travs
de una eventual voluntad de Meja de desaparecer para
no convalidar con su presencia un vacia'11iento.
Se hizo una asamblea donde el corrimiento que haba
igualado a los blandos en sus posiciones junto a los duros
568
sigui su curso hasta lograr la inversin completa del pa-
norama poltico de 'l'urba. Ahora los duros, resignados ya
al cierre y ms bien deseosos de cobrar al menos una in-
demnizacin en regla, se convirtieron en los verdaderos
blandos. Y los blandos, desesperados por ver tronchados
los sueos que haban amasado en medio de las bonifica-
ciones y los premios, no podan ocultar unos deseos gigan-
tescos de incendiar la planta con Madurga adentro, pero
fieles a su trayectoria esperaban que fueran los viejos du-
ros los que prendieran la mecha. Ellos se limitaban a exi-
gir de la gente que durante aos haban verdugueado e
instruido en las virtudes de la obediencia y la cobarda
una "respuesta de la mayor dureza contra esta fuga inde-
corosa de las ms altas jerarquas de la empresa", como
dijo Granstein dejando estupefacto a todo el mundo, me-
nos a los nuevos "duros", que parecan haber coordinado
el maln rebelde entre s.
Pero los viejos duros acusaban una inhibicin fla-
mante y notoria para el uso de la palabra, que pareca
vincularse ms con el espectculo inaudito e inesperado
de la presencia combativa de los capitostes que con cual-
quier motivo ms sustancial. El perfil del auditorio haba
cambiado tanto que eran justamente quienes ms haban
hablado en el pasado los que mayores dificultades tenan
ahora para pensar siquiera una intervencin, mucho ms
an para efectuarla.
Cuando Andrs le pregunt a Granstein qu ideas te-
que "una estafa de esta magnitud a la conciencia y el bol-
sillo de tanta gente merece una respuesta no slo sindical
sino poltica". Y propuso, palabra ms palabra menos, de-
nunciar lo que estaba pasando a los legisladores, como si
l hubiera tenido claro qu era lo que estaba pasando. An-
drs lo apremi sobre el tema sindical, que era el de nues-
tra incumbencia ms inmediata. Ah Granstein puso
exactamente la misma cara atontada que sola poner
cuando le hacan preguntas tan difciles como cul era el
569
 ao de la Independencia norteamericana, la Revolucin
Francesa, o el descubrimiento de Amrica, hizo luego el
mismo gesto de obviedad insegura e histrinica que esbo-
zaba cuando tartamudeaba las respuestas a esos enigmas
y, con el labio inferior demostrativamente cado hacia
abajo en ostentacin pedaggica destinada a subrayar lo
perogrullesco de la solucin, dijo:
-Bueno, qu s yo. Est lleno de medidas que se pue-
den tomar. Desde la ocupacin de la planta hasta un paro
hasta que aparezcan los Gaitanes.
Andrs no pareca aquejado por las inhibiciones de
otros asamblestas tambin curtidos. Le dijo:
-Tu propuesta es que ocupemos la planta?
Nueva cada del labio inferior. Nuevo gesto de obvie-
dad. Idntica ausencia de definicin. Finalmente:
-Bueno, qu s yo. Eso lo tienen que definir los com-
paeros. Pero a m me parece que hay que hacer algo.
El rockero Martn grit:
-Hace rato que la tendramos que haber ocupado la
planta!
Y siguiendo la nueva dinmica fue Diana la que se
atrevi a preguntarse en voz alta si no convena discutir
bien qu era lo "ms conveniente y efectivo".
Lo que yo tena en la cabeza no era para presentar en
pblico. Recordaba haber ledo en un libro de un empre-
sario ingls sobre el Japn relatos increbles sobre los se-
cuestros de altos ejecutivos por su personal, que solan
hacerse en el supuesto imperio de los esclavos alegres: los
empleados a quienes en Occidente se pintaba como robots
despersonalizados dispuestos a morirse de hambre para
satisfacer a su patrn rodeaban durante interminables
horas las oficinas del patrn, o sus personeros claves, les
impedan salir y los torturaban con sus reivindicaciones
difundidas incansablemente con altoparlantes hasta que
una buena parte de ellas eran satisfechas. Gajes de la
"ofensiva de primavera", famosa entre los estudiosos del
Japn y descaradamente ignorada por la gran prensa y
570
los "formadores de opinin" de Occidente. Se poda cer-
car a Madurga en su oficina? Servira de algo? En nues-
tro pas se haban visto cosas as slo en aos muy deter-
minados que haban quedado sumergidos para siempre en
la memoria de la gente entre las tinieblas que les siguie-
ron. Pero, adems, de qu servira algo as en una em-
presa fantasma cuyos dueos no aparecan por ninguna
parte? Y sobre todo qu capacidad de decisin tena el
nico cercable, Madurga?
Omit toda referencia a alguna presin fsica y propu-
se simplemente que furamos todos en masa a buscar a
Madurga para exigirle que se formara la comisin por los
castigados y se firmara un documento por el que la em-
presa se comprometa a no efectuar ningn despido hasta
fines de 1993. Una especie de tregua de nueve meses du-
rante los cuales pensaba que se poda modificar radical-
mente el tipo de relacin que tenamos con la patronal, o
ms bien la falta de ella. Yo crea que en mi formulacin
quedaban perfectamente disimuladas las opciones no del
todo pacficas que quera dejar abiertas para nosotros. Pe-
ro ms de uno vio todo con demasiada claridad, porque se
oyeron comentarios de que si "entrbamos en sa vamos a
terminar a las trompadas". Fernndez propuso entonces
que se les diera simplemente a los Gaitanes un ltimo
plazo de 24 horas para empezar a negociar sin interme-
diarios con la empresa. Se extendi sobre una serie de de-
talles y consideraciones para fundamentar que lo nico
que tena sentido a esa altura era "verles la cara a los pa-
trones", y que cualquier accin sobre Madurga sera in-
til y podra complicar gratuitamente las cosas. Y cuando
haba conseguido un consenso prcticamente unnime
para su punto de vista, se despach con lo ms inespera-
do de toda la asamblea:
-Si maana a esta hora no estn ac, negociando con
la Interna una salida a esta situacin, hay que tomarles
la planta y difundir a los cuatro vientos lo que est pasan-
do en esta supuesta empresa progresista. Y convendra
571
 que el sindicato est tambin al tanto de todo porque nos
va a hacer falta en el futuro.
Sobrevino un silencio absoluto. Los jefes que hasta un
minuto antes parecan tener las cosas muy claras y estar
dispuestos a todo se unieron al desconcierto general. Fer-
nndez no haba hecho la propuesta formal de someter a
votacin si se iba a tomar la empresa al da siguiente, ni
si bamos a abrirle las puertas al sindicato. Pero ese "hay
que tomarles la planta" tena suficiente aspecto de pro-
puesta para que slo con mucho deseo de esquivar el bul-
to pudiera ser ignorado, y era inconcebible ocupar una
empresa sin mantener al menos informada a la directiva
del sindicato.
Diana se prest entonces para sacar a todo el mundo
del aprieto proponiendo que la Interna comunicara el l-
timo plazo a Madurga y le advirtiera que si el plazo era
desatendido una asamblea decidira de inmediato medi-
das de lucha drsticas. La postergacin de todo hasta el
da siguient~ convena a todo el mundo. Y la propuesta fue
aprobada por unanimidad, en medio de un alivio general
tan grande que desde afuera podra haber sido confundi-
do con una euforia proveniente de una buena noticia.
Yo record entonces la sugerencia de Fernndez sobre
el sindicato e insist en que se pusiera en prctica de in-
mediato. Ni siquiera los jefes se animaron a mocionar en
contra, y la vieja barrera infranqueable hacia el sindicato
fue superada tambin con un voto de unanimidad. Pero la
'
!1 inesperada acrobacia ideolgica de los antiguos blandos
i'
IH resignndose a alzar la mano en apoyo del recurso al sin-
'I
!I dicato dej marcada en sus rostros una mueca de oscura
il preocupacin, mientras la propia euforia inicial ceda en
ti
todos los dems, como asombrada repentinamente por su
propia falta de fundamentacin.
Y sin embargo la nerviosa alegra que se haba difun-
dido tras votarse enviar una vez ms la pelota al campo
de la patronal se corresponda bastante bien con lo que
572
sobrevendra al da siguiente como producto de esa deci-
sin, aunque nadie habra podido imaginarlo ni apostan-
do a sus fantasas ms rocambolescas. De hecho lo que
predomin tras el fin de la asamblea fue ms bien el te-
mor por las vas extraordinarias por. donde estaba trans-
curriendo todo y la impresin de que la empresa -si es
que algo as segua existiendo- no abandonara jams su
actitud ganadora.
Slo la propia actitud de Madurga, demasiado decidi-
da y agresiva para alguien que tiene resueltas sus cosas
nos empez a dar un atisbo de esperanza de que los Gai~
tanes no tuvieran todava ganada la partida. Cuando le
dijimos aquella tarde a la secretaria que queramos verlo
para comunicarle el resultado de la asamblea, nos hizo
decir que no poda recibirnos. Pero su oficina no estaba
tan protegida como la de los Gaitanes, sino que quedaba
en una ubicacin anterior al escritorio de la secretaria
muy inapropiada para fingir ocupaciones o actividade~
que mantuvieran absorbido a quien estuviera all. Insis-
timos ante la secretaria y le pedimos que lo consultara de
nuevo, porque no nos podamos ir de ah sin comunicarle
la resolucin.
Cuando la secretaria entr por segunda vez pudimos
ver que Madurga estaba solo y acababa de colgar el tel-
fono. Nos apostamos al lado de la puerta. Cuando la se-
cretaria sali y nos mir con cara de resignado "no", in-
tentamos hablar con Madurga desde el pasillo:
-Es slo un segundo, Madurga. Queremos que la em-
presa sepa lo que resolvimos, y te dejamos tranquilo -le
dije, y esboc un movimiento como para entrar.
-No entren porque no los voy a recibir. No tienen que
informarnos nada.
-Lo que el personal tiene para informar lo decide
el personal, no la empresa. Si no, no sera informacin del
personal sino de la empresa, Madurga. No s si sabs que
el feudalismo no existe ms, hace un par de siglos -dijo
un Nstor asombrosamente indignado, mientras yo sen-
573
ta vergenza por no haber imaginado-nunca antes que
ese militante aparentemente tan cuadrado de una secta
poda tener una capacidad de respuesta tan oportuna.
'l'uve ganas de abrazarlo.
-No existir, pero a esta empresa no le interesa lo
que ustedes tengan que decir, y hganme el favor de eva-
cuar la entrada de mi oficina porque estoy muy ocupado
---dijo Madurga, inmutable. l s era demasiado cuadrado
para entender la alusin histrica.
-Maana vas a estar ms ocupado, Madurga -le di-
je-, porque la asamblea les dio un plazo de 24 horas pa-
ra que alguno de los Gaitanes se rena con nosotros y si
no ' se van
.
a resolver medidas que te pueden ocupar las 24
horas del da durante mucho tiempo.
-Pero ustedes quin carajo se creen que son!? Va-
mos, rajen de aqu!
-Nosotros somos la Comisin Interna, Madurga. Y
yo no te insult ni pretend correrte as jams. As que
moder tu lenguaje porque vamos a andar mal -le dijo
Andrs.
-Ustedes no son nada, che, djense de joder y tmen-
selas de ac!
Nunca pude saber exactamente con qu sentimiento
Andrs y N stor se retiraron en el mayor de los silencios
esa tarde junto conmigo de la entrada de la oficina de Ma-
durga. Ellos haban estado persuadidos todo el tiempo de
que tenamos que caminar con pies de plomo porque nues-
tra situacin era muy dbil y la gente no iba a apoyarnos
en una lnea dura. No habamos tenido tiempo de charlar
cmo vea cada uno la situacin luego de que los jefes
asombraran a todo el mundo asistiendo a una asamblea Y
alistndose entre los duros. Pero la actitud de ambos en
la asamblea y sobre todo el rechazo que ambos sentan,
como izquierdistas tradicionales, a recurrir al sindicato
controlado por la burocracia peronista me haca pensar
que la asamblea no deba haberlos sumido en una euforia
combativa. Por eso, aunque inicialmente estuve a punto
574
de tirarle un trompazo a Madurga, disfrut en seguida n-
timamente sus torpes groseras: podan aportar la gota
que faltaba para que Andrs y N stor radicalizaran por
su orgullo herido las posturas que sus respectivos tradi-
cionalismos -uno de origen staliniano, el otro trotskis-
ta- conservaban an dentro de un matiz expectante y
defensivo.
Los dos mantuvieron durante el resto de ese da una
actitud reservada e impenetrable. Pero al menos pude
comprobar no bien nos alejamos de las oficinas de la Di-
reccin que mis esperanzas no eran del todo infundadas
cuando con toda naturalidad propusieron discutir cm~
haramos para cumplir el punto de la resolucin referido
al sindicato. Quedamos en que yo -que confes haber es-
tado una vez con el secretario gremial de la directiva de
Capital- ira en ese mismo momento al sindicato, y des-
pus hablaramos. Ellos se quedaran porque en esas con-
diciones al menos dos delegados tenan que estar presen-
tes por cualquier eventualidad.
En el sindicato no encontr al secretario gremial, pe-
ro me recibi el adjunto, que para mi asombro estaba ab-
solutamente al tanto de todo lo que le haba contado yo al
titular. Dijo que l se iba encargar de nuestro tema y que
la conduccin iba a respaldar todas las resoluciones vota-
das en asamblea. Pero desliz que no saba si la toma de
planta que se estaba discutiendo era lo que ms nos con-
vena "en este caso". Dijo que si queramos ira al da si-
guiente a Turba a pedir una entrevista con los Gaitanes.
Le dije que eso es lo que ms deseaba yo, pero que tena
que consultarlo con el resto de la Interna. Quise arreglar-
lo por telfono desde el sindicato, pero Andrs me dijo que
l y N stor querran "hablar ese asunto ms detenida-
mente".
Alcanc a estar de vuelta en Turba cuando todava na-
die haba terminado su jornada. Tuvimos de inmediato
una reunin de la Interna. Andrs y N stor hicieron lar-
gas peroratas, que me sorprendieron totalmente, sobre el
575
peligro que a su entender representaba -la "injerencia de
la burocracia" en nuestro conflicto. Dijeron que poda di-
vidir a la gente y arruinar todo. Poco a poco me fueron de-
jando absolutamente claro que no vean que hubiera habi-
do ms cambio sustancial en nuestra situacin que el sim-
ple hecho de que algunos jefes haban empezado a "poner
huevos en nuestra canasta". "Pero no te olvides, Ricardo,
que stos ponen hoy en nuestra canasta pero conservan
los huevos que pusieron durante aos en la de la empre-
sa", me advirti pedaggicamente Nstor. Los dos repitie-
ron las posturas que me haban comunicado al comienzo
de nuestra gestin: convena marchar con pies de plomo y
hacer la menor cantidad de olas posibles, hasta que nues-
tro respaldo entre la gente estuviera ms asegurado.
-Mir lo que te voy a decir, Ricardo, y te lo digo a sa-
biendas de que te puede parecer una barbaridad: en esta
empresa hasta la ocupacin de la planta es una medida
moderada comparada con la intervencin del sindicato.
Para la gente de Turba el sindicato es peor todava que el
gobierno -insisti N stor.
Yo haca esfuerzos gigantescos para empapar de pa-
ciencia mis gestos, mis miradas, mis pensamientos. Pero
en el fondo de mi cabeza desfilaba una serie de reflexio-
nes indignadas. Me sublevaba ver cmo el radicalismo de
los trotskistas y el pragmatismo de los ex stalinistas po-
da congeniar tan maravillosamente con las posturas de
los quietistas, que sin embargo eran cada vez menos en
Turba. Haba que caminar con pies de plomo. Haba que
preservar a los destacamentos de la revolucin para el
momento oportuno, que poda ser el prximo acto del par-
tido, en el que se mencionara por ejemplo la adhesin del
compaero N stor, "de la Comisin Interna de Turba", o el
prximo nmero del peridico partidario, donde la foto y
las elucubraciones del "dirigente de masas trotskista" so-
bre la crisis irremediable del capitalismo local y mundial
no dejaran lugar para menudencias como la existencia de
castigos sistemticos contra el personal en la empresa "de
576
izquierda" ms clebre en la historia del pas, o la manio-
bra fraudulenta que poda terminar con el saqueo de una
empresa de diez fulminantes aos de existencia en el
mercado.
Pero lo que ms me irritaba era que Nstor presenta-
ra como una "limitacin" infranqueable de la "gente" co-
mo una barrera insuperable puesta por la "concienci~ de
los c?mpaer?~", el rechazo que a l mismo le produca re-
c~rnr a los dmgentes que los peridicos trotskistas men-
c10n~ban todas las semanas como la "burocracia podrida
Y traidora de la CGT". Yo no amaba a la conduccin de la
~GT, pero odiaba suficientemente a Turba y la prepoten-
c~a. patronal de cualquier empresa tpicamente argentina,
t~pic~mente tercermundista, tpicamente rentista y para-
sitaria: Y ~n tren de autovaciamiento, como para matizar
cualqmer mquina contra la conduccin acomodaticia y co-
rrup~a de los sindicatos de nuestro pas. Y ms importan-
te aun,. no me preocupaba lo que nuestra actitud en Tur-
ba pudiera representar como "enseanza" para las "cama-
das ~evolucionaras" o para cualquiera. La patronal nos
quena r:ventar y nuestro deber era sobrevivir por todos
los med10s razonables. Y un sindicato, por ms dudosa
qu~ fuera s~ conduccin, era apoyo razonable para cual-
qmer trabajador.
P~ro no mencion nada de eso. Habl del secretario
grem1.al. De la confianza que me haba inspirado. De que
su adjunto pareca aun ms interesado que l en nuestro
problema y aun ms decidido a jugar los recursos enor-
mes de s':1 estructura en nuestro apoyo. Prefer aparecer
c?~ un mgenuo seducido por el don de gentes de exper-
bsm~os burcratas sindicales que como un pragmtico
mumdo d~ una visi~1 global de todo el tema sindical que
ellos pudieran considerar pecaminosa o desviacionista.
Pero sob:e todo di a entender lo ms suavemente que pu-
de q~e si ellos no aceptaban que viniera el adjunto a en-
trevistarse con los Gaitanes, yo iba a sostener esa pro-
puesta en la prxima asamblea.
577
 -La asamblea no vot que venga el sindicato -dijo
Andrs.
-Vot que se informe al sindicato, y si no se !e ? visto: mostrar blandura hizo que ellos se empecinaran
oportunidad de intervenir al sindicato en ~as n.egoci.ac10-
nes ese voto slo va a servir para que la directiva sienta
que la quieren usar de forro reservndola para el momen-
to final, si las papas queman y nadie ms puede sacarlas
del fuego -contest-. Pero lo peor es que no estamos
queriendo admitir que las papas queman desde qi:e la
empresa no acepta reunirse con la Interna, y ya rmsmo
estamos usando a la directiva de forro. Dejarlos interve-
nir recin despus de maana, con la planta tal vez ocu-
pada y la noticia en el parlamento, ya no va a ser usarla
de forro. Va a ser tomarle el pelo tan alevosamente que
slo un despistado no se ofendera en el lugar de ellos.
Ah ocurri lo inevitable. Nstor se puso verde. Des-
gran ante m -que desviaba la mirada avergonzado de
mi propia torpeza por haber defendido tanto a l~ "podrida
burocracia" frente a un chupacirios del trotskismo- el
abec de un dogma que yo habra debido tener ms pre-
sente para no desatar esa tormenta: que a l le importa-
ba un rbano que esa "puta burocracia" se ofendiera todo
lo que quisiera, que ms se tenan que ofen~er los :'r:iillo-
nes de trabajadores" afiliados que haban sido traic10na-
dos por nuestro sindicato, y que yo no tena la menor ide~
de lo que nos poda pasar, "si tan slo esos reverendos hi-
jos de mil puta ponen apenas la punta de una de sus mu-
grientas uas en nuestro conflicto". . rarme el ms duro de los duros senta que obviar cual-
Retroced en toda la lnea. Pas a un modo suplicante.
Implor que me dejaran probar. Les dije que llam~r al
sindicato una vez que estuviera ocupada la empresa iba a
impedir todo tipo de intervencin eficaz.
-Los Gaitanes no van a recibir a nadie que tenga olor
a trabajador si nosotros les ocupamos la planta. Despus
de maana ya va a ser tarde. El sindicato debe ser el l-
timo recurso antes, no despus, de la ruptura total que re-
presenta la ocupacin -insist.
578
T Para mi asombro absoluto, la frmula mendicante
produjo el efecto exactamente contrario al que haba pre-
ms en su rechazo, como si la dinmica que pautaba la re-
1 lacin con el patrn fuera en realidad la que gobernara to-
do vnculo humano -incluso el de los delegados entre s-
en el mbito selvtico de esa empresa. Entonces les dije
que "a mi entender" corresponda llamar a una asamblea
breve, antes del plazo de nuestro ultimtum -que venca
a las 18 horas-, para que pudiera votarse si hacer o no
esa ltima gestin que se desprenda prcticamente de
nuestra primera consulta con el sindicato, pues el secre-
tario gremial adjunto haba propuesto justamente dar ese
paso antes de ocupar la planta.
Cuando Andrs y N stor empezaron a responderme
me asombraron hasta tal extremo inconcebible que por
momentos pensaba estar soando, y por momentos me
senta vctima de un oscuro pacto propio de las trenzas de
la poltica. Los dos se negaban rotundamente a hacer esa
asamblea porque no haba sido votada, pese a que de he-
cho el personal estaba en estado de asamblea permanen-
te, discutiendo en corrillos y sin mantener ninguna fic-
cin de que use trabajaba desde haca un da y medio.
Nuestra relacin haba sufrido en escasos minutos un
deterioro que no poda comprender y del que me senta
tremendamente culpable. Pero al mismo tiempo senta
que no poda ceder en ese punto: justamente por conside-
quier paso que la moderacin espontnea de una persona
razonable indicara en la consecucin del conflicto era un
suicidio. Peor an: a conciencia o no, se me culpara a m
-el "loco"- y a los otros que mantuvieran posiciones du-
ras en esta fase del conflicto por cada error de impruden-
cia, como ste que Andrs y N stor estaban cometiendo
por mero rechazo izquierdista al sindicato.
Insist en que se convocara a esa asamblea, uniendo
una ltima vez argumentos suplicantes y duros, hasta
579

que Andrs me dijo lo que yo necesitaba -0r para conven-
cerme de que por ese camino no iba a ninguna parte:
--No, Ricardo. Si quers, en todo caso convocla vos.
Pero yo no me voy a hacer responsable de algo as.
-Ustedes concurriran si la convoco?
Andrs dud un segundo, y Nstor respondi por los
dos:
-Cmo vamos a ir a una asamblea que nos parece
totalmente injustificada? Adnde vamos a parar as?
Cada uno que se le ocurra ahora debatir un punto va a
llamar a una asamblea antes de las que estn oficialmen-
te convocadas para aclarar alguna cosa? Por favor!
-Es un miembro de la Interna el que la propone, pa-
ra tratar una propuesta hecha por la directiva del sindi-
cato -contest.
-Y eso qu tiene que ver? La directiva y los delega-
dos tienen ms derechos que los compaeros?
Esa demagogia me irrit lo suficiente para acelerar la
discusin.
---Bueno, est claro que no nos vamos a poner de
acuerdo en ese punto -les dije-, y a m ni se me pasa por
la cabeza la posibilidad de que en el medio del quilombo
en el que estamos un delegado llame a una asamblea en
Ja que no van a estar los otros dos. Qu les parece enton-
ces que propongamos en la asamblea de las 18 hacer esa
ltima gestin a cargo del sindicato antes de ocupar?
-Si quers hacla vos, pero a ttulo personal -con-
test N stor-. Yo no estoy convencido de que sirva para
algo.
-Y vos, Andrs?
-Me parece que es muy temprano para definir qu
vamos a hacer maana. Veamos antes cmo viene la ma-
no. Veamos cmo reacciona la empresa. Tampoco est di-
cho que los Gaitanes no se aparezcan y se pongan a nego-
ciar antes de que intervenga el sindicato o quien sea.
Los temores y el rencor se me disiparon rpida~erite,
e interrump ah mismo el forcejeo. Haba obtenido final-
580
~
mente ms de lo que quera. Yo haba sugerido que todos
hiciramos la propuesta corno una forma de introducir lo
que yo pensaba hacer de todos modos: presentarla solo, si
ellos se negaban. Pero con su pedantera Nstor me haba
invitado l mismo a hacerla "a ttulo personal". Yo poda
aparecer haciendo lo que ellos mismos me haban reco-
mendado, y adems ellos haban sentido obviamente que
haban ganado la partida dentro de la Interna. De modo
que una posterior propuesta ma a la asamblea tendra en
cierto modo ante los ojos de Nstor y Andrs el aspecto de
un mnimo consuelo que yo me mereca por esa derrota,
cuando en realidad quin hiciera la propuesta o contar
con el respaldo de ellos me importaba a esa altura un co-
mino, con tal de que se pudiera mostrar ante el sindicato,
la gente, los jefes y la empresa que exista una propuesta
de hacer una ltima gestin mediadora, y que esa pro-
puesta no implicaba el estallido de la Interna, porque s-
lo as se poda golpear fuerte ms tarde, pasara lo quepa-
sara con la propia propuesta.
Pas una noche de pesadilla. La discusin con N stor
y Andrs me haba impedido volver al sindicato a tiempo
para charlar la situacin con el secretario gremial adjun-
to. Cuando llam por telfono a las siete y media de la tar-
de ya no quedaba en la sede nadie que me pudiera decir si
l iba a estar al da siguiente, y en todo caso en qu hora-
rio. Anestesi el insomnio releyendo El milagro programa-
do, de Frank Gibney, sobre el Japn, que haba ledo haca
aos y cuyas ancdotas haban retornado tan ntidamente
en el recuerdo durante esa jornada. Marqu algunas citas,
y decid llevarlo al da siguiente al trabajo. Quera ver qu
efecto tenan sobre Marcos, con el que haba discutido bas-
tante sobre el Japn, y en quien estaba descubriendo con
asombro en esos das un posible aliado que me sirviera de
apoyo en las asambleas en caso de que mi aislamiento den-
tro de la Interna se agravara. Relea y relea algunas par-
tes subrayadas por m que resultaron tener esa noche un
extrao efecto sedativo que poda ayudarme a dormir. La
581
ltima parte que alcanc a releer deca: "Inclu~o cuando el
asunto toma mal cariz y el sindicato bloquea pisos enteros,
aislando a los ejecutivos en sus despachos durante hora~,
y a veces hasta un par de das, la direcci1: :a~amente pi-
de ayuda a la polica. Por una parte la pohcia Japonesa se
muestra notablemente cauta cuando se trata de disolver
cualquier manifestacin laboral que pueda degenerar en
tumulto. Una larga experiencia de hostigamiento por par-
te de abogados laboralistas y miembros socialistas de la
Dieta han dado como resultado que los encargados de ve-
lar por la ley hagan odos sordos a las llamadas d~ ayuda
de las empresas. El director japons prefiere asumir la ac-
titud de un padre paciente y comprensivo, que permite que
los hiios revoltosos obren a su antojo, antes que parecer re-
presi~o o duro de corazn". Y despus me dorm.
A las doce del da siguiente me dijeron que encontra-
ra al secretario adjunto a las catorce. El ambiente cati-
co que reinaba en Turba me permita ausentarme sin si-
quiera tener que recurrir a la licencia gremial. Estu~e en
la sede del sindicato a las dos menos diez. Esper casi una
hora. Cuando lleg le cont en una versin muy lavada
las "inquietudes" que movan al resto de la Interna a "du-
dar" de hacer una propuesta para que interviniera el sin-
dicato, por lo que me haban "sugerido" que la hiciera ~o
solo. Atribu ntegramente las "dudas" de N stor y Andres
a su temor por la reaccin de la gente y de la empresa, sin
mencionar para nada sus planteas morales o ideolgicos
contra el sindicato. Pens que as evitara que el secreta-
rio se indispusiera con ellos. Pero el efecto que tuvo mi re-
lato me tir el alma al piso.
Quiz por temer l tambin la reaccin de la gente, o
porque como alto dirigente estaba completamente al tan-
to de todo quiz antes de que yo se lo informara, o porque
deduca fcilmente la verdad de un fuerte enfrentamien-
to en la Interna detrs de mis palabras, tom una gran
distancia y me desaconsej hacer la propuesta. Me sent
profundamente idiota. Pareca predestinado a provocar
582
rechazo, escepticismo y desconfianza en todo el mundo.
Quera mover la montaa que era una empresa y no con-
segua desplazar un grano de arena, no poda persuadir
absolutamente a ninguna de las personas que me eran
necesarias para aplicar aunque fuera una mnima pre-
sin sobre 'I'urba. Se estaba repitiendo con irritante exac-
titud el asombroso distanciamiento que haba ocurrido
con la Interna. Ya sin conviccin alguna ni siquiera para
eludir los caminos que haban conducido al fracaso del
da anterior, adopt el tono implorante. Le dije que yo no
crea que existieran los riesgos que el resto de la Interna
y ahora l mismo vean, pero que de todos modos yo como
delegado senta la fuerte necesidad de recorrer todos los
caminos razonables antes de llegar a un enfrentamiento
radical con la empresa y el propio Estado como era una
ocupacin de planta. Con un tono ceremonioso aad que
nunca olvidara su gesto si l se avena a concurrir a las
dieciocho a la empresa para esperar la resolucin de la
asamblea ante la mocin que yo iba a hacer para que in-
terviniera el sindicato. Le dije que como l bien se imagi-
nara yo tena una "formacin de izquierda", pero que
nunca haba apreciado a los partidos, de ningn tinte
ideolgico, y que con el tiempo haba hecho del sindicalis-
mo, de la solidaridad entre los de abajo y el coraje frente
a la prepotencia de los jerarcas de cualquier institucin
mi verdadero ideal de vida y accin social. Le dije lo que
de verdad pensaba aunque slo lo comentaba entre mis
amigos y nunca permita que se me escapara en Turba:
-Para m un sindicalista leal con sus representados,
aunque no tenga la contabilidad de sus libros todo lo cla-
ra que es de desear, como ocurre a veces en nuestro pas,
hace ms historia y vale ms para el progreso social que
todos los dirigentes de izquierda y progresistas reunidos.
Yo no esper a la catla del comunismo para pensar esto.
Lo pens por primera vez mientras participaba de la mo-
vilizacin que convoc Lorenzo Miguel en 1975 por la ho-
mologacin de los convenios, que termin con la cada del
583
 brujo Lpez Rega, al que todo el pas odiaba pero nadie
haba conseguido voltear.
Cuando termin de hablar tena la impresin de que
esta vez la imploracin haba sido ms esmerada que el
da anterior y tal vez no sera tan intil. No me equivoca-
ba. El secretario fingi que haba habido una confusin.
-Por supuesto. Si vos quers que yo est, voy a estar
ah, no te quepa la menor duda. Yo slo quise advertirte
que puede haber problemas con la gente. Con la empresa
no nos importa. Somos un sindicato, nacimos para enfren-
tarnos con las patronales. Pero siempre que podemos evi-
tamos tener roces con la gente. Y sabemos que en T'urba
la gente no nos tiene mucha confianza. Por eso lo pensa-
mos dos veces antes de intervenir ah. Pero si a vos te pa-
rece que est bien, vamos a estar.
Se lo agradec tantas veces como me lo permita la con-
ciencia de estar frente a un dirigente que estara acostum-
brado como todos a economizar afecto. Quedamos en que
a las dieciocho l estara en la empresa. Ya haba salido
del edificio cuando me di cuenta de que hasta las die-
ciocho poda haber novedades que requirieran la presen-
cia de l antes. Pero no quise resultar tan cargoso, y segu
camino a Turba.
Cuando llegu a la editorial haba un gran revuelo
porque haba corrido el rumor de que al menos uno de los
Gaitanes estaba instalado en su oficina. Nadie los haba
visto. Pero ya no se saba quin haba ido a la Direccin mento preciso una comisin as slo servira para darle
por un motivo no aclarado y juraba haber odo que la se-
cretaria le pasaba un llamado a uno de ellos. A m me pa-
reca todo demasiado dudoso. Qu haba ido a hacer al- gencia empresaria debamos buscar apoyo ms arriba en
guien que no fuera de la Interna a la Direccin con los rui-
dos de sables que se oan desde los dos bandos? Cmo ha-
ba podido correr el rumor sin que nadie buscara desde el
comienzo averiguar quin era el que haba odo esa comu-
1
1 nicacin? Pero sobre todo: no era esa manera confusa la
1
I' misma que empleaba siempre la empresa para hacer tras-
cender sus versiones interesadas?
I'
~
1
584
l.1
t,,
1
. 111 .
1
En todo caso la versin amenazaba con desbaratar el
proyecto encle_nque que yo acariciaba. A m me convena
que la gente virara un poco hacia posiciones ms modera-
das y se diera cuenta de que no poda lanzarse a un en-
frentamiento descomunal sin antes probar todas las al-
ternativa~. Pero ese rumor estaba desatando un viraje
mu~ho mas acusado que el que yo deseaba. Los jefes ya
ponian en duda no slo la ocupacin que haban alentado
men~s de 24 horas antes, sino que daban a entender que
habna que aprovechar la oportunidad de la sorpresiva
aparicin de los Gaitanes --por qu estaban tan seguros
de que el rumor era cierto?- para ensayar una aproxima-
cin que sorteara los escollos habidos hasta entonces.
Haban hecho correr la propuesta de crear una "comi-
sin ampliada", una forma de licuar en una representa-
cin ad hoc lo ms numerosa o moderada posible la irrita-
cin que supuestamente causaba la Interna a la empresa.
Queran que esa comisin ampliada pidiera entrevistarse
con los Gaitanes. Por las versiones que me llegaban de su
propuesta, parecan haber olvidado el plazo, el ultimtum
y prcticamente el conflicto.
Yo simpatizaba mucho en general con la idea de una
"~~misin ~mpliada" y de cualquier forma de representa-
c10n que diluyera entre los propios representados el sta-
t:is, la. formalidad o la jerarquizacin de cualquier cuerpo
ejecutivo, aunque yo fuera parte de l. Pero en ese mo-
un respiro a la empresa y marginar una vez ms el sindi-
cato. Si la Interna chocaba contra el muro de la intransi-
el sindicato, que era ms fuerte y poda actuar inclus~ de
mediador por estar menos directamente involucrado no
ms abajo, en nuestro representados, a menos que f~era
para convocarlos a una medida de lucha, un paro, una
ocupacin de planta, o lo que fuera.
Por eso fui poco menos que presa del pnico cuando
comprob que una apreciable mayora de la gente pareca
585
simpatizar con la propuesta. Pero cuando ya trataba de
resignarme a que todo se me fuera de las manos, vino en
mi ayuda el dogmatismo y el orgullo que tantos dolores de
cabeza me haban provocado el da anterior: Andrs y
Nstor rechazaban rotundamente toda posibilidad de ele-
gir una "comisin ampliada". "Las elecciones fueron hace
apenas unas semanas; Comisin Interna ya hay, si quie-
ren otra que nos pidan la renuncia y organicen nuevas
elecciones", dijeron casi a coro cuando me les acerqu
aprovechando que mostraban una cara de enojo que pare-
ca esquivar mi persona, en lugar de tomarla como su ni-
co objeto, al modo del da anterior.
Andrs abundaba en lo suyo:
-Me banqu nueve aos como delegado de esta gente
que nunca quiso aguantarse una medida contra la patro-
nal aunque los basurearan de cualquier manera. Era ms
cartn pintado que delegado. Ahora que hay quilombo no
me van a decir que me desconocen como delegado. Que fi-
jen la posicin que quieran, pero a la empresa se la lleva-
mos nosotros, no !barra ni Argello, ni magoya.
N stor mezclaba ms un poco de cada cosa:
-Si formamos la comisin ampliada, es nuestra acta
de defuncin como Interna. Si no podemos negociar solos,
para qu carajo estamos. Dnde se vio que en lugar de la
Interna negocie todo el mundo con la patronal? Y cmo
nos vamos a hacer responsables de lo que firmen otros
que pasado este conflicto se pueden borrar tranquilamen-
te? Nosotros vamos a seguir dos aos en el cargo bancan-
do los compromisos que impongan Barrientos, Argello o
cualquiera en la negociacin con la patronal. Porque el
colmo es que ninguno de los que quieren la comisin am-
pliada o estaran en ella piensa ni por asomo presentarse
a elecciones si renunciamos. Ac no se quiere presentar
nadie porque todo el mundo sabe que los Gaitanes se lo
cogen tranquilitos. Porque nadie va hacer un carajo si ve
que se lo estn cogiendo.
Ahora s deba marchar yo con pies de plomo, para
586
aprovechar la situacin. Dije:
-No s. Tal vez en otra situacin lo de la comisin no
estara tan mal. Pero ahora ellos la quieren para hacer
dar marcha atrs a la gente, porque se tranquilizaron con
la versin de que los Gaitanes estn ac, y quieren reanu-
dar sus lazos con la patronal. La cagada es que ahora pa-
rece que todo el mundo est con la comisin ampliada.
-A m me importa un carajo. Si quieren formar ese
engendro, que nos pidan la renuncia -solt Andrs, ama-
gando con abarcarme a m tambin en la bronca que tena
contra los jefes.
~~dan 7star. apostando a renunciar y negarse a una
soluc10n obvia al mtrngulis mediante la intervencin del
sindicato, ahora que los Gaitanes supuestamente estaban
ah? Quise averiguarlo:
-Che, yo arregl con el secretario gremial adjunto pa-
ra que venga a las dieciocho por si ...
No alcanc a terminar; Nstor estaba fuera de s:
-Otro ms que se caga en nosotros! Otro ms que se
caga en la Intenia! Ricardo, por qu no llams al Papa
tambin!
-Porque el Papa no est en la directiva del sindicato
al que yo cotizo el dos por ciento de mis salarios desde ha-
ce casi veinte aos -exager.
-Dejte de joder, Ricardo! -insisti con mucha ms
suavidad, como si yo estuviera haciendo una travesura de
la que me poda apartar con un consejo bonachn.
-Yo no le dije que va a entrevistarse con la patronal.
Le dije que estuviera a las dieciocho porque se iba a votar
una mocin de aplicacin inmediata para que el sindicato
intervenga. Nada ms. Si no se aprueba la mocin, l se
las toma. As lo hablamos.
-Yo no estoy de acuerdo con eso. No lo apruebo de
ninguna manera.
-S, ya lo s. Los dos me lo dijeron ayer. Pero yo ten-
go derecho a presentar mi mocin. Y adems, ahora creo
que a ustedes desde el punto de vista que tienen tambin
587

les convendra apoyar la mocin. Sera una forma excelen-
te de frenar la ofensiva de los jefes. Adems al sindicato
vamos a tener que recurrir tarde o temprano, porque si es-
to sigue as va al camino judicial, y ah va a tener que ru-
bricar todo la directiva, y si no, tampoco podemos creerles
a los Gaitanes algo que firmen slo ante nosotros, sin al
menos el sindicato como testigo o garante ... Pero ya mis-
mo la mera presencia del sindicato revela hasta qu punto
no tiene sentido la comisin ampliada. La directiva es un
cuerpo orgnico como la Interna, no un invento de !barra.
--Mirlo al anarco defendiendo a los cuerpos orgni-
cos! -solt casi amistosamente Nstor.
Segu argumentando pero lo hice slo con el fin de
darles tiempo para que se pudieran reacomodar. Porque
estaba claro que empezaban a entender que los jefes los
podan aplastar a las seis de la tarde, y ya eran las tres.
Pero una vez ms descubr que haba pecado de exceso de
optimismo.
-No, eso no -desech Andrs, cuando les ped por l-
tima vez que apoyaran la mocin.
Me conform finalmente con aquello que daba a en-
tender el tono de sus voces: el temor ante la derecha, an-
te los jefes, los predispona a ambos a una cierta toleran-
cia frente a la intervencin del sindicato. Pero no queran
comprometerse hasta el punto de apoyar abiertamente la
mocin. Se me ocurri entonces que el voto fuera secreto:
muchos iban a estar exactamente en la situacin de ellos,
y les iba a costar demasiado levantar la mano aunque es-
tuvieran de acuerdo.
Siempre haba pensado que el voto deba ser secreto
en un sistema de democracia directa. Pero cuando se me
haba ocurrido plantear en la Universidad que se toma-
ran las decisiones por ese mtodo los izquierdistas casi
me cuelgan. Queran poder criticar a cada rival por el vo-
to que emitiera y asegurarse la fidelidad de cada seguidor
controlando que levantara el brazo en el momento oportu-
no y lo dejara abajo cuando corresponda. Me decan que
588
T
yo quera "trasplantar al movimiento de masas la podre-
dumbre del parlamento burgus". En tres facultades dife-
rentes expliqu que el voto secreto en el parlamento era
una estafa indecente porque los legisladores no eran res-
ponsables slo ante su conciencia sino ante los electores
que los haban votado, quienes deberan tener siempre el
derecho a conocer qu diablos apoyaban en el Congreso
sus elegidos. Pero aada que yo pensaba que cuando la
representacin es directa, como en una asamblea de tra-
bajo, o de un centro de estudiantes, o algo similar la ver-
dadera indecencia es el voto pblico, pues permite a los
"aparatos" polticos y sindicales (el cuco de los trotskis-
tas) presionar sobre la conciencia individual nica ins-
tancia ante la cual es responsable cada asa~blesta que
vota en esos mbitos. Deca "aparatos" pero tambin pen-
saba "masa", slo que no poda explicitarlo porque a la ho-
ra de la demagogia requerida por una discusin las masas
siempre tenan razn para un activista arrinconado en un
debate. En ninguna facultad encontr la menor disposi-
cin a considerar la propuesta.
Pero al dejar la Universidad y al aumentar mi expe-
riencia en distintos trabajos empec a pensar que tal vez
poda volver a la carga con el voto secreto. Mi ideal de sin-
dicatos eran los alemanes, que convivan por imposicin
de las leyes desde la posguerra con la urna dentro de la
fbrica para decidir cualquier huelga. Nunca haban sido
desairados por las bases en una votacin, y en gran parte
gracias a esa imposicin ideada por las patronales para li-
mitar sus prerrogativas haban conseguido en realidad
una efectividad mayor que la de cualquier otro movimien-
to obrero: a veces bastaba la votacin en favor de una
huelga para que la patronal se moderara.
A fines de los '80 un partido trotskista, cansado segu-
ramente de que sus activistas fueran despedidos de las
empresas por acatar las innumerables huelgas generales
decididas por la CGT para desgastar al gobierno radical,
hizo incluso campaa en las fbricas para adoptar el mis-
589

mo mtodo para cualquier paro. Nstor era de ese parti-
do, pero por lo que yo saba haba entrado haca muy po-
co tiempo y era tambin demasiado joven para conocer
esa excentricidad que se haba permitido episdicamente
su organizacin durante un corto periodo de originalidad
creativa ante un problema especfico: una CGT que no de-
jaba de hacer huelga para favorecer a su partido peronis-
ta aunque las patronales aprovecharan para despedir a
todo el mundo o para ahorrarse los jornales cados.
Pero me tir a la pileta:
-Che, estaba pensando que tal como viene la mano,
con la versin de que los Gaitanes retornaron y los jefes
estn medio blanqueados por haberse hecho los combati-
vos, va a ser muy difcil sacarles el control de la asamblea.
-La gente no es boluda, Ricardo -interrumpi Nstor.
-S, no es boluda, pero si se animaron tanto hasta
ahora es en parte porque todo el mundo crea que los Gai-
tanes ya se haban fugado. Ahora muchos pueden sentir
que volvemos a fojas cero y temer eventuales represalias
de los jefes o los Gaitanes. Yo me acord recin que hace
unos aos tu partido hizo una propuesta muy piola para
que la CGT no pudiera hacer lo que se le can tara con los
planes de lucha: propuso que los planes se decidieran en
las fbricas por voto secreto, con urna. Qu les parece si
hoy votamos as las cuestiones ms gordas?
-Che, Ricardo, no somos chicos. Ac cualquiera tiene
que hacerse responsable de lo que vota. No vamos a jugar
a las escondidas -dijo bonachonamente Andrs.
N stor fue ms duro. Pero por lo que dijo se vea que
desconoca completamente tanto que su partido hubiera
defendido ese mtodo como los argumentos usuales de la
izquierda contra l. Crey simplemente que le estaba to-
mando el pelo. "Jams" haba podido su partido proponer
algo as:
-Qu, es la Gestapo esto? Vamos a tener que escon-
dernos como si estuviramos bajo la dictadura? Estamos
en libertad y tenemos que votar a cara descubierta.
590
Abandon toda esperanza y me resign a combatir en
las peores condiciones. Se vea que N stor y Andrs no
crean que los jefes se animaran a insistir con la comisin
ampliada.
La asamblea comenz con inusual puntualidad, y yo,
que me demor infructuosamente diez minutos en la en-
trada para ver si vena el secretario adjunto, no pude ver
el comienzo. Cuando llegu y le pregunt a Diana que ha-
ba pasado hasta entonces, me dijo:
-Granstein es el tercer jefe que habla a favor de for-
mar la comisin ampliada. No habl nadie ms.
-La Interna contest?
-No.
Pero finalmente Andrs lo hizo. Yo ya estaba junto a
l cuando empez a hablar con ese tono tan particular que
tena para expresar un sentimiento ntimo de banalidad,
cuando quera hacer pasar una posicin no con un argu-
mento asumido como propio, sino como producto del enca-
denamiento necesario de la lgica elemental. Eran un po-
co los gestos equinos de Granstein, pero en su cuerpo per-
dan el sesgo insanablemente estpido y cuadraban per-
fectamente con el rol que se empecinaba en cubrir a cual-
quier costa: el del delegado de todo el mundo por excelen-
cia, ubicado imperturbablemente por encima de cualquier
partidismo, opinin particular o pensamiento personal.
Algo que tampoco me haba agradado nunca, pero que
ahora me pareca pura belleza, cuando sin amenazar con
renunciar, ni con enfrentarse a nadie, explicaba que "no
vea" cmo podra seguir funcionando una Interna que tu-
viera que recurrir a comisiones ampliadas "ya no para ne-
gociar sino incluso para tener la posibilidad de que lapa-
tronal se digne a recibirla".
Cuando termin de hablar su posicin pareca inata-
cable. Y yo empec a temer, porque un triunfo demasiado
fcil de la Interna contra la derecha nos volvera a fojas
cero, impedira la intervencin del sindicato y los Gaita-
591
nes nos aplastaran aun ms fcilmente. Pero la derecha
mostr ah que ella tampoco era novata en esas lides.
-Bueno, perfecto, entonces renanse ahora con los
Gaitanes y destraben la negociacin -dijo Barrientos.
-No se trata de pedir al pedo otra reunin con la em-
presa en las mismas condiciones en que fracasamos an-
tes, sino de cumplir el emplazamiento que hicimos ayer.
'renemos que votar las medidas de lucha que habamos
prometido, compaeros -dijo Nstor, negndose olmpi-
camente a ver que la gente estaba en ese momento ms
cerca de la derecha que de una ocupacin de planta o in-
cluso un paro.
Su desubicacin fue providencial. La gente empez a
pedir una "ltima gestin" antes de pasar a una medida
de lucha. Yo me felicit de no haber hablado hasta enton-
ces. Ped la palabra y dije que esa ltima gestin ya ha-
ba sido preparada en realidad en todos sus detalles por
parte del sindicato, pero que no haba sido sometida avo-
tacin porque antes se haba debatido el tema de la mo-
cin ampliada. Record que Fernndez haba propuesto
en la vspera informar al sindicato de todo, y as se haba
aprobado por unanimidad.
-La directiva se comprometi a apoyar cualquier me-
dida votada en asamblea, pero nos aconsej que antes los
dejramos hacer una gestin ante los Gaitanes -dije.
Jugndome totalmente a mi buena suerte ment que
el secretario adjunto estaba esperando en el hall de la
planta para que se votara sobre esa propuesta de gestin,
que yo someta como mocin de orden a la asamblea.
A partir de ah, la Interna mantuvo casi absoluto si-
lencio y el enfrentamiento pas a ser entre los jefes y yo.
"Seamos realistas, si queremos facilitar las relaciones con
los Gaitanes no les mandemos justo a esa gente que los va
a poner verdes, ahora si los queremos irritar ms, adelan-
te, podemos mandarles tambin un comunicado de las 62
Organizaciones peronistas", dijeron ms o menos dos jefes,
y tuvieron el respaldo de otros dos oradores. Pero yo casi
592
no prestaba atencin a los oradores. Estaba totalmente
pendiente de Nstor y Andrs. Pasaban los minutos y ellos
no intervenan en contra de mi mocin. Eso me bastaba.
Senta que dos enfrentamientos sucesivos de los jefes
contra los dos sectores de la Interna estaban volcando a la
gente nuevamente hacia una mayor dureza. Ped que se
votara, y que se lo hiciera por urna, "para que no queden
dudas y que cada uno lo haga a conciencia". Gran indig-
nacin de los jefes: "Esto es el colmo, che, estamos en
una asamblea o en una mesa de pker?!", grit Ibarra, co-
mo si fuera experto asamblesta. Su escudero fue ms
frontal, se puso a gritar mirando a su alrededor con la in-
tencin de buscar aprobacin: "Che, a guardarse que lle-
g la GPU! Ahora voto secreto y trabajos forzados". Ya
mucho ms bajo pero an audible, aadi como para s
mismo, trocando el tono burln por una convincente in-
dignacin: "Pero qu manijazo, viejo, por qu no te vas a
patotear a otro lado!". Como para los ultraliberales argen-
tinos, que en cincuenta aos slo haban olfateado liber-
tad en los caones del ejrcito y de la polica, para los co-
rifeos de la patronal una urna en una empresa era con to-
da sinceridad el paradigma de la dictadura. Record preo-
cupado que Barrientos haba militado toda su vida en el
partido de Nstor, hasta que consigui el trabajo de escu-
dero de Ibarra y militante patronal, con funciones que yo
nunca haba entendido en la Administracin. Esper an-
sioso algn comentario de la Interna que habra podido
sellar mi suerte ah mismo. Pero Nstor y Andrs mantu-
vieron su maravilloso silencio. Se vot a mano alzada por
el procedimiento: gan el voto secreto por 35 contra 19 vo-
tos. Todos los votos en contra fueron de ocho jefes, de los
izquierdistas ms militantes y de N stor y Andrs.
Pero a la hora de votar la intervencin del sindicato
muchos duros se acogieron a la flamante proteccin del
sufragio: pude bajar a buscar al secretario adjunto con el
respaldo de 41 votos contra ocho y cinco abstenciones, en-
tre las que no dud en contar dos por Nstor y Andrs. La
593
barrera infranqueable entre la gente de 'I\n:ba y el sindi-
cato haba cado.
Lo que sigui desafi la imaginacin de cualquiera.
Por empezar, mi mentira result verdad: cuando entr a
las 18:45 al hall el secretario gremial adjunto dijo haber
estado esperando el final de la asamblea desde haca me-
dia hora. Fuimos con l y el resto de la Interna a pedir la
reunin a las secretarias de los Gaitanes. Elvira nos dijo
que iba a "hablar con Madurga". Pero cuando ella se fue,
a la otra, Miriam, se le escap "no creo que puedan verlos
hoy", con lo que nos dej claro que los Gaitanes estaban
ah. Cuando volvi, Elvira nos dijo que "Madurga los va a
recibir el viernes", es decir, dos das despus.
-Mire, seorita, dgale que le ruego encarecidamen-
te que nos reciba porque el personal est muy preocupa-
do -insisti el secretario gremial.
Elvira haba olvidado el nombre del secretario.
-Hilario Gmez, secretario gremial adjunto del sindi-
cato -le record Gmez.
Elvira se fue. Volvi: Madurga no poda modificar su
agenda porque estaba muy ocupado.
-Mire, seorita, dgale que tenga a bien vernos aunque
sea ac un momentito para arreglar ese encuentro -insis-
ti Gmez.
Increblemente Madurga estuvo en seguida frente a
nosotros, pero para envenenar ms las cosas:
-No, seor, el personal no est preocupado sino soli-
viantado por gente como usted que viene a traernos pro-
blemas. Venga el viernes y si tengo tiempo lo atiendo,
siempre que la gente se haya reeencauzado para enton-
ces; ahora hgame el favor de evacuar las oficinas -le
contest, antes de darse media vuelta y volver a desapa-
recer, al atnito secretario adjunto cuando ste reiter los
argumentos que haba expuesto ante las secretarias.
-Che, pero esta gente es verdaderamente muy rara,
muy soberbia! -solt el secretario acercndose a nosotros
con cara de desconcierto y nimo de discutir qu hacer.
594
Sent que se nos. iba de las manos la ltima pos1bi
1 1-
d a d d e empate o trmnfo. No quise que los Gaitanes se la
sacaran tan barata y modul una voz grave como d e corri-
llo, pero con un _volume~ tan fuerte como para que llega-
ra hasta cualqmer guarida en que estuvieran esos hijos
de puta:
-Ma qu gente, son unas ratas! -expliqu.
Y entonces s empez la pelcula. Sentimos una puer-
ta que se abra cerca de nosotros y despus unos gritos
que tardamos mucho en identificar como la voz aguda, al-
terada por unos nervios femeninos de hijo nico y mima-
do hasta el absurdo, de Gaitanes Junior que se abalanza-
ba sobre nosotros como un chico indignado al que le han
quitado un juguete:
-Vos quin carajo sos, qu hacs ac en mi empre-
sa, q1:1~ _hacs ac pisando mi propiedad, quin carajo te
perm1bo entrar, decme'?! -fue lo que alcanz a decir
pren?ido a las solapas de la campera del secretario adjun-
to 1~ientras And:s y yo lo tombamos de los brazos para
sacarselo de encima a nuestro invitado.
Pero el secretario adjunto nos grit en seguida con
una cara admonitoria y una severidad asombrosamente
ms firme que la del ms enardecido autoritario:
-No me lo toquen! No lo toquen para nada!
Mientras Gaitanes Junior reciba la ayuda de su pa-
dre Y de Madurga, que trataban de agarrarlo de otras
partes de la campera y lo empujaban hacia la salida, G-
mez repeta su respuesta como una antinela:
-Yo soy el secretario adjnto del Sindicato de Traba-
j~dores de Entidades Comerciales de la Repblica Argen-
tma y usted me va a sacar ls manos de encima y me va
a or. Usted me tiene que or.
-Te voy a or las pelotas, hijo de puta. Te voy a or
despus de que te reviente, basura. Raj de ac porque te
boleteo ahora mismo -gritaba Gaitanes Junior mientras
su padre lo azuzaba: "Sacmelo de ac, Jorge, sacme a
ese mafioso de ac".
595

El secretario se mantuvo inmutable eri la repeticin de
su cargo como un prisionero de guerra respondiendo con la
enunciacin de su nombre y rango a las torturas de sus in-
terrogadores. As se dej arrastrar por el pasillo por los
tres mandamases de Turba acompaado de cerca por Ns-
tor y Andrs, que aguardaban ostensiblemente sus rde-
nes para salir de la pasividad que l mismo les haba im-
puesto. Yo sal corriendo hacia el Depsito para llamar a
la gente que segua en estado de asamblea:
-Venga todo el mundo, los Gaitanes aparecieron de
pronto y agarraron a trompadas al secretario adjunto!
Ahora lo estn echando a patadas a la calle! -grit.
La enorme mayora del personal de la empresa pro-
gresista por antonomasia del pas pudo ver durante ui:io.s
segundos cmo Gaitanes Junior le pegaba patadas al d1n-
gente obrero en las piernas mientras lo empujaba por los
hombros y le repeta las suavidades de antes, aderezadas
con una sola nueva palabra, tomada prestada de su padre
para ilustracin de los inesperados espectadores.
-Raj de ac, mafioso! Raj que te voy a reventar!
Fueron unos segundos. Porque no todos tuvieron la
sangre fra del buen espectador, y el propio secretario ad-
junto, persuadido de que su objetivo pedaggico haba si-
do cumplido, hizo por primera vez un esfuerzo eficiente
por desprenderse de las manos de Jorge Gaitanes, faltas
de suficiente entrenamiento por la prctica siempre ms
desfalleciente del tenis y el paddle, y no insisti ms pa-
ra que nadie tocara a sus perseguidores. Entonces algu-
nos los tocaron, y bien tocados. Vi al rockero Martn dar
una soberbia patada en el trasero interminable de Gaita-
nes Junior, a ste darse vuelta y gritar "quin me pate
que lo despido ahora mismo" y a N stor pegarle como to-
da respuesta desde un costado protegido de la visual del
ex deportista un soberano puetazo que lo dej sin aire.
Arqueado y con la vista perdida seguramente en el inte-
rior impenetrable y confuso de sus propias tripas sacudi-
das Gaitanes Junior suministr entonces la nica opcin
'
596
-T
1
que poda abreviar ese combate, que merced a la autori-
dad que revestan los tres agresores era rigurosamente
parejo, pese al desequilibrio numrico: Fernndez de
quien despus supe que era un excelente futbolista, t~m
apenas dos pasos de carrera y le dio semejante patada en
el culo que el hijo del padre sali proyectado hacia adelan-
te, y en su intento infructuoso de proteger su cara con las
manos las coloc tan alejadas del centro de gravedad de
su. cuerpo que se abrieron fcilmente al tocar el suelo y
dejaron que su cabeza golpeara ntidamente el suelo de
baldosas, muy cerca de las escaleras por las que el tro
progresista haba querido echar a patadas de la sede de
Turba al dirigente obrero. Fuera porque Gaitanes padre
fue liberado de inmediato de su propio asedio, o porque
hubiese logrado el improbable privilegio de no entrar en
la gresca de la que era el principal causante, pudo acudir
de inmediato al lado de su hijo que permaneci un inter-
minable segundo inmvil.
Se produjo un silencio inconcebible para un grupo hu-
mano tan grande aunque acabara de descargar tantas
energas. Tem infinitamente que los Gaitanes aprovecha-
ran el instante para hacerse los agredidos y ofendidos, y
busqu en mi cabeza desesperadamente algo para decir,
porque senta que en ese segundo se jugaba el nuevo
round. Pero no bien el cuerpo del ex deportista comenz a
alzarse lentamente, sin mostrar disposicin alguna por ha-
cer nuevas averiguaciones sobre los autores de los golpes,
se oy la voz estentrea pero ganadoramente relajada del
secretario adjunto, que sin duda haba estimado igualmen-
te que era crucial ser el primero en dar el nuevo golpe:
--Compaeros, necesito tres testigos que tengan in-
munidad gremial para ir a hacer a la comisara la denun-
cia contra los seores Gaitanes y el seor Madurga por
agresiones fsicas y amenazas de muerte.
Entonces, mientras yo aguardaba en resignada par-
lisis ver cmo el orgullo infantil de esa pareja incurable
de aventureros de los negocios hara naufragar la ltima
597

1
1 i
posibilidad de resolver el conflicto, Andres tuvo una inter-
vencin providencial:
-Compaero, toda la Interna va a salir se~ram~nte
como testigo, y me imagino que habr aun ~,~ testigo~,
si hace falta. Pero aunque s que es muy d1fic1l d~spues
de lo que le hicieron, le pido que aguante unos mmutos
porque creo que los seores no estaban en. sus caJ:ales
cuando actuaron no pensaron lo que hacan. No se dieron
cuenta de que ~staban frente al secretario adjunto de
nuestro sindicato. Y seguramente se lo van aquere~ ~cla
rar ahora, antes de que la cuestin llegue a la Justicia.
Sigui un silencio, seguramente breve, pero que pare-
ci infinito. , empresa haca agua, estaban negociando asociarse a una
1
-Eso lo tendran que decir ellos -dijo finalmente Go-
mez; d d 1
-Andrs tiene razn -dijo con inespera a rap1 ez a
1
voz pastosa de Gaitanes padre, llamando ~or el nomb~e
de pila al delegado al que no aceptaba rec~bir desde hacia
semanas- lo que ocurri es una barbaridad .. Las cosas
no se pued,en arreglar as. Es que indudablemente hubo
una confusin lamentable. Le pido disculpas en ~ombre
de mi hijo y el mo propio. Ninguno de nosotros, m el se-
or Madurga, por supuesto, quiso menoscabarlo en su~
funciones, que nos parecen dignas del mayor respeto,; m
en su dignidad personal, que tambin estimamos. Le pido
que pasemos ahora a mis oficinas para resol~er de una
buena vez todos estos problemas que desgraciadamente
nos han hecho salirnos de nuestras casillas.
El secretario adjunto se puso a emprolijar las mangas
de su camisa por debajo de las de la campera. El ges.tb pa-
reca una pedantera destinada a hacer que l?s Gaitanes
siguieran cocinndose un poco ~s. ~n su prop,ia salsa.~~
ro la precisin de la frase que s1gmo demostro qu~ el diri-
gen te slo lo haba hecho para concentrarse meJor en la
bsqueda de sus palabras: . quete para los trabajadores. Si ustedes consiguen que
-Vamos a negociar, Gaitanes, que para eso vme.
598
T
De acuerdo con lo que habamos resuelto en la Inter-
na en unos segundos de consultas eufricas, Andrs al-
canz a gritar a todo el mundo que el estado de asamblea
continuara en la sala de la Administracin, es decir, bien
cerca de la mesa de negociaciones. La Interna, el secreta-
rio adjunto, y el tro patronal nos reunimos de inmediato
en la oficina de los Gaitanes.
La negociacin dur dos horas, hasta las nueve y me-
dia de la noche. Pero en realidad fue ms la marcha de
aplanadora de un dirigente consciente de la ventaja gi-
gantesca que le haba suministrado la patronal que una
negociacin. Gaitanes padre, casi el nico que habl por
la patronal, puso en seguida las cartas sobre la mesa: la "
gran editorial espaola cuando "lamentablemente una se-
rie de malentendidos desemboc en este conflicto que per-
turb el negocio".
El secretario se mostr inmutable. Pareca ridcula-
mente alegre con la noticia. Yo me preguntaba al mismo
tiempo qu se haba hecho de su orgullo para or tan pa-
cientemente a quienes parecan poder colocarlo entre la
espada y la pared con la revelacin del descalabro finan-
ciero despus de haberlo cagado a patadas en pblico. Pe-
ro su orgullo apareci no bien empez a hablar tras escu-
char casi quince minutos sin interrumpirlo a Gaitanes:
-Yo creo que las posibilidades de solucin son enton-
ces muy grandes, Gaitanes. Qu proporcin de acciones
pensaban comprar los espaoles?
Gaitanes mostr una confusin que le desconoca total-
mente. Tal vez librndose a la libre inventiva tartamude:
-Trabajbamos con la idea de una frmula paritaria.
-Perfecto. Del cincuenta por ciento que retienen uste-
des yan a repartir el veinte por ciento er~re los trabajado-
res, y les van a decir a los espaoles que el.trato no se cie-
rra si ellos no ceden a su vez el diez por ciento de su pa-
ellos lo cedan gratis, est todo bien. Si no, ustedes se lo
599
compran por cuenta de los trabajadores, es decir, slo en-
tregan a los espaoles el cuarenta por ciento y distribuyen
a los trabajadores el treinta por ciento, en lugar del vein-
te por ciento del caso anterior. En suma: este conflicto s-
lo se arregla si los trabajadores entran en el negocio. Me-
nos del treinta por ciento no es entrar, sino que es limos-
na, para una empresa que como dicen ustedes est hacien-
do agua. Si los trabajadores van a tener que hacer sacrifi--
cios para sacarla a flote tienen que estar desde el inicio
adentro del negocio. Si no aqu va a haber trompadas to-
dos los das con el clima que se va a crear. Nosotros que-
rramos que ustedes hagan lo imposible para retener tam-
bin el treinta por ciento, para que haya una mayora del
sesenta por ciento en manos nacionales. Si ustedes firman
el acuerdo ya mismo, el sindicato los va a apoyar incondi-
cionalmente, y va a intervenir ante los medios oficiales pa-
ra que la empresa no carezca de crditos ni de ningn tipo
de facilidad. Ustedes salen satisfechos porque van a haber
cumplido un viejo ideal progresista, nosotros porque ha-
bremos cumplido nuestro ideal peronista y los espao-
les ... ; bueno, usted sabe que all est Felipe Gonzlez. b~n encontrado un camino ideal de solucin y entendi-
Hizo una pausa y pareci buscar algo en un bolsillo de
su saco. No haba hablado con ningn tono concebible
dentro de una negociacin, sino como si hubiera estado
impartiendo rdenes a subordinados, o en el mejor de los
casos, proponiendo un interesante proyecto a alguien de
su confianza. Cuando consider que la pausa era suficien--
te, dej de hurgar en su bolsillo, y sin haber extrado na-
da de l aadi: dida_ en un vaco formado frente a su nariz, Gaitanes cerr
-No analizo el caso contrario, de que no haya acuer-
do, porque usted es un hombre muy inteligente, Gaitanes,
y sabe dnde est parado cada uno.
Gaitanes Junior intent indignarse gritando que eso
era una "expropiacin", pero el padre le puso la mano en
el antebrazo y le dijo:
-No, Jorge, el seor no est tan errado -pero acto
seguido se resisti con increble creatividad para sugerir
600
todo tip? d~ dific~ltades administrativas, financieras, y
de ~a ma_s diversa mdole para la frmula de participacin
acc10nana.
El secretario no se movi un centmetro de su posicin
y fue elevando el tono de las amenazas: desde la doble fac-
turacin hasta la denuncia por los golpes, todas las cartas
extragremiales del sindicato fueron oportunamente aludi-
das. Slo al final le dijo que para el sindicato sera "mu
eac1T' h acer una bandera de una huelga con ocupacin deY
planta en Turba, "pero es algo que no nos interesa de nin-
guna man era".
Cuando Gaitanes nos dej finalmente atnitos con un
":st~ bien Gmez usted gana, ha bregado con entera con-
v1cc1n Y habilidad", el secretario adjunto nos asombr
aun ms:
-Con eso hemos resuelto la base de entendimiento
pero falta lo principal: los compaeros han mantenido in~
formada a la Directiva de ciertas desprolijidades en los
regmenes de promocin y bonificacin, y ellos mismos ha-
miento en la creacin de una comisin mixta obrero-pa-
tronal. Con el pacto que acabamos de acordar la comisin
v~ d: suyo. Pero nosotros queremos dejar claro que como
smd1cato q~erramos estar presentes en el seguimiento
de las cuestiones laborales, de forma que la comisin sea
tripartita: empresa, Interna y sindicato.
. Mientras su hijo pona cara de nada con la mirada per-
los OJOS, inclin indulgentemente hacia abajo su pesada ca-
beza, Y dej explayarse por todo su cuerpo hasta concen-
trarse en sus manos un gesto aquiescente que pese a todo
lo que ocurri despus es uno de los recuerdos que estoy
seguro de que conservar indelebles hasta mi muerte.
601

CAVTUL() XVI
El delirio hace sumamente fcil la interpretacin de
cualquier cosa. Por una va opuesta, la dulce resignaci?n
oriental ante los caprichos del azar tambin puede satis-
facerle a uno las ansias interpretativas. En el primer c~
so todo termina por encajar en alguna explicacin omm-
comprensiva, en el segundo se da por supuesto que esa
explicacin existe siempre y est forzosamente fuera del
alcance de una conciencia humana, lo que le ahorra a ~no
todo esfuerzo por conocerla. Pero cmo encontrar el JUS-
to medio que equilibra interpretativamente el aza~ Y la
necesidad cuando la vida de uno se pone a mudar al mflu-
jo del aleteo de una mariposa en Pekn? Mi vi~a tuvo su
huracn de transformacin despus de ese mesperado
acuerdo en 'l'urba, y la felicidad que esos cambios me tra-
jeron fue tan inusual, tan poderosa, tan irn:nensa ~ue por
primera vez sent que no slo las desgracia~ ~odian ser
obra del capricho aleatorio: tambin poda existir el famo-
so golpe de suerte. . . ..
Todo empez, como tantas h1stonas felices, mu! mal.
La relacin con Romina se fue poniendo cada vez mas ten-
sa cuando ella se enter de que la aventura de la eleccin
de la nueva Interna pareca estar saldndose con un xito
tan sorprendente. Al comienzo, quiso desquitarse de mi
golpe de suerte o compensar de antemano los ~eligros_ que
ste poda acarrear a su dominio acentua~1~0 mi esclav1tu?,
librndose a caprichosas decisiones, ded1candose au~ mas
afanosamente al disfrute minucioso de sus prerrogativas.
602
Pero algo pareca faltarle no slo a ella sino a m mis-
mo, algo que mellaba la conviccin del pacto que ya lleva-
ba unos dos meses de aplicacin. Romina haba adminis-
trado ya dos salarios mos. Haba decidido sus compras y
las mas. Haba impuesto un sospechoso ahorro en todos
los aspectos, pero sobre todo en las salidas, lo que me pro-
vocaba interrogantes sobre el verdadero estado de nues-
tras finanzas, o ms bien sobre la continuidad de aquella
"actividad" suya que haba abultado abruptamente nues-
tros ingresos en los meses anteriores. Pero haba mante-
nido un mesurado equilibrio en todas sus decisiones como
para apuntalar con cierto brillo de ecuanimidad su domi-
nio, aunque tampoco haba olvidado poner en cada acto la
sal de su capricho, que era todo el sentido del juego sado-
masoquista que habamos pactado. Todo deba estar mar-
chando a la perfeccin. Pero no era as.
Persistan la misma firmeza de ama plenipotenciaria,
en las asperezas del da y en las ternuras de la noche, la
misma obediencia obnubilada de un esclavo ms fantica-
mente enamorado que alegre y la misma dedicacin mu-
tua cada vez ms intensa. Pero justamente todo eso haca
resaltar aun ms las carencias, la falta de progreso deci-
sivo, el efecto corrosive de la rutina sobre los gestos y las
convicciones.
Tras una reaccin enrgica de autoafianzamiento an-
te el pacto de Turba, el dominio de Romina se fue reple-
gando lentamente como golpeado por un fatal aburri-
miento. Ella pareca haber encontrado una vez ms lasa-
tisfecha paz de su desierto. Yo slo me empeaba en pos-
tergar en mi mente nuevos planes de separacin porque
el giro tan inesperado en Turba me haba sumido en una
suerte de expectativa mgica y esperanzada de milagros
similares en todos los mbitos de mi universo.
Slo cuando tambin ese equilibrio expectante estuvo
a punto de estallar alete una vez ms la mariposa.
Un da que se haba agotado el stock de pelculas que
me interesaban en el Video Club que frecuentaba, me en-
603
tregu al sabio consejo de sus dueos, viejos cinfilos. Me
recomendaron una pelcula canadiense sobre abusos se-
xuales por parte de curas. Como tema me pareca insana-
blemente aburrido, pero ellos insistan en que la pelcula
era excelente.
Lo era. Los dos nos emocionamos muchsimo durante
las veloces casi tres horas que nos insumi verla. La co-
mentamos desde mil puntos de vista. Elogi la actuacin
inmejorable del protagonista, la habilidad asombrosa de
la direccin. Me sorprend reiteradamente porque no se
hubiera estrenado en el circuito comercial de nuestro
pas. Coment resignado que aqu poda verse cualquier
cosa menos algo que rozara a la Iglesia. Me perd as en
comentarios sobre el fundamentalismo catlico de Espa-
a, transmitido como ideologa cuasipartidaria a los mili-
tares de nuestro pas por la clebre banda de capellanes
fundamentalistas. Y as fui encallando en arenas movedi-
zas. Solt comentarios que parecan hacer de la Iglesia
catlica de nuestro pas el ltimo reducto del hitlerismo
en el mundo. "Hitlerismo y no nazismo, porque ac slo
toleran un paranoico chupacirios como Hitler; extermina-
dores ateos como Rosemberg o Himmler les parecen co-
munistas porque eran capaces de pasearse en malla de
bao. Un nazismo sin hipocresa ni mojigatera sera aqu
imposible, aqu quieren personajes como el de la pelcula,
abusadores sexuales y pervertidos con la boca llena de
discursos contra el pecado", pontifiqu. Me haba puesto
loco.
Romina me haba sorprendido haca poco con su aban-
dono espontneo de su religin mucho despus de que yo
la hubiera combatido sin demasiada insistencia. Pero qui-
z por eso mismo estaba en mejores condiciones para de-
cirme:
-Por qu decs eso de los curas hipcritas si vos tam-
bin fuiste hipcrita conmigo, te decs socialista y me
amenazaste de muerte, me torturaste, me trataste como
un degenerado?
604
, Hab~a _es~erado muchos meses para plantearme algo
asi. Y m s1qmera entonces lo estaba haciendo. Era slo el
comienzo de algo ms importante para ella. Me defend
como pude:
--No te amenac de muerte. De desfigurarte, nada
ms. Te dej claro que si lograbas escapar te iba a dejar
escapar y que no iba a correr riesgos con las leyes. Lo que
hice fue demostrarte que estaba convencido de lo que te
estaba proponiendo. Tan convencido como para convertir-
lo en una orden. Y era nada ms que eso lo que vos esta-
bas esperando. Queras una orden, porque te daba dema-
siado miedo lo que te propona y no sabas si servira, pe-
ro tambin sabas que tenamos que hacer algo para salir
del atolladero y vos tambin pensabas que tal vez se po-
dra ser el camino. Pero fue una orden entre dos que no
tienen ninguna jerarqua mutua. Era una orden basada
slo en el amor. Y vos misma me lo demostraste. Porque
amagaste con escaparte y renunciaste a hacerlo, pero pu-
diste amagar porque yo tambin te dej amagar. Los dos
estuvimos todo el tiempo probando simplemente si en al-
guno de los dos exista una conviccin suficientemente
profunda y compatible con el amor como para llevarte a
hacer eso. Vos no ibas a hacerte puta simplemente porque
yo te lo sugiriera. Pero al ver que yo mismo haca un es-
fuerzo tan descomunal para imponrtelo te qued claro
que no estaba jugando, no estaba experimentando con
vos, sino que estaba convencido. Convencido como un loco
quiz, pero convencido. Por eso mismo vala la pena pro-
bar. Porque ms que jugar con vos te estaba demostrando
no slo la compatibilidad entre tu prostitucin y mi amor
sino justamente que estaba forzosamente enamorado si
me arriesgaba a volverme loco con tal de poder imponr-
tela. Un cura abusador no se arriesga a nada porque tie-
ne todo el poder sobre sus abusados. Y aun ahora que la
fiesta se les est acabando salen impunes en el noventa y
nueve por ciento de los casos. Pierden el cargo, los trasla-
dan, pero ni los echan de la Iglesia ni van a la crcel sal-
605

o en contadsimos casos. Yo ni siquiera soy tu marido, y
:n lugar de arruinarte la vida co~o hacen, los c_uras con
los monaguillos te convert en mujer, y ~stas .tiempo de
casarte con quien se te antoje -exagere con mmensa ge-
nerosidad hacia mi propio narcisismo. . , n
Sin embargo, inesperadamente, Romma ,no gas~o 1:1
instante en impugnar esa pretenciosa apologia de mi mis-
mo. Fue derecho a su objetivo: , .
-Mentira, porque vos jams te casanas conmigo des-
pus de todo lo que sabs. .
No esperaba para nada esa estocada. Pero no ~ien ter-
min su primera frase sobre un tema que le debena haber
rondado tres aos por la cabeza, aunque un or~llo ancer
tral haba impedido que le saltara a la boca_ m un~ so a
vez comprend que yo haba dedicado ese mismo. tiempo
a t~nderme a m mismo una trampa que me era impres-
cindible. Con facilidad, segu ajustando el lazo: .
-Bueno, vos ya sabs que desde hace un tiempo sos
vos la que decide. La que manda ac sos vos.
-La que manda para las boludeces! . .
-Eso lo decs vos, porque sos cobarde, sos gallma, to-
dava, tens la cobarda del cristianismo pa~a ,tontos. La
guita no es una boludez. Es el poder. Vos decidis sobre to-
do y sobre eso... .,
No me dej terminar la frase. Pronunc10 a 1go ,quepo
dra haber sido una orden, pero que la encontr? a ella
misma en tal estado de splica interior que .s~no menos
imperativo que todas las frases que hab~ emitido d~ran
te esos dos meses de esfuerzo bastante exitoso por ejercer
su poder:
-Casmonos entonces!. ..
Cuando uno salta sin paracadas no se requiere es-
fuerzo alguno para seguir cayendo:
-Ya te dije que la que manda sos vos. ?
-Papi, de veras quers que nos casemos. . ,
Lo deca con una cara de fiesta, con una emoc10n en la
voz y en los ojos empapados que nunca le haba visto. Ella
606
4
esperaba sin duda que bajara el teln y empezara la vida
de fantasa que haba estado soando. Pero yo no estaba
dispuesto a modificar mi libreto tanto como para salirme
del escenario. Hasta que no viera a dnde conduca todo
eso no pensaba abandonar mi papel:
-Ya no me preocupa saber qu quiero, porque lo ni-
co que quiero es que mandes vos -dije, y comprend que
haba acertado.
-Amor, amor, te amo.
Nos besamos interminablemente. Yo no sent el terror
inmenso que siempre pens que iba a sentir en una situa-
cin as. Ms bien me asombr de que todo pudiera ser
tan simple.
No pareca en cambio serlo para ella. Desde que obtu-
vo esa obediente aceptacin entr en un estado de excita-
cin festiva que a m -acostumbrado a contemplar con
rencor cmo el orgullo gigantesco de Romina lograba aho-
gar siempre cualquier muestra de inters, gratitud o au-
tntica satisfaccin- me pareci un espectculo apasio-
nante, aunque tema tambin que en muy diversos senti-
dos fuera yo el que tuviera que pagar los gastos de toda la
representacin.
Ah no ms se puso a ensayar fechas. Empez con un
_ plazo de tres meses, con la obvia intencin de fingir falta
de premura. Se sincer inmediatamente con una propues-
ta para un casamiento en dos semanas, porque "ese tiem-
po alcanza, no?, para que vengan mis padres de Corrien-
tes". Finalmente encontr el punto justo de un apresura-
miento controlado: propuso que nos casramos en un mes,
y as lo decidi cuando insist en que lo hiciera ella.
Despus sugiri que pasramos la luna de miel en Ba-
riloche. Ni ella ni yo conocamos el Sur argentino, y la
idea de ir ah me atraa. Pero me intrigaba como un mis-
terioso exceso de modestia que para una ocasin que ella
consideraba evidentemente como tan crucial eligiera un
lugar que tena cierto halo pedestre por quedar en nues-
tro propio pas, y ser muy similar a otros paisajes que po-
607

dan verse en Europa como parte de un viaje donde ella
conociera muchas otras cosas. Ms aun considerando que
ahora ella tena una fuente de ingresos que poda permi-
tirle cierto lujos. O no? Le suger si no prefera ir a un lu-
gar parecido pero distante, como Austria, que por la pel-
cula "Siss" y algunas otras razones que ella misma des-
conoca le haba parecido desde chica el paradigma del
paraso en la tierra, o directamente a un lugar que no tu-
viera equivalentes en nuestro pas, como la Polinesia.
--Pero si eso es carsimo! -me contest.
--Bueno, pero no se tienen muchas lunas de miel en
la vida. Adems, para lo que vos ganas no sera tan caro ...
-Cmo para lo que yo gano?
-Romina, lo que vos gans da como para darse un
gusto as!
-Vos ests loco? Te cres que sigo gateando?
Por supuesto que haba considerado ms de una vez
que era probable que ella abandonara la prostitucin no
bien constatara la forma radical en que yo estaba dis-
puesto a cumplir el pacto de sometimiento. Pero tambin
haba pensado en la posibilidad exactamente contraria:
que aprovechara la ocasin para convertir sus pesos en un
capital propio, incrementado incluso con alguna arreme-
tida prostibularia final de gran intensidad, para garanti-
zarse justamente una reserva financiera que le permitie-
ra encarar el futuro sin sobresaltos y convertir el casa-
miento en una lnea divisoria con un pasado que no le
gustara recordar. Ms preocupantemente an, nada po-
da sacarme de la cabeza la conviccin de que una mujer
que poda gozar como ella con su "trabajo" nunca acepta-
ra abandonarlo fcilmente. Por algo se habra negado de
manera tan terminante a hablar del tema en esos dos me-
ses. Ahora ella pareca ofenderse porque yo hubiera admi-
tido mentalmente esa posibilidad. Y yo desconfiaba pro-
fundamente de que ese sentimiento de ofensa fuese au-
tntico. A menos que Romina hubiese optado por brindar-
se los placeres de su oficio sin recibir los honorarios.
608
-No s, nunca me dijiste nada sobre eso -balbuce.
-Y qu haca falta decirte?! No habamos dicho
que el esclavo ibas a ser vos? Te imagins una puta due-
a de un esclavo?
-Es difcil imaginarlo. Pero vos sabs que hemos he-
c?o ya varias cosas difciles de imaginar ... Adems, no s
s1 lo que vos hacas podra llamarse prostitucin. No creo
que ninguna puta haya gozado jams en su trabajo como
yo te vi gozar a vos.
-Y eso qu tiene que ver?
-Yo supuse que no te debera ser tan fcil dejar algo
que te produca tanto placer.
--Vos ests loco. Yo lo habra dejado en seguida si vos
me hubieras dejado hacerlo. Y adems el placer que tena
era sobre todo pensar que vos estabas obligndome a ha-
cerlo y que algn da podra pasarla aun mejor con vos, si
supera?a mis inhibiciones. Te cres tan sabihondo y no
entendiste nada de lo que pas. .
-Vos cres que te ayud en algo conmigo?
-Muchsimo.
--Y por qu no se nota para nada en la cama?
--Vos no lo nots, pero yo s. Es totalmente diferente
ahora. Es otra cosa.
-Con eso ests conforme vos?
-Claro que estoy conforme. Cmo no iba a estarlo?
Si la paso brbaro.
-Vos siempre dijiste que la pass brbaro, aun cuan-
do te la pasabas examinando la pintura de la pared o ca-
si te dormas en pleno garche.
-Senta que la pasaba bien porque no conoca otra co-
sa. Ahora s. Y s que la paso brbaro.
Es difcil saber lo que se instala en la conciencia de
una muchacha que afirma cosas tan inverosmiles con la
conviccin de una devota. Apenas puedo describir la per-
cepcin ambigua que provoca en un hombre que la escu-
cha: uno cree y no cree a la vez, confa y no confa, apues-
ta y huye. Pero sabe que en honor al esfuerzo dedicado lo
609
que debe mostrar es slo el primer trmino de cada par.
Yo le dije que le crea. Que ahora s le crea.
Yo haba vivido dos aos y medio de esfuerzos psico-
dramticos para modificar la realidad y no me senta en-
teramente defraudado, porque Romina haba tenido cam-
bios impresionantes, si bien los ms sustanciales no me
beneficiaban de manera directa. No poda pensarse que
Gaitanes hubiera iniciado una experiencia diferente, algo
distinto de una suerte de prueba ldica, cuando en el lap-
so de unas pocas horas pas de echar a patadas al secre-
tario adjunto a acordar con l el inicio de una experiencia
socialdemcrata de respeto por los de abajo que estaba a
aos luz del modo en que haba funcionado su empresa y
su propio carcter hasta donde yo los conoca. La gran
pregunta era por supuesto hasta dnde la experimenta-
cin de Gaitanes sera sincera, y durante cunto tiempo
estaban dispuestos a imponerse a s mismos un respeto de
las reglas explcitas de ese juego antes de evaluar los re-
sultados y decidir si hacer del juego una apuesta definiti-
vamente real o patear el tablero.
Las dos primera semanas, que coincidieron con la
reaccin ofuscada de Romina frente a nuestra inesperada
victoria, alimentaron en nosotros bastantes esperanzas.
En la Comisin Interna habamos comenzado la nueva
etapa con una desconfianza total: la misma noche del
acuerdo, cuando el secretario adjunto nos pregunt si
queramos esperar hasta el da siguiente para rubricar
formalmente el pacto, nos habamos negado unnime-
mente. Nuestra urgencia hizo que Gmez tuviera que ha-
cerle interrumpir la cena al escribano del sindicato, que
se tuvo que venir a la sede de Turba a dar testimonio le-
gal del "Acuerdo Marco para el nuevo convenio colectivo
de Turba y la asociacin del personal al paquete acciona-
rio". Pero al da siguiente el acuerdo tuvo entrada en el
Ministerio de Trabajo como antecedente para la homolo-
610
gacin del convenio definitivo, y aunque conocamos la
inoperancia absoluta de ese organismo para hacer cum-
plir cualquier cosa no pudimos sustraernos a la confianza
que estimula la consagracin legal de un derecho.
Pensaba Gaitanes en esa poca respetar el pacto?
Modific el acuerdo en algo sus planes originales respec-
to de la "asociacin" con la editorial espaola'? Haber co-
nocido las respuestas nos habra simplificado mucho las
cosas. Pero se es el gnero de respuestas que en la vida
uno conoce siempre demasiado tarde. Durante una sema-
na nos dejamos entretener por su versin de que la edito-
:ial espaola estaba analizando la "propuesta", aunque
impugnamos la palabra misma con que Gaitanes aluda a
nuestro pacto y conseguimos la consiguiente rectificacin
inmediata de su parte. Insistimos en que el acuerdo era
entre Gaitanes y nosotros, y poda ser cumplido eventual-
mente sin la menor participacin por parte de los espao-
les. Pero Gaitanes adujo que ahora los espaoles estaban
reestudiando los trminos, porque no queran "asociarse
con una parte argentina dividida entre dos tenedores de
acciones, que en realidad son ms porque el nuevo tene-
dor es colectivo". Pedimos una reunin urgente con los es-
paoles. Gaitanes dijo que les iba a transmitir el pedido.
Tras tres das de dilaciones, conseguimos nosotros mis-
mos una entrevista con ellos, a la que asisti tambin el
sindicato. Nos dijeron que no nos preocupramos, que
cualquier acuerdo firmado con los Gaitanes sera respeta-
do por ellos. Les pedimos que lo pusieran en un documen-
to legal. Dijeron que lo estudiaran. Quisimos conocer los
trminos de sus negociaciones con los Gaitanes. Nos dije-
ron que ese tipo de negociaciones requiere siempre "la
mayor reserva". Les dimos una copia de nuestro acuerdo.
Dijeron que no les haca falta, que ya lo conocan y lo res-
petaran. Al empezar la tercera semana desde la firma del
acuerdo dej de verse a los Gaitanes en la empresa. No
pudimos obtener ninguna entrevista, aunque las secreta-
611
ras juraban que seguan manejando la ,editorial. Las
asambleas se convirtieron casi exclusivamente en inter-
cambios tediosos de informacin entre gente que no tena
en realidad informacin fidedigna y slo poda ofrecer
versiones mechadas de deducciones destinadas ms que
nada a calmar la propia ansiedad o a influir sobre el ni-
mo de los dems. Los ex incondicionales de los Gaitanes
se recogieron cada vez ms sobre s mismos y empezaron
a mostrar una falta inquietante de preocupacin por lo
que estaba pasando. Todas las versiones del personal les
adjudicaban una complicidad siniestra con distintas for-
mas de vaciamiento que los Gaitanes deban estar organi-
zando con la venia de los espaoles o contra stos tam-
bin. El viaje de Meja, que se supona iba a ser de dos se-
manas, no daba muestras de estar por terminar. Nadie
que hubiera participado en las asambleas anteriores po-
dra haber reconocido entre los participantes de las asam-
bleas de ese periodo al personal de 'I'urba. El contexto
mismo era ya irreconocible: la Interna diriga las asam-
bleas secundada por el sindicato, cuyo vocero ms usual,
el secretario adjunto, reciba por lo general las ovaciones
ms entusiastas. Porque tambin las formas elegante-
mente apagadas de los usos posmodernos haban sido de-
jadas de lado. Se ovacionaba y se puteaba. Y quienes aca-
paraban de manera casi exclusiva las puteadas eran los
Gaitanes y sus ancestros.
A mediados de la tercera semana el sindicato dio un
plazo de 72 horas a los espaoles para que empezaran a
poner en prctica ellos mismos los acuerdos, aduciendo
que era imposible hallar a los Gaitanes. Al comenzar la
cuarta semana los espaoles informaron que en realidad
la "carta de intencin" para la venta de Turba a su socie-
dad haba sido firmada un mes antes de que se pactara
nuestro acuerdo con los Gaitanes, y que ellos por buena
voluntad haban renegociado "algunos trminos" para
compatibilizarlos con los compromisos asumidos con no-
sotros. Pero que no haba lugar "en los trminos origina-
612
les" para atender "a toda la demanda obrera". Los trmi-
nos de la carta de intencin eran de un traspaso comple-
t,o de todo el paquete accionario a la sociedad espaola.
Esta haca ahora el "esfuerzo espontneo y bien intencio-
nado" de ofrecer el diez por ciento del paquete a los traba-
jadores, pero aclarando que no poda permitir formas de
cogestin en la etapa actual porque "la grilla salarial y el
sistema de contratacin y promocin han sufrido distor-
siones que requieren una normalizacin y una racionali-
zacin rpidas, adems de la reestructuracin que impli-
ca el cambio de administracin". La "reestructuracin"
obedeca al hecho de que "la dotacin de personal" se en-
contraba "sobredimensionada en al menos un veinte por
ciento".
En buen romance, los espaoles ofrecan a quienes no
se sintieran incluidos en ese veinte por ciento de "perso-
nal excedente" el diez por ciento de las acciones a cambio
de que no defendieran a los futuros despedidos. La refe-
rencia que hacan al vijo acuerdo con los Gaitanes era
una mera excusa, porque la violacin de los trminos de
ese pacto era suficientemente clara y completa para que
cualquiera entendiera que los espaoles apostaban todas
sus cartas a la reputada inexistencia de la Justicia en
nuestro pas y a actuar como si aquel documento no exis-
tiera. En realidad, ni siquiera necesitaban apostar as: el
acuerdo no haba sido an cumplido, no haba habido
traspaso de acciones, y eso significaba que todo quedaba
todava dentro de la rbita del Ministerio de Trabajo, una
instancia administrativa a la que las leyes privaban de
todo autntico poder de polica o de sancin judicial. Lo
nico que poda hacer el Ministerio frente al incumpli-
miento por la parte patronal de cualquier acuerdo de par-
tes era constatar la violacin e imponerle eventualmente
multas irrisorias al infractor. Las atribuciones del Minis-
terio slo tenan un filo temible para la parte obrera, que
enfrentaba eventuales despidos con justa causa si esa au-
toridad declaraba ilegal un paro. Por supuesto, todo poda
613
variar si intervena en algn momento un juez con pre-
tensiones justicieras. Pero, justamente, eso no abundaba.
En todo caso, por las dudas los Gaitanes ya se haban
vuelto difciles de hallar. Tal vez estaban en el extranjero.
Los viejos lobos del sindicato haban sido cogidos des-
prevenidos, como dira un espaol. No haban considera-
do la posibilidad de una simple fuga, y as se lo confesa-
ron a la Interna. El secretario gremial y su adjunto nos
convocaron a los tres a una reunin no bien empezaron a
sentir que las cosas se salan de los cauces previstos. Nos
dieron a entender que haba que "barajar y dar de nuevo",
es decir, que no estbamos en condiciones de aferrarnos al
acuerdo. Cuando vieron que nuestros rostros no se resig-
naban tan rpidamente como esperaban, llenaron el tiem-
po con sus reflexiones:
-No entiendo. A estos tipos les estaba yendo todava
bastante bien. Tenan un bajn desde haca no ms de un
ao, pero haban hecho una guita fenomenal y sobre todo
se haban ganado un prestigio muy grande como empre-
sarios exitosos. Estaban en condiciones de dar un gran
salto con los espaoles. Iban a sacar un diario, iban a em-
pezar a pisar fuerte. Nosotros no comulgamos con las
ideas de ellos pero admitimos que les haba ido muy bien.
No me digan que les dejan todo eso a los espaoles slo
para irse a tomar sol a las Bahamas? -dijo el secretario,
negndose a creer lo que ya empezaba a rumorearse como
un hecho incontrastable.
-Estamos en pocas de renunciamientos -ironic-.
Es una crisis de vergenza de quienes no creen en lo que
ellos mismos predican. La URSS se disuelve sin disparar
un tiro. Los Gaitanes se hacen humo. Se cansaron de ju-
gar al socialismo.
N stor sinti que la verdad inconmovible del trotskis-..
mo poda ser mancillada por esa afirmacin. Replic de
inmediato:
-sos nunca jugaron al socialismo. Hicieron su nego-
cio, y punto.
614
-S, pero se me ocurre que antes les era ms fcil
creer que de paso con su negocio alababan a su Dios, al so-
cialismo, como un protestante que siente que se salva por-
que la gracia lo hizo rico. Y de golpe sa ya no se la poda
tragar nadie -me defend, y me enred con Nstor en un
ping-pong argumentativo.
-Ellos nunca se la tragaron. Fueron las masas las
que se cansaron.
-Qu masas?
-Las masas soviticas.
-Las de Turba tambin?
-S, si no fuera porque la gente les par el carro, sos
seguiran currando.
-Pero les pararon el carro porque empezaron a ver
por primera vez que estaban currando. Porque los Gaita-
nes mismos tenan cada vez menos fe y curraban de ma-
nera ms escandalosa. Hasta que pas eso la gente de
Turba se aguant cualquier cosa, a pesar de que cualquie-
ra poda ver desde el comienzo que la empresa no funcio-
naba de acuerdo con los ideales que profesaba -dije, e in-
tent desviar luego el fuego un poco hacia los peronistas,
para no darles a los del sindicato el gusto de ver a los iz-
quierdistas lacerarse slo con la crtica a sus parientes
ideolgicos.
Mir de frente al secretario y aad:
--Es algo que le est pasando tambin al gobierno. Pe-
ro para sostener un gobierno capitalista basta con la am-
bicin narcisista de su jefe, que es la que hace de nica
gua en la tormenta. El gobierno de 'l'hatcher sobrevivi
muchos aos al descalabro que produjo en Gran Bretaa
y Menem sobrevivir atado a sus sueos de jet sets y de
Ferraris hasta que no quede nada de nuestra industria. Si
la editorial le hubiera servido a los Gaitanes para estar en
el jet set y conseguirse Ferraris como Menem, la habran
seguido; en lugar de dejarla hundirse para vaciarla, la ha-
bran defendido a muerte y expandido. Pero la suya era
una editorial ideolgica, como el Estado sovitico. No les
615

daba la suficiente movilidad para satisfacer, lo nico que
les quedaba en la cabeza, sus ambiciones infantiles de
protagonismo frvolo, las mismas que mueven al presiden-
te desde que perdi en el camino todo su peronismo.
Obviamente, yo senta que la resignacin que destila-
ba por primera vez el sindicato frente al conflicto que apa-
rentemente haban credo poder ganar con facilidad me
daba una suerte de carta blanca para soltar mi veneno
contra todos los que actuaban de esa misma manera con
los trabajadores, no slo contra los Gaitanes. Pensaba que
no poda resultar ofensivo, porque prcticamente no haba
sindicato que no hubiera tenido algn momento de guerra
frontal con el gobierno, pese a toda la obsecuencia hacia el
poder de la propia bandera inherente al peronismo.
Ninguno de los dos dirigentes defendi la reputacin
del gobierno. Se vea que al igual que nosotros pensaban
que la polmica era slo un entrems para entretenernos
hasta que pudiramos asimilar el plato fuerte: lo que tu-
vieran que decirnos sobre el conflicto. El secretario gre-
mial sali del paso con una elegante banalidad, y esboz
tambin una concesin corts:
-Estamos en un momento de cambio y renovacin de
todo, y hasta que surja claramente lo nuevo todos van a
andar un poco a tientas -dijo satisfecho.
Despus nos dijo lo que pensaba. El sindicato conside-
raba que la oferta de los espaoles no era tan mala, por-
que sera el diez por ciento en una sociedad saneada. Pe-
ro que haba que atrincherarse para que no se produjeran
los despidos. Hasta ah todo era tan elemental y razona-
ble que no haba ms que convalidar con algn gesto re-
signado la evaluacin de ellos. Pero quedaba un punto
que no forjaba unidad ni con el sindicato ni en la propia
Interna. La Comisin Mixta para los castigos, las promo-
ciones y los premios. Bastaba ver los rostros de los dos di-
rigentes para comprender que el sindicato haba reacomo-
dado su posicin con toda la agilidad de quien no es el
ms directament~ comprometido en un tema: ni lo men-
616
4
1
cionaban. Pero a m me tocaba de la manera ms direct
a,
Y no. s?'l o en un sen tid o personal: si ese diez por ciento de
participacin accionaria iba a significar un fin del autori-
tarismo en la empresa deba estar acompaado del mni-
mo de cogestin que representaba la Comisin Mixta.
Plante el tema con toda la delicadeza que pude reunir.
Tanto el sindicato como el resto de la Interna considera-
ron que aspectos tan "especficos" pasaban a "segundo
plano": haba que concentrarse en impedir los despidos.
-Creo que si los dejamos seguir adelante con las divi-
siones que instauraron los Gaitanes a travs de la polti-
c~ de premios y promociones les va a ser muy fcil despe-
dir tarde o temprano -dije.
El sindicato dio de inmediato el argumento al que la
Interna se aferr de ah en ms:
-Lo que puede dividir a la gente es que convirtamos
e? bande~a a los compaeros castigados, antes de que es-
te garantizada la estabilidad de todos -dijo el secretario
gremial.
Di batalla como pude:
-La estabilidad no nos la garantizar nadie jams, a
menos que se estatice la empresa. Me parece que la ma-
yor garanta ser en todo caso el poder que podamos de-
sarrollar en temas de gestin como la poltica de premios
y las promociones -dije.
Ah o la primera intervencin ceremoniosa desde que
puse los pies en la sede del sindicato:
-Compaero, estamos a la defensiva, de eso hay que
darse cuenta esta vez. No es el momento para avanzar so-
bre la poltica de la empresa para los casos individuales.
Tenemos que concentramos en lo que une a todo el perso-
nal -dijo el secretario adjunto.
-Estoy totalmente de acuerdo --repliqu-. Pero la
lucha contra los despidos une a todos tanto o tan poco co-
mo el tema de los castigos. La diferencia es que habr se-
guramente incluso menos despedidos que castigados, y la
mayora de los despedidos sern jefes, porque los espao-
617
les querrn poner gente de su confianza en la conduccin.
No s si un castigado va a estar convencido de arriesgar.
su puesto de trabajo en una lucha para defender a un je-
fe alcahuete que multiplic por cinco o ms su salario ini-
cial gracias a su obsecuencia, que vive como un hacn gra-
cias a eso y que no est de acuerdo en luchar contra el
castigo que lo mantiene a l al borde de la miseria porque
supuestamente no quiere poner en peligro las fuentes de
trabajo. Creo que o la defensa es recproca entre todos Y a
rajatabla, o tal vez sea mejor esperar directamente a ver
qu hace la empresa y actuar de contragolpe, haciendo
que la propia empresa seale cules son los puntos cen-
trales de lucha. Porque si hacemos campaa contra la
gran amenaza de los despidos le estamos sealando prc-
ticamente a la empresa que por debajo de esa lnea de de-
fensa puede disparar como se le cante, mantener o agra-
var sanciones, hacer que los indeseables se terminen yen-
do de a uno por el desgaste, o lo que fuera.
Las cartas estaban echadas. Yo captaba a travs de to-
do mi cuerpo mi derrota y mi aislamiento. Pero estaba tan
satisfecho como ellos: haba logrado exponer mi punto de
vista hasta el final y pelear por l. No tena la menor du-
da de que lo consideraran producto de mi naturaleza de
"francotirador individualista", como me haba dicho entre
crtico y amistoso N stor cada vez que haban surgido di-
ferencias. En eso slo caba esperar unidad de criterio en-
tre los dirigentes sindicales que la izquierda denostaba
como "burocrticos" y los delegados izquierdistas.
Andrs fue quien expres esa unidad:
-No, lo peor que podemos hacer es dejar a la gente
desorientada y a la espera. Tenemos que fijar ya mismo
nuestros ejes, si no, nos van a hacer el cuento del tero: la
empresa va a pegar el grito por un lado y a poner los hue-
vos por otro, y nos va a dejar pagando.
Por supuesto, me dejaron salvar el honor, o lograr mi
consuelo. No se abandonaran las reivindicaciones de los
castigados. Pero el eje estara en el tema de los despidos.
618
Para que no quedaran dudas, N stor dijo que "estu
" l . d" vimos
pensan d o que e sm 1cato se haba comportado "impeca-
blemente" a lo largo de todo el c.onflicto, y que "bueno, el
deseo de todos nosotros es que siga estando junto a noso-
tros en todo momento como lo estuvo estando hasta aho-
ra". El "nosotros" me exclua olmpicamente, porque yo no
haba estado charlando nada con ellos sobre el tema. Ms
bien habra preferido mantener un mnimo de distancia
con el sindicato en un momento en que vea a esos diri-
gentes encaminarse a una resignacin que comprenda
perfectamente y consideraba natural, pero que no deba
contagiarnos a nosotros en la Interna tan pronto, si est-
bamos dispuestos a probar nuestras chances a fondo.
A conciencia, N stor estaba invitando al sindicato a
mantener y reforzar la conduccin que ejerca de facto so-
bre las negociaciones y el conflicto. No quera que nues-
tras fuerzas se desviaran de la meta de impedir la nica
tragedia que l tema, los despidos. El sindicato no recha-
z el convite. Tom el control directo de las negociaciones
e intent mejorar con tratativas que se prolongaron du-
rante una semana la oferta espaola. Al cabo de ese tiem-
po los espaoles se avinieron a firmar un compromiso de
no despedir a nadie, pero abrieron una lista de retiros vo-
luntarios que por su generosidad nadie se atrevi a ata-
car: estipulaba un treinta por ciento de adicional sobre
las indemnizaciones legales para los primeros quince que
se inscribieran, con un tope mximo de un mes para la vi-
gencia de la oferta.
La asamblea en que se aprob el nuevo acuerdo fue di-
rigida de hecho por el sindicato. Se hicieron comentarios
desilusionados sobre lo que se haba pensado poder conse-
guir y lo que se haba conseguido, pero no se someti avo-
tacin ninguna mocin alternativa. A mano alzada se lo
aprob el acuerdo por unanimidad. Present entonces la
mocin de exigir a los espaoles que se cumpliera el viejo
acuerdo sobre la Comisin Mixta, y propuse que se vota-
ra en secreto. El resto de la Interna dijo apoyar totalmen-
619

te la mocin pero que eso ya haba sido votado en su rno-
men to cuando estaban los Gaitanes -"lo cual sigue vi-
gente porque nosotros no arriamos nuestras banderas"-'-
y no vean por qu votar ahora en secreto. "Ahora ni si-
quiera estn los Gaitanes", dijo Andrs. Le respond que
muchos compaeros tenan derecho a pensar que hablar
de los castigados ahora era desviar el eje de la discusin
y deban poder votar a conciencia. Es decir, yo quera sa-
ber qu estaba la gente dispuesta a hacer de veras, y no
ver cmo saludaban a la bandera. Se vot en secreto. Ga-
n la mocin slo por 26 contra 24 votos. Es decir, la ma-
yora de los premiados vot en contra. Estaba claro que la
divisin del personal gestada por los Gaitanes sobrevivi-
ra incluso a las emergencias ms propicias que surgieran
para estimular la solidaridad. En la reunin con la em-
presa para comunicarle las resoluciones de la asamblea
los espaoles dijeron que el terna de la Comisin Mixta
slo se tratara cuando terminase la "reestructuracin".
Lo que se devor la atencin a partir de entonces fue
la cuenta regresiva para los retiros voluntarios con ma-
xiindemnizaciones. Pese a que los canales usuales de di-
fusin de filtraciones "fidedignas" de la empresa se ha-
ban roto completamente tras la partida de los Gaitanes
los espaoles se las ingeniaron para que todo el mundo
supiera que su deseo era que se acogiera al beneficio so-
bre todo el personal jerrquico. De hecho, el propio sindi-
cato dijo "creer" que sa era la intencin de la empresa, y
hasta dej filtrar no se supo a travs de quin la versin hasta ltimo momento armas de presin suplementaria,
de que si al menos cinco jefes no se alistaban en quince
das comenzaran las "presiones" sobre la vieja cpula de
Turba. Como las presiones haban empezado al da si-
guiente del acuerdo con el sindicato, era obvio que se es-
taba hablando ms bien de ultimtums previos al despi-
do. Pero entre los cinco que se anotaron durante esos
quince das no hubo un solo jefe.
620
~
1
Esas dos semanas fueron el periodo en el que los espa-
oles terminaron de asumir el control efectivo sobre 'l\ir-
ba y se dignaron informar oficialmente a la Interna que
estaban en posesin del paquete accionario. Se dej filtrar
entonces que no ms de cuatro jefes, de los once que ha-
ba, tendran un lugar en la nueva estructura jerrquica.
A comienzos de la segunda semana llegaron tres jefes de
la editorial espaola para hacerse cargo de la empresa.
Cuando finaliz el plazo se difundi la versin ms
creble sobre el estado de las cosas: los jefes haban logra-
do merced a su rechazo al retiro voluntario que la empre-
sa mejorara su propuesta para ellos ofrecindoles un cin-
cuenta en lugar de un treinta por ciento ms de indemni-
zacin que lo que marcaba la ley. Aun as, los espaoles
haban debido advertir a cada uno en reuniones indivi-
duales que una persistencia del rechazo "podra" implicar
un despido en 48 horas con la indemnizacin corriente.
Los siete que los espaoles no queran retener aceptaron
de inmediato. La amenaza de despido violaba el acuerdo
con el sindicato pero estaba compensada por la propuesta
indernnizatoria ms generosa y el hecho de que estaba di-
rigida a los jefes.
Pero naturalmente tuvo el efecto inmediato de frenar
en seco las inscripciones de trabajadores sin cargo jerr-
quico en la lista de retiros voluntarios, pues ahora todos
queran recibir un adicional de cincuenta por ciento en su
indemnizacin. El tema se debati incluso en una asam-
blea al da siguiente de la partida de los jefes indemniza-
dos. Como a su vez la empresa se haba querido reservar
no haba asumido compromisos tajantes con ninguno de
los cinco que ya estaban ~inscriptos, arguyendo que su
propuesta indemnizatoria se iba a hacer efectiva recin
cuando se cubriera el cupo mnimo de quince. De modo
que ellos mismos estaban a tiempo de retirar sus nom-
bres, entre los que figuraba, para mi horror, el de Fer-
nndez.
621

La asamblea los persuadi a todos de borrarse de la
lista. Andrs y Nstor, con el apoyo tcito del s~ndicato_, se
negaron a incluir en el debate el tema de las mdemmza-
ciones aduciendo que ellos luchaban por la fuente de tra-
bajo ~o por "tentar a la gente con unos pesos ms para
que 'se larguen solos a la selva de la desocupacin". Pero
yo insist en que ese principismo condenaba~ permanecer
castigados para siempre en la empresa a qmenes la nue-
va conduccin considerara indeseables, "que podran ser
los mismos que cargaron con ese estigma hasta ahora u
otros". Sostuve que se poda exigir el cumplimiento del
pacto de no despidos y al mismo tiempo la mejora de l~
propuesta de retiros voluntarios. Fernndez me apoyo.
Hice una mocin y exig que se votara en secreto. Ante ~~s
protestas de Nstor invent que quien hace una moc10n
tiene al menos el derecho de decidir en qu forma se ha de
votar. "Para no quebrar la unidad", Nstor acept.
Por 28 votos contra 22 se decidi "solicitar" a la em-
presa que los anotados en la lista de retiros voluntarios
recibieran una indemnizacin de al menos un setenta por
ciento superior a la de la ley, y que la lista tuvie~a una vi-
gencia de por lo menos dos meses ms y no tuviera cupo
mnimo ni tope. . .,
La empresa acept el plazo de dos meses y la ab.ohc~~n
de los lmites de la lista, pero fij una indemmzac1.on
igual a la de los jefes, es decir, con un adicion~~ de.l cm-
cuenta por ciento. A m me pareci la soluc10n ideal.
Quien no aceptara siempre poda escudar su orgullo con
el argumento de que no ofrecan suficiente, Y quedarse su-
puestamente a la espera de una mejor oferta, e?, l~gar de
admitir que tema a la "selva de la desocupac1on ..Para
quienes quisieran de veras irse haba una ~ana~~ia de
tiempo y monto. El sindicato mostr una satisfacc10n ge-
nuina con la mejora, la misma que manifest la gente. El
resto de la Interna acept a regaadientes que era un pa-
so adelante. Y para m resolvi un problema crucial: pu~e
tomarme tranquilo una semana de adelanto de vacac10-
622
nes ms otras dos que me correspondan por ley por ha-
berme lanzado a la aventura de reservar en el registro ci-
vil para cuatro das despus del ltimo acuerdo con los es-
paoles un turno para casarme con Romina.
Qu expectativas tena yo respecto del casamiento con
Romina? En primer lugar quera saber cmo me sentira
despus de saldar una deuda moral que justamente por no
haber sido nombrada ms que una sola vez por ella haba
alcanzado en mi mente una dimensin ms gigantesca que
la que pudiera parecer a simple vista, aunque aun de pri-
mera impresin ya cobra obviamente un tamao respeta-
ble para cualquiera. Pero en segundo lugar, por supuesto,
tena todas las dems. Todas. Todas. Y toda la conviccin
de que todas esas expectativas seran puntualmente de-
fraudadas. Porque el universo aborrece la simetra, la jus-
ticia y el equilibrio, y slo algunos elegidos tienen la suer-
te de imponerle las tres juntas -meros nombres de la mis-
ma cosa- por algn exquisito instante. Si yo tena a esa
altura una certeza que me haba quedado del huracn que
haba barrido mis convicciones en los ltimos aos, era
que yo no era un elegido. Pero me equivocaba.
Desde el mismo momento en que dije de tan retorcida
manera que s a la orden de matrimonio que le haba per-
mitido impartirme a Romina, la relacin fue mudando r-
pidamente de carcter. Lo que antes haba sido un juego
sadomasoquista de dominacin se convirti en Romina en
un florecimiento tempestuoso de iniciativas de todo tipo
referidas a la nica meta que lograba entrar en los lmites
excitados de su conciencia: el casamiento, la fiesta, la ve-
nida de sus padres, la mudanza a una casa que mereciera
el destino de flamante nido. La conduccin de tan trascen-
dentes tareas le fue quitando a Romina toda energa para
conducir las dems, o a la inversa, le dio una fuerza suple-
mentaria que slo poda descargar ocupndose tambin de
la realizacin directa y distractiva de las ms domsticas.
623
Lo cierto es que con una rapidez apenas moderada por el
intento de pasar desapercibida abandon la mera conduc-
cin de la casa por una dedicacin higinica, ordenatoria y
culinaria que le desconoca y se fue mostrando ofendida si
yo insista en hacer alguna tarea hogarea.
Yo registraba todo casi como una curiosidad etnolgi-
ca sin ms inters que su rareza. Menos lo que ocurra por
la noche. Porque ah todo me tena sobre ascuas. En lugar
de encenderse con el fuego de las vsperas, el sexo de Ro-
mina, la Romina que yo saba ya diestra en todas las lides
del amor, fue replegndose sobre s mismo como herido
por una inesperada inseguridad. Una indescifrable timi-
dez lo fue reduciendo cada vez ms a una manifestacin
ya exclusivamente tierna que al comienzo me entretuvo
un par de veces por lo novedosa, pero que con el correr de
los das no dio lugar a nada ms que una interminable
pausa, un silencio, o el ronquido suave, saludable e incon-
movible que Romina dejaba or desde siempre cuando el
da la haba agotado ms all de ciertas precisas medidas, las dudas que tena Romina sobre la realizacin de la ce-
por lo gener0i ms bien modestas.
Al acuerdo final con los espaoles llegamos con ms
de una semana de casto silencio corporal, mechado a lo
largo del da con inesperadas preguntas de Romina diri-
gidas a comprobar primero de modo presumiblemente su-
til o indirecto ("Le dijiste al diariero qu das tiene que
traer el diario el mes que viene?" "Te pueden joder si por
cualquier cosa no uss la licencia el mes prximo?") y lue-
go a quemarropa so pretexto de chanza infantil ("De ve-
ras no me ests haciendo una broma vos con esto del ca-
samiento, papi?") hasta dnde estaba dispuesto yo a lle-
var lo que haba nacido como un juego.
De toda su actitud permanentemente alerta, sbita-
mente temerosa despus de casi tres meses de despotismo
consentido, poda colegir que Romina no terminaba de
creer de ninguna manera que yo estuviera dispuesto a ir
hasta el final. Pero si me restaba alguna duda al respec-
to, la prueba definitiva me la suministr el nerviosismo
624
desbordante que la invadi no bien llegaron sus padres a
Buenos Aires, al da siguiente del acuerdo final con los es-
paoles, para conocerme y presenciar el casamiento de su
hija conmigo en una misma andanada. Un nerviosismo
que ms an que todas las muestras de inseguridad ante-
riores me deleit profundamente y me, inund de ternura
hacia ella, adecuado sucedneo para un enamoramiento
que el nuevo desierto sexual en el que habamos entrado
no podra jams haber alimentado.
Si alguno de sus padres y yo estbamos presentes si-
multneamente Romina se ajetreaba con una vibracin
dolorosa de todo el cuerpo, que sin embargo ceda a veces
el lugar a una tensin eufrica, seal inconfundible de las
expectativas que pujaban alocadas en su interior para
vencer su propia incredulidad y sus temores. Todo era tan-
to ms extrao cuanto que sus padres y yo congeniamos
desde el primer momento inesperadamente bien. Aunque
tal vez eso fuera ms producto de la ausencia en ellos de
remonia que nos haba reunido en Buenos Aires que el re-
sultado de alguna afinidad afortunada de caracteres.
Los tres das previos al casamiento los dedicamos a
pasear a los Snchez por una ciudad que conocan perfec-
tamente bien, pero de cuyos secretos yo pretenda hacer-
les conocer una versin indita, que yo mismo slo tena
de segunda mano, pues nunca haba hecho turismo en mi
propio territorio. Tuvimos el inevitable paseo en lancha
por el Tigre, una recorrida en taxi por todos los barrios
cntricos y por Belgrano, un paseo prolongado por Paler-
mo. Con ellos com por primera vez en La Estancia como
si fuera un habitu, y por ensima vez en el Cervantes y
en Pippo como si no hubiera frecuentado jams esos luga-
res y slo los visitara para dar testimonio etnogrfico de
los aspectos ms pintorescos de la gastronoma barata al
gusto de los bohemios e intelectuales.
La penltima noche antes del casamiento cumplimos
con el rito irreversible de poner en contacto a las dos fa-
625
 milias. Mi padre modul en la doble escalad~ una opulen-
cin, .reconcentrada
, que me fue invadiendo a me d.d
i a que
cia perdida y un don de gentes desaprendido haca tiem-:-
se. acercab a el dia de la ceremonia mi madre p b
po un trato que pese a todo les hizo tolerable a los Sn- t d l . ' asea a por
o os os rmcones la misma alegra espontnea l
asaltaba indefectiblemente en todas las ocasiones s~~:l
chez todo ese episodio en cmara rpida de ver pasar a su

Y ~~e pod.ra habernos servido de gua y estmulo, si ~~
hija a un mundo absolutamente diferente que no brinda-
ba siquiera la certidumbre consoladora de una mejora
hubiese sido porque evidenciaba demasiado claramente
notoria o un empeoramiento irremediable. Yo estuve con-
no tener mucho que ver con la circunstancia particular
vencido a lo largo de toda esa noche en el territorio neu-
que la haba mot~vad.o esta vez. Haba fiesta, romera y
tro de turismo provinciano y aristocracia caduca del res-
eso b~staba par~ Justificar su euforia. Hasta que Romina
tauran te La Emiliana que los Snchez no notaban para
Y yo mterrumpimos ese raid de intercambio social con
nada el esfuerzo loable que todo eso le insuma a mi pa-
nuestro ~i.aje de bodas, no acus recibo de ninguna mane-
dre, y mucho menos los gestos inconfundibles de desapro-
ra especifica de que lo que se festejaba era un casamien-
bacin hacia todo lo que estaba ocurriendo que se permi-
to, Y a ~aber, el de su hijo. Pero en ningn momento dej
ta deslizar coquetamnte entre sus obsequiosidades.
de cubrir con su entusiasmo festivo el vaco de algaraba
Feliciano Snchez tena toda la calidez desconcertan-
que .p.rovocaba la falta de conocimiento previo entre esas
te para ser el padre de Romina que su propia hija me ha-
fam1has tan repentinamente enlazadas.
ba confesado. En mi esfuerzo por rastrear en l las hue-
. Yo estaba tan mareado con todo lo que estaba ocu-
llas del enigma con cuerpo de mujer que haba engendra-
rriendo que me haba resumido tambin en una funcin
do haca 27 aos supuse que tal vez la clave del misterio
de anfitrin y secretario de relaciones pblicas concen-
no estaba en algn lugar oculto de su personalidad, en al-
trado casi exclusivamente en la tarea de limar ;sperezas
gn contrapunto insospechado de su afabilidad tenaz, si-
entre to.dos, aprovechar los arrahques de euforia neurti-
no en esa misma cara franca y abierta, que se acercaba a
ca de m1 madre para insuflar algo de entusiasmo a los de-
los desconocidos con tanta naturalidad que uno quedaba
ms, tranquilizar a cada uno sobre las perspectivas que
preguntndose si los suyos reconoceran en su trato algn
se le abran al futuro matrimonio y tratar de que no falla-
matiz que los privilegiara en su corazn como miembros
ra nada en la organizacin de la apretada agenda nupcial.
de ese crculo de identidades elementales que conforma
O~upado co~o estaba no poda tomar nota de ningn
'una familia. Jimena Snchez aportaba en cambio pistas
cambio sustancial en Romina, si es que lo haba. En reali-
ms directas. Muda en sociedad para toda la gama del
dad, no esperaba cambios sino slo que la tensin de ese
lenguaje ajena a los monoslabos, se la oa a veces volcar encuentro entre las familias, de los paseos para entretener
una catarata de palabras en conversaciones distantes,
Y. conocer a los Snchez, y del propio casamiento desapare-
agazapadas, protegidas de todos los odos menos los de su
ciera cuanto antes. Por eso el da del casamiento lo esper
hija, la nica aparentemente que tena el privilegio de po-
como cualquier otra de esas jornadas agobiadoras que se
der baarse en ellas. Por Romina supe que era la que es-
estaban sucediendo desde el comienzo de mi licencia.
taba menos alegre con el evento de nuestro casamiento.
Pero fue diferente. Desde el comienzo Romina estaba
En honor a la simetra, mi madre pareca la nica que
como transportada por un acontecimiento sobrenatural.
viva todo lo que estaba ocurriendo verdaderamente como
Toda la tensin de los das anteriores pareca haberla
un festejo. Ajena a los nervios de Romina o a la preocupa- abandonado, dejndola en una suerte de xtasis embele-

626 627
sado. La paz que transmita ahora era tan' profunda que
yo no poda hallar _en m.mismo u~a certidumbre respec-
to del futuro ms mmediato tan ciega como para funda-
mentar tanta tranquilidad. No es que estuviera pensando
en fugarme. Es que la paz de Romina superaba todo lo
que poda esperarse humanamente de una apuesta entre
personas: su fe en la perfeccin y el triunfo final de sus
sueos pareca vincularse ms con su vieja filiacin reli-
giosa que con una confianza en m o en quien fuera, que
jams podra haber sido tan ciega.
Yo no saba si admirar tanta banalidad o sentir ver-
genza ajena por ella: haba una puntera certera en la
eleccin que Romina haba hecho del acontecimiento que
vena a traerle una suerte de paz definitiva, pero no deja-
ba de incomodarlo a uno que despus de dar tantas vuel-
tas el rompecabezas de nuestra heterodoxa relacin pare-
ciera seguir un dibujo tan convencional.
En esas condiciones imperturbables Romina atraves
la ceremonia del registro civil, la tarde de vida en familia
que nos reservamos al da siguiente para sus padres y la
fiesta que hicimos un da despus para los amigos y lo po-
qusimo de parentela que senta yo ms o menos vincula-
da conmigo. Pero como un mecanismo que se pusiera a
funcionar impecablemente por un golpe de azar despus
de haber derrotado interminables esfuerzos nuestros pa-
ra ponerlo en marcha, lo que Romina me fue brindando a
partir de entonces por las noches no fue ni esa paz incon-
movible ni la ternura almibarada con la que haba conso-
lado mis noches de esclavitud consentida, sino el desplie-
gue ms tempestuoso y sabroso de sentimientos que yo
hubiese presenciado jams vibrando en un cuerpo.
La misma noche de la ceremonia en el registro civil
tuvo una conducta exactamente opuesta a lo que yo haba
imaginado que hara para esa ocasin. Yo haba pensado
que no bien asegurados los papeles que la convirtieran en
628
legtima esposa Romina iba a retornar a la dejadez que le
haba conocido en los primeros tiempos, cuando tena esa
capacidad inigualada para esquivar el bulto del trabajo
hogareo o el de todo tipo. Pero en lugar de eso me sor-
prendi con el proyecto quijotesco de preparar en el Peris-
copio en vsperas de nuestra fiesta y a dos das del viaje
de bodas una gran cena para dos, con candelas, msica
hind y todos los detalles imaginables.
Cuando terminamos el postre se me acerc con mpe-
tu retador. No era la primera vez que lo haca, ni siquie-
ra con ese sesgo histrinico de femme fatale envuelta en
tules que tena esa noche. Pero esa vez tena un grado de
decisin y una soltura de movimientos que slo poda
imaginrmelos en ella si estaban dirigidos a otro, pues
aun en sus momentos de ms soberano dominio sobre m
perduraba siempre en ella, cuando se me acercaba, algo
de titubeante o infantil, o una indiferencia marmrea.
Me fue desvistiendo sin apuro pero sin caer tampoco
en ese ritmo de cmara lenta que haba usado en el lti-
mo rostro amatorio que le haba conocido, el del consuelo
tierno para esclavos malheridos. A medida que su accin
progresaba una sonrisa inicialmente apenas insinuada
comenz a cubrirle cada milmetro de la cara. Cuando me
tuvo desnudo se puso seria como si estuviera contemplan-
do un drama en lugar del prolegmeno de una celebra-
cin. Me fue empujando suavemente con su cuerpo hasta
la cama, repitiendo mi esposo, mi hombre, mientras me
acariciaba la cabeza y me contemplaba exhaustivamente
desde su altura ligeramente ms baja que la ma con un
nimo indescifrablemente equidistante entre el someti-
miento admirativo y el dominio irrestricto sobre el otro,
como si estuviera reencontrando entre miles de objetos
ms banales guardados en el bal de su memoria un ob-
jeto que ella misma no saba si perteneca al dominio de
sus posesiones o era ella la que le estaba subordinada de
por vida, y que retornaba de un pasado eterno cual talis-
mn dispuesto a instaurar una vez ms su destino de
629
 amuleto al servicio de ella o de ttem doplinante con po-
deres irrestrictos sobre su existencia.
Desde mi interior yo viva el acontecimiento con un
temblor respetuoso en el alma y el corazn, pero saba
perfectamente que nada de eso trascenda hasta mi piel,
porque la magia de Romina haba impregnado mi cuerpo
de la seguridad y solvencia con que los trazos de un dibu-
jante eximio rasgan el espacio. Fue sin embargo desde ese
volcn interior que percib paso a paso la excitacin de
Romina escalando en su respiracin y en su garganta has-
ta brotar en gemidos minsculos, instantneos, perdidos
en la danza retorcida de su miembros, cuando me tendi
con firmeza sobre la cama para pasear su vibracin els-
tica sobre mi cuerpo.
Mientras estuvo tendida sobre m fue una alternancia
inconcebible de ternura, mueca que gime a la menor pre-
sin afortunada y tensin felina apenas esbozada, capaz
de engolosinarse morosamente con un beso o una caricia
pero tambin de acelerarse en el disfrute instantneo de
mis mordiscos sobre su cuello, sus brazos, sus manos, sus
pechos. Y luego, con un gesto ampulosamente dibujado,
irgui su tronco sobre mi cuerpo y se dispuso a alojar mi
miembro eufrico en su casa. Entonces, con un ondula-
miento pertinaz y lnguido de esa masa abruptamente
monumental de su cuerpo transpirado, comenz una ca-
balgata dulce, acompasada, gimiente y alegremente agra"
decida.
Yo oscilaba entre la incredulidad, una gratitud inex-
presable que me dejaba mudo, y la veneracin conmovida
de quien se sabe en presencia de una perfeccin iniguala-
ble. Estuve a punto de llorar, sin saber si era por felicidad
o por la duda mortificante de no saber con qu poda igua-
lar o retribuir ese regalo inconmensurable. Hasta que la
idea clara como una perla brot en mi mente: esa misma
noche le pedira que se sacara el espiral para darle un hi-
i[ jo, para verla nueve meses henchida de mi regalo como
:i' prenda de un compromiso ms slido que el de las leyes,
ms largo que mi propia vida p
t asia , d" . ero antes de . .e
pu iera entretenerse dem . d que m1 1an-
. as1a o con u d
sorb1tada, los gemidos agudos gat . na panza e-
. . ' unos mfantT d R
mma cedieron paso a un bramido de fi , I es e o-
. iera en su ma
gencia Y su andar sobre mi cuerpo se desb , yor ur-
11 i.d o a l ocado de fuga hacia el centro de s m oco en un esta
h . -
d . isma, ac1a el
eje e nosotros y del mundo, y juntos marcham
, d d os en una
proces10n evota e los cuerpos hacia el pinculo del go-
ce.
. Entonces, entre . la confusin vibrante de una energia ,
magotable que iba y vena entre nosotros el ltimo l
.
d e mere d l"d ' ve o
u i ad se desprendi de mis odos atnitos y cla-
r~r?ente empec a or que Romina, gimiente, me estaba
diciendo am~r, amor, ?1-e voy, me voy, me estoy, me estoy
yendo:.. Y mientras m1 cerebro testarudo segua sopesan-
do, m1d1endo y evaluando la verosimilitud de esas dicho-
sas palabras un ltimo me estoy no pudo cerrarse en un
yendo Y desemboc en un abierto yaaaa .. ., con un aullido
que inconcebiblemente aument y aument como un aho-
go absurdamente feliz hasta arrancarme de mi guarida de
observador erctil y lanzarme en un vuelo orbital ence-
guecido y explosivamente lcteo en torno de ese c~erpo y
esa alma que me estaban proyectando al cielo, a la nada
al centro de la vida y al ltimo rincn del universo. '
El est~llido enceguecedor de aquella noche perdur co-
mo un somdo de fondo, un pentagrama, un oscuro big bang
sobre el que se modul mi vida con Romina desde enton-
ces, con todos sus ascensos y cadas, con sus noches de ac-
~;so inconcebible a la frontera del todo, y sus das de tra-
Jlil amargo en la selva humana, con su sinuoso recorrido
que se pierde y se reencuentra a s mismo caprichosamen-
te pero que jams ha dejado de brindarnos a los dos la im-
presin d~ ser la representacin ms ajustada que se pue-
da concebir de un estado del alma cuya significacin slo
hemos podido comprender por primera vez en nuestras vi-
das al experimentarlo tan directamente: la felicidad.
631
 Estoy tan instalado en ese estado que 1_11e parece no
haber conocido jams otra cosa. Pero al comienzo la tran-
sicin era tan fresca que an estaba en condiciones de
percibir el contraste inmenso entre el pasado y el presen-
te y sentirlo como una reverberacin filosfica que sanaba
infinitas heridas que haban sangrado durante dcadas en
mi alma. Me senta un semita que haba dado por fin con
el oasis al fondo del desierto inconmensurable de la frigi-
dez de Romina. Pero esa propia frigidez se me apareca de
golpe como un resumen abigarrado de tanta barrera re-
fractaria que haba encontrado en el mundo a lo largo de
toda una vida, y que por causa de un azar dichoso se ha-
ba concentrado en esa muchacha para librar una ltima
batalla crucial contra mi esperanza, y haba sido sin em-
bargo inesperadamente derrotada por una fe obstinad~.
Pensaba en esa riqueza inagotable de fantasa de las Mil
y una noches pugnando por distraer las mentes rabes .de
la aridez del desierto, buscando consolarlas de una sed m-
saciable con manantiales de palabras y de sueos, y me
preguntaba si toda la utopa juvenil que repentinamente
haba resucitado en mi alma en los breves meses de "Fa-
cetas" y toda la locura que luego la pretendi salvar de un
naufragio insondable, a contrapelo del haloperidol y. la
psiquiatra asesina, no haban sido como esos camellos m-
vencibles, eternamente aguantadores y satisfechos, que
llevan al beduino heroicamente a travs de las arenas se-
cas, las temperaturas incandescentes y los vientos cri~i
nales hasta una nueva orilla, siempre una nueva orilla
que contenga al menos una gota, minscula pero brillan-
te como una joya, de esos mil y un cuentos que salvaron la
vida de Sherezade y dieron sentido a la del sultn.
Porque desde entonces no hubo pramo en mi vida que
mi utopa con cuerpo de mujer no pudiera convertir en
vergel. Y pramos hubo bastantes. Cuando volvimos del
viaje de bodas los espaoles estaban "reorganizando" Tur-
ba es decir reducindola a una oficina de no ms de
veinte perso~ias que inicialmente se encargara de distri-
632
buir, a veces de imprimir, exclusivamente los mismos t-
tulos que en Espaa. Se aprovecharan los talleres de im-
presin, con la gente que ya haba sido entrenada. Entre
el resto del personal haba existido en un comienzo la es-
peranza de ser transferidos al diario que funcionara en la
misma sede. Pero luego se fue descubriendo que no habra
lugar para ms de ocho o diez turberos en el peridico.
Ped una entrevista personal con los espaoles y les
plante mi caso. Me dijeron que segn los informes que
les haban dejado los Gaitanes yo era un empleado admi-
nistrativo "sin formacin especfica", es decir, una suerte
de cadete veterano. Les cont algo de la verdad. Me dije-
ron que efectivamente ellos tambin haban odo hablar
de que "en una poca haba hecho algunas traducciones".
Pero ocurra que todas las traducciones de la nueva Tur-
ba correran a cargo de la matriz en Espaa. Y en el dia-
rio? El nico puesto en el diario ya estaba cubierto "por
una persona muy solvente". Luego me enterara que se
referan a Celeste.
Entre tanto la lista de retiros voluntarios se haba
ampliado a tal extremo que los espaoles comenzaron a
demorar el trmite de cada renuncia y tranquilizaron con
garantas verbales de estabilidad laboral a quienes que-
ran que se quedaran, mientras lanzaban versiones de
que no estaban en condiciones de pagar los montos acor-
dados. Hubo entonces una reunin dura y cnica con la
empresa, donde el sindicato actu con inesperada manse-
dumbre, pero Nstor y Andrs esgrimieron amenazas sin-
dicales y yo suger todo tipo de venganzas de ndole me-
nos ortodoxa si no se pona en prctica en 72 horas el re-
tiro con los montos acordados de todos los anotados. La
desesperacin haba logrado imprimir en las voces de los
miembros de la Interna un curioso tono admonitorio a
medio camino entre el pker y la mafia que result de una
utilidad fulminante. Los espaoles se avinieron a imple-
mentar los acuerdos en el plazo de 72 horas sugerido.
No bien salimos de la reunin les pregunt a N stor y
633
Andrs si ellos se queran quedar en la empresa. Nstor
dijo: . con mdescifrable odio antidesviacionista Nstor.
-S, por qu no me voy a quedar, la lucha sigue como
antes.
-No creo que siga para nada como antes. Turba desa-
pareci. Su personal tambin est por desaparecer. No me
refera a lo que pensaras doctrinariamente que hay que
hacer. Si no a qu quers hacer vos.
-Vos te quers ir? -retruc.
-No s si quiero. Pero me tengo que ir. Ya me dijeron
que no va a haber un puesto para m. Y no pienso vivir
de ser delegado de un personal al que no le va a quedar
la menor gana de hacer sindicalismo. De los que impri-
men hay que olvidarse, porque sos pasan en seguida al
sindicato grfico. Adems para el prximo mandato van
a sobrar dos delegados. Por eso les pregunto qu piensan
hacer.
--No se te ocurra anotarte para los retiros antes de re-
nunciar como delegado -respondi N stor, mientras An-
drs segua mirndome como si no hablara tambin de l.
-Vos qu penss hacer, Andrs? -le pregunt.
--Yo no me voy, porque no tengo otro laburo. No s si
la lucha continuar o no. Pero yo no tengo otra que que-
darme. Tengo dos hijos que mantener y no puedo correr
tantos riesgos. Ahora respecto de lo que dice Nstor, me
parece que si te quers ir tens que renunciar antes como
delegado. Pero es una decisin tuya, personal.
-No veo por qu darle esa ventaja a la empresa. Ten-
go que ir a negociar con ellos como delegado, cuando todos
los retiros se hayan cumplido pero como delegado. U ste-
des no lo van a hacer por m, si piensan as. Si te preocu-
pa que me pueda llevar la indemnizacin especial que me
corresponde como delegado, quedte tranquilo, N stor.
Vale para los despidos, no para un retiro voluntario. A
menos que una empresa est cagada en las patas frente a
un conflicto y quiera tentarlo a uno. Pero voy a ser yo el
que va querer tentar ahora a la empresa.
634
-:-Si lo hacs yo te denuncio en una asamblea -dijo
-Hac lo que se te cante en las pelotas. Seguramente
~o no ~oy a estar para responder a tu denuncia esclarec-
a. Asi que te vas a poder explayar tranquilo.
A las 72 h-Oras los espaoles cumplieron su compromi-
s?. Al da siguiente fui a verlos. Me ofrecieron el 150 por
~~ento, como a todos los dems. Le -~ije que me correspon-
l a por ley el 300 por ciento. Me dijeron que eso vala s-
. en caso de despido. Les dije que necesitaba esa suma.
s~. no, no me poda ir. Me ofrecieron un 200 por ciento. Le
dije que no me alcanzaba. Me prometieron el 220 por cien-
to. Re?unci esa misma tarde. Al da siguiente cumplie-
ron. Tiempo despus me enter de que Nstor no tuvo la
cara de hacer su denuncia. A Andrs me lo encontr dos
~e~es despus en la calle. Me salud como si furamos
VieJos amigos. Tal vez lo ramos.
Con la indemnizacin y los ahorros de Romina dio pa-
ra com~rar una casa en Avellaneda, un auto, que aprend
a manejar respetablemente bien, y la licencia para usar-
lo como. taxi, que es casi tan cara como el auto porque
abre el mgreso a la rama en mayor crecimiento de nues-
tra economa. En el ao que llevo trabajando de taxime-
t~ero me pregunt mil veces cmo pude aguantar tanto
tiempo en Turba, sabiendo que viva en un pas donde el
luga~ ~atural ~e un ingeniero, un arquitecto, un mdico,
un fisi_co,. un bilogo, un matemtico o un traductor que
no ~ste dispuesto a emigrar, est detrs del volante de un
taxi, un lug?r mucho ms saludable que esa cruza de es-
tafa y expenmento bucanero que habamos conocido como
empresa progresista.
Sin embargo, otras veces me digo que tal vez entrara
de nuevo en ~n lugar as pero para alentar una revuelta
desde el comienzo. A cada tanto paso por el lugar donde
ahora me. cuesta mucho creer que estuvo alg
"d l d"fi una vez er-
gm o e e i ,.ic10 que coronaba el Periscop10 . M..e pregun t o
entonces cuanto de todo eso que siento haber vivido habr
635

sido verdad. Cunto de mis viejos ideales habr logrado
sobrevivir al mero hecho de haber proyectado hacer lo que
hice, y cunto perdurar ahora que ya lo hice, si es que de
veras lo hice.
Reconozco que no me lo planteo por un sentimiento de
culpabilidad. Nunca cultiv mis propios ideales como un
rbol que deseaba ver robusto, ni me sent en deuda con
ellos, ni los tom como dioses cuyas exigencias morales
deba satisfacer. Los tena, me parecan sabios, bellos,
convenientes, adecuados a los descubrimientos de la cien-
cia y quera que triunfaran. Pero no eran ellos los que po-
dan hacerme sentir culpable, o en deuda, porque no eran
ellos los que me hacan sentir bueno o malo, o mano ama-
no con la vida. No me senta bueno por no poder soportar
impasible que se cometiera en frente de m una injusticia
que yo tena alguna posibilidad de impedir, de mitigar, de
combatir o de anular. Me senta rebelde, vergonzoso, tmi-
do, pero no bueno. Senta que una vergenza ingoberna-
ble me impeda presentarme ante mi propio orgullo, ante
mi propia conciencia, si haba temblado tanto frente a esa
injusticia como para no haberme atrevido a intentar
aplastarla, anularla, liquidarla. Era moderadamente ver-
gonzoso frente a los dems, pero enfermizamente vergon-
zoso frente a m mismo. Y ninguna vergenza puede ja-
ms ser sentida como bondad o despertar el orgullo, la au-
toestima, o esa cierta soberbia que se oculta en algunas
formas de culpabilidad de quienes se sienten "responsa-
bles" por demasiadas cosas. Nunca me sent "responsa-
ble" por la guerra de Vietnam, ni especialmente noble por
haber manifestado contra ella. Pero si vea dolor cerca
mo, sencillamente no lo poda tolerar, y me daba ver-
genza voltear la cara, aunque nadie me viera.
Por eso cuando interrogo a esos ltimos aos que pa-
s en el Periscopio no lo hago debido a un sentimiento de
culpabilidad, sino ms bien por el inters pedestremente
egosta de saber quin soy, por la curiosidad casi cientfi-
ca de saber cunto de maldad puede incorporar uno y se-
636
guir sintindose
bl . bueno y. cunto de maldad e s m
d.ispensa-
.
e que uno mcorpore s1 uno no quiere deiarJ
d e ser b ueno
cu~n o ya a agotado los recursos obvios para serl
d h
. .fi d o, cua1-
q mera sea e l s1gm ica o que uno quiera atribuir} l
lab ra "b ueno " . p orque e l hecho es que no me siento
e a tanpa-
malo, aunque ahora puedo imamnarme mantenie' d
bl ~ n orne
nnpas1 e mientras se cometen a mi lado algunas t
las tremendas. rope-
N o me imagino que las pueda cometer yo mismo e
, p . ' so
~l. . orque siempre me estara preguntando sobre el fin
ultimo de algo que requiriera mi iniciativa y sigo tenien-
do horror a la banalidad del mal como meta final a la _
gonzosa f ac11di a d de la destruccin. ' ver
Pero ?e algn modo me siento ms preparado ahora
para un mtercambio social incapaz de borrar la descon-
fianza bsica entre dos seres verdaderamente autnomos
Y tachonado del riesgo recurrente de una apuesta equivo-
cada. Una .relacin social que se abra permanentemente
sobre e.l ab1~mo de una posible traicin me parece incluso
ah?ra. mfimtamente ms creativa y fructfera que cual-
qmer mte~acci~n desarrollada sobre el nico registro del
amor. Me ~magmo q:ie cad~ gramo de confianza consegui-
do_ en ese mtercamb10 med10 ladino, medio altruista, vale
mas que toneladas de dudosa sinceridad en un universo
donde el amor fuera la nica dimensin posible. El odio
~e pa~~ce ahora ms manejable, necesario, frtil. Mi uto-
pia ~e~o de ~e.r el superhombre y se refugi en la todava
amb1c1?sa v1s1n de un mundo con cuentas ms claras en-
tre soc10s qu~ nunca alejan la espalda de la pared porque
conocen los riesgos del ataque sorpresivo.
, Un mundo donde la crueldad y la pornografa, que ha-
cian toda la nostalgia dionisaca que Nietzsche senta al
c?ntemplar al hombre civilizado y privado de la satisfac-
c1~ de sus ins.tintos animales ms salvajes, se ejerzan en
la. h.~ertad Y nesgo del dominio privado -donde toda su-
m1s1?n puede trocarse en dominio, toda jerarqua es re-
versible Y toda esclavitud es un aprendizaje para el oficio
637
de amo, y viceversa- en lugar de regir como ahora ilimi-
tadamente en el dominio pblico, donde las leyes, las cos-
tumbres o la fuerza brindan al patrn el derecho a dejar
sin trabajo, torturar salarialmente y someter al trabaja-
dor, donde toda jerarqua tiene el lastre de un orden pa-
trimonial irreverS'ible, y donde el derecho de pernada re-
cin ahora empieza a ser tmidamente restringido me-
diante temblorosas leyes contra el abuso sexual, que tar-
darn tal vez un siglo en aplicarse, y ms tiempo aun en
extenderse a las otras formas del abuso profesional tanto
o ms vejatorias que las del coito forzado.
No es que tenga una fe apasionada en esas cosas. Es
que simplemente pienso a cada tanto que esa sucesin de
visiones cada vez ms modestas pero ntimamente vincu-
ladas entre s sobre un futuro mejor son las que han he-
cho posible para m este presente definitivamente ms fe-
liz que cualquier pasado mo y esa encarnacin de todos
los aciertos que se llama Romn, el hijo que Romina me
dio nueve meses despus de nuestra luna de miel. Dn-
de sino en ellas podra encontrar inspiracin para respon-
der a las preguntas sobre Dios, el bien y el mal que l me
har tarde o temprano? Cuando lo alzo y lo siento aferrar-
se a mi cuerpo con la confianza de quien reconoce lo suyo,
ms que un semita en las arenas me siento un argentino
que hizo la mejor campaa del desierto y en lugar de ma-
tar indios se llev lo mejor de ellos a su propia sangre.
-No es feo como nombre Romn, amor. Pero por qu
insists tanto en que se llame Romn?
-Porque significa novela en alemn y en francs. Y
su origen es bastante novelesco.
--Pero no le vamos a contar cmo fue la novela, no
amor?
-Eso no lo podemos decidir ahora. Pero creo que al
paso que marcha el mundo, cuando Romn tenga edad pa-
ra preguntarse esas cosas nuestra historia ya le va a pa-
recer a cualquiera ms comprensible y menos novelesca. lmp,reso Y Encudernado en
GRAFICA GUADALUPE
Av. San Martn 3773 (1847) Rafael Calzad
en el mes de Febrero de 1998
638