De la mlancolie

Romano Guardini
Couverture: Jean-Marie Port
 usage strictement priv

Editions du Seuil
1re dition en 1953
Traduit de lallemand par Jeanne Ancelet-Hustache
I
 La mlancolie est quelque chose de trop douloureux, elle sinsinue trop profondment jusquaux
racines de lexistence humaine pour quil nous soit permis de labandonner aux psychiatres.
Si donc nous nous interrogeons ici sur son sens, nous disons dj, par l mme, quelle reprsente
pour nous un phnomne dordre non psychologique ou psychiatrique, mais spirituel, que nous
croyons en troits rapports avec les profondeurs de notre nature humaine.
Pour que lon sente bien de quoi il est question ici, nous citerons dabord quelques phrases em-
pruntes aux crits et aux notes dun homme qui a lui-mme t plong dans une mlancolie pro-
fonde, en qui cette mlancolie ne fut pas seulement une puissance qui pntra et opra lintrieur
de sa pense et de ses actes, une tonalit intrieure qui vibra dun bout lautre de son existence.
Mais, au-del de ces effets, cet homme la consciemment assume comme point de dpart de sa
tche morale, comme lice pour son combat religieux: jai nomm Sren Kierkegaard. Les phrases
suivantes traceront les limites, montreront nettement les dimensions intrieures entre lesquelles se
meut ce phnomne, le plus douloureux peut-tre de tous les phnomnes humains.

Le terrible, cest que la conscience dun homme ait, ds lenfance, subi une pression que toute
llasticit de lme, toute lnergie de la libert ne peut pas supprimer. Le chagrin dans la vie peut
certes exercer une pression et dformer la conscience, mais si le chagrin napparat qu lge mr,
il na pas le temps de prendre cette forme constitutive, il devient un facteur historique, non pas
quelque chose qui se situe pour ainsi dire en dehors de la conscience elle-mme. Celui qui, ds son
jeune ge, subit une telle pression, ressemble un enfant quon retire avec les fers du corps maternel
et qui garde constamment le souvenir des douleurs de la mre.1

Cest ainsi que jallai dans la vie, favoris tous points de vue par des dons intellectuels et par
les conditions extrieures. On avait tout fait et on fit tout pour dvelopper mon esprit aussi puissam-
ment que possible. Plein de confiance en un certain sens, car javais en mme temps une sympathie
et une prfrence marques pour la souffrance et pour tout ce qui tait de quelque manire opprim
et souffrant cest ainsi que jallai dans la vie, avec une attitude de fiert, presque darrogance stu-
pide. A aucun instant de ma vie, je nai t abandonn par cette conviction: on peut ce que lon veut,
lexception dune seule chose, part cela absolument tout, mais sauf cette seule chose: rejeter le
fardeau de la mlancolie qui me tenait en son pouvoir. Jamais (dautres, certes, pourront prendre
cela pour de la prtention, mais pour moi il en tait vritablement ainsi, tout aussi vrai que ce qui
suit, que dautres leur tour prendront pour de la prtention), jamais la pense ne mest venue qu
mon poque quelquun vivait ou natrait qui me ft suprieur et tout au fond de moi-mme, jtais
1. Journal, 1843. (Sren Kierkegaards Papirer udgivne af P. A. Heiberg og V. Kuhr, Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag, Copen-
hague. Edition des papiers de Kierkegaard publie partir de 1909, tome 4, pp. 22-23.)

De la mlancolie 7
 pour moi mme le plus misrable de tous. Jamais la pense ne mest venue lesprit que, mme si
javais voulu entreprendre les choses les plus stupidement risques, je nen aurais pas triomph,
lexception dune seule chose, part cela absolument tout, mais sauf cette seule chose: rejeter le far-
deau de cette mlancolie dont jai peine cess un jour de sentir compltement le poids. Cependant,
il faut entendre par l que jai t de bonne heure initi cette pense que vaincre, ctait vaincre au
sens infini, ce qui, au sens fini, est souffrir, de sorte que, son tour, ceci saccordait avec ma pense
mlancolique la plus profonde qu vrai dire, je ntais bon rien au sens fini.2

Il me semble que je suis un galrien enchan avec la mort; chaque fois que la vie remue, la
chane grince et la mort fait que tout se fane et cela arrive chaque minute.3

Cest effroyable, cette impuissance spirituelle totale dont je souffre ces temps-ci, par cela mme
quelle est accouple une nostalgie consumante, presque un rut de lesprit et pourtant si dpour-
vue de contours que je ne sais mme pas ce qui me manque.4

Lexistence entire me remplit dangoisse, depuis le moindre moucheron jusquaux mystres de

lIncarnation; elle est tout entire inexplicable pour moi, surtout soi-mme; lexistence entire est
infecte pour moi, surtout soi-mme. Grande est ma souffrance, sans limites; nul ne la connat sinon
Dieu dans le ciel, et il ne veut pas me consoler; nul ne peut me consoler, sinon Dieu dans le ciel, et il
ne veut pas avoir piti.5

Je rentre linstant dune socit dont jtais lme; les mots desprit jaillissaient de ma bouche,
tout le monde riait, madmirait mais je partis, et le tiret doit tre aussi long que les rayons de la
trajectoire terrestre Je me retirai et je voulais me tuer dune balle.
Mort et enfer, je peux faire abstraction de tout, mais non pas de moi-mme; je ne peux mme pas
moublier moi-mme quand je dors.6

Ce qui me rconciliait avec ma destine et ma souffrance, moi, hlas! le prisonnier si malheu-

reux et si tourment, ctait davoir reu la libert illimite de pouvoir dissimuler: javais et jai reu la
permission dtre absolument seul avec ma douleur. Bien entendu, cela suffisait cependant rendre
peu agrable pour moi-mme tout le reste dont jtais capable. Cela tant donn (une telle douleur
et une telle dissimulation), cest affaire de temprament individuel si lon se tourne dun ct ou
de lautre: si ce tourment solitaire, intrieur, se manifeste de faon dmoniaque, se satisfait dans la
haine des honmes et loutrage Dieu, ou dans son contraire. Cest ce dernier cas qui fut le mien. Aus-
si loin que se reporte mon souvenir, jtais daccord avec moi-mme sur un seul point: je ne trouve-
rais aucune consolation ni aucune aide auprs des autres. Rassasi des nombreux biens qui mtaient
par ailleurs accords, ayant la nostalgie de la mort en tant quhomme, souhaitant la vie la plus longue
2. Point de vue explicatif de mon uvre. Synspunktet for min forfatter-virksombed (Sren Kierkegaards Samlede Vaerker udgivne af
A. B. Drachmann, J. L. Heiberg og H. O. Lange, XIII, Gyldendalske Boghandel Nordisk Forlag, Copenhague-Christiana, 1906, pp.
565-566.)
3. Journal, 1837, dition danoise, t. 2, p. 235.
4. Journal, 1840, dition danoise, t. 3, pp. 26-27.
5. Journal, 12 mai 1839, dition danoise, t. 2, p. 164.
6. Journal, 1836, dition danoise, t. 1, p. 93.

8
possible en tant quesprit, javais la pense, dans mon amour mlancolique pour les hommes, de leur
tre secourable, de trouver pour eux une consolation, surtout la clart de la pense et en particulier
lgard du christianisme. Trs loin dans mon souvenir remonte cette pense quil y a dans chaque g-
nration deux ou trois tres qui sont sacrifis aux autres pour dcouvrir dans de terribles souffrances
ce qui leur profite. Cest ainsi que je me comprenais mlancoliquement moi-mme: jtais lu pour
cette mission.7
Car mon malheur, qui remonte presque jusqu ma naissance et qui fut achev par mon duca-
tion, ce fut de ne pas tre homme. Mais quand on est enfant et les autres enfants jouent, plaisantent
et font ce que font les enfants et quand on est jeune homme et les autres jeunes gens aiment,
dansent et font ce que font les jeunes gens tre alors esprit, bien quon soit enfant et jeune homme
cruel tourment, plus cruel encore si, grce limagination, on sait accomplir ce tour de force de pa-
ratre le plus jeune de tous. Mais ce malheur sattnue dj quarante ans, et il sefface dans lternit.
Je nai pas connu la spontanit, par consquent au point de vue purement et simplement humain je
nai pas vcu; jai tout de suite commenc par la rflexion; je nai pas acquis un peu de rflexion avec
lge; je suis vrai dire rflexion du commencement la fin. Dans les deux ges de la spontanit (en-
fance et jeunesse), adroit comme la rflexion lest toujours, je me suis aid moi-mme, jai d maider
moi-mme avec quelque chose de contrefait, et, alors que je ne me rendais pas encore compte de ce
qui mtait donn, jai vcu la douleur de ntre pas comme les autres.8

Cest singulier, la faon svre qui rgle en un certain sens mon ducation. De temps autre je
suis au cachot noir, et l je rampe dans la douleur et les tourments, sans rien voir, sans issue. Alors
une pense sveille soudain dans mon me, aussi vivante que si je ne lavais jamais eue auparavant,
bien quelle ne me soit pas inconnue, mais auparavant je navais pour ainsi dire t mari avec elle
que de la main gauche, maintenant je me marie avec elle de la main droite. Quand elle sest ainsi fixe
en moi, on me cline un peu, on me prend sur les bras, et, moi qui mtais recroquevill comme une
sauterelle, je me remets grandir, sain, replet, content, le sang chaud, souple comme un nouveau-n.
Ensuite il me faut en quelque sorte donner ma parole de vouloir poursuivre cette pense jusquau
bout, je mets ma vie en gage et je suis attel aux brancards. Marrter, je ne le puis, et mes forces
tiennent bon. Ensuite arrive la fin et tout recommence.9

Que de fois il mest arriv ce qui vient encore de marriver! Je suis plong dans la souffrance de
la plus profonde mlancolie. Lune ou lautre pense senchevtre pour moi de telle sorte que je ne
puis la dnouer, et comme elle est en relation avec ma propre existence, je souffre indiciblement. Et
alors, quand un peu de temps a pass, labcs crve en quelque sorte, et en dessous se trouve la pro-
ductivit la plus agrable et la plus abondante, et juste celle dont jai besoin ce moment-l.
Mais tout le temps que la souffrance dure, elle est souvent affreusement pnible. Pourtant, peu
peu, on apprend avec laide de Dieu demeurer prs de Dieu dans la foi, mme au moment de la
souffrance, ou tout au moins revenir aussi vite que possible vers Dieu quand on a limpression quil
nous a abandonns un petit moment pendant que lon souffrait. Il faut bien quil en soit ainsi, car si
lon pouvait avoir compltement Dieu prsent auprs de soi pendant quon souffre, on ne souffrirait
pas du tout.10
7. Point de vue explicatif de mon uvre, dition danoise, p. 566.
8. Point de vue explicatif de mon uvre, dition danoise, p. 567.
9. Journal, 1843, dition danoise, t. 4, pp. 33-34.
10. Journal, 1848, dition danoise, t. 9, pp. 114-115.

De la mlancolie 9
 Un matin, je me levai dans un sentiment de bien-tre inaccoutum, puis ce sentiment de bien-
tre grandit contre toute analogie jusqu midi. A une heure juste, javais atteint son sommet et je
souponnais le maximum vertigineux qui nest plus indiqu sur aucune chelle du bien-tre, pas
mme au thermomtre potique. Le corps avait perdu sa pesanteur terrestre, ctait comme si je
navais plus du tout de corps. Chaque fonction jouissait de sa pleine satisfaction, chaque nerf se r-
jouissait pour lui-mme et pour lensemble, en mme temps que chaque battement du pouls, balan-
cier de lorganisme, ne faisait que rappeler et marquer le bien-tre du moment. Je marchais comme
en planant, mais non pas comme avec le vol de loiseau qui fend lair et quitte la terre, mais comme
londulation des bls sous le vent, comme le bercement ivre de nostalgie de la mer, comme le glis-
sement rveur des nuages. Mon tre tait une pure transparence, comme la mditation profonde
de la mer, comme le silence de la nuit satisfait de lui-mme, comme le silence de midi dans son
monologue. Chaque ambiance reposait dans mon me comme une rsonance mlodieuse. Chaque
pense soffrait delle-mme, et chaque pense soffrait delle-mme avec la solennit de la batitude,
la pense la plus folle non moins que lide la plus riche. Chaque impression tait pressentie mme
avant darriver et se rveillait donc en moi-mme. Tout mon tre tait comme pris de moi-mme
et tremblait dans un rapport fatal avec mon tre. Tout en moi tait prsage et tout tait transfigur
mystrieusement dans ma flicit microcosmique qui transfigurait tout en elle-mme, mme ce qui
tait le plus dsagrable, mme la remarque la plus ennuyeuse, mme laspect le plus antipathique,
mme le choc le plus fatal. Comme je viens de le dire, une heure juste jtais au sommet o je soup-
onnais le sommet suprme. Alors, soudain, quelque chose commena me chatouiller dans un il,
cil, flocon, poussire, je ne sais, mais ce que je sais, cest quau mme instant je fus prcipit dans un
abme de dsespoir.11

Il est une joie indescriptible qui nous brle de part en part, inexplicable comme le cri de lAptre
qui clate immotiv: Rjouissez-vous, je le rpte, rjouissez-vous.12 Non pas une joie pour ceci ou
cela, mais lexclamation qui remplit toute lme avec la langue et la bouche et du fond du cur13:
Je me rjouis de ma joie, cause de, dans, avec, chez, sur, de et avec ma joie refrain cleste qui
soudain, dirait-on, interrompt le reste de notre chant, joie qui, telle une brise, rafrachit et ranime,
coup daliz qui, du chne de Membr, souffle vers les demeures ternelles.14

Du pote, on dit quil invoque la muse pour en recevoir les penses. A vrai dire, tel na jamais
t mon cas, mon individualit minterdit mme de le comprendre; au contraire, jai eu besoin de
Dieu chaque jour pour me garder de labondance des penses. En vrit, donnez un homme un pa-
reil pouvoir de productivit et en mme temps une sant aussi chancelante: il apprendra bien prier.
tout moment jai pu accomplir ce tour de force, et je pourrais encore laccomplir maintenant: je
pourrais masseoir et continuer crire sans interruption jour et nuit, et encore un jour et une nuit,
car ma richesse est assez grande. Si je le faisais, je serais bris. Oh! rien que la moindre imprudence
de rgime, et je suis en danger mortel. Mais quand japprends ainsi lobissance, accomplis mon tra-
vail comme tche rigoureuse, tiens convenablement ma plume et cris soigneusement chaque lettre,
je le puis. Et ainsi, maintes et maintes fois, jai eu moins de joie des penses que je produisais que de

11. La Rptition, Gjentagelsen (Sren Kierkegaards Samlede Vaerker, III, 1901, pp. 210-211.)
12. Saint Paul, ptre aux Philippiens, IV, 4.
13. Citation des Instructions aux veilleurs de nuit de Copenhague (Copenhague, 1784).
14. Journal, 19 mai 1838, 10 heures 1/2 du matin, dition danoise, t. 2, p. 106.

10
mon obissance Dieu.15

Mais un autre point de vue encore, pendant toute mon activit littraire, jai eu besoin tou-
jours davantage, jour aprs jour au cours des annes, de lassistance de Dieu, car il a t mon seul
confident, et cest seulement par cette confiance que minspirait la connaissance que Dieu avait de
moi que jai pu oser ce que jai os, que jai pu supporter ce que jai support, et trouver ma flicit
tre, absolument la lettre, seul dans le vaste monde, seul, car partout o jtais, aux yeux de tous
ou du plus intime, jtais toujours revtu de tromperie, et donc seul. Je ntais pas plus seul dans la
solitude de la nuit. Seul, non pas dans les forts dAmrique avec leurs effrois et leurs dangers, mais
seul dans ce qui transforme mme la plus horrible ralit en apaisement et en rafrachissement: seul
en la compagnie des plus cruelles possibilits; seul presque avec le langage humain contre moi; seul
dans les tourments qui mont enseign plus dun commentaire nouveau au texte sur lcharde dans
la chair; seul dans les dcisions o lon aurait pu avoir besoin damis, et, si possible, de toute lespce
pour vous soutenir; seul dans des tensions dialectiques qui conduiraient tout homme dou de mon
imagination sans Dieu la folie; seul dans des angoisses jusqu la mort; seul dans labsurdit de
la vie, sans pouvoir, mme si je lavais voulu, me faire comprendre dun seul; me faire comprendre
dun seul? non, il y eut des temps o ce ntait pas cela qui me manquait, de sorte que lon ne pou-
vait pas dire: Il ne manquait plus que a des temps o je ne pouvais mme pas me faire com-
prendre par moi-mme. Quand je pense que des annes se sont coules de cette manire, je frmis;
si, un seul instant, je ne vois pas juste, je meffondre. Mais si je vois juste, de sorte que, par la foi, je
trouve le repos dans la confiance en la connaissance que Dieu a de moi, la flicit me revient.16

Un homme a-t-il le droit de vouloir sa propre perte? Non! Pourquoi pas? Parce que la cause en
est dans le dgot de la vie ou quelque chose de semblable, et alors, quil veuille bien la combattre.
Ou bien cest parce quil veut tre plus quun homme. Car en vrit, il est des cas o mme la rai-
son humaine peut le reconnatre: un sacrifice produirait ici un effet norme, prparerait une bonne
place. Mais, pourtant, vouloir sa perte est quelque chose de trop haut pour un tre humain.
Vouloir sa perte est si haut que seul le divin peut avoir cette volont avec une parfaite puret. Dans
tout tre humain qui voudrait quelque chose de semblable, il y aura toujours une part de mlancolie.
Cest donc ici quest la faute. Peut-tre est-ce un vu refoul ou autre chose de semblable, dont,
laiss ses propres forces, il dsespre (car Dieu tout est possible), et sa passion se jette alors sur
cette sorte dhrosme.
Mais ceci nest pas admissible. Un homme doit avouer ses dsirs devant Dieu, essayer humaine-
ment de les raliser, prier Dieu de bien vouloir le faire, et ensuite sen remettre Dieu sil est possible
quil aille sa perte prcisment par ce chemin. Bref, un homme doit tre un homme.17
Depuis mon enfance, jai t sous lempire dune immense mlancolie dont la profondeur trouve
sa seule expression vritable dans la facult qui ma t accorde un gal degr immense, de dissi-
muler celle-ci sous lapparence de la gaiet et de la joie de vivre; ma seule joie, si loin que remontent
mes souvenirs, a t que personne ne pt dcouvrir combien je me sentais malheureux; ce rapport
(grandeur gale de la mlancolie et de lart de feindre) signifie que jtais laiss moi-mme et mon
rapport avec Dieu. Enfant, jai t lev avec austrit et srieux dans le christianisme et, du point

15. Point de vue explicatif de mon uvre, dition danoise, p. 559.

16. Point de vue, dition danoise, pp. 560-561.
17. Journal, 1851, dition danoise, t. 103, pp. 459-460.

De la mlancolie 11
 de vue humain, dune faon insense. Ds ma premire enfance, javais fait un effort trop grand pour
moi portant des impressions sous le poids desquelles le mlancolique vieillard qui les avait char-
ges sur moi avait lui-mme succomb un enfant, folie! vtu comme un mlancolique vieillard!
Chose effroyable! Quy a-t-il dtonnant si, de certaines poques, le christianisme ma sembl la
plus inhumaine cruaut, bien que jamais, cependant, mme quand jen fus le plus loign, je naie
perdu mon respect envers lui, fermement rsolu, surtout si je ne choisissais pas de devenir chrtien,
ne jamais initier personne aux difficults que je connaissais et sur lesquelles je nentendais rien dire
ni ne lisais rien. Mais je nai jamais rompu avec le christianisme et je ny ai jamais renonc; je nai
jamais pens lattaquer; bien plus, ds le temps o jai pu penser lemploi de mes forces, jtais fer-
mement rsolu tout faire pour le dfendre, ou en tout cas pour le prsenter sous sa forme vritable
[] Ainsi, jaimais le christianisme dune certaine manire; il tait la chose vnrable mes yeux
au point de vue humain, il mavait certes rendu extrmement malheureux. La cause en tait mes
rapports avec mon pre, lhomme que jai le plus aim et quest-ce que cela signifie? Cela signifie
prcisment que cest celui qui vous a rendu malheureux mais par amour. Son dfaut ntait pas de
manquer damour, mais de confondre un vieillard et un enfant. Aimer celui qui vous rend heureux,
cest pour la rflexion une dfinition insuffisante de lamour; aimer celui qui, par mchancet, vous a
rendu malheureux, cest la vertu! mais aimer celui qui, par amour, donc par suite dun malentendu,
mais par amour, vous rendait malheureux, cest la formule donne par la rflexion, qui na jamais t
dcrite ce que je sache, mais qui est pourtant normale, de lamour.18

Cest merveilleux quel point lamour de Dieu me subjugue ah! je ne sais finalement aucune
prire plus vraie que celle que je fais sans cesse et toujours: que Dieu veuille bien maccorder de
ntre pas courrouc envers moi parce que je le remercie sans cesse davoir fait et de faire, oui, de
faire pour moi indiciblement plus que je ne my suis jamais attendu. Entour de railleries, tourmen-
t au long des jours par la mesquinerie des hommes et mme des plus proches, je ne sais rien faire
dautre ici, chez moi, ou au fond de moi-mme, que remercier et remercier Dieu; car je comprends
que ce quil a fait pour moi est indicible. Un homme et quest-ce donc quun homme pour Dieu?
un nant, moins quun nant, et voici quun pauvre homme qui est tomb depuis lenfance dans la
mlancolie la plus misrable, qui est pour lui-mme un objet dangoisse voici que Dieu laide ainsi
et maccorde ce quil ma accord! Une vie qui mtait charge quoique, par moments, jaie bien
compris toutes mes dispositions heureuses, mais comme tout mtait rendu amer par le point noir
qui gtait le tout [] Dieu prend soin dune telle vie. Il me laisse pleurer devant lui dans une solitude
silencieuse, pleurer jusquau bout, et encore pleurer jusquau bout ma douleur, bienheureusement
consol parce que je sais quil se soucie de moi, et en mme temps quil donne cette vie de douleur
une signification qui me subjugue presque, il me donne le bonheur et la force et la sagesse pour faire
toutes mes prestations et pour faire de toute mon existence une expression pure des ides, ou bien
cest lui qui la rend telle.
Car ainsi je comprends si distinctement (de nouveau pour une nouvelle joie au sujet de Dieu, une
nouvelle occasion de le remercier) que ma vie est ordonne. Ma vie a commenc sans spontanit
par une effroyable mlancolie, elle a t trouble ds ma premire enfance dans sa base la plus pro-
fonde une mlancolie qui ma pendant un certain temps prcipit dans le pch et la dbauche et
qui, cependant, humainement parlant, tait presque plus insense que coupable. Cest ainsi que la
mort de mon pre ma arrt absolument. Je ne pouvais pas croire que cette misre fondamentale

18. Point de vue, dition danoise, pp. 564-565.

12
de ma nature pt mtre enleve. Cest ainsi que je memparai des choses ternelles dans lassurance
bienheureuse que Dieu est amour, mme si je devais souffrir ainsi toute ma vie, oui, jen avais la cer-
titude bienheureuse. Cest ainsi que je concevais ma vie.19

Nous pressentons, dans les textes ci-dessus, limportance de ce qui est ici en question. La puis-
sante ampleur de ce phnomne. La plnitude intrieure de sa force.
En contact avec la pense de cet homme et, au del, en partant du phnomne lui-mme nous
essayerons den saisir la signification, un peu de la signification quil a pour ltre humain, pour le
devenir de luvre et de la personnalit. Ainsi donc, non pas du point de vue de la mdecine psy-
chologique, mais en cherchant son interprtation spirituelle. vrai dire, je crois pour anticiper
quelque peu sur les conclusions que nous devons considrer la mlancolie comme un tat dme
o se rvle, en somme, le point critique de notre situation humaine.

19. Journal, 1848, dition danoise, t. 81, pp. 296-297.

De la mlancolie 13
II
 Nous procderons avec prudence. Nous irons de lextrieur vers lintrieur, sans du reste pr-
tendre pouvoir puiser le sujet avec tout ce quil embrasse et contient.

Son nom dit Schwer-Mut20. Pesanteur de lme. Un fardeau pse sur lhomme et laccable au point
quil saffaisse, que la tension de ses membres et de ses organes se relche, que les sens, les instincts,
les reprsentations, les penses se paralysent; que la volont se dtend, que le dsir et le got de
travailler, de lutter, diminuent dintensit.
Une entrave intrieure, venue de lme, pse sur tout ce qui, dordinaire, jaillit, vibre et agit libre-
ment. La spontanit de la dcision, la capacit de tracer des contours nets et vigoureux, de porter
sur les choses la main hardie qui leur donne forme tout cela tourne en fatigue, en indiffrence.
Lhomme nest plus matre de la vie. Il ne participe plus la marche en avant qui le presse. Les v-
nements senchevtrent autour de lui; son regard ne sait plus les pntrer. Il nest plus capable de
dominer un vnement de sa vie. La tche se dresse devant lui comme une montagne impossible
gravir.
Partant dun tel tat dme, Nietzsche a caractris cet esprit de pesanteur, de mlancolie, comme
le dmon en soi. De l est ne cette image nostalgique de lhomme qui sait danser et ce senti-
ment que la lgret, la capacit de planer et de monter est la valeur suprme.

Une telle vie est profondment vulnrable. Cette vulnrabilit ne provient pas essentiellement de
dficiences de structure ou dune insuffisance de force intrieure bien que des lments de cette
nature puissent sy ajouter mais dune sensibilit de ltre provoque par la multiplicit des dons
naturels. Les tres simples, me semble-t-il, ne deviennent pas mlancoliques. Mais simplicit ne
signifie pas ici un dfaut de culture ou des conditions sociales modestes. Un homme peut tre extr-
mement instruit, avoir de hautes vises, des relations sociales multiples, dployer une vaste activit,
et cependant tre simple dans ce sens. Multiplicit dsigne ici les oppositions intrieures et
les tendances vitales, une tension entre les mobiles, un antagonisme rciproque des instincts, des
contradictions dans lattitude lgard des hommes et des choses, dans les exigences vis--vis du
monde et de sa propre existence, dans les normes que lon applique.
Cette sensibilit rend lhomme vulnrable, en raison du caractre impitoyable de lexistence. Et,
prcisment, cest ce qui est inluctable en elle qui blesse; la souffrance partout; la souffrance des

20. Le mot allemand qui correspond peu prs mlancolie ne signifie pas humeur noire, selon ltymologie du mot
franais. Schwermut, cest--dire humeur lourde, pesanteur de lme, comme lauteur va lexpliquer. Ainsi donc, mlancolie
ne traduit Schwermut que par approximation. Ce terme ma cependant paru prfrable quelque autre comme tristesse
ou dpression, condition, bien entendu, quon le dpouille de ce que le romantisme franais y a inclus de vague et de dou-
cereux. Melencolia au sens de la Mlancolie de Drer (J. A.-H.).

De la mlancolie 17
 tres sans dfense et des faibles; la souffrance des animaux, des cratures muettes En dernire
analyse, on ny peut rien changer. Cest inluctable. Cest ainsi et demeure ainsi. Mais voil prcis-
ment ce qui est pnible et lourd. On est bless par les mesquineries de lexistence qui est souvent si
laide, si plate
Le vide en elle. On voudrait dire: le vide mtaphysique. Cest l le point o lennui se joint la
mlancolie. Et, vrai dire, une certaine sorte dennui tel que le connaissent certaines natures. Il ne
signifie pas quun tre ne fait rien de srieux, demeure oisif. Il peut traverser une vie trs occupe. Cet
ennui signifie que lon cherche dans les choses, passionnment et partout, ce quelles ne possdent
pas. On cherche avec une sensibilit douloureuse et un dfaut dadaptation ce que lon pourrait
nommer bourgeois au meilleur sens du terme: le compromis avec le possible et le sens du bien-
tre. On cherche et on essaye de prendre les choses comme on voudrait quelles fussent, de trouver
en elles cette densit, ce srieux, cette ardeur et cette capacit daccomplissement dont on a soif et
cest impossible. Les choses sont finies. Mais toute finitude est une dficience. Et cette dficience est
une dception pour le cur qui rclame labsolu. Cette dception samplifie et devient le sentiment
dun grand vide Il nest rien qui soit digne dtre. Et nulle chose nest digne que lon soccupe
delle.
On est bless par les insuffisances morales dautrui, par le manque de distinction morale surtout,
de noblesse dme, et bless profondment en particulier par ce qui est bas et vulgaire.
Nous avons toujours employ le mot vulnrabilit et, effectivement, cest sur lui quil faut
mettre laccent. Il exprime la nuance particulire de la souffrance mlancolique. Elle nest pas faite
seulement de dgot, ou de mcontentement, ou de douleur. Ces sentiments peuvent tre pnibles,
violents, exciter une rsistance passionne. Mais toujours il peut y avoir en eux un lment de clart
qui stimule la force ncessaire pour soutenir une dfensive rsolue. Dans la mlancolie, au contraire,
rside autre chose, un lment particulier qui, voudrait-on dire, porte llment douloureux jusquau
point le plus sensible. La souffrance mlancolique a un caractre propre dintriorit, une profon-
deur particulire, quelque chose que rien ne protge, qui est expos tous les risques. Une certaine
force de rsistance fait ici dfaut, en sorte que llment douloureux sunit un autre lment lint-
rieur mme de ltre. Cette proximit de la souffrance et, en mme temps, un manque de proportion
vident entre ce qui est, pourrait-on dire, leffet douloureux normal provoqu par une certaine cause
et la profondeur de son effet chez le mlancolique font comprendre quil sagit ici de quelque chose
de congnital. Ce nest pas dans les circonstances et les chocs extrieurs quest le point crucial, mais
dans ltre lui-mme, dans une affinit lective, en quelque sorte, avec tout ce qui peut blesser.
Cela peut aller si loin que le mlancolique ressent toute chose et tout vnement, quels quils
soient, comme douloureux, que lexistence elle-mme, en tant quexistence, lui devient une souf-
france: sa propre existence et le fait mme que quelque chose existe.

Un tel tre na aucune confiance en lui-mme. Il est persuad quil est moins que les autres, quil
nest rien, quil ne sait rien. Et ceci aussi, non pas simplement parce quil serait insuffisamment dou
ou quil aurait subi des checs. Il y a l, bien plutt, une conviction a priori, qui ne peut mme pas tre
rfute dfinitivement par la russite, mais qui se sent confirme par tout chec, bien au del de lim-
portance relle de celui-ci. Plus encore: un tel manque de confiance en soi engendre prcisment les
checs. Il provoque le manque dassurance intrieure, traverse et entrave le vouloir et laction, rend
vulnrable aux difficults extrieures.
Ce manque de confiance en soi est caractristique tout spcialement vis--vis du prochain: dans
la conversation, dans les relations sociales, dans le comportement en public. Peut-tre faut-il en

18
rapprocher le fait quun besoin de se faire valoir, particulirement sensible, est ici bless.
Tout cela, du reste, nexclut pas quun tel individu soit vaniteux ou fier, quil rclame dtre ap-
prci, entour de considration. Ses penses et son imagination sont peut-tre mme remplies de
rves o il se voit honor, puissant, ml des entreprises qui le mettent en vue De mme que la
vulnrabilit prcdemment dcrite nexclut pas que celui qui la porte en lui-mme soit profond-
ment accessible aux significations, aux valeurs multiples du monde, sa beaut.
Que le mlancolique subisse ce joug, quil soit si facilement bless par lexistence, que sa facult
de sapprcier et de saffirmer lui-mme soit si minime tout ceci devient actif en quelque sorte et
se tourne avec hostilit contre lui. Selon la psychologie moderne, ce que nous nommons vie na
pas une signification simple. La vie serait bien plutt domine par deux instincts fondamentaux en
opposition lun lautre. Dune part, tre l, saffirmer, spanouir, raliser une ascension. Et, dautre
part, vouloir cesser dtre, souhaiter son propre anantissement. Il en est ainsi, probablement. Il
semble en effet que, de ce point de vue seulement, se comprenne la faon nigmatique dont se com-
porte notre nature vivante. Si quelque chose la menace, elle se dfend. Mais elle ne se dfend pas
seulement: quelque chose en elle se porte au-devant du danger. Ce qui la menace non seulement
leffraye, mais la sduit aussi. Notre nature vivante se met sur la dfensive devant le danger et la mort
qui, en mme temps, lattirent trangement parce quen elle-mme quelque chose ly pousse.
De l, une perspective souvre sur les suprmes rapports mtaphysiques; cest ici qua son articu-
lation un phnomne dordre spirituel: le grand mpris de soi-mme, la volont de sanantir
pour que quelque chose de plus grand puisse natre.
Tous ces lments existent et doivent constituer la tension vivante. Mais, dans la mlancolie, ils
menacent de dgnrer en facteur de destruction. Le dsir danantissement menace de lemporter.
La douleur et la mort acquirent une dangereuse force dattraction. La tentation est forte de se laisser
aller la drive.
Bien plus: cette volont devient active et se tourne vritablement contre la propre vie de lindivi-
du. Le dsir de se torturer soi-mme est un trait psychologique du mlancolique.
Dj, dans cette affinit avec les forces de lentourage qui peuvent blesser, nous devinons un vou-
loir inconscient.
Ce vouloir exerce un pouvoir de suggestion: lindividu se voit malade et cre ainsi la maladie.
Il sexerce aussi dans le tourment psychique quil se cre. Tout devient linstrument de cette vo-
lont muette, tout, mme les choses les plus hautes qui, par nature, devraient uniquement exalter
et combler la personnalit. Nous touchons ici ce que notre existence humaine renferme de plus
trouble: mme les valeurs peuvent devenir des instruments de souffrance. Dire dune chose quelle
a une valeur, cest dire quelle est digne dtre, que son existence se justifie, quelle est prcieuse,
noble, haute. Valeur est donc une expression pour indiquer quune chose est positive, quelle
possde un pouvoir daccomplissement, quelle lve, quelle est riche de sens. Ds que nous consi-
drons une valeur en elle-mme, par exemple le bon, le juste, le beau, elle se rvle ex-
clusivement bonne, bienfaisante. Mais ds linstant o cette valeur se situe dans la vie relle, o
lhomme rel en fait lexprience, la pose en acte, elle peut avoir de multiples effets: apporter un
accroissement, combler, mais en mme temps menacer, bouleverser. part Dieu qui est le Bien, la
Valeur en soi, la Valeur absolue, on nest sr de la signification des choses et de leurs tendances que
dans le domaine de lide pure, de la pense pure et, dautre part, dans le domaine de la simple
nature, avec les lois qui la rgissent. Mais, si une valeur se situe dans la vie de lhomme, porte par
la multiplicit de ses forces intrieures, soumise son libre vouloir, leffet produit par ce qui, en soi,
na quune seule signification peut devenir multiple. Plus la valeur est haute, plus les consquences

De la mlancolie 19
 quelle risque davoir sont multiples. Plus la valeur est haute, plus elle a de chances davoir un effet
destructeur. Dduire quune prtention la valeur est fausse en soi parce quelle a des effets dange-
reux, cest l une conclusion errone. Ce sont prcisment les valeurs les plus hautes qui sont les plus
dangereuses. Jamais les valeurs dune certaine grandeur ne sont acquises par la simple volution de
la vie. Toujours il faut les payer par le bouleversement de ltre et le risque.
Cest dans le domaine de la mlancolie que les effets prsentent les oppositions les plus fortes. La
nature mlancolique est particulirement sensible aux valeurs, mais la tendance auto-destructrice
en elle a besoin, prcisment, de la valeur, comme de larme la plus dangereuse quelle puisse tour-
ner contre elle-mme. Je rappelle, par exemple, le mcontentement de certaines natures dartiste
lgard de leur propre cration, mcontentement qui nest justifi par aucun fait positif. Laccom-
plissement de luvre valeur trs haute par consquent devient ici puissance destructrice. Ou
encore limpossibilit intrieure que reprsente lexigence de justice chez certains types sociaux. La
valeur sociale est a priori de telle nature quelle noffre aucune perspective de ralisation et ac-
cable pour cette raison. Je rappelle leffet destructeur terrible que peuvent avoir les deux valeurs qui
dterminent la destine intrieure de la personne: la valeur morale et la valeur religieuse. Il est diffi-
cile de trouver un exemple de ravage intrieur plus profond que celui de la conscience mlancolique
pour laquelle le devoir devient un joug; la volont de puret et daccomplissement prend une forme
impossible, sans rapport avec les forces et les conditions relles. Elle voit la faute, o, pour tout autre,
il ny en a videmment aucune, une responsabilit o font dfaut toutes les conditions qui la dter-
minent. Elle applique des normes morales l o la nature est seule en jeu. Le danger qui peut natre
des valeurs religieuses va peut-tre plus loin encore. Le don de soi au sacr, le dsir daccueillir le
divin dans sa propre vie, leffort pour raliser le Royaume de Dieu rien que des tendances dont on
pourrait pourtant croire quelles devraient uniquement librer, dilater, lever tout cela peut, chez
le mlancolique, conduire tous les modes dangoisse et de dsespoir, jusquaux formes ultimes du
fanatisme ou de lillusion que lon est damn, ou de la rvolte contre le sacr. Cest comme si une vo-
lont cache de destruction tournait ces valeurs les plus hautes de toutes contre la vie propre de
lindividu, excluait leurs aspects positifs pour mettre en uvre uniquement ce qui, en elles, provoque
un bouleversement, constitue une menace21.
Cest ici surtout que rside le caractre nigmatique de la mlancolie: la vie se tournant contre
elle-mme, linstinct de conservation, lestime de soi, le dsir de favoriser son propre bien pouvant
tre si trangement traverss, rendus incertains, dracins par linstinct dauto-destruction. On dirait
que, parmi les traits caractristiques de la mlancolie, lanantissement reprsente une valeur posi-
tive, est dsir, voulu. La tendance se manifeste l denlever la propre vie de lindividu sa possibilit
dexister, dbranler ses points dappui, de mettre en question les valeurs qui la justifient, pour abou-
tir ainsi cet tat desprit qui ne voit plus de justification lexistence propre et se sent dans le vide
et labsurde cest--dire pour aboutir au dsespoir.
La psychanalyse a tent de trouver tout ce processus des racines sexuelles. Sans entrer dans
ses exagrations et ses gnralisations absurdes, qui crent de la ralit une image non seulement
dplaisante, mais aussi vulgaire en bien des cas elle a certainement raison. Le caractre profon-
dment instinctif, on dirait volontiers organique, de ce phnomne, le laisse penser. Mais lexplica-
tion psychanalytique natteint quun certain niveau du problme. Les vritables racines se situent
dans le domaine spirituel. Nous y reviendrons. Bien plus, quelquefois mme, certains moments,
cette attitude vis--vis de soi-mme affecte une forme en prsence de laquelle il est difficile dcarter

21. Tout cela ne veut donc pas dire que la valeur elle-mme, en tant que valeur, dtruise ou menace, mais que le dsordre int-
rieur de lhomme dchu tend donner la valeur des effets ambigus.

20
absolument la pense du dmonique: cest quand le mlancolique se hait lui-mme, littralement
et avec toute la violence de sa sensibilit Bien quon voie et comprenne toute limportance des
mcanismes psychologiques il y a des instants o cette question simpose littralement: quest-ce
donc qui fait que la vie se tourne ainsi contre elle-mme?

La consquence est que le mlancolique fuit ses semblables, cherche se cacher, aspire la
solitude.
Lme vulnrable sefforce de scarter de ce qui la blesse. Pour elle-mme, mais aussi et ce trait
est important dans la psychologie du mlancolique dont les dispositions sont souvent trs profond-
ment altruistes pour ne pas faire de peine aux autres. Toute douleur quil inflige ne retombera-t-elle
pas sur lui avec une violence redouble? Nayant pas confiance en lui-mme, il redoute dtre vu,
discut; il craint que les autres ne percent jour sa propre misre. Mais cette impulsion vient dune
rgion plus profonde encore: cest le dsir de plonger dans les profondeurs. Ce dsir de se cacher le
pousse se tenir lcart des autres hommes. Le mlancolique ne se sent vraiment laise que dans la
solitude. Personne autant que lui na besoin de silence. Le silence est pour lui comme une prsence,
une atmosphre spirituelle qui lui permet de respirer, qui lapaise et le met labri. Au commence-
ment de ses Etapes sur le chemin de la vie, Kierkegaard a parl du silence et de la solitude en des pages
qui sont parmi ses plus belles:

Dans la fort nomme Gribs-Skov22 est un endroit qui sappelle le coin des huit chemins; et
celui-l seul le trouve qui est digne de le trouver, car aucune carte ne lindique. Le nom mme parat
aussi renfermer une contradiction, car comment la rencontre de huit chemins peut-elle former un
coin? Comment ce qui est public et frquent peut-il saccorder avec ce qui est lcart et cach? Ce
que fuit le solitaire tient en effet son nom de la rencontre de trois chemins seulement: trivialit. Mais
quel point doit tre triviale la rencontre de huit chemins? Et cependant il en est ainsi: il y a effecti-
vement huit chemins et pourtant lendroit est trs isol, lcart, cach, secret [] Et la contradic-
tion du nom rend lendroit encore plus solitaire, la contradiction rendant toujours plus solitaire. Les
huit chemins avec leur grand trafic ne sont quune possibilit une possibilit pour la pense, car
personne ne suit ces chemins, sauf un insecte qui le traverse rapidement lente festinans. Personne ne
suit ces chemins, seulement de temps en temps passe ce voyageur fugitif qui regarde sans cesse au-
tour de lui, non pas pour voir quelquun, mais pour viter tout le monde, ce fugitif qui, mme dans sa
cachette, nprouve pas la nostalgie qua le voyageur de recevoir un message de quelquun, ce fugitif
que rattrape seule la balle mortelle qui explique bien pourquoi le cerf est maintenant silencieux, mais
non pas pourquoi il tait si plein dinquitude. Personne ne suit ce chemin, sauf le vent qui passe, lui
dont personne ne sait do il vient ni o il va. Mme celui qui se laisse tromper par lappel sducteur
du secret, l-bas, qui tente de captiver le promeneur, mme celui qui suivrait ltroit sentier qui in-
vite pntrer dans le fourr de la fort, celui-l mme nest pas l aussi solitaire quon lest au coin
des huit chemins que personne ne frquente. Huit chemins et pas de voyageur! Cest comme si le
monde tait mort et que le survivant soit dans lembarras parce quil ny a personne pour lenterrer,
ou bien cest comme si lhumanit entire avait migr par ces huit chemins et vous avait oubli l. Si
ce que dit le pote est vrai: Bene vixit qui bene latuit, jai bien vcu, car jai bien choisi mon coin. Il
est sr aussi que le monde et tout ce quil contient napparat jamais plus beau que lorsquon le voit
dun coin et quil faut le voir la drobe; il est sr aussi que tout ce que lon entend dans le monde
22. Grande fort au nord de Copenhague.

De la mlancolie 21
 et tout ce qui doit tre entendu na nulle part une rsonance aussi agrable, aussi enchanteresse que
lorsquon lcoute depuis un coin, lorsquon doit lcouter la drobe. Bien des fois jai recherch
ce coin! Je le connaissais dj, depuis longtemps dj, mais cest maintenant seulement que jai ap-
pris ne pas avoir besoin de la nuit pour trouver le silence, car ici il y a toujours du silence, il fait
toujours beau. Mais maintenant le plus beau, me semble-t-il, cest lorsque le soleil dautomne sy
repose la fin de laprs-midi, lorsque le ciel y rayonne dun bleu nostalgique, lorsque la cration y
respire, aprs la chaleur du jour, lorsque la fracheur se dgage, lorsque la feuille de la prairie tremble
voluptueusement tandis que la fort sagite doucement; lorsque le soleil pense au soir o il se rafra-
chira dans la mer, lorsque la terre sapprte au repos et pense rendre grces Dieu, lorsque, avant
la sparation, ils sentendent dans cette douce fusion qui rend la fort plus sombre et le pr plus vert.
esprit aimable, toi qui habites ces lieux, je te rends grces denvironner toujours mon silence de
ta paix; je te rends grces pour ces heures que jai passes ici, occup de mes souvenirs; je te rends
grces pour cette cachette que je nomme mienne! Alors que grandit le calme comme grandissent
lombre et le silence: formule magique dexorcisme! Quoi de plus enivrant que le calme; car, si rapi-
dement que le buveur porte la coupe ses lvres, son ivresse ne crot pas aussi rapidement que celle
du calme qui crot chaque seconde. Et le contenu de cette coupe enivrante nest quune goutte en
comparaison de cette mer infinie de silence laquelle je bois [] Mais, dautre part, quest-ce qui
disparat aussi vite que cette ivresse pour peu que lon parle! Et quoi daussi curant que cet tat
lorsque tout coup on en est tir pire que le rveil du buveur, quand, dans le silence, on a oubli de
parler, timide au son du mot, bredouillant comme celui dont la langue na pas t dlie23

Seule la nostalgie du silence prouve par le mlancolique a pu inspirer de tels accents.

Son besoin constant de se rfugier dans la retraite sexprime aussi dans toute la structure de son
existence qui est pleine de coulisses et de masques. Sans cesse lessentiel se dissimule derrire lacces-
soire. Le savoir-vivre, une ngligence lgante, des reparties, lesprit raliste, tout cela se transforme
en faades derrire lesquelles se cachent un tat dme tout diffrent, souvent un sombre dsespoir.
Il devient ici difficile de se communiquer, difficile de dire simplement ce que lon pense, ce qui
se passe en soi, difficile de nommer simplement par leur nom les choses intrieures. Elles sont trop
charges dlments extraordinaires et telles que lon ne peut absolument pas admettre quun autre
les comprenne. Elles paraissent celui qui les vit monstrueuses en quelque faon, inoues, tranges,
terribles, peut-tre laides, inadaptes au quotidien des hommes. Le problme de lexpression se ma-
nifeste ici, le problme de la coupure entre le monde intrieur et les choses extrieures. Pour le m-
lancolique, le monde intrieur et les moyens dexpression nont pas de commune mesure: lesprit et
le corps, lintention et laction, la disposition desprit et les rsultats, le commencement dune volu-
tion et son accomplissement dune faon gnrale ce qui est noble ou bas, essentiel ou accessoire,
capital ou contingent ce sont l des dualits entre lesquelles le mlancolique voit se dresser un mur.
Tragique est cette attitude lgard de lexpression, cette attitude par laquelle le moyen dexprimer
la pense vritable dissimule celle-ci autant et plus mme quelle ne la rvle.
Ce caractre tragique peut mme saccentuer jusqu prendre une terrible acuit. Sur cet aspect
de la mlancolie, Kierkegaard a dit des choses peut-tre dfinitives (assertions ct desquelles on
ne peut probablement ranger que certaines figures de Dostoevski) surtout dans son livre Le Concept
de langoisse o il discute du dmonique. Il le dfinit comme langoisse qui nat en prsence du bien
quand lhomme sest ancr dans le mal. Si cet homme est mlancolique, cette angoisse devient

23. Etapes sur le chemin de la vie. In vino veritas. Stadier paa livets vei (Sren Kierkegaards Samlede Vaerker, VI, 1902, pp. 21-33.)

22
repliement sur soi-mme. Lhomme redoute toute communication de lui-mme, tout regard que son
prochain pourrait porter en lui. Et cela non seulement parce quil prouve une angoisse devant les
consquences de cette mise au jour ce ne serait l simplement quune mauvaise conscience mais
parce quil craint le bien, parce quil recule effray devant le bien en tant que bien. Or le commence-
ment de tout bien est la rvlation par laquelle lhomme se met en pleine lumire, la manifesta-
tion par laveu. Alors la mlancolie devient ce terrible mutisme o lhomme senferme dans son refus
du bien. Il nest pas bon de trop parler de ces choses, aujourdhui surtout o la profonde souffrance
de certains voisine avec limpudence du bavardage en public. Nos littrateurs parlent volontiers et
beaucoup du dmonique. Cest la grande mode. Mais qui en parle ainsi ignore tout du dmonique
rel. Indpendamment du fait quil dtruit les mots, le danger existe que ses propos pntrent dans
lme dun tre meilleur que lui, dun homme grave qui souffre. Celui-l se garde bien den parler,
mais il lui faut porter sa souffrance.

De la mlancolie 23
III
 Nous avons parl de laspect pnible, ngatif, de la souffrance, et de llment destructeur dans la
mlancolie. Mais dj, partout, nous avons entrevu de la grandeur, nous avons senti monter de cette
dtresse un lment prcieux et noble.
Cette pesanteur dont nous parlions cest le point do nous sommes partis pour pntrer plus
profondment vers le centre du phnomne donne toute activit une densit particulire, une
profondeur propre. En prsence dun tre, on devine facilement si ses racines touchent la mlanco-
lie. Une existence qui spanouit dans la clart cause de la joie. Mais qui connat cet autre domaine
ne peut finalement vivre quavec des tres et des penses qui sont en contact avec ces profondeurs.
La grandeur, la vraie, labsolue grandeur ne peut exister sans cette pression qui seule confre toutes
choses leur pleine densit et qui porte les forces de ltre leur vritable tension; sans cette tristesse
en quelque sorte congnitale, ce que Dante nomme la grande tristezza qui ne nat pas dune cir-
constance particulire, mais de lexistence mme.
Et dautre part cette pesanteur, cette sombre tristesse porte parfois un fruit infiniment prcieux:
que la pression se relche, que cette prison intrieure souvre, monte alors cette facilit de vivre,
cette impression de planer, dtre port, quprouve tout ltre, cette transparence des choses et de
lexistence, cette clart du regard et cette infaillibilit dans la cration de luvre, telles aussi que
Kierkegaard les a dcrites.
Nous avons parl de ce dsir intense de vivre dans la retraite et le silence. Il traduit non seulement
la crainte de la rencontre avec la ralit qui blesse, mais encore, en dernire analyse, la gravitation in-
time de lme vers le grand centre, la pousse vers lintriorit et la profondeur, vers cette rgion dans
laquelle la vie sort de la confusion des contingences pour pntrer en ce lieu protg o, libre de la
diversit des manifestations particulires, elle demeure dans la simplicit multiple des profondeurs.
Cest le dsir de trouver sa vraie demeure en fuyant la dispersion pour entrer dans le recueillement
de lessence, dchapper lexistence extrieure pour se mettre sous le chaste abri du sanctuaire,
de se rfugier hors du superficiel dans le mystre des profondeurs originelles, cest laspiration des
grands mlancoliques vers la nuit et les Mres24.
La mlancolie est une relation avec les fondements obscurs de ltre et le terme obscur na
pas ici un sens pjoratif. Il ne marque pas une opposition avec la bonne et belle lumire. Obscuri-
t nest pas ici synonyme de tnbres, mais dune valeur vivante qui fait pendant la lumire.
Les tnbres sont mauvaises, reprsentent un lment ngatif, mais lobscurit appartient au do-
maine de la lumire et elles constituent elles deux le mystre de lessentiel. Cest cette obscurit
quaspire la mlancolie, sachant quelle fait surgir les formes et les rend prsentes dans leur clart.

24. Ce domaine des Mres est la rgion mystrieuse o pntre Faust pour voquer limage de lHlne antique (Faust, II,
Acte I). Les commentateurs ont vu dans les Mres le symbole soit des Ides platoniciennes, soit des types, essences qui
mritent une dure ternelle, soit des monades ou entlchies qui constituent ltre essentiel de chaque individu. Les allusions
aux Mres sont trs frquentes dans la littrature allemande. Cest l une notion familire aux Allemands cultivs. (J. A.-H.)

De la mlancolie 27
 Et, en opposition trange, laffinit avec lespace infini, avec le vide des vastes tendues: la mer, la
lande, les flancs dnuds des montagnes, lautomne qui fait tomber les feuilles et largit les horizons,
le mythe avec les sicles qui stendent linfini dans le pass. Espace sans limites lextrieur, vie
intrieure cache communient lun lautre, lun et lautre symbole et lieu dexpriences profondes.
Cette mme mlancolie qui supprime les valeurs, vide de leur contenu les formes et les ralits,
dpouille toutes choses de leur substance et va ainsi au vide et la satit, qui brise les soutiens de
lexistence, tend ainsi labsurdit du dsespoir, cest de cette mme mlancolie que surgit llment
dionysiaque. Cest sans doute le mlancolique qui a les relations les plus profondes avec la plnitude
de lexistence. Les couleurs du monde lui paraissent plus lumineuses et plus claires, sa musique in-
trieure a des accents plus intimes et plus doux. Il sent jusquau fond de lui-mme la puissance des
formes cres. De son tre jaillit la surabondance du flux vivant, et son exprience est capable de lui
rvler le caractre imptueux de toute existence.
Mais toujours, me semble-t-il, en union avec la bont, en union avec le dsir que la vie ait pour fin
la bont, laffabilit, et quelle soit bienfaisante aux autres.
Je ne crois pas que le vrai mlancolique puisse tre dur par nature: il est trop intimement apparen-
t la souffrance. Certes, des mlancoliques ont t durs, voire impitoyables, mais cest quils le sont
devenus par dtresse intrieure, par angoisse, par dsespoir. Ils nont pas trouv de solution aux pro-
blmes de leur moi. Rien ne devient aussi cruel que le dsespoir qui ne voit plus dissue. Alors, il est
vrai, quand le mlancolique renonce la bont et prcisment parce quil est si profondment li
la vie quelque chose de particulirement mauvais pntre en lui. Quelque chose qui est mauvais
cause de la proximit, du contact, avec les fibres de la vie. Alors il est capable de causer aux autres la
douleur que la vie lui inflige. Kierkegaard a galement dcrit cet aspect de la mlancolie sous les traits
de Nron dans LAlternative.

Mais ceci nous permet de nous approcher de la valeur centrale de la mlancolie: dans sa substance
la plus intime, elle est nostalgie de lamour. De lamour sous toutes ses formes et tous ses degrs,
de la sensualit la plus lmentaire jusqu lamour suprme de lesprit. Limpulsion de la mlancolie
est lEros, lexigence damour et de beaut.
Cette exigence profonde et le fait quelle ne nat pas seulement dun domaine partiel de ltre, mais
de son centre mme, quelle ne se limite pas seulement des rapports et des temps particuliers,
mais pntre lensemble, que ltre mlancolique tout entier est imprgn dEros et que lEros a ce
caractre particulier daspirer lamour et la beaut en mme temps: la beaut qui est elle-mme
quelque chose de profondment menac et, l o elle se rvle, indique une crise du pouvoir-vivre
telle est la cause de la vulnrabilit dont nous parlions. Car la nature aimante est ouverte, prte aller
vers lautre et laccueillir, donner et recevoir. Elle est confiante. Elle na pas de dfense.
Elle fait lexprience de la douleur cause par la fugacit des choses: lobjet aim lui est enlev, la
beaut vivante nest jamais l quen passant, la beaut a la mort pour voisine.
Mais, comme par une dfense suprme contre ce mal, la nostalgie de lternel, de linfini, de lab-
solu lui est donne. La mlancolie rclame ce qui est parfait en soi, labri de toute atteinte, infini-
ment profond et intime, dune distinction intangible, et noble, et prcieux.
Cest l laspiration ce que Platon nomme la fin vritable de lEros, le Bien Suprme qui est en
mme temps le seul Rel, la Beaut mme, imprissable et sans limites. Exiger de connatre cette r-
alit qui seule peut combler, laccueillir en soi, tre uni elle, cest l quelque chose de particulier que
lon peut suivre travers toute lhistoire de la recherche et de la pense humaines: linsatisfaction
spcialement vive cause par le fini. La volont de prendre possession de cet absolu dune manire

28
propre et avec une intensit particulire dans son mode. Il ne lui suffit pas de le reconnatre, de lac-
cueillir dans ses actions par le vouloir moral. Elle aspire lunion, au contact de nature nature. Elle
dsire sy plonger, boire et tre rassasie. Cest laspiration une unit qui soit ralit.
Cest quoi tendent ces deux impulsions fondamentales de la vie qui ont chez le mlancolique
une nuance particulire et sont entre elles en contradiction si douloureuse: le dsir daccomplisse-
ment et le dsir danantissement. Anantissement de cette forme dexistence misrable qui nest
que terrestre et humaine, afin que cet Un soit tout en tout. Afin, prcisment, que se ralise l le su-
prme accomplissement de la vie. Des paroles comme celles de saint Paul: Je vis, mais ce nest pas
moi, cest le Christ qui vit en moi, expriment, au plan suprieur quest le plan chrtien, la nostalgie
la plus intime de cette forme desprit qui en paye le prix dans la mlancolie.
Cest laspiration labsolu, mais un absolu qui soit aussi le bien, le noble, cest--dire ce qui, par
nature, est lobjet propre et particulier de lamour. Le mlancolique aspire la rencontre avec labso-
lu, mais avec un absolu qui soit amour et beaut.

De la mlancolie 29
IV
 Mais dautre part et ici le cercle se referme cette aspiration vers labsolu sunit chez le mlan-
colique la certitude profonde quelle est vaine.
La disposition desprit mlancolique est sensible aux valeurs et y aspire. Elle aspire la quin-
tessence des valeurs, au bien suprme. Mais cest comme si, prcisment, cette exigence se retour-
nait contre elle-mme. Car elle va de pair avec le sentiment quelle est impossible satisfaire. Ceci
peut se rattacher certaines expriences: ne stre pas montr la hauteur de sa tche, avoir nglig
un devoir, fait mauvais usage de son temps, perdu une partie qui ne peut plus se jouer. Mais ce sont
l uniquement des points dattache pour des choses plus profondes, pour le sentiment dune impos-
sibilit, donn en quelque sorte a priori, en corollaire cette nostalgie. Limpossibilit rside dj
dans la manire dont labsolu est dsir: dans une impatience qui veut tre trop vite satisfaite, dans
une exigence dimmdiat qui ne voit pas les instances intermdiaires et sengage dans un chemin
extravagant pour le rejoindre En tout cas, laspiration la plnitude de la valeur et de la vie, la
beaut infinie, qui sunit dans les profondeurs de ltre au sentiment de la fugacit des choses, du
manquement, de la partie perdue, la tristesse, la dsolation et linquitude qui sinsinuent dans
lme et que rien napaise: telle est la mlancolie. Elle est comme une atmosphre qui baigne tout,
comme un fluide qui pntre tout, comme une amertume profonde et, en mme temps, une douceur
mle tout.

De la mlancolie 33
V
 Ceci nous amne nous demander quel est le sens de ce phnomne et quel devoir il impose. Je
crois que, au-del de toute considration mdicale et pdagogique, il est un signe que labsolu existe:
tel est son sens. Linfini se manifeste au cur. La mlancolie rvle que nous sommes des tres limi-
ts qui vivons cte cte avec laissons tomber le mot trop prudent, trop abstrait, que nous avons
employ jusquici, labsolu, et remplaons-le par celui qui convient rellement ici nous vivons
cte cte avec Dieu, nous sommes appels par Dieu, invits laccueillir dans notre existence.
La mlancolie est la douleur cause par lenfantement de lternel dans lhomme; peut-tre di-
rons-nous plus exactement chez certains tres destins sentir plus profondment cette proximi-
t, la douleur cause par cet enfantement. Il est des tres qui font surtout les expriences les plus
naturelles lhomme: demeurer dans une forme aux contours prcis, dans une uvre nettement
dlimite, dans une vie aux joies et aux peines strictement mesures. Ils sont au clair dans leur situa-
tion terrestre. Et lorsquils ne succombent pas au danger que cette clart prsente le sentiment de
bien-tre et ltroitesse desprit; lorsquils comprennent que leur nature finie est le domaine o sont
prises des dcisions infinies, alors de telles existences sont belles et nobles.
Il est aussi des tres qui sont dj, pour ainsi dire, comme de plain-pied de lautre ct, dont
la vie nappartient pas la terre, trangers ici-bas, dans lattente de lessentiel. La vie de ceux-l aussi
est claire. Leur danger est de perdre le contact avec le rel, de ne se fixer nulle part, de manquer de
srieux. Sils triomphent de ce danger, sils apprennent demeurer fidlement la place qui leur est
assigne, tre vigilants dans leur attente, sans renoncer pour autant au devoir quotidien, si insigni-
fiant quil leur paraisse, alors leur existence aussi devient claire et belle.
Mais il est aussi des tres qui prouvent profondment le mystre de la proximit, des tres la
frontire. Leur nature tout entire veut quils ne soient exclusivement ni ici-bas ni de lautre ct.
Ils vivent sur les confins. Ils font lexprience de linquitude quune sphre fait prouver lautre
de mme, ce sont eux qui portent en eux les ples, la totalit de lhumain, mais, par l mme aussi, la
possibilit de la scission intrieure.
Mdecins et psychologues dissertent trs pertinemment sur les causes et la structure interne de
la mlancolie. Souvent, il est vrai, leurs considrations sont tellement banales que lon narrive plus
les accorder avec la profondeur et la force que rvle rellement cette exprience. Ce quils savent
noncer, cest prcisment la thorie de certaines couches de linfrastructure, et rien de plus. Le sens
vritable de la mlancolie ne se rvle qu partir du spirituel. Et voici, me semble-t-il, o il rside en
dernier ressort: la mlancolie est linquitude que provoque chez lhomme la proximit de lternel.
Cest l ce qui le rend heureux et, en mme temps, constitue pour lui une menace.

Cependant, il faut distinguer. Cest encore Kierkegaard lui-mme qui attire notre attention sur ce
point. Il existe une bonne mlancolie et une mauvaise.

De la mlancolie 37
 Est bonne celle qui prcde un enfantement de lternel. Cest la peine intrieure cause par la
proximit de lternel press de se raliser. Cest une invitation effective et constante mme lors-
quelle nest pas consciemment prouve accueillir dans sa vie personnelle linfini quelle peut
contenir, lexprimer par ses penses et ses actes. Linvitation se fait particulirement pressante
quand le temps est venu, quand lheure approche, quand il faut prendre une dcision, mener bien
une uvre, quand une nouvelle phase dans le devenir vivant de lhomme, une nouvelle perce de la
forme spirituelle intrieure doit saccomplir. Une telle cration, un tel devenir naissent dune peine
intrieure; celle-ci est en mme temps la dtresse dune plnitude qui ne trouve pas dissue, car elle
reprsente langoisse de la vie devant les exigences que lui pose lenfantement de ce qui veut prendre
forme en elle. La vie sent quelle doit sy rsigner, abandonner la scurit qui tait prcdemment sa
part: quelque chose doit mourir afin quautre chose naisse.
Cette cration, ce devenir sont des ascensions, des points culminants o la vie se livre lextrme.
Ils ne sont videmment atteints que si, auparavant, on est pass par le point le plus bas. Lhomme qui
cre, qui produit des uvres de vie, est diffrent de celui qui conquiert, maintient, domine et forme.
Celui-l produit et atteint alors un sommet que celui-ci ignore. Mais en mme temps il prouve une
incertitude. Il sait quil est linstrument de puissances. Il a le sentiment dtre en quelque faon in-
digne et mme mprisable. Tout crateur porte en soi quelque chose dont il a honte, quil dcouvre
ds quil est en prsence de ceux qui ne sont pas crateurs et qui, pour cette raison se sentent si srs
deux-mmes et ignorent les complications. Cest dans la mlancolie quest ressentie avec le plus
damertume lincertitude quimplique la puissance cratrice.
Il faut porter, supporter cette bonne mlancolie. Cest delle que nat luvre, le devenir, et tout
est alors transform. Si elle nest pas supporte, lhomme ne trouve pas la force de se concentrer dans
luvre et de se recueillir dans le devenir; sil na pas la gnrosit de se sacrifier, sil ne sait pas courir
le risque de renoncer, sil na pas la force de faire une perce, si ce qui voulait venir au jour demeure
en lui ou ne se ralise que dune faon diminue, alors sveille la seconde forme de mlancolie, la
mauvaise.
Elle consiste dans le sentiment que lternel na pas pris la forme quil aurait d prendre, dans
la conscience davoir failli, davoir jou et perdu. Elle traduit le sentiment du danger dtre perdu
parce que lon na pas accompli la tche qui tait impose cest--dire salut ternel ou damnation
ternelle mais qui doit tre accomplie dans le temps qui scoule et ne peut tre rattrap. Cette
mlancolie a un autre caractre. Elle est mauvaise. Elle peut aller jusqu la perte de lesprance, au
dsespoir qui fait que lhomme sabandonne lui-mme et considre quil a dfinitivement perdu la
partie.

Mais, mme lgard de cette mlancolie, un devoir demeure. Ce qui a t fait ne peut pas tre
repris. Ce qui est perdu ne peut pas tre directement regagn. Mais il y a quelque chose de plus
haut: lappel aux valeurs religieuses. La morale seule dit ceci: Ce qui est fait est fait et tu en portes
la responsabilit. Ce qui est perdu est perdu et tu en portes la responsabilit. Veille bien faire la
prochaine fois Mais cest la formule abstraite. Or est-ce donc un sujet abstrait qui agit et non un
sujet vivant, dans la cohsion vivante de son existence o un jour suppose le prcdent, o un acte
est la condition de lautre? Alors cette formule Bien faire la prochaine fois ne convient pas. Alors
il ne suffit pas dadmettre simplement que ce qui est fait est fait et de passer la suite. Lhomme est
un tout et agit toujours comme un tout. Ainsi, il faut que, de quelque manire, il domine le pass afin
que la vie entire soit la disposition de la vie nouvelle. Or il ne peut en tre ainsi en vertu dun acte
exclusivement moral, mais uniquement par un acte religieux, et cest le repentir. Le repentir est une

38
rnovation devant Dieu. Il nexiste de vritable repentir que devant labsolu, et non pas devant un
absolu abstrait, un simple impratif ou une loi morale, mais seulement devant un tre vivant, devant
Dieu. Me repentir signifie que je prends le parti de Dieu contre moi-mme, que je ne soutiens pas ma
propre justice, mais que je me rsigne tre coupable me plaant devant Dieu et avec lui. Cest l
quest le processus vivant. En ce devant Dieu et avec lui sveille quelque chose de nouveau qui
ne peut tre analys: derechef une naissance, un devenir. Par l, la dficience ne peut tre supprime,
mais peut tre domine. Ce qui a t nglig nest pas mcaniquement rattrap, mais est reconquis
un niveau suprieur.
Tout ce qui vient dtre dit concernait en quelque sorte les points critiques de la vie mlancolique,
les points doption. Il est plus important, parce que plus fondamental, datteindre le niveau auquel
peuvent tre domins, dune faon gnrale, les problmes de toute cette existence. Ce sont les rap-
ports avec la ralit.
On constate en deux points surtout ce quont de faux les rapports de la mlancolie avec la ralit:
cest la double tentation quprouve lhomme en gnral, mais spcialement le mlancolique: se
perdre dans le contact direct avec la nature et les sens et se perdre dans le contact direct avec ll-
ment religieux.

La premire tentation montre le faux rapport avec les choses et avec soi-mme. Tout est appr-
hend directement et le moi propre considr comme une fraction de la nature dans laquelle il veut
dpenser directement ses forces vitales; comme une immense unit, comme un courant unique, une
grande transformation de forme en forme sans frontires prcises nulle part. Tout ne fait quun: un
seul tre, une seule vie, une naissance, une impulsion, un sentiment unique, une unique souffrance
Toute la multiplicit des choses nest que lexpression de lUn qui se manifeste en mille formes. Et
voici la grande tentation de sy prcipiter, de sy laisser engloutir, et, selon ltat dme, den jouir,
dy faire des expriences sans fin, dy puiser ses possibilits Ou encore de renoncer soi-mme
par lassitude ou de se rsigner sa propre petitesse devant les grandes puissances Voici la tenta-
tion de spuiser dans la cration immdiate, dans la gnialit dune production qui coule flots, o
lhomme se sent un organe de la nature, le point druption de puissances innommables ou linstru-
ment de lesprit qui flue hors de tout lieu Ou encore, plus haut sans doute que ces rapports avec
la nature, et cependant projetant seulement au dehors leur antiple constructif, voici la tentation de
spuiser dans un titanisme de lesprit, de la recherche sans rpit, de la remise en question qui dtruit
tout et du doute qui mine tout
Lautre tentation va dans le sens dun faux rapport avec labsolu. Celui-ci aussi est apprhend
directement: comme un infini que lon peut atteindre sans autres difficults, comme une plnitude
que lon peut absorber directement en soi, comme un mystre au sein duquel on pntre continuel-
lement par la pense, la contemplation, le sentiment, le dsir; comme un lointain sur lequel on met
tout droit le cap et, quelles que soient les expressions que lon emploie, on considre que lhomme
se trouve en relation directe avec labsolu quil peut saisir sans autres difficults, dans la pit ou lim-
pit, dans la rvolte ou le don de soi.
Dans ces deux cas, on perd de vue le point capital: la limite, llment proprement humain. Com-
prendre que lon nest pas le monde, mais plus que lui. Non pas une fraction de la nature, mais autre
quelle par essence. Non pas une vague dans le torrent, un atome dans le tourbillon, un organe dans
le grand tout, mais un esprit, une personne qui a pouvoir sur elle-mme, responsable delle-mme;
limage de Dieu, soumise son appel et ayant reu de lui la libert en ce monde. Mais qui, dautre
part, nest pas Dieu. Non pas une parcelle de Dieu, non pas une concrtisation de sa plnitude infinie,

De la mlancolie 39
 non pas une manation fluant de son esprit peu importe de quelle faon lon rduit la diffrence
essentielle, absolue, entre Dieu et lhomme mais absolument moins que lui: sa crature.
Lhomme est la crature de Dieu. Il lui est donc impossible de se rpandre en lui, sans plus, et il
nest pas permis de le tenter. Tout chemin vers Dieu passe par la conscience dune distance infinie,
par le respect, par la crainte et le tremblement de la crature.
Mais lhomme est aussi limage de Dieu: esprit et personne. Par l, il devient impossible dtre une
fraction de la nature et il nest pas permis dessayer de le devenir. Tout au contraire, le plus intime de
lhomme est extrieur au monde, face Dieu, apte et destin percevoir son appel et lui rpondre.
Et tout cela signifie que le sens de lhomme est dtre une frontire vivante, dassumer une telle
vie situe aux confins et de la supporter jusquau bout. Cest ainsi quil est dans la ralit, dgag des
prestiges dune prtendue unit avec Dieu sans intermdiaire, aussi bien que de lidentit sans in-
termdiaire avec la nature. Il y a l, des deux cts, un abme, une coupure. Le chemin vers la nature
est coup parce que lhomme est responsable devant Dieu. Par l, tout son rapport avec la nature est
soumis au regard de lEsprit, au devoir de dignit qui renferme une responsabilit. Son chemin vers
Dieu est coup parce quil nest quune crature et, pour cette raison, doit aller vers Dieu selon son
essence, en cet acte qui est la fois une sparation et une union: ladoration et lobissance. Toute
assertion sur Dieu qui ne peut aboutir un acte dadoration est fausse, et fausse galement toute
attitude envers Dieu qui ne peut prendre la forme de lobissance.
Cest l, cest en cet tat desprit que se caractrise lattitude propre de lhomme. Lattitude de
frontire, qui, par l, prcisment, est celle de la ralit.
Elle est sincrit, courage et patience. Patience surtout. La vritable solution, il est vrai, est don-
ne seulement par la foi, par lamour de Dieu.

Cest seulement le mystre de Gethsmani et, larrire-plan, le sombre mystre du pch, avec
tout ce qui en est la consquence cest ce mystre seulement qui donne la vritable rponse: le
Seigneur a t triste jusqu la mort et il a port jusquau bout le lourd fardeau, conformment
la volont du Pre. Cest seulement dans la croix du Christ que se trouve la solution la dtresse
de la mlancolie. Il ne pouvait plus en tre question ici et dailleurs, en terminant, jai pleinement
conscience que tout ce qui a t dit est imparfait et fragmentaire. Mais je le laisse tel quel parce
que je ne sais encore rien dire de mieux et parce que je crois bienfaisant de dire ces choses, mme
approximativement.
Je nai pas pu non plus dire avec quelle profondeur sont poses les questions concernant la m-
lancolie dans les ptres de saint Paul et avec quelle profondeur les rponses chrtiennes y sont don-
nes. Par de courtes phrases, par des exclamations, par tout ce que lon entend la basse dans toute
la discussion, par le coloris et la tonalit. Il y a l une vritable thologie de la mlancolie qui nest
comprhensible, il est vrai, qu celui qui en a fait lexprience.
Cest l aussi la rponse ce qui, dans les problmes de la mlancolie, ne trouve, vrai dire, aucune
solution ici-bas.

40