Las manos quietas

Para Ana Bananna

Lo mejor es olerse los dedos despus de dedear a una morra en regla, deca el
Hojaldre afinando la guitarra elctrica que das antes habamos comprado en
las afueras del Mercado de San Juan de Dios. S, el Clamato volteado es el
jarabe ms rudo y suculento, le segua el Bagre, quien carente de iniciativa
propia, se dedicaba a asentir las locuciones de los dems. Al Bagre le daban
severos ataques de xenofobia, continuamente hablaba de los espaoles como
si stos fueran la cultura original, la alta criba de la gentica humana. Mentira,
era mentira que el Bagre tuviera una sola clula de sangre espaola en su
mrbido organismo, era un mitmano, un fanfarrn y un racista, los rasgos ms
horrendos en las personas ms execrables.
Nos hablaba de gastronoma celtbera a nosotros, que prcticamente
podamos alimentarnos de los desechos orgnicos en los contenedores de
basura. La tortilla de patatas es de origen navarro y el primer documento que
refiere con exactitud a este platillo data de 1817, rumiaba con aires de gallego
ilustrado. Parloteaba acerca del gazpacho, el chicharro al chacoli, los
calamares en su tinta y unas vergas de migas de Teruel que a nosotros nos
parecan en nuestra famlica imaginacin, como un platillo para
vagabundos, un guiso de trigos y chorizo, nada que a nosotros nos pudiera
parecer apetitoso; todo lo que sala de la boca del Bagre era vomitivo. Cierto
era que el Fisstomo Segregacionista nunca haba probado uno solo de los
platillos que nos describa, todo lo aprenda de revistas encontradas en la
bazofia; datos intiles que nos transmita en esas noches de ensayos y tripas
ociosas en la abandonada 'Asociacin de Periodistas y Reporteros', un lugar
que utilizbamos como casa okupa en el Parque de la Revolucin.
Me decan El Alarma y era el nico de la banda que tena un trabajo
estable. El mote se deba a que ambicionaba enfermamente colaborar para esa
revista sensacionalista que yo lea con fervor religioso. Nunca logr entrar en
sus pginas. Enviaba notas sobre hombres muertos por hambre o cirrosis,
cadveres derrumbados en las obscenas banquetas de Guadalajara. Historias
de bebs abrasados por las llamas, incendios ocasionados por veladoras
milagrosas que nunca encontraban la redencin pero s el fuego, el fuego en
las vecindades, calor que trepa por cortinas parcas y acaricia los muslos
regordetes de los nios. A veces el Hojaldre tomaba fotos con una Kodak
desechable, fotografas de bebs calcinados, carrillos revocados en holln,
facciones inocentes, terrorficas al descubierto del click de la cmara, huesos y
mechones en adhesin. Redactaba notas sobre ahorcados, picados en
pulqueras y tabernas, abortos con ganchos de ropa y suicidas vrgenes; no me
aceptaran ninguna en aquella revista de crmenes y muerte del licenciado
Samoaya, pero al menos me quedara el mote y la experiencia de escribir
desde las tripas y la miseria.
No existe callejn oscuro que no te conduzca directamente a tu
obsesin, y as logr entrar al Telegua de Carlos Amador, una publicacin que
alguna vez reflej el lado cabezudo de la televisin mexicana.
Desafortunadamente, yo ingresara durante la frivolidad inmediata promovida
por Televisa. Ya haban dejado de escribir en l Fernando Marcos, Carlos
Len, Toms Perrn y la mamacita de Gilda Baum-Lappe. Ideara los
horscopos y trazara reseas de algunos episodios de 'Cuna de Lobos',
telenovela que nosotros veamos a travs de los escaparates de un Sanborns.
Me dedicaba a escribir acerca de los conjuntos que utilizaba Mara Rubio y de
cmo estos combinaban armnicamente con su parche ocular y el tono de las
secuencias dramticas.
Fui yo quien titul a la banda con el mote de Las manos quietas. Un
punk monglico, de lo ms elemental. Queramos sonar lo peor que
pudiramos, no nos importaba la ejecucin sino la causa, aunque a decir
verdad, tampoco haba tanto fundamento en esas canciones de menos de un
minuto. Tonadas a las que adaptbamos expresiones fachosas de algn
horscopo del da: si los planetas te brindan elocuencia, no lo arruines, franca
reconciliacin. Todo tiempo futuro ser peor. Los nicos que saban tocar sus
instrumentos eran el Hojaldre y el Bagre, este ltimo se haba instruido en la
revista 'Batera Y percusin', o escuchando discos viejos del 'Los Churumbeles
de Espaa'. El Hojaldre haba fundado aos atrs a bandas legendarias como
'Las Cornetas' o 'Los Penes Erectos', eslabones perdidos en el punk tapato,
agrupaciones que se haban convertido en leyenda no por talentosas, sino
porque nadie nunca las vio tocar; no queramos que ocurriera lo mismo con
'Las manos quietas'.
Me haban buscado para que les escribiera canciones, me leyeron en
Telegua y queran que pergeara letras para sus melodas vertiginosas,
acept y termin como vocalista. En s, la banda era una ofrenda para
Cornelio, quien en ese momento se encontraba al borde de la muerte por una
severa gastroparesis: nusea, vmito crnico, sensacin de plenitud, dolor
abdominal, palpitaciones, hinchazn, acidez, prdida de apetito y parlisis
parcial del estmago. Haba cogido un pastel que se encontraba a los pies de
un poste elctrico, lo comi de manera furtiva el da de su cumpleaos, un
ptrido pastel de tres leches. Fue a Cornelio a quien se le ocurri la banda de
punk, quien compr los instrumentos para que sta se materializara; pasaba
das y noches pensando en la agrupacin, en la fama, las prostitutas, el dinero
y la comida, sera la colacin quien lo llevara a la fosa.
El concepto de Cornelio no era tan malo; ms que ofrecer un soso
tributo en vivo a las bandas ms malas de protopunk, la idea era montar una
cutre instalacin incoherente en los lugares ms srdidos de la ciudad;
reproducir fielmente el sonido mongoloide del punk ms podrido; la
reencarnacin de Sid Vicious en unos sin techo, la apropiacin o palimpsesto
del pogo pero de la manera menos estricta, como unos copistas de Dafen sin
talento; retrasados mentales que reproduciran sin aptitud suficiente una
msica aguda; manos que no saban tocar artefactos musicales pero que s
saban distanciar una porquera de otra, separar la basura, y ah mismo fue
donde se dilapid el prestigio. Cerveza, ulceras ppticas, vmitos proyectiles,
nauseas, diarrea, prdida de peso, aburrimiento, calor, ansiedad y falta de la
mujer, los causantes del desvanecimiento de Las manos quietas.
Los contenedores de basura en la Perla Tapata son los peores de
Mxico para enfrentarse al hambre y la depresin: carne podrida, restos de
verdes tacos grasos con olores inconcebibles, dogos radioactivos, orillas de
pizza fermentada, col recalentada, esquites con hongos, papa cocida agria,
vmito del Diablo, vasca infernal. Los ensayos solan ser interrumpidos por
largas caminatas por la ciudad para encontrar una botica o droguera que no
estuviera repleta de vagabundos dolosos.
 Usted padece la enfermedad de Menetrier, fue el veredicto que un
boticario le conferira al Bagre una tarde de agosto; se lo dira con una
indiferencia letal a nuestro hediondo pez, aqul que soaba con los
paparajotes murcianos. Se haba enfermado por comer fruta y cortes crnicos
en las afueras de un restaurante de comida china; nuestro gallego falso, nunca
juntamos el dinero necesario para llevarlo a un mesn ibrico. Con esa
sentencia del droguero sin ttulo mdico, y con ese achaque en los intestinos
del Bagre, Las manos quietas regresaban a su lugar de ensayos; ah los chicos
ingeriran Pepto Bismol con alcohol isoproplico y cerveza caliente con Tums
que se pasaban de boca en boca; para ellos slo significaba otro da perdido,
pero para m representaba un nuevo espectro cado en los influjos de las
miasmas estomacales.
Ese da comenc un nuevo artculo sobre 'Cuna de Lobos', quera darle
una sorpresa a nuestro baterista, llevarlo quizs a 'La Ventresca', un mercado
de comida espaola en Providencia; as que escrib sobre ese captulo en que
el padre de Alejandro Larios muere y en su testamento demanda a un hijo
legitimo, pero al ser Vilma estril, Larios decide que debe montar un embarazo
falso; el doctor Frank Syndel todo un mdico criminal le ofrece sus
servicios mediante una generosa cantidad de dinero, la madre de Alejandro,
Doa Catalina Creel, descubre el engao y piensa que fue Vilma quien que
ide el plan. Escribo tambin acerca de la reaccin de Creel en esa hermosa
secuencia melodramtica mexicana de tres minutos, con ese bastn de la
villana partiendo violentamente el vientre de Rebecca Jones.
Me pagaran quinientos mil pesos en el Telegua, con eso planee la
ltima cena del xenfobo, pero ste no sobrevivira a la secrecin excesiva. Al
no erradicar la infeccin en las primeras horas, la enfermedad se convirti en
un cncer gstrico que lo fulmin durante la noche. Lo arrojaramos a una fosa
comn en el Panten de Beln, mientras cantbamos deplorablemente Azul,
esa cancin de 'Polanski y el Ardor':

Afectado por mil voces paralelas/ sumergido en un escalofro azul/ scame de

aqu, scame./ O atravisame/ atravisame, por fin.
 Siempre cremos que Las manos quietas podran ser la reivindicacin
del punk en Mxico, con canciones escritas por mentes ms amarillistas que
las de Juan Jos Origel y Pedro Sola juntos, empobrecidas todas. Una banda
que representara la eyaculacin y la eufona de John Lydon, la reaparicin de
la sensualidad de Siouxsie Sioux en el cuerpo fofo y asexuado del Bagre.
Llegara para reavivar el underground jalisquillo, reabrir lugares como 'Las Vas'
o el 'Santa Sangre', volver a llenarlos de basura, vmito e ignorancia. Fueron
precisamente estos pensamientos los que nos llevaron de nueva cuenta al
cuarto de ensayos en ese buque encallado en el Parque Rojo. Hojaldre se
pasara a la batera y yo intentara algo con la guitarra. Entonces el mismo
calor, la misma prdica de siempre y el hambre. Volveramos a estar agitados y
creativos, compondramos bajo los resabios de la muerte ajena, una nueva
cancin:

Quiero ser una verga voladora/ llegar entre tus tetas y tu cola/ yo te quiero
fornicar.

Sentamos una emocin pretrita, la emocin que una cancin guarra

nos haba suministrado; no obstante, el apetito laminaba la mdula, aunque
ninguno de los dos comera, al menos no esa jornada. Tras la expiracin de
nuestros inseparables hicimos huelga de hambre, no tragaramos por respeto a
los interfectos integrantes. No engulliramos por miedo, el pnico de morir por
gastroenteritis o estmago pegado; a final de cuentas, la inanicin era un
animal que ya tenamos bien amaestrado.

Conseguiramos nuestra primer fecha. Para festejar pasamos de largo

de los contenedores de basura y nos fuimos de putas. El lugar se llamaba 'La
Franja nica', una casona vieja ubicada en el centro histrico de la ciudad,
terreno repleto de obreros incontinentes que ansiaban momentos de arrumacos
y ligereza. Se congregaba ah toda la fealdad de Guadalajara, fisonomas
intensas ajadas por el sufrimiento, barrigas esfricas colmadas de estras y
blancos canales de grasa, un desfile de cabezas con formas hidrocfalas, el
circo, la guarida de los adefesios y las rameras en medio de la jodidz
asalariada. hasta ese lugar llegaran nuestros famlicos pasos, marcados a tres
ritmos cual cancin de los Ramones. Como cargbamos dinero, escogeramos
a la puta ms guapa para que se tumbara en nuestra mesa, una mujerzuela
que fuera de ese lugar y la visibilidad etlica sera la buscona ms horrenda
del universo. Meda ms de dos metros y se asemejaba a Divine, aqul drag
queen de 'Pink Flamingos'. Dej que apapachara al Hojaldre y se acurruc en
su regazo como un gato Maine Coon de ciento ochenta kilos, pens que se
quebraran las piernas del baterista, pero no, estaba tan excitado como un reo
en domingo que era incapaz de sentir dolor. Beb cerveza con limn que a mi
estmago vaco le caera como una bomba atmica en un Hiroshima desrtico.
La cachondera de la pareja sobrepasaba las miradas de los ms beodos. En
un sitio sin pudor el sexo es como un partido de ftbol sin gol; el asco en los
borrachos se encontraba en otras partes, en casa por ejemplo, recostado en la
poltrona junto a la familia, pero nunca en un bar de ficheras.
Sus lenguas se entrelazaban como una cadena de hierro en la defensa
de un carruaje destartalado, fuerte y al fondo para que arrastre, dos lenguas
oxidadas carentes de saliva y sentimientos, manos revoloteando sobre sebo y
hueso, epidermis dilatada y cuero fofo. Se masticaba al fondo, en la sinfonola,
una cancin de moda:

Vaya plan, pudiendo el tiempo aprovechar,/ con jugar a lo que juegan los
dems./ Ya vers, cmo no te han de pesar;/ la verdad, es que ya no aguanto
ms.

Las manos quietas estaban de vuelta, oteando la entrepierna de la vida,

barruntando la sangre en la vagina de las consecuencias y de frente a la fama,
avergonzando al malestar. Hojaldre terminara por cogerse a Glenn Milstead
Divine en los baos sucios y dolientes de La Franja nica. Sexo, tristeza,
regurgitacin, hambre canina, ausencia de serotonina, SIDA. El sida
personificaba el pnico, la discriminacin y la lucha, creamos que era una
enfermedad ligada solamente a los homosexuales o las drogas, nos
equivocamos.
Perdida de peso, fiebre, sudoracin, diarrea, fatiga, tos seca, urticarias,
lceras bucales, hongos en la boca, en el pito, herpes e inflamacin de los
ganglios. En homenaje al Hojaldre, pretenda que su cuerpo descansara en la
'Asociacin de Periodistas y Reporteros', nuestra casa y templo de ensayos
aquejados; muros dedicados a la prensa, la voracidad, la epidemia y el punk.
Sub su cuerpo amoratado a la azotea, en donde Las manos quietas
contemplaran infinidad de noches el cielo purpreo de Guadalajara siendo
rasgado por las agujas del Templo Expiatorio. Pens en dejar su cuerpo
recostado en la terraza, al acecho de los cuervos y el sol irascible de una
ciudad en eterno Armagedn, pero sera demasiado simple, Las manos quietas
no podan terminar de esa manera. Deposit su cuerpo en el tinaco del edificio.
Baj por las escaleras rumbo a la ausencia. Met mis manos a los bolsillos, se
encontraban inertes, muertas, completamente quietas.
Regres a la asociacin das despus, haba ayunado, me alimentaba
slo de fluidos, no quera estropearlo. Logr escribir, dbil y ojeroso, un artculo
sobre 'La banda de punk que nunca pis los escenarios', un voto para Las
Manos; Con el pago que recib, pensaba darme la ultima cena, 'La gran
comilona' como en aquella pelcula de Mastroianni; un sacrificio colmado de
avidez y gula, me comera a la muerte misma. Las puertas del inmueble se
encontraban tapizadas pero logr colarme por un boquete en la avenida
Amricas. Abr el grifo del agua, las tuberas emitieron una serie de ruidos
fantasmales, baaaaarhhg, bruhoarhmmg, broackkk. Apost la boca en la llave
de paso, una agua verde, oscura y pantanosa corri por mi lengua; brebaje
spero y cido, con ese sabor agrio del alivio y de la muerte. La verdadera
amistad es como el agua, sabe mejor cuando todo se ha amargado, deca
Pepillo Origel, y yo me estaba bebiendo al ltimo amigo que me quedaba en el
mundo.
Camin a los 'Dogo Chondos' en la avenida Jurez, el puesto callejero
donde se cocinan los hot dogs ms txicos de la localidad, justo frente al
Madoka, el caf donde reporteros del Alarma comentan la sangre reporteada
en la madrugada. Com, tragu zozobras e indigencias en la forma hosca y
desagradable de la longaniza; saci el hambre de das, el hambre que hace
suicida a cualquier hombre, como escribira alguna vez Pedrito Sola. Cuando
ya iba por la quinta salchicha y mi cuerpo se balanceaba, vi a Jess Snchez
Hermosillo sacar su cmara y dirigirse haca m, la vista se me perda, ruidos
espectrales prorrumpan de mi estmago, baaaaarhhg, bruhoarhmmg,
broackkk; las piernas me temblaban, las manos tambin, saba que en
cualquier momento mi esfago estallara. No poda mantenerme ms en pie,
pero me conserv endeble, estoico como un mrtir. El punk es la lucha
constante contra la vida!, con esa certeza me dirig al dependiente, y aull:

Otro dogo de pito de perro, por favor!