fra g
L I B RO S
de la maana, cuando todos abandonan
la fiesta y a la cama le hace falta otro
cuerpo.
Sus melodas estn hechas con jadeos,
humedad, soledad y risa irnica; son resul-
tado de su constante juego con las pala-
bras, porque como un nio, no las toma
demasiado en serio y hace con significado
y significante lo que quiere para convertir
el lenguaje en combustible para la ima
ginacin. Distorsiona, reconstruye cons-
tantemente la sintaxis tan arduamente
aprendida, se detiene e interrumpe sin pre
vio aviso rompiendo estructuras, abriendo
as posibilidades a la idea detrs del verso;
recorta y pega letras por ah y por all para
lograr ingeniosos juegos de palabras o
crear nuevas con significados propios,
pero tambin, ms all de hacernos son-
rer con estas pequeas sorpresas que nos
asaltan en el camino, es capaz de lograr
con unas cuantas palabras, al parecer in-
conexas entre s, figuraciones poderosas,
estampas imposibles que se quedan gra-
badas. scar David Lpez sabe que las
palabras no son inocuas y utiliza diversas
maquinaciones, tales como disparar una y
otra vez una misma, para de hacernos
mella y confirmar esta idea. Se lee Gang-
bang con el peligro de ser asaltado por
una risa cida y bajo el riesgo que a uno le
doler algo dentro sin saber bien qu es.
Abrir este libro es meterse a la boca del
lobo para sentirse inexplicablemente
atrado por sus afilados colmillos de sus
referencias pop: One Night Stands, Coco
Chanel, el moma de Nueva York, y por su
aliento de moderna buhardilla francesa
poseda por el espritu de escritor maldito,
que claro, ha llegado hacerse aficionado
de las fiestas animadas por sintetizadores
hasta altas hora de la madrugada.
Nada es inocente en este libro, aun-
que as nos lo presente, y la sensacin
que permanece despus de cerrarlo equi-
vale un poco a saborear un dulce color
nen, desnudos, en la habitacin de otro
que, sin embargo, nos es extraamente
familiar.
Gangbang, scar David Lpez, Fondo Editorial
Tierra Adentro, Mxico, 2007.
uas
.................................. tor como si l fuera el viejo de barba cano-
Confesiones en la pista sa mandams de la tribu. Por supuesto que
la primera reaccin es de rechazo, ante la
de baile punk condescendencia, la subestimacin y el
dejo paternal que nos suministra el acerca-
Carlos Velzquez miento a esta obra. Porque entonces surge
la obviedad. Para qu tanta molestia. Tan-
El ttulo no podra ser ms provocador. ta pose. Tanta informacin. Para al final
Punks de boutique equivale a que un hi- decirnos lo que ya todos sabemos. Que no
pottico mexicano, llammosle Camilo hay salida. Que el capitalismo terminar
Torres, describiera su circunstancia no fu- por tragarnos. Por aniquilarnos. Pero si eso
ture y la bautizara como Punks de la
condesa. No hay falla, el malestar genera-
cional vende. Y la indigestin generacional
de escaparate vende ms. Tal vez las
propiedades ms exquisitas de Camille de
Toledo sean su capacidad para leer el con-
texto y abortar el libro que el mundo
editorial necesitaba en el tiempo correcto,
a la hora exacta y en el lugar indicado, sin
importar que ste documente tantas irre-
gularidades como la planta nuclear del se-
or Burns.
yo tambin fui un rebelde
sin causa
Protopunks ms, protopunks menos, la
inconformidad de Camille se origina en el
antao famoso y ahora tristemente clebre
eslogan Hamburguesas para el Apocalip-
sis. Lo que Punks de boutique pretende
establecer, de manera rebuscada y snob,
es la disyuntiva que The Clash, sin referen-
cias filosficas, plante a fines de los se-
tenta: Should I stay or should I go. As
de fcil, as de simple se le puede dar la
vuelta a la pgina de la historia. La gran Mariana Magdaleno. Sin ttulo, de la serie Babosas,
tinta china y acuarela sobre papel, 2007.
diferencia? La pretensin. Y como el mis-
mo De Toledo lo denuncia: la pose lo es ya lo dijo Iggy Pop. Y de manera ms po-
todo. tica y arriesgada: No fun. No hay diversin,
S, es verdad, a la generacin nacida en mi nena. Ah se acab todo.
los setenta le urge un ideario poltico, un Si al menos el tono del libro fuera me-
dietario mental no anclado en el aburri- nos pedante, si fuera menos pretencioso,
miento. Un sistema de pensamiento con si no aspirara a considerarse a s mismo el
un marco referencial que no slo abreve nmero uno en las listas de popularidad,
de la seal de cable. Pues bien, lo siento. tal vez el esfuerzo de Camille por eviden-
Punks de boutique no es la olla de oro al ciar su visin del mundo sera ms tolera-
final del arco iris. El principal defecto de ble. Mejor ejemplo que las palabras de
Camille de Toledo es que sufre de un Jack Nicholson al principio de la pelcula
agudo acceso de Papapitufismo. Infiltrados no encuentro: Cuando tienes
La condicin de hablar a su hipottico lec- una pistola apuntndote a milmetros de la
93
t i e rra a d e n t ro

cara, cul es la diferencia entre ser un ma-
leante o un polica? Lo mismo ocurre con
De Toledo, cul es la diferencia en su pesi-
mismo de aparador, si al final el arma de la
historia va a dispararnos a todos al rostro.
DE LA CONTRACULTURA AL CASTING
A propsito de la postura alternativa, en su
libro Todo es otro (A la caza del lenguaje
en tiempos light), Heriberto Ypez define
que un texto o un autor, que ya ha sido
absorbido por el mainstrem, puede ser o
es alternativo en un contexto distinto al
que pertenece. La alternatividad de Punks
de boutique en Mxico radica en el impac-
to que ha suscitado en el campo editorial.
Virtud que reside no en Camille de
Toledo sino en Almada, el sello que lo pu-
blica. Es verdad que es un xito ya com-
probado. Y contrario a lo que esto sugiere,
hay un gran acierto al reproducir el fen-
meno. Por una parte, se pensara que no
hay riesgo en reproducir un producto que
ya ha demostrado su eficacia mercantil. Y
hay razn en ello. Es la circunstancia edi-
torial lo que le otorga su cualidad de indis-
pensable. La frmula. Almada copia la
frmula que ha puesto en escena Punks
de boutique y le exprime lo que de pro
ducto rentable posee. En un tiempo en
que el medio editorial mexicano se resiente
de la ausencia de consumidores de libros,
este hecho es un gran acontecimiento.
Sin duda el mercado editorial debe
aprender esta leccin. Y el mercado disco-
grfico indie tambin. Este tipo de libros
son los que aseguran la subsistencia a las
editoriales independientes como Almada.
Y les permite continuar con la lnea edito-
rial asumida hasta ahora, sin tener que
venderle el alma al diablo. En Mxico ha-
cen falta ms libros cmo Punks de bouti-
que. Textos que si bien tienen cabida en
las editoriales comerciales, sean aprove-
chados por aquellos sellos pequeos con
visin que aspiran a expandirse.
No creo que Almada cometa un peca-
do al introducir al medio nacional un texto
como el de Camille de Toledo. Al contra-
rio, veo con admiracin cmo su catlogo
se ha ido robusteciendo sin traicionar su
94
t i e r r a a d en t r o
fra g
L I B RO S
uas
perfil editorial primigenio. Almada es si-
nnimo de calidad. Y bajo precio. Cada
nuevo ttulo se convierte en un aconteci-
miento. Es realmente poco el pblico que
no se percata de sus novedades. Almada
est en camino de consagrarse como una
de las mejores editoriales del pas.
Punks de boutique. Confesiones de un joven a
contracorriente, Camille de Toledo, traduccin
de Juan Ass y Ramn Palao, coleccin Estua-
rio, Almada, Mxico, 2008.
..................................
Asptica y potica
podredumbre
Romeo Tello A.
F
ruta podrida, de Lina Meruane, es
una novela potica en un sentido
pleno. Ya sea que valoremos a la
poesa como una lengua creadora de im-
genes, como un poner al lenguaje en una
posicin incmoda consigo mismo, como
un mecanismo verbal de exploracin on-
tolgica fundado en la analoga, o como
un discurso fundamentalmente a-lgico
tendiente a disolver los lmites y las refe-
rencias convencionales, la novela de Lina
Meruane resulta potica al ajustarse si-
Mariana Magdaleno. Conejito, de la serie Botargas,
bolgrafo y acuarela sobre papel, 2006.
multneamente a estas cuatro definicio-
nes. No se trata de una narracin conduci-
da por una escritura accesoriamente
engolada y artificiosa; no estamos ante un
texto que recurra a la metfora por puro
sentimentalismo o vocacin ornamental.
Por el contrario, en Fruta podrida a veces
pareciera que la historia se convierte en un
vehculo, en un medio (en un pretexto?)
para la voluntad expresiva del lenguaje.
El argumento de la novela est monta-
do sobre una estructura binaria, una red de
motivos que se oponen y se corresponden.
Dos hermanas habitan un desolado pobla-
do del campo chileno llamado Ojo Seco:
una trabaja para una empresa dedicada al
cultivo y comercializacin de frutas; la otra
escribe poesa y padece alguna enferme-
dad relacionada con la mala asimilacin del
azcar. La primera, la Mayor, vive empe-
ada en combatir todo tipo de plagas y
suciedad, y en explotar la fertilidad del
campo y de su propio cuerpo; la Menor
vive dedicada a su empresa privada: la des-
composicin, la autoaniquilacin a travs
del descuido sistemtico. Una constante
tensin entre esencias y comportamientos
contrarios vertebra Fruta podrida: entre
asepsia y putrefaccin, enfermedad y pro-
filaxis, produccin y destruccin pero
tambin, simplemente, entre productivi-
dad y ocio, es decir, entre labor y poesa.
Sin embargo, la relacin de las hermanas
del Campo no se establece exclusivamente
en trminos de dualidad maniquea; las une
un mutuo desprecio de origen incierto, el
empecinamiento en la erosin de sus cuer-
pos, la propensin a padecer el tiempo
como una herida y la atraccin gravitacio-
nal que ejerce sobre ellas la locura.
Este tejido de correspondencias es una
de las principales caractersticas poticas
de Fruta podrida. La novela es un campo
textual plagado de rimas temticas (no fo-
nticas), pero aqu este recurso no genera
armona, sino disonancia y tensin, est
destinado a la creacin de un clima de
opresin y podredumbre. Esta atmsfera
es la mejor construccin dentro de la no-
vela, desde las primeras pginas se instau-
ra con una solidez mayor que la de los
personajes y la ancdota. El mrito de Lina