Professional Documents
Culture Documents
Carlos Gardini
Obra indita cedida por Carlos Gardini para abrir el nmero 150 de la revista Axxn.
Novela corta
Ficcin especulativa
a Mirta
El hombre a quien le dicto estas palabras acepta estos cambios con docilidad. Slo
se mira las manos mientras escribe, sabiendo que cada frase contribuye a apagar el
destello de su magia. Tiempo atrs us esas manos para matar y mutilar, y tambin
para crear ilusiones tangibles. Ahora es lo que siempre quiso ser, mi escriba fiel.
Quiero contarte tu propia historia. Necesito que la veas por mis ojos. Hasta ayer
mis ojos observaban tus actos y pensamientos a travs de un cielo abismal. Pero
aunque te conozco ntimamente, no s lo que sentirs al despertar. Soy un monstruo
que necesita tu humanidad: mi presencia impone nuevas leyes a este mundo nuevo y
no quiero que esas leyes sean monstruosas. Necesito que tus manos me tallen una vez
ms, que me ayuden a redimir este universo penitenciario.
Mi escriba fiel acepta cada frase que dicto con la misma docilidad con que acepta
los cambios que vemos segundo a segundo. No s si comprende que su nuevo oficio, de
apariencia tan inocente, puede ser criminal. El soplo de estas palabras impulsa las
hlices de Alcndara, pero tambin puede corromperlas.
Ema del Alba se puso de pie, alz la vista hacia la estatua que colgaba del techo:
hilos transparentes movan los cuatro brazos y las cuatro piernas de Sirod, y Sirod
Araa de Fuego, Dueo de la Danza, Seor de la Mirada giraba impulsando la Triple
Hlice. Era el smbolo ms sagrado de Alcndara. Representaba la rotacin eterna de la
ciudad, y en la sala pretorial representaba la rotacin eterna de su justicia. Abrumada
por ese recordatorio constante de su delito, Ema quera arrojarse al suelo, pedir
perdn, suplicar el castigo mximo. Se arrepenta de su crimen, su profanacin. Habra
preferido ser culpable de un robo, de un asesinato, del abandono de un hijo. Haba
pecado sin saberlo, pero su ignorancia slo agravaba la falta. Mir a Sirod buscando
piedad. Sirod sigui bailando impasiblemente. Soy totalmente culpable, pens Ema. Si
los jueces queran absolverla, ahorrarle el pago de su sacrilegio, protestara con
vehemencia.
Los jueces pidieron al fiscal general, Baltasar Lopret, que se acercara al estrado
para recitar una vez ms su acusacin. Baltasar Lopret camin hacia el estrado, irgui
la cabeza leonina, se acarici la barba rojiza, se relami los labios carnosos.
Ema del Alba est acusada de un triple crimen contra la visin: negligencia,
redundancia e irona.
Los tres unieron las manos por encima de la cabeza, aspas de la hlice de la
justicia. Extendieron los brazos en un gesto solemne. Todos los presentes recitaron los
delitos:
Ema se sinti desnuda ante esa gente. Alz los ojos. La danza de Sirod era un
vrtice que la succionaba.
El foco amarillo se apag. La sala pretorial qued en penumbras. Los tres jueces se
pusieron de pie y se marcharon. El chantre judicial cant la Alabanza de las Tres
Hlices. La sala volvi a iluminarse mientras los espectadores y testigos se retiraban,
pero alrededor de Ema se intensific la oscuridad: una sombra maciza, un fulgor negro,
una luz negativa. Ciega por cinco aos, pens. No podr profanar ni blasfemar, pens.
Alcndara quedar libre de mi impiedad, pens.
Ciega por cinco aos! Quizs Alcndara quedara libre de su impiedad, pero quiz
la ceguera matara su arte.
Cinco aos! Se mir las manos. Mir cada trazo helicoidal de cada yema de cada
dedo como si los viera por ltima vez.
Cinco aos! Una eternidad. Pens en Baltasar Lopret. El fiscal general poda
acusarla de crmenes contra la visin, pero la visin de ese hombre no era pura. El
infierno arda en sus ojos.
Ema venci su debilidad, no se dej tentar. La negrura del alma del fiscal no
excusaba la negrura de su propia alma. No deba sumar la soberbia a sus crmenes
contra la visin. Recorri con los tres guardias el pasillo curvo. Cuando llegaron a la
celda, los tres guardias se despidieron alzando las manos por encima de la cabeza.
Rompiendo por un instante con el protocolo, los tres la abrazaron. O quiz, pens
Ema, el abrazo fuera parte de un nuevo protocolo.
Ema asinti. Quera llorar, pero contuvo las lgrimas. Sorprendi a los guardias
respondiendo dignamente con el saludo ritual.
Piedad bes el cuchillo. Sinti la vibracin del acero en los labios, en la lengua, en
los dientes. El acero gritaba, el acero cantaba! El acero era puro, la expresin ms
dura de los ojos del alma.
Cuando el intruso se detuvo, Piedad se detuvo. Cuando el intruso dej sus brtulos
y su arma para sentarse a descansar, Piedad se agazap. Cuando el intruso encendi
una fogata para entibiarse, Piedad se acurruc contra la luz del acero.
Haca tres das que persegua al intruso. El hombre era tan torpe que lo podra
haber capturado varias veces, pero una cacera no deba durar menos de tres giros del
sol. El sol era el ojo del Seor de la Mirada, y el acero necesitaba su blanda luz para
alimentar la dureza de su filo, necesitaba la tibieza del cuerpo de la cazadora para
alimentar su frialdad. La ley del acero: dureza de la luz, blandura de la carne. Antes de
dormirse, Piedad se abri un tajo en la lengua. Sabore el fro del acero y el calor de la
sangre. En esos tres das slo haba ingerido gotas de su propia sangre, pero no se
senta dbil. El acero era buen alimento si estaba bien alimentado. El nico peligro del
acero era su pureza. La pureza poda embriagar. Era necesaria para la cacera, pero
tensaba el cuerpo y el espritu en una torsin desgarradora. Era la ley. Y slo la ley
haca que Piedad fuera digna de su nombre.
Haba pagado para sentirse valiente y se haba pasado tres das muerto de miedo.
Haba pagado para perseguir, y lo haban perseguido sin que l se diera cuenta.
Haba pagado por un juego cruel, pero slo era un juego cuando Piedad lo
permita.
El intruso haba visto las huellas de Piedad y las haba seguido, pero ella haba
dejado las huellas para que l las siguiera, para concederse los tres das rituales. El
momento de la comunin estaba cerca. Anhelando ese momento, Piedad se durmi de
rodillas. La cazadora dorma de rodillas en vsperas de la faena. So con la conclusin
del Inconcluso, con su irrupcin: los Invocantes reunidos en la caverna roja, el Cntico
de Alabanza, el despertar del mundo. En medio del sueo oy claramente la prdica de
Sebastin el Sediento: El mundo es falso. El mundo es un borrn en la mente del
Inconcluso. Slo los Invocantes de la Ramada cantan la Alabanza. Slo los descastados,
los condenados, los criminales irredentos de Alcndara tienen la fuerza. La fuerza es
deformidad, la fuerza es crueldad, la fuerza es monstruosidad.
Piedad sonri mientras soaba. No entenda bien esas palabras, pero en el sueo
las pronunciaba con elocuencia. Al despertar, sabra que las haba dicho en sueos y en
vano intentara repetirlas. Slo repetira, con gran esfuerzo, Alabanza, Ramada,
Alcndara: palabras que eran martillazos, cuas de dolor que le horadaban la carne.
Piedad se abraz en sueos. Ah, el arte del dolor. Su gran dolor alimentaba el acero.
Acun el cuchillo en sueos.
Piedad parpade, salud esa luz. Ah la luz. Ah los pjaros. Ah el aroma del bosque.
Y a lo lejos, el mugido del mar. Quera agradecerle al Inconcluso, pero el Sediento lo
haba prohibido. Mientras no est concluido, el Inconcluso slo merece insultos, deca
Sebastin. Piedad acarici nuevamente el acero, donde la luz turbia y chata se volva
espejada y filosa.
El acero despertaba, el acero viva, el acero tena hambre. Sin abrir los ojos, Piedad
se unt la cara con su sangre. Dej que el chillido del acero la atravesara: desde la
punta de los pies hasta la ingle, desde la ingle hasta el corazn, desde el corazn hasta
la garganta. Cerr la boca enrgicamente, dejando que el chillido creciera con su
fuerza jadeante. El chillido creci hasta alcanzar la hondura cortante de un vagido. Slo
entonces Piedad abri la boca y solt el grito. El grito galop por el bosque, un animal
en celo.
De pronto comprendi que haba alguien a sus espaldas. Dio media vuelta, alz el
arma. Piedad se la arrebat de un manotazo y la arroj al suelo. El intruso clav los
ojos en el arma, su nica esperanza, pero no se anim a moverse. Piedad le mir los
ojos hmedos. Comprenda esa mirada: rabia, porque lo venca una muchacha
enclenque. El intruso murmuraba como todas las noches junto a la fogata, pero ahora
saba por qu. Ahora saba que murmuraba porque tena miedo.
Deletreaba las palabras lentamente. Los intrusos siempre trataban a las cazadoras
como si ellas no hablaran el mismo idioma. Piedad tambin se apoy la palma en el
pecho.
Piedad asinti. Los intrusos siempre mentan. Sus mentiras siempre eran pueriles.
Pero sin saberlo tambin decan la verdad.
El intruso cabece.
Nadie viene nunca a la Ramada dijo Piedad. Tal vez debiste quedarte en
Alcndara.
Pero tal vez hiciste bien en venir. Has llegado a mis brazos.
Piedad se dej guiar por el hambre del acero. Se lanz sobre el intruso, lo derrib,
le arranc la ropa hasta exponer el pecho. El intruso manaba sangre por la garganta y
la boca. Su alarido se ahog en un gorgoteo, el gorgoteo se ahog en un gorgorito.
Piedad se apiad de la ridcula agona del intruso. Le abri un tajo en el pecho y le
arranc el corazn. Envolvi el corazn en su funda de ofrendas.
El acero estaba ms fuerte, ahora que se haba alimentado de algo ms que de luz.
Haba sacrificado parte de su pureza, pero ese precio era necesario. Piedad tambin
pagara ese precio. Prepar una fogata y cort al intruso en trozos. Su estmago
chillaba de hambre, pero prolong el ayuno hasta el anochecer.
Entonces, bajo la luz de las estrellas, bajo los mil ojos de Sirod, la Araa de Fuego,
sabore el fruto de su cacera.
4
Negligencia.
Redundancia.
Irona.
Ema se mir las manos. Esas manos haban cometido el triple crimen. Sin
embargo, las dej en libertad.
Acarici el aire como si sobara el cristal maleable con que esculpa sus estatuas
espejadas. Repiti todos los gestos que haba hecho y memorizado cuando
esculpa Reflejos. Dibuj en el aire todas las estatuas que haba expuesto en la Plaza de
las Remembranzas. Record. Haba recorrido una y otra vez las calles, memorizando
los rasgos de funcionarios, comerciantes, vagabundos, criminales, prostitutas,
enamorados, curiosos, mendigos, oligarcas. Haba observado las manos suaves de los
escribientes, los cuerpos musculosos de los estibadores, la cara pintarrajeada de las
bailarinas, la cara lechosa de las damas, el porte afeminado de los ministros. Haba
dibujado bocetos de todos y cada uno. Luego haba confundido deliberadamente esos
rasgos y les haba agregado escamas y verrugas, zarpas y garras, uas y pezuas. Haba
trabajado sin modelos que posaran frente a ella. Para lograr volumen y profundidad,
se acariciaba el cuerpo y reproduca sus curvas en el cristal maleable. Luego afinaba o
limaba esas curvas y les aada alas, membranas, pstulas, rganos hermafroditas.
Haba reproducido la ciudad en todos sus detalles el Pretorial, la Mansin del
Vehculo, el Barrio del Comercio y del Sestercio, el Barrio de las Flores, incluso la Plaza
de las Remembranzas donde se expondran las estatuas y la haba poblado con
demonios.
Cuando miraba la calle, Ema no vea personas sino sapos con cuerpo de buey,
melones de patas zancudas, vientres de labios sonrientes. Las paredes se derretan y
los edificios se fusionaban. La tierra era ptrea, la carne era crnea, la dureza viril era
humedad femenina.
Negligencia. Se haba inspirado en Mirabile Dictu de Tadeo el Mnimo, pero haba
descuidado su deber de artista al desconocer las rectificaciones introducidas por los
copistas. En sus anotaciones de Mirabile Dictu, los copistas vehiculares advertan que
los frutos de la sabidura no siempre eran cientficos ni veraces. Ema no haba
respetado esta advertencia. La tradicin estableca que la obra de los maestros era
sagrada e indestructible, pero las anotaciones de los copistas protegan al lego de todo
desvo.
Durante el juicio, Ema haba comprendido los alcances de su pecado. Era tan
extremo que ni siquiera los jueces lo haban apreciado en toda su magnitud. El fiscal
general, Baltasar Lopret, haba exigido la incineracin de las esculturas, y la polica
pretorial haba cumplido la orden. Pero nunca podra incinerar el recuerdo de las
estatuas. El recuerdo viva dentro de ella y dentro de los espectadores, las autoridades
incluidas. Por un instante, esto le produjo una perversa satisfaccin.
An no me desprendo de mi antiguo yo. An me veo tal como era antes. Pero sigo
dictando sin detenerme a corregir, y mi escriba fiel, el hombre que usaba las manos
para matar y mutilar, sigue escribiendo sin hacerme preguntas. Ni siquiera se queja por
haber perdido su magia, aunque yo lamento esa prdida. La puerilidad de esa magia
era una promesa. Ahora que la promesa se cumple, temo las consecuencias.
He aqu la promesa cumplida: este cielo metlico que tiene el color de mis nuevos
ojos, este mar que acuna tu sueo, este barco que navega hacia un horizonte que an
no existe.
El accidente me hizo descubrir el mal, una ley tan tirnica como la gravedad.
Imagin un mundo donde la justicia no era un orden sino una reglamentacin. Descubr
otra ley igualmente tirnica: aun en nuestros desvaros, la imaginacin est al servicio
de la Trama.
Responders que me equivoco, que las palabras no son lo que describen, que las
palabras no son carcelarias ni luminosas ni frondosas ni viscosas ni redentoras ni
profusas.
Pero esa respuesta sera errnea. Las palabras hilan las hebras de la Trama.
Haba una vez dijo el reflejo. Sebastin se sorprendi al notar que las palabras
salan de su boca. Mova los labios con la sensacin de que imitaba a su imagen.
Haba una vez, haba una vez, haba una vez. Esa frase punzante le taladraba el
cerebro.
La duda lo martirizaba.
Evoc su pasado. Cada vez que hablaba con el Inconcluso evocaba su pasado.
No, evocar no era la palabra. Su pasado era un presente perpetuo. Era un viejo cuento
que se repeta una y otra vez. Cuanto ms lo repeta, mayor claridad adquira. Cuanto
ms lo repeta, ms lo necesitaba. Su pasado era una adiccin.
Haba una vez un hombre que era l pero an no era l. Haba una vez un hombre
que senta sed, pero entonces era sed de matar y mutilar. Haba una vez un hombre
que era un criminal y se enorgulleca de serlo.
Haba una vez, pens Sebastin con lgrimas en los ojos. Haba una vez un hombre
que fue sentenciado a diez aos de castigo. "Privaciones mltiples" , dijeron los jueces,
y los monjes vehiculares lo sometieron a un cctel de disciplinas mentales. Durante
aos err por Alcndara en un limbo visual, sonoro, tctil y olfativo. Un suplicio
alternaba con otro. Era un hombre sin recuerdos, o un hombre que slo recordaba sus
crmenes. Durante esos aos, en las pocas pausas de lucidez que le dejaba su tortura
constante, conoci un mundo nuevo, la inmensa prisin que los vehiculares haban
creado en Alcndara. Con sus mtodos haban cerrado las crceles. Ahora las crceles
estaban afuera, en la calle, en medio de la gente.
Sebastin haba jurado que no girara para siempre en la noria de los desechos y
contrahechos. La sed lo salv. Aprendi a convivir con el cuchillo del remordimiento.
Aprendi a convivir con un pasado que ahora le pareca aterrador, donde un hombre
que an no se llamaba Sebastin el Sediento usaba sus manos para matar y mutilar.
Aprendi a convivir con ese hombre. Al terminar su condena, regres a la Morada del
Vehculo para seguir la Senda del Da. Los monjes borraron cada traba mental y cada
privacin sensorial, lo arrancaron del purgatorio del castigo y lo arrojaron al infierno de
la libertad.
Al regresar de la Senda del Da, Sebastin vio cosas que nunca haba visto. En un
instante de esplendor, vio el mundo como una telaraa. La telaraa consista en
gruesos filamentos de luz hmeda y sucia. Cada adoqun, cada ladrillo, cada nariz, cada
ventana, cada rueda, cada nube, cada rbol y cada perro estaba constituido por esos
filamentos unidos por eslabones endebles.
Lea y miraba sus escritos y dibujos para aferrarse a su visin, pero saba que el
mapa no era el territorio. Las letras y dibujos eran slo una gua para regresar a ese
instante de esplendor. Ansiaba encontrar a alguien que aprehendiera y expresara la
visin en su plenitud. Entretanto debera conformarse con el ardor de la sed.
La sed lo haba salvado, pero ya no era igual. Era incapaz de hacer lo que haca
antes. No eran inhibiciones creadas por las disciplinas vehiculares. Haba adquirido
algo que antes no tena: conciencia moral, sentido de la compasin. Los monjes le
haban abierto las puertas de un mundo nuevo, y estaba dispuesto a explorarlo aunque
fuera desgarrador.
Magdalena la Magna: "El sueo es lucidez. Cuando la mente anula el yo, suea con
otra mente que suea el mundo".
La sed tambin le revel que los monjes haban traicionado su disciplina. Durante
siglos haban aplicado sus tcnicas para explorar y explicar. Viajaban a la oscuridad por
la Senda de la Noche. Viajaban a la luz por la Senda del Da. Eran expedicionarios que
usaban el Vehculo para recorrer el vasto pensamiento que era el mundo y descubrir
los nombres de la luz. Sus visiones haban sido el cimiento de la ley trinitaria, en el
sentido ms amplio del trmino: la ley judicial que permita ejercer el derecho y la ley
fsica que rega la rotacin de las tres hlices. La rotacin de la justicia y la rotacin del
mundo eran una y la misma.
Esos das gloriosos haban terminado. Ahora los expertos en esas tcnicas eran
burcratas, y no siempre saban con qu experimentaban. Los desechos y
contrahechos eran producto de esa ignorancia, criaturas inservibles que miraban el
mundo con ojos bizcos. Las decadentes autoridades de Alcndara eran otro sntoma de
inconclusin. La Asamblea Pretorial haba renunciado a su responsabilidad, delegando
el castigo en los vehiculares. Los vehiculares haban renunciado al poder de sus
visiones. Se haban cosido los labios, se negaban a pronunciar los nombres de la luz. Se
refugiaban en su papel de instrumentos. Optaban por la rutina burocrtica de la
tortura mental para liberarse del lastre del conocimiento. Sin duda habran querido
quemar los textos de sus clsicos, pero eran esclavos de sus tradiciones, y en sus
tradiciones los clsicos eran sagrados. Haban optado por llenar esos textos de
anotaciones engorrosas, presuntamente esclarecedoras. Pulan y estudiaban en vez de
explorar.
Haca tiempo haba descubierto por accidente la Ramada, el lugar donde los
maestros vehiculares de antao se retiraban para meditar sobre el fruto de sus viajes.
Regres a ese lugar, un bosque a orillas del mar. Decidi cumplir la promesa que se
haba hecho durante su condena. Ayudara a los contrahechos. Los congregara en la
Ramada, les enseara a sobrevivir, les enseara a usar sus privaciones su alma
msera, destruida, tambaleante para ser ms de lo que eran. El arte del dolor!
Quera purgar sus crmenes, y quera purgarlos con otras almas perdidas como l. Lo
haba logrado. Por qu se senta tan miserable?
Mir el cuerpo inconcluso del Inconcluso. Acarici la tnica que los Invocantes
haban cosido para l.
Ese da el Inconcluso vestira esa tnica, que tena la Triple Hlice bordada en el
pecho. Qu ocurrira despus? El Inconcluso lo rechazara? Los Invocantes
repudiaran a Sebastin? Ahora lo veneraban y l necesitaba esa veneracin, no por
soberbia sino por inseguridad. Haba conseguido, al menos, que las vctimas dejaran de
sentirse vctimas. Los Invocantes, predicaba, son el combustible que impulsa el
universo. Desean ser completos, no nos conforman con migajas de realidad. Llamamos
al Inconcluso, le exigimos que se haga carne. Sus cazadoras, mujeres desvalidas y
traspasadas por el dolor, ahora eran una imagen de vigor y disciplina. La gente de la
Ramada formaba una comunidad autnoma que exploraba con inocencia los destellos
de la magia. Lentejuelas, pens Sebastin. Pero mientras la luz no llegara en todo su
fulgor, esos destellos baratos deberan bastar.
Te necesito le repiti al Inconcluso.
Se mir las manos. Manos asesinas. Manos culpables. Manos que indirectamente
lo haban llevado a su revelacin. Manos mgicas. Dibuj una pelota en el aire. Tom la
pelota, la arroj hacia arriba. La pelota desapareci. Se ri tmidamente de esta
travesura. La trivialidad de su magia lo avergonzaba un poco.
Sebastin asinti. Dej la tnica del Inconcluso y movi las manos en un gesto
circular, un aspa en la hlice de la justicia.
Manos dijo.
Ema se sec las lgrimas, pestae. Haban abierto la puerta de la celda. A travs
de los ojos empaados vio a tres monjes vehiculares. Usaban traje gris, camisa gris y
corbata blanca. Los tres llevaban maletines.
No, pens Ema, mi alma no les pertenece. Mi voluntad no les pertenece. Slo les
pertenece lo que yo quiera entregarles. Pero asinti en silencio. Los tres monjes
inclinaron la cabeza y alzaron los brazos.
El Vehculo es ciencia!
El Vehculo es sapiencia!
El Vehculo es clemencia!
La llevaron por un largo corredor subterrneo que se internaba en las entraas del
Barrio de las Flores y desembocaba en el Barrio del Comercio y del Sestercio. All
subieron una escalera, entraron en otro corredor y la condujeron a su nueva celda. Era
una habitacin luminosa, con ventanas que daban al Jardn de la Disciplina. Todos
hablaban del Jardn de la Disciplina y su exquisito diseo, pero slo los monjes y los
condenados lo conocan. Ema vio un estanque y una arboleda, pero la intensa luz la
encandilaba y desdibujaba los detalles. Las paredes claras de la habitacin reflejaban el
resplandor del sol. Los adornos eran alegres y estimulantes.
Ema haba esperado un lugar srdido y severo. Vacil. Deba agradecer esa
gentileza? Le daban un tratamiento especial?
No somos crueles.
Es hora de despreguntar.
Las formas perderan volumen, los contornos perderan relieve, los colores
perderan intensidad. Los ojos aprenderan a disociar y desorganizar lo que perciban.
Sealaron, en el folleto, un dibujo pueril donde un condenado miraba una forma que
se disgregaba. Durante siglos la orden haba usado un mtodo de disciplina mental
para la investigacin.
Los tres monjes sealaron un dibujo donde alguien reciba un bao de agua
helada.
Soy Ema del Alba insisti Ema. Hice esculturas espejadas que se inspiraban
en Mirabile Dictu.
Admirable.
Notable.
Memorable.
Por eso estoy aqu insisti Ema, ansiando una reaccin, una admisin. Si iban
a castigarla, quera que reconocieran la magnitud de su culpa. Los escritos de Tadeo
me trajeron aqu.
Ema suspir. Clav los ojos en el folleto. Los tres monjes volvieron a sus
explicaciones. La disciplina de la ceguera, explicaron, estaba destinada a cobrar
conciencia de la crcel de la visin, del caminar de la conciencia. En su versin punitiva
tambin era una forma de piedad. El condenado no quedaba ciego para siempre, como
si le arrancaran o quemaran los ojos. Era econmicamente aconsejable, explicaron,
porque se infligan castigos severos sin necesidad de abarrotar las crceles y someter
el presupuesto de la Asamblea Pretorial a presiones indeseables: una sabia decisin de
las autoridades de Alcndara, un prudente equilibrio en la rotacin de la hlice de la
justicia.
Es una disciplina muy difcil, y entendemos que los reos no tienen el mismo
estmulo que han tenido nuestros hermanos desde que se crearon las disciplinas. El
monje vehicular sigue la Senda de la Noche porque ansa abrazar la realidad. El reo
sigue la Senda porque ansa evitar una amputacin.
Volvieron al folleto. Hicieron girar la segunda hlice del libro. En una serie de
dibujos y notas, se mostraba que los reos que no lograban aprender la disciplina eran
entregados a la justicia comn. Un cirujano de la Asamblea Pretorial les arrancaba los
ojos, la lengua o las manos. No slo se cumpla el castigo establecido por los jueces,
sino que se castigaba al prisionero por haber impedido que los jueces hicieran gala de
clemencia e indirectamente estuvieran obligados a incurrir en la crueldad de la
mutilacin. Le mostraron una serie de dibujos en que los reos eran devueltos a los
agentes de la justicia, que los entregaban a los cirujanos mutiladores de la Asamblea
Pretorial. Tambin le explicaron que muchos reos fracasaban involuntariamente. La
falla moral que los induca al crimen conspiraba contra el triunfo de su voluntad. Otros
se desorientaban en los rigores de la Senda de la Noche. En su afn de desorganizar las
formas, los condenados a la ceguera no slo perdan la vista sino el odo, el sabor, el
tacto.
El mundo se desmorona.
Penoso.
Doloroso.
Costoso.
No meditamos.
No deliberamos.
No juzgamos.
Algunos reos, una vez que avanzaban en la Senda, pedan a los monjes que los
iniciaran en la versin plena del Vehculo. Descubran una vocacin mstica que los
induca a seguir adelante, y queran la iniciacin total. Pero eso slo era posible una
vez que hubieran cumplido el castigo. En su servicio desinteresado a la justicia, se
haban comprometido a no aceptar novicios entre quienes deban cumplir una
sentencia. Esos desdichados, lamentablemente, no slo eran castigados con la
ceguera, o con cualquier otra privacin que les impusiera la disciplina vehicular por
requerimiento de la ley. Eran castigados con la intensa frustracin de dominar la
disciplina ms ardua del mundo, de llegar a un paso de la revelacin, slo para
conformarse con una mera carencia fsica. Su castigo los llevaba mucho ms lejos de lo
que haban llegado Tadeo el Mnimo, Anselmo el Apacible y Olga la Oronda.
Pero todo esto era infructuoso. Por mucho que se esforzaran, navegaban hasta los
confines para sufrir penurias y humillaciones, no para cosechar los frutos de la ciencia.
Quiz merecieran piedad, pero los monjes deban abstenerse de la piedad si queran
cumplir con su obra compasiva. Muchos casos, lamentablemente, eran irrecuperables.
Flotaban para siempre en un limbo donde oscilaban entre su lcido poder mental y su
abyecto desamparo emocional. Giraban eternamente en la noria de su alma desierta,
ruinas irredimibles, consecuencia involuntaria de la clemencia vehicular.
Innecesariamente grosera.
Innecesariamente cruel.
Innecesariamente soez.
Una mocin.
Una invitacin.
Una exhortacin.
Entrelazaron las manos sobre la mesa. Desde luego, Ema no podra fingir. La
ceguera deba ser real, y los monjes tenan una larga experiencia para verificarlo. Si no
estaba dispuesta a cumplir el contrato, le advirtieron, era aconsejable que cortara
camino y se entregara a la justicia ordinaria.
Habr mutilacin.
Habr tribulacin.
Habr afliccin.
Los tres se inclinaron sobre las manos entrelazadas. Los tres se irguieron.
Baltasar Lopret, fiscal general de la Asamblea Pretorial, mir con orgullo su pintura
inconclusa. Dedicaba un gran esfuerzo diario a ese cuadro que adornaba la sala de su
mansin. Pero su orgullo no obedeca a la vanidad. No se atribua mritos artsticos.
Los trazos eran torpes, los colores eran chillones, el concepto era pueril. Baltasar
Lopret conoca muy bien sus limitaciones. No era artista sino juez y verdugo. Su pintura
era un plagio bidimensional de las esculturas espejadas por las que tiempo atrs haba
denunciado a Ema del Alba. El plagio era otro modo de atacar el arte de esa mujer.
Haba rabia en ese cuadro. Esa rabia era su vida y su vocacin. Las esculturas de Ema
del Alba lo irritaban tanto que no haba cejado hasta arrestarla, enjuiciarla e incinerar
sus Reflejos.
Slo ofrezco una excursin modesta por un precio modesto, excelencia. Sin
duda indigna de tu gusto exigente. Pero nadie podra ofrecerte algo mejor.
Baltasar Lopret mir las amarras que sujetaban a su visitante. Las amarras
obsesionaban al fiscal. No haba ordenado que ataran a ese hombre por una cuestin
de seguridad. l estaba en su residencia con sus guardias y criados, y el otro estaba
solo. l tena su juego de puales en el escritorio, y el otro estaba desarmado. Pero le
gustaba que su interlocutor estuviera bien atado a su silla. Era una declaracin de
principios.
As es, ilustrsimo.
Baltasar Lopret mir a ese hombre gordo y andrajoso. Su negocio era ilegal, pero
tena gran xito entre los ricos y encumbrados. Todos ansiaban hacer una excursin
por la Ramada. Gracias a sus espas, Lopret conoca todos los rumores.
En efecto, el Tnel.
Conozco esas descripciones, eminencia. Mencionan el Tnel, pero no dicen
dnde est. Slo los vehiculares lo saben, aunque quizs hasta ellos lo hayan olvidado.
Hace tiempo que abandonaron la Ramada, y rara vez salen de la Morada del Vehculo.
No, seora, claro que no. Pero la gente como yo, la escoria como yo, ve una
ciudad muy distinta de la que se ve desde aqu. Conocemos lugares ocultos... sitios que
ni siquiera imaginaras.
Excelencia, sin duda has odo los rumores. De lo contrario, para qu me habras
hecho venir? La gran atraccin de la Ramada es la cacera, naturalmente.
La justicia soy yo, pens Baltasar Lopret, pero no lo dijo porque saba que ya no
era as. Mir su cuadro de los demonios. Necesitaba accin. Los vehiculares le haban
arrebatado su poder de vida y muerte. Ansiaba recobrarlo. Ansiaba cazar escoria,
recorrer el mtico Tnel de los Pasos Tambaleantes, obtener el trofeo una cabeza,
una mano, un corazn que lo ayudara a completar su pintura inconclusa. Ese botn
de carne martirizada sera su inspiracin.
Una inspiracin que lo ayudara a olvidar las esculturas de Ema del Alba y sus
estremecedores reflejos!
No?
Baltasar no pudo menos que admirar a ese hombre sucio y vulgar, insolente en su
servilismo. Jugaba con fuego y lo saba. Era un riesgo de su oficio y lo enfrentaba. Casi
sinti la tentacin de arrancarle la venda de los ojos y mostrarle dnde estaba,
mostrarle el cuadro de los demonios. Por un instante se olvid de que su visitante era
escoria.
Baltasar ri secamente.
Supongo que ests acostumbrado, que todos tus clientes actan con la misma
prudencia.
El gordo sonri, movi la cabeza tratando de sealar la silla y las amarras que lo
sujetaban.
Supongamos que alguien quisiera tenderme una trampa, que se valiera de tus
servicios para conspirar contra m.
Es verdad. Algunos me han ofrecido ese tipo de trato. Pero nunca he aceptado.
De qu me servira? Soy lo que soy, ilustrsimo. Mi discrecin puede protegerme de
los poderosos, el dinero no. Me conformo con mis modestas ganancias.
Baltasar suspir.
Eso habran hecho en los viejos tiempos, excelencia. No hay como los viejos
tiempos. Hoy, en cambio, los monjes me embarullaran la cabeza para convencerme de
que soy mudo. Tenemos algo en comn, seora. Los dos creemos que esos tiempos
eran mejores.
Sin duda dijo Baltasar. Tirit ante la idea de tener algo en comn con ese
engendro.
Baltasar resopl.
Qu te dice?
Que hablo con un autntico cazador. Hablo con un hombre que entiende el
poder y la crueldad. Con todo respeto, ilustrsimo, no me gustara que ese hombre
saliera lastimado.
Baltasar Lopret se contuvo para no abofetear a su visitante. La sola idea de que la
escoria de la Ramada pudiera hacerle dao era ofensiva. El hombre pareci intuir su
reaccin.
No te ofendas, eminencia, pero la cacera es peligrosa. Tal vez sepas que algunos
cazadores no han vuelto.
Conque era cierto, pens el fiscal general. Haba odo rumores sobre
desapariciones en ciertas familias ilustres. El hijo de un juez, un miembro de la
Asamblea, un consultor legislativo. Sus familias haban mencionado oscuras
enfermedades, haban sepultado a sus muertos en ceremonias discretas y
apresuradas. Uno de sus espas aseguraba que en esos funerales no haba cadver.
Informacin sobre la Ramada. Cosas que nadie sabe, ni siquiera los vehiculares.
Cosas que slo oyen los desechos y contrahechos.
Senta un licor hirviente en las venas. Tema disolverse en ese hervor. Necesitaba
hacer algo para enfriar su sangre. Se mir de nuevo en el espejo. Volvi a ver la imagen
de s mismo que haba visto en los Reflejos de Ema del Alba. El hervor se intensific.
Cada tendn y cada msculo estaba a punto de reventar. Se clav las uas en las
palmas. Sinti ganas de romper el cristal.
Dio dos zancadas hacia el espejo para asestarle un puetazo. Quera hacerlo
aicos, sentir la mordedura de las astillas en las manos. Pero a medio camino se par
en seco y dio media vuelta. Se acerc impulsivamente a su visitante y le arranc la
venda de los ojos.
Baltasar Lopret volvi a admirar ese servilismo insolente. Claro que el gordo no
quera verlo. No quera conocer al notable con quien trataba. Era un riesgo innecesario
para ambos. El fiscal general sonri. Disfrutaba de ese riesgo.
El hombre al fin abri los ojos. Lo primero que vio fue el cuadro de los demonios.
Ahog un gemido de espanto. Baltasar Lopret se sinti halagado por la reaccin. El
hombre lo mir tmidamente, tembl al reconocerlo.
Mi sueo me asfixiaba.
La Primera Hlice era un crculo plano: mi cabeza en llamas giraba encima de ese
crculo, despacio durante el da, rpidamente durante la noche.
La Tercera Hlice era un enigma aun para m, aunque la Fsica Trinitaria de Eusebio
el Cndido la describa como "el magma donde suean nuestros muertos" .
La Trama es una danza, y las palabras son su msica. Esa msica es el canto del
agua en una fuente que es un rbol de luz cuyas ramas envilecidas se resignan a la
herrumbre de la materia hasta que una nueva msica redime su pesadez.
Pero para responder as tendrs que creer literalmente en la tirnica dureza de las
cosas, olvidar que las cosas son una degradacin de la luz. Tus manos, en cambio,
saben que la fulguracin de los fotones palpita en nuestra sangre.
Tus macizas manos han contado una espectral historia de luces reflejas. Tus
lquidas imgenes me han sumergido en esta solidez inasible.
10
Cada vez que Ema lea un nuevo prrafo, notaba nuevas omisiones. Las frases se
reducan a letras desperdigadas que pronto eran manchas que se diluan en un borrn.
Poda representar mentalmente una letra A o un nmero 2, pero sus ojos se negaban a
verlos. Lea sin leer, el milagro de la disciplina vehicular. Hora tras hora un arenal
ondulante arrasaba bosques de smbolos. La opulencia de las frases se desangraba en
el raquitismo de los espacios. Mrgenes estriles castraban prrafos fecundos.
Guiones, comas, puntos y acentos cabeceaban en pantanos turbios, abrazando
desesperadamente garabatos flotantes mientras intentaban rescatar nmeros y letras
de su naufragio. Las letras y nmeros reaparecan, pero slo eran una sucesin de
blancos y negros, garrapatas que boqueaban agnicamente antes de hundirse con un
gorgoteo.
Alguna vez me gustara sentarme a meditar bajo ese rbol dijo distradamente
Ema.
Ests libre.
El monje volvi a sonrer. Ema supo que el monje sonrea por un leve cambio en el
tono de voz.
Ema not que el monje an sonrea: la sonrisa era una vibracin en el rugido de
luz.
Ema asinti.
Mejor dicho dijo el monje, una versin vulgar de la Senda del Da.
Le colg del cuello el medalln de la Triple Hlice que identificaba a los reos. La
llev hasta la puerta de la Morada del Vehculo. Nadando en el rugido de luz, Ema sali
con pasos tambaleantes.
11
Apil ramas para cocinar los trozos selectos que haba elegido para alimentarse.
Prepar una pira para quemar el resto del cuerpo. El cuerpo deba ser anulado,
extinguido, pulverizado, consumido. Las manos capturadas deban olvidar por
completo que haban pertenecido a ese cuerpo. Las manos ungidas por el acero no
deban sentir la tentacin de renunciar a su nueva pureza.
Al anochecer, bajo los mil ojos de la Araa de Fuego, Compasin sabore la carne
del intruso. No era particularmente agradable. Record a ese hombre torpe y fofo que
haba perseguido durante tres das. Nunca habra entendido el sacrificio que haba sido
para ella. Compasin odiaba su andar desmaado, su figura desgarbada, su cara
arrugada, y aun as lo haba amado. El intruso haba atravesado el Tnel de los Pasos
Tambaleantes sin aprender nada. Haba llegado a la Ramada sin aprender nada.
Habra muerto sin aprender nada? Compasin esperaba que en ese ltimo instante
hubiera comprendido que era un vehculo de redencin. Su nombre le exiga tener esa
esperanza. Trataba de respetar las enseanzas de Sebastin, aunque la tenan harta.
Su alma slo respetaba la pureza del acero. Anhelaba esa pureza, pero cada da se
senta ms sucia.
Se durmi a la luz del fuego. So con un rbol de luz que era un borbotn de
agua. So que era la fuente donde el borbotn cobraba forma de danza. El borbotn
era la danza de Sirod. Compasin gir en sueos al son de esa danza. Quiero que bailes
dentro de m, pens. Quiero que abandones este vaco. Despert abrazada al cuchillo.
Tu flaqueza te detiene.
Odiamos tu cobarda.
Te invocamos
Piedad murmur.
S, Compasin, claro.
S, sera recordada: Compasin, que compasivamente caz tres das con sus
noches. Compasin, que compasivamente odi las tres hlices. Compasin, que
compasivamente nos trajo las manos del Inconcluso. No le importaba. Su mente giraba
en una noria. Su cuerpo le repugnaba. Slo quera lavarse y buscar a su hombre para
olvidar esos tres das de persecucin. Pero mientras los olvidaba, los recordara con
toda claridad. Slo hablara de la persecucin mientras se revolcaban entre las
sbanas. Describira al intruso, describira su andar, describira su cara, describira su
modo de dormir y de comer. Era rubio, dira mientras el otro la besuqueaba. Era fofo y
desagradable, dira mientras el otro la manoseaba. Pero sus manos eran magnficas y
quise esas manos desde que las vi, dira mientras el otro la obligaba a arrodillarse. Y se
atragantara con la carne del otro mientras pensaba en lo que dira despus. Los
hombres nunca escuchaban, pero no le importaba. Describira todo lo que haba visto,
sentido y soado mientras acechaba a su presa. Observ cada pjaro y cada hoja y
cada rama de la Ramada, dira mientras el otro la penetraba. Es muy importante
observar esas cosas para alimentar el acero, dira mientras el otro se contoneaba.
Describira cada uno de los trucos que haba usado para demorar el sacrificio. El ciclo
del acero dura tres das, dira mientras el otro jadeaba e intentaba taparle la boca con
la mano. Le mordera la mano y lo amenazara con el cuchillo, pero se dejara hacer
cualquier cosa con tal de que el otro la dejara seguir hablando. No le importaba.
Alabara la pureza del acero mientras el otro volcaba su semilla en un cuerpo que ella
despreciaba.
Despus le dejara su marca. Tratara, una vez ms, de hacerle entender la pureza
del acero. Saba que tambin ese hombre era un ser despreciable.
Nunca cumplo mis promesas dira ella, hurgando la carne oscura con el metal
luminoso.
12
Como muchos otros condenados, Ema se haba ido de su casa. Viva y dorma en
las calles del Barrio de las Flores, donde no haba flores sino edificios abandonados y
basurales. All pasaba el tiempo escuchando las historias de los desechos y
contrahechos: perjuros privados de la lengua, adlteras condenadas a la frigidez,
homicidas obligados a morir muchas veces, estafadores que vivan en la miseria
porque haban olvidado que tenan una fortuna. Para el resto del mundo, todos eran
desechos y contrahechos. En el Barrio de las Flores, los nombres eran ms precisos. Los
desechos eran los condenados que cumplan su sentencia, y llevaban colgado el
medalln de la Triple Hlice que los identificaba. Ese medalln albergaba el reloj que
les anunciara el final de la sentencia. Los contrahechos ya no llevaban el medalln.
Haban cumplido su condena y oficialmente eran libres, pero seguan girando en la
noria de su mente porque las disciplinas los haban desquiciado. Algunos reos se
enamoraban de su castigo y se quitaban el medalln con la esperanza de prolongarlo.
Pero el da en que el castigo terminaba, la polica pretorial iba a buscarlos y los llevaba
pacientemente a la Morada del Vehculo. Nadie escapaba de su condena, nadie
escapaba de su libertad. Y nadie los tocaba ni los atacaba, Ningn ladrn le robaba a
un desecho o contrahecho. Un acuerdo tcito: quiz respeto por la ley, quiz
compasin, quiz conocimiento de que maana podan estar en las mismas
circunstancias.
Ema ansiaba olvidar esas historias. Necesitaba acostarse con alguien para salir de
su letargo. Durante varios das, un ex ladrn la gui hasta el puesto callejero donde la
polica pretorial reparta comida para los reos. Despus buscaban un lugar apartado y
coman juntos. Ema le pona la comida en la boca, porque el ex ladrn no poda usar
las manos. No las vea ni las senta, o slo las senta como miembros fantasma, otro
milagro de la disciplina vehicular. Esas comidas compartidas crearon una superficial
intimidad. Ema intent seducir al ex ladrn, pero el hombre la rechaz delicadamente.
No tengo manos.
Ema palp esas manos que ella no vea y que el ex ladrn no senta. Not que el
otro bajaba la mirada.
Por favor le dijo. Cuidado con mis muones. Las heridas an no han
cicatrizado.
No quiero un lazarillo, pens Ema. Ni quiero cuidar a un hombre sin manos que no
puede comer solo. Quera sensaciones violentas que la arrancaran un instante del
rugido de luz, as que abandon al ex ladrn y busc otros hombres. Tuvo varios
amantes en medio de esos basurales, pero no lograba despertar del letargo. Al fin
conoci a un asesino que siempre le describa la ltima muerte que haba sufrido.
Haba muerto aplastado, decapitado, envenenado y descuartizado.
La ltima vez fueron pualadas. Estaba durmiendo y sent el hielo del cuchillo en
el vientre. La semana pasada me estrangularon. Aunque s que es una alucinacin
inducida, cada vez parece real. Tan real como cuando yo lo haca.
Sebastin nos salvar, Sebastin nos guiar, Sebastin nos dar a beber la
sangre de esos monjes.
Y cuando deca sangre se excitaba, y Ema aprovechaba ese momento para buscar
en la sensualidad un abandono del letargo. No haba sensualidad, slo un pistoneo
mecnico. Sebastin, Sebastin, Sebastin, repeta el asesino.
Sebastin el Sediento.
Sebastin slo se hace ver cuando quiere. Es un mago. Su magia nos salvar.
Regres a la casa del Comercio y del Sestercio donde tena su taller. Trabaj varios
das para limpiar la suciedad acumulada durante su ausencia. Una noche de lluvia
distingua perfectamente el da de la noche, porque de noche el mundo de los sonidos
se atenuaba sali a la calle y se sent en el empedrado. La lluvia era una bendicin.
El mundo cobraba forma y consistencia, se dibujaba alrededor de su cuerpo. El
tamborileo de la lluvia combata el letargo. Pas das enteros bajo la lluvia, y los pag
con das enteros de fiebre, pero la lluvia la devolva a s misma, la esculpa rasgo por
rasgo.
Soy lluvia, soy lluvia, soy lluvia repiti Ema en voz alta, y entr en el taller.
Era lluvia, y empez a preparar nuevas esculturas. La primera figura que model
era una mujer ciega sentada bajo la lluvia. Busc imgenes nuevas en sus recuerdos.
No las encontraba. La inspiracin que le haba permitido esculpir Reflejos se haba
borrado, quiz por efecto de la disciplina vehicular. Haba perdido Reflejos, y tambin
el recuerdo de Reflejos, cuando otros lo recordaban obsesivamente. He pagado el
delito de irona con irona, se dijo.
En su furia arroj una jarra al piso. El ruido del vidrio roto la salv: al or la msica
de su furia, supo que la furia era inconducente. Su arte le haba enseado disciplina. El
Vehculo haba afinado esa disciplina al ensearle la Senda de la Noche. La disciplina
sera su salvacin. Da tras da repiti la figura de la mujer ciega sentada bajo la lluvia.
Da tras da apil modelos similares de la misma escultura. Su mente y su cuerpo
parecan encerrados en un circuito repetitivo. De nuevo, slo reciba migajas. He
pagado el delito de redundancia con redundancia, se dijo.
La hizo entrar y le present al monje instructor que la iniciara en la Senda del Da.
Ema no reconoci la voz del instructor.
Ema ansiaba preguntarle cunto tardara el nuevo proceso, cules seran los pasos,
pero no hizo preguntas porque le fastidiaba que el monje no fuera el mismo. Decidi
que ella tambin se olvidara de s misma. Se resign pasivamente al aprendizaje.
Perdi toda nocin del tiempo.
Ema cerr los ojos. El mundo era inspido y chato. El Jardn de la Disciplina tena
menos relieve que sus hondos recuerdos.
Ema rog que la cegaran nuevamente. El monje le apoy los dedos en los
prpados, le oblig a abrir los ojos.
Esa versin fue causa de muchos desvos, aun entre nuestros maestros ms
sabios. Es peligroso imitar a los maestros. Es ms prudente estudiar y pulir sus
enseanzas.
Yo las he estudiado!
Pero sin pulirlas, y te llevaron por mal camino. Si ingresaras en la orden, sera
como aprendiz de copista. Ya no permitimos esas incursiones temerarias en la jungla
de la mente. Es un territorio plagado de monstruos que no queremos liberar.
Comprendi. Los recuerdos que haba evocado en medio del rugido de luz no
aludan al pasado sino al futuro. La ceguera mxima haba tenido efectos secundarios,
provocando una alteracin de las percepciones. Cuando estaba ciega, vea el futuro
porque la visin del presente le estaba negada. El pasado era un borrn, pero el futuro
era difano. Ahora ese efecto persista. En otras palabras, era una contrahecha. Olga la
Oronda haba escrito que el tiempo era un ro por donde navegbamos a ciegas.
Podamos mirar corriente abajo hacia el pasado, pero nunca corriente arriba hacia el
futuro, aunque cada tramo del ro que an no habamos recorrido ya estaba all,
esperando nuestra llegada. Ema vea corriente arriba, pero slo cuando esculpa.
Describa los tramos, pero ignoraba hacia dnde conduca el ro. Slo reproduca
fragmentos. Vea sin ver. Giraba en la noria de su mente. Solloz, pero no tena
lgrimas. An oa el eco de los ladridos. En medio del eco oy un susurro.
La Trama es una danza, la Trama es una danza, la Trama es una danza repiti
en voz alta.
Ahog una carcajada amarga. He tropezado con mi futuro, pens. Destruir los
modelos, pens. Me quebrar las manos, pens.
No destruy los modelos ni se quebr las manos, sino que se puso a trabajar en la
versin definitiva de ese futuro con que haba tropezado. Su mente era un pozo, pero
sus manos la guiaban. Todas estas piezas formaran un monumento nico. Se
llamar Horizontes, pens Ema. Los espectadores recorreran Horizontes por senderos
que vistos desde arriba formaran una espiral. El centro de la espiral sera un vrtice
que devorara los reflejos de Alcndara con su
turbulencia.
Soaba con barrotes y los barrotes eran hilos de telaraa. Una araa caminaba
nerviosamente por la tela.
No nos han presentado pero nos conocemos dijo la araa. Soy una de tus
Facetas.
Mir la tela con mayor atencin: yo era la araa que teja los filamentos que me
amarraban.
Qu es una Faceta?
Mu dijo la araa.
Mu?
Una respuesta zen dijo la araa, mirndose las patas con petulancia.
Significa no, significa nada, no significa. Con preguntas parciales slo obtendrs
respuestas parciales. Y no pongas esa cara de sorpresa. Es natural que una Faceta sepa
cosas que la otra no sabe. La araa me gui el ojo. Cosa que no ocurre con las
alucinaciones.
Mu dijo la araa.
Mu dijo la araa.
Sordo?
La Trama es una danza, y las palabras son su msica. Las palabras son cristal
maleable. La ciencia maquinal no sabe escucharlas.
No s de qu ests hablando.
Seal su tela, una inmensa red llena de puntos luminosos y espejados. Cada punto
reflejaba todos los dems.
La expansin ntima del universo. Sueos vivientes que son nuevos mundos.
Alcndara, por ejemplo.
Mu, mu, mu! Real, mental, material? Como te dije, ests equivocada.
Mu dijo la araa. Hay mujer, hay araa y hay Seor de la Mirada. Pero no
hay yo.
Me dej impulsar por estas palabras. Bail al son de la msica de la Trama. Las
Tres Hlices giraron.
En otras palabras, tu mente dice que la mente es ilusoria. Tu mente niega que la
Trama tenga ojos y odos. Tu mente se niega a s misma. Prejuicios contra los
arcnidos que mugen! Debera dejarte en tu telaraa de tubos. Sin embargo, de una
Faceta a la otra, te aconsejara que te encarnaras. Es lo que hace un Avatar.
Encarnacin, redencin, todo eso. Bonito nombre, de paso.
Bonito nombre?
Halcn?
Soy una de tus Facetas, pero me fastidia que repitas todo lo que digo.
Mov las manos con impaciencia.
Como si no lo supieras.
Pens un segundo.
Ah, eso dijo Baltasar Lopret. Tal vez te la ofrezca como parte de pago.
El gordo fij los ojos en la figura tallada de Sirod. Habl a borbotones, como
siguiendo el ritmo de la danza.
Organizados? Imposible.
Vctor pestae.
Una secta. Se hacen llamar los Invocantes.
Si tu informacin es til, recibirs mucho dinero. No veo motivos para que ests
cmodo mientras te lo ests ganando. Adelante. Qu invocan los Invocantes? Cmo
te has enterado de todo esto?
Uno de ellos?
Baltasar clav los ojos en una plaza de esculturas espejadas. Los reflejos de los
transentes daban vida a las esculturas.
Hace tiempo fui condenado por la justicia, sentenciado a las disciplinas del
Vehculo. Cumpl mi condena, pero nunca me recobr del todo. Mi mente era una
noria. Mi cabeza era un infierno.
Lopret apoy los ojos en el catalejo que tena sobre la ventana. Lo baj hacia la
ciudad. Por la noche, usaba ese catalejo para observar los mil ojos de Sirod. Esta vez se
concentr en una escultura que en ese momento reflejaba su edificio, su ventana. Vio
un minsculo reflejo de s mismo en las curvas de la escultura. Ese reflejo no lo alarm.
El artista, pens distradamente, era muy inferior a Ema del Alba.
Sbitamente el fiscal dio media vuelta, tom un pual del escritorio y se acerc al
visitante, que lo mir con alarma.
Tal vez merezcas un poco de comodidad dijo el fiscal, cortando las sogas.
Qu hombre, ilustrsimo?
Tu salvador.
Afirma que el mundo es una ilusin, una sombra, el sueo de un ser sin
voluntad.
Incomparable?
Con qu poda compararla? Alcndara no era slo una ciudad, sino el mundo.
Por qu siquiera se le haba ocurrido la idea de que fuera comparable, como si
hubiera algo ms all? En todo caso, slo poda compararla con las Alcndaras
anteriores, con cada etapa de su historia. Y esta palabra tambin lo sobresalt.
Pero Sebastin dice que esa sombra puede redimirse continu su visitante.
La mente que nos suea, dice, debe encarnarse, pero slo se encarnar si le exigimos
que crea en nosotros.
Sirod.
Baltasar Lopret gir, se acerc al escritorio, mir el mango labrado de sus puales.
Respeto a Sirod dijo con sinceridad. Sus mil ojos arden en la noche. Es
fuerte y elegante. Con franqueza, no creo que desee encarnarse.
Pero esos delirios msticos no lo vuelven peligroso. Qu tiene que ver esto con
la cacera?
Y lo ests traicionando.
La noria?
Lo que sea rezong el gordo, clavando los ojos en el cuadro de los demonios.
Por primera vez en su vida, Baltasar Lopret se qued sin respuesta ante la escoria.
Al principio slo los echaban, los ahuyentaban. Pero despus Sebastin sugiri
que usramos sus cuerpos. Cada intruso que llegara a la Ramada pagara su impuesto
de sangre. Nueve intrusos contribuiran con su carne y sus huesos. Nueve le pareca
apropiado: tres veces tres, una triplicacin de la Triple Hlice. Con esa triplicacin
creara el cuerpo del Inconcluso.
Vctor se arrodill.
Por supuesto. No creo que tengas imaginacin para inventar todo esto. Y cul
es la valiosa informacin que me proteger?
Sin darse cuenta, el fiscal se relami los labios, se acarici la barba con
expectacin.
Te sigo escuchando.
Con todo respeto, seora, pensars de otro modo cuando termine mis
revelaciones. Esa cazadora ha hecho cosas terribles conmigo. Quisiera que vieras mi
cuerpo.
Ni soarlo.
Deberas verlo, excelentsimo. Practican el culto del acero. Dicen que el acero
alberga la luz que nos redimir. Ella me hizo probar esa luz.
Tus cazadoras son interesantes dijo de buen humor. Sin duda, no son
mujeres comunes.
Una mano huesuda le sacudi el hombro. Supo que era una mano huesuda antes
de verla, antes de despertarse. Conoca esa mano: cada vena, cada cicatriz, cada
arruga, cada articulacin y cada lnea. La haba esculpido mientras se repeta Soy lluvia.
Ahora que senta esa mano en el hombro, una cascada de imgenes y sensaciones se
desplomaba sobre ella: mano spera, brazo velludo, tnica rotosa, cara consumida, voz
jadeante. Aunque cerrara los ojos, vea la escultura espejada donde haba
representado esta escena. Haba visto esto una y otra vez, pero no poda evitar la
sorpresa. Viva en un vaivn perpetuo entre un futuro difano y un presente turbio.
Al abrir los ojos se sobresalt, aunque saba lo que iba a ver. Era como repetir un
libreto, pero el libreto slo adquira presencia y coherencia cuando lo repeta.
Soy un admirador.
Ema abri los ojos: brazo esqueltico, cara consumida, tnica harapienta, una
silueta borrosa contra el fulgor amarillo de la ventana.
Viejos hbitos. No pude evitarlo. En cuanto vi sus Horizontes, supe que deba
hablar con usted.
Ema se desperez, se levant, se restreg los ojos, se cubri con una bata.
Cmo es eso?
Claro que lo haba visto todo. Lo haba visto, lo haba esculpido y lo haba olvidado.
Ahora, con cada gesto que haca, cada palabra que deca, todo se pareca ms a sus
esculturas. Su cabeza era un hormiguero.
Me han curado, por supuesto. Ya no soy como antes. Y ya no hago las cosas que
haca antes. Slo se las enseo a otros.
Ema lade la cabeza. El hombre bromeaba? Le mir los ojos y los ojos le
respondieron: el hombre hablaba en serio, pero se vea a s mismo como una broma.
Es necesario jade.
Ema se encogi de hombros, pero sinti una vaga curiosidad. Este hombre no se
pareca a los desechos y contrahechos que haba conocido en el Barrio de las Flores.
Contra la vista, contra el odo, contra el olfato, contra el gusto y contra el tacto.
Era un ser despreciable. El Vehculo me castig justamente. Me hizo comprender que
estaba errado.
Yo slo pequ contra la vista, pero lo consideraron tan grave como matar y
mutilar.
Lo s.
Lo sabe?
Ema camin hacia el balcn. Desde all vea perfectamente la Plaza de las
Remembranzas, donde ahora se exhiban sus Horizontes. Ninguna autoridad haba
objetado la exhibicin e incluso la haban promovido como una muestra de los efectos
benignos de la disciplina vehicular: la oveja descarriada haba vuelto al redil, la artista
estaba purgada de su negligencia, su redundancia y su irona. En la oscuridad de la
noche, Ema lleg a ver la estatua que representaba esta escena: un hombre enjuto
hablaba con una mujer a quien acababa de despertar mientras la mujer miraba por el
balcn y se vea representada en una escultura. Los personajes de la estatua parecan
ms reales que ella y su visitante.
El visitante suspir.
O hablar de usted entre los desechos y contrahechos dijo Ema. Pens que
era una leyenda.
Sebastin sonri.
Lo soy.
Ema se impacient. Por qu hablaba con ese hombre? An repeta las palabras
como si esto ya hubiera ocurrido, como si tuviera que ocurrir, pero no entenda por
qu. Quizs hablaba con l porque l pareca saber que ella vea el futuro, porque
poda ayudarle a descubrir qu pasaba con su desquiciada cabeza. Tambin poda ser
una maniobra de los vehiculares. Quizs an estuviera en la Morada, quizs an
estuvieran manipulndola y esos cinco aos de ceguera fueran slo una pesadilla
inducida. Quiz Sebastin fuera una mscara del monje instructor, que irrumpa en la
pesadilla para estudiar las reacciones de la condenada.
Se acerc a Sebastin, le toc la mano. Sigui la lnea de una cicatriz que suba
hasta el brazo. Haba cierta sensualidad en esa cicatriz.
Sebastin la mir desconcertado. Le brillaron los ojos.
Claro que interpret mal. Lo tocaba para confirmar que era real, que no era una
ilusin. Absurdo, lo admito. En definitiva, nuestras ilusiones son tangibles cuando
creemos en ellas.
Dibuj una silueta en el aire. La silueta se convirti en un payaso que hizo una
pirueta y salud a Ema con una reverencia. Ema se sobresalt.
El payaso se acerc a Ema y le bes la mano. Ema sinti la fra humedad del beso.
El payaso se inclin profundamente y desapareci.
Es real.
Un payaso que aparece y desaparece? Claro que no. La realidad no es as. Hay
un truco.
As? Cmo?
A ver qu?
El payaso reapareci frente a Ema, hizo una morisqueta, se arrodill. Ema volvi a
rerse. Acerc la mano al payaso, lo acarici. El payaso tembl como si le hicieran
cosquillas.
Ya hice esto antes protest, y not que estaba llorando. No sirvi de nada.
En mi desesperacin me enred con desconocidos. Slo recib las migajas del amor. No
quiero ms migajas.
Ha visto mucho ms que el futuro, Ema. Ha visto lo que somos. Su visin tiene la
fuerza para vencer la pereza de Sirod.
La pereza de Sirod?
Pero no slo al Parque, verdad? Tambin querr que lo acompae a otro sitio.
Como le he dicho, Ema, usted lo ha visto todo. Pero no pienso obligarla.
Se inclin en otra reverencia, pero esta vez no era una parodia, sino un gesto
rgidamente solemne.
Ema cerr los ojos, y la transicin fue un pestaeo. Un instante atrs estaba en su
taller hablando con ese visitante inesperado. De pronto estaba en el Parque de las
Remembranzas, caminando con el visitante en la lmpida noche, bajo los mil ojos de la
Araa de Fuego. Pero esto no era magia sino agotamiento. Saba que se haba lavado y
vestido, quizs haba bebido un t para despejarse, pero su mente haba anulado esos
parntesis. Su percepcin economizaba energas, salteaba rutinas y trivialidades,
preparndose para extenuantes revelaciones. Porque habra revelaciones, no tena la
menor duda.
Pude haberlo evitado dijo. Pude alejarme en vez de tomar esta mano.
A qu se refiere?
Yo no puedo.
Yo slo hago trucos de circo, Ema. Usted, en cambio... Seal las esculturas
espejadas. Usted describe cada una de las etapas que seguirn. Al describirlas, nos
impulsa a realizarlas.
Camin hacia un grupo de estatuas y las seal una por una. A medida que las
sealaba, le pareca verlas por primera vez. Senta un hormigueo en las manos, como si
slo ahora acabara de esculpirlas: ella y Sebastin en el Tnel de los Pasos
Tambaleantes, su reunin con los Invocantes en la Ramada, su contacto con el cuerpo
vacilante del Inconcluso. Y esa escena aterradora donde ella descubra, a su pesar, una
nueva dimensin del placer.
Ema suspir.
La Trama es una danza, y las palabras son su msica. Eso murmura la voz que
oigo en mi interior. As que dir lo que deba decir, y espero que sea la msica
apropiada.
Esa noche so con las esculturas espejadas de Ema del Alba. Haba visto el nuevo
conjunto que ahora exponan en la Plaza de las Remembranzas, pero no se haba
atrevido a recorrer toda la exhibicin. Slo haba mirado algunas escenas de lejos, y lo
estremecieron tanto que no se anim a estudiar los detalles. No le interesaba que Ema
del Alba hubiera cometido nuevos crmenes contra la vista. No le interesaba la justicia
de Alcndara. Slo le interesaba la cacera.
Apunt su arma, dispar. Una corteza estall, una rama cruji. Clemencia no se
detuvo. Lopret no esperaba que se detuviera. Haba disparado demasiado alto, para
disfrutar del juego hasta el ltimo momento. Clemencia brinc de un lado al otro y el
fiscal apunt de un lado al otro. Volvi a disparar. Volaron pjaros por el bosque.
Clemencia se ocult en la espesura.
De pronto Baltasar Lopret comprendi que haba alguien a sus espaldas. Gir
despacio, alz el arma, retrocedi. Clemencia intent arrebatarle el arma, pero l
estaba preparado. Retrocedi otro paso y apunt.
Clemencia sonri.
Nadie viene nunca a la Ramada dijo Clemencia. Tal vez debiste quedarte en
Alcndara.
La pureza de la luz.
No poda apartar los ojos del cuchillo. Senta el hambre del acero, una atraccin
magntica. Ese hambre lo dominaba, lo posea, exiga su cuerpo. El acero vibraba, el
acero cantaba. Alej el dedo del gatillo.
Imposible, pens. La realidad era piedra, su alma era maciza, la luz no poda
penetrar la carne y desgarrarla.
Clemencia se le acerc, alz el cuchillo. Los cables que lo aferraban y los clavos
que lo atravesaban se disolvieron en partculas radiantes que formaron un compacto
chorro de luz. El chorro de luz vol hacia la hoja del cuchillo. Baltasar Lopret se
desplom en el suelo. Cada poro de su piel era una boca rugiente.
Magia! protest.
Esta cabeza perfecta dijo Clemencia merece mejor destino que el cuerpo de
un burcrata.
Ah, pens Lopret, el arte del dolor. Pens que honraran a Clemencia en el Cntico
de Alabanza: Clemencia, que clementemente caz tres das con sus noches. Clemencia,
que clementemente odi las tres hlices. Clemencia, que clementemente nos trajo la
cabeza del Inconcluso.
Record los detalles de su cuadro inconcluso y lament esa inconclusin. Record
que Vctor se haba estremecido al ver la pintura y sonri.
La Trama es fluidez.
La Trama es curacin.
En el mundo donde mor, los libros eran objetos de papel, armados con pginas
rectangulares que se lean lnea a lnea, o bien eran impulsos electrnicos que
proyectaban un pergamino fluctuante en una pantalla. Los libros de mi mundo no eran
como mi mundo. En Alcndara, los libros son objetos circulares, triples hlices de metal
cuya hlice superior ilumina los caracteres del disco del medio, revelando capas
superpuestas, y cuyo disco inferior oficia de contraste y soporte. Los libros de tu mundo
son como tu mundo. El universo de Alcndara es ms sencillo, pero sus libros son ms
complejos. Todo esto est cambiando. Las leyes de Alcndara se modifican, y pronto la
triple hlice de los libros slo evocar una fbula encantadora y pueril. La gente
olvidar que la fbula era cierta en su origen, que las leyes se han alterado.
La Trama es desequilibrio.
La Trama es servidumbre.
El Avatar obedeci.
18
Estos dibujos e inscripciones cubran las paredes del Tnel de los Pasos
Tambaleantes. Los monjes que iban a la Ramada para recorrer la Senda de la Noche y
la Senda del Da haban expresado as su temor, su amor y su fervor. Haban escrito con
carbn, con pintura y con sangre, y era emocionante saber que Tadeo el Mnimo,
Eusebio el Cndido y Magdalena la Magna estaban entre ellos.
Ema reconoca cada detalle. Lo haba visto todo en la serie de esculturas espejadas
que la representaban recorriendo el tnel con Sebastin.
Antes, en el parque, me dijo que haba elegido, que ya no senta el futuro como
una imposicin.
Sebastin asinti.
S muy bien de qu habla, Ema. Todos vivimos en una crcel. Pero podemos
liberarnos.
S? Cmo?
Usted habla de usted en sus esculturas. Ha mostrado que ser amada por l.
Ema tirit.
Quiz lo hagamos.
Exacto.
Parpade. La luz le lastimaba los ojos. Ansiaba regresar a su cmoda prisin, nadar
en el lodo de la parlisis y la ceguera. Pero una voz la reclamaba. La voz se recortaba
con nitidez contra el tambor del oleaje. Nad sin brazos en las aguas turbias, camin
sin pies por la playa de azabache, trep sin manos por las rocas negras. Quera escapar
de esa voz, pero no poda resistir sus caricias. La voz la masajeaba. Soy lluvia, deca, y la
cincelaba como cristal maleable. Poco a poco tuvo pies, piernas, genitales, abdomen,
pecho, brazos, corazn, manos, cabeza. Las agujas de luz se le clavaron en las venas, le
inyectaron calor, ahuyentaron la sombra. Ahora el masaje de la voz era una friccin
enrgica en la piel y los msculos. El cuerpo que la reclamaba la atrap. Volvi a sentir
la vibracin de la existencia. Flotaba en un lquido rojo. Las manos de Ema del Alba
daban forma a su cuerpo nuevo, que tena algo de ms y algo de menos. Era un cuerpo
de varn. Esto desencaden una tormenta de sensaciones rabiosas.
Abri los ojos. Una luz roja la encandil. Una caverna. La rodeaba una
muchedumbre. Un cntico lgubre la ensordeca y la ahuyentaba. Cerr los ojos.
Volvi a abrirlos.
Sinti tirones y vibraciones. Cada fragmento de su nuevo cuerpo luchaba con los
dems para prevalecer. Un volcn elctrico hizo erupcin en sus nervios. Las heridas
cicatrizaron, las junturas se alisaron, las carnes se relajaron. Qued suspendida en el
esplendor lacerante de una transfiguracin. Sinti el ltimo estertor del cuerpo ciego y
paraltico en su telaraa de tubos. Sinti el fragor de su nacimiento. Un cimbronazo de
energa la arranc lo arranc del lquido gelatinoso que envolva su nuevo cuerpo.
Se irgui. Intent caminar con sus ocho patas de araa, pero slo tena dos piernas y
dos brazos. Se desplom en el piso. Se levant penosamente, buscando con la mirada.
Encontr a la criatura que antes la masajeaba o la moldeaba.
Ema.
Durante horas los Invocantes haban cantado y rezado en la caverna roja, hasta
que el cuerpo del Inconcluso empez a convulsionarse. Por momentos volva a quedar
inerte, pero responda con un espasmo cuando Ema lo llamaba.
Ema no saba bien qu deba hacer, pero se dej guiar por el recuerdo de sus
esculturas. Quera consumar cuanto antes ese acto de horror que la esperaba. La
espantaba ese cuerpo transfigurado y radiante. Le aterraba que el Inconcluso tuviera el
rostro de su enemigo, Baltasar Lopret. Pero ese hombre, si era un hombre, era el
dueo de la voz que oa continuamente. Esa voz le haba dictado sus visiones. Esa voz
la haba guiado en su ceguera. Esa voz le haba dicho Soy lluvia. Esa voz le haba
dicho La Trama es una danza. Aunque esa voz era un murmullo interior, la reconoca.
Ema oy al fin.
Su espanto se agudiz.
Saba lo que ocurrira despus, y pens que sera como violarse a s misma. El
Inconcluso se abalanz sobre ella. Sebastin y los Invocantes vacilaron, pero Ema les
hizo una sea y se retiraron pdicamente. Era preferible no resistirse. Hizo lo nico
que poda hacer: imit las escenas que haba esculpido en sus estatuas, se dej montar
pasivamente.
Cuando el Inconcluso agot su pasin, Ema lo acarici con una mezcla de odio y
ternura. El cuerpo radiante la reflejaba como una escultura espejada. Sbitamente, su
propio reflejo la excit. Su reflejo actuaba por su cuenta y ella se limitaba a imitarlo. Se
lanz sobre el Inconcluso, y el Inconcluso la mir intimidado mientras Ema lo obligaba
a tenderse de espaldas, lo lama con voracidad, le acariciaba el centro del cuerpo hasta
ponerlo rgido una vez ms. Ema se sent sobre l, devorando esa firme ereccin,
obligando al Inconcluso a obedecerla, a satisfacerla. Escrut esos ojos que eran los
suyos, y la mirada bestial del Inconcluso se abland en una splica. Ema sigui
mecindose sobre l, imitando implacablemente los movimientos de su reflejo. Poco a
poco, todo se desintegraba en mechones de luz, lneas fluctuantes que se
intersectaban y se anudaban: el Inconcluso, la caverna, sus cuerpos unidos. Pero
segundo a segundo las lneas eran ms firmes, las texturas ms concretas. Esa
cabalgata despiadada transformaba un sueo en un mundo. Con su orgasmo, las lneas
adquirieron una electrizante solidez.
Ema se desplom a un costado y cerr los ojos. Al abrirlos, pens, vera un mundo
insoportablemente macizo. Al abrirlos vio la sonrisa de su amante, inesperadamente
tierna.
Tu mundo?
Es un nombre comn. Yo era una persona comn, hasta que el dolor me llev a
formar parte del experimento.
Una nueva hebra de la Trama. El Invocado hizo un gesto vago que pareca
abarcar la caverna e incluirlos a ambos. La creacin de Alcndara... pero no s
manejarla.
Ema mir esos ojos que eran sus ojos. El Invocado era un monstruo, pero tambin
un beb.
An no estoy concluido dijo el Invocado.
Ema sonri.
El Invocado se sonroj.
Ahora nos toca salir de la caverna para saludar a los Invocantes dijo. Ahora
nos toca decirles que recuerden este da donde se inici la transformacin de
Alcndara y confen en los cambios que provocar esta revelacin.
Me has dado forma. Me forjaste con tus manos tal como yo te forj con mi
mente. El refinamiento de tu arte estaba destinado a este momento.
Muy romntico replic Ema, arrojndole la tnica que los Invocantes haban
cosido para l.
Me puse la tnica que haban cosido los Invocantes y salimos de la caverna. Vi que
Vctor el traidor peda perdn a Sebastin el Sediento. Sebastin no quiso escucharlo.
Ya lo haba perdonado, o no tena importancia. Se nos acerc para preguntarnos qu
haramos. Lo miraste intrigada, y l se inclin humildemente.
Sebastin asinti dubitativamente. Tal vez not que mi respuesta slo ocultaba mi
inseguridad y mi ignorancia, pero tuvo la cortesa de no hacer ms preguntas. Sin duda
se mora por mostrarme sus payasos saltarines, pero no se atrevi. Intent indicarme
dnde quedaba el Tnel de los Pasos Tambaleantes.
Camin hacia el mar. Sebastin no vacil en seguirme. Ansiaba ser mi escriba fiel, y
no tena miedo del precio. Tu expresin, en cambio, ya no era burlona sino aprensiva.
No me seguiste porque confiaras en m, sino porque decidiste confiar en tu arte. En la
escultura que representaba el lmite de tu visin del futuro, tres figuras caminaban
sobre una llanura ondulante. Pensaste que esa imagen deba cumplirse como todas las
dems, as que no te hundiras. Y ansiabas ver qu haba ms all de ese horizonte.
Quizs intuas que nuestra travesa dibujara un mapa, y el mapa sera el territorio.
Pisamos la espuma, echamos a andar sobre las aguas. Miramos hacia atrs y
vimos que los Invocantes nos miraban desde la playa. Seguimos caminando y
sonremos, satisfechos con nuestro tosco milagro. Horas despus vimos un barco en el
horizonte, y caminamos hacia l. Te alarmaste, porque nunca habas visto un barco. Su
presencia demostraba que en Alcndara existan otros lugares, o que esos lugares
empezaban a existir.
Los mstiles se alargan y extienden sus brazos! Los remos se acortan hasta
desaparecer! Las velas se hinchan con el esplendor de un nuevo aire! La madera
transfigurada reluce bajo un cielo que tiene el color de mis nuevos ojos! El barco vuela
sobre las olas hacia un horizonte que an no existe, y la perfeccin de su nueva forma
ser mi regalo cuando despiertes.
Fin