1711.

La guerra de Sucesin sacude

Espaa. Y al otro lado del Atlntico,
Gabriela de Oristrell, arrancada de
su hacienda natal e inmersa en la
rigidez de la alta sociedad de
Mxico, vive entre sus propias
murallas interiores, oculta y libre en
su encierro, con la msica como
baluarte y lvaro, su hermano
mellizo, como nico apoyo. Pero la
llegada de un nuevo virrey alterar
su vida de una manera que nunca
haba podido imaginar.
Su talento y su inquietud musical
impresionarn a los maestros ms
destacados de su poca, y no podr
evitar que sus secretos, antes tan
bien guardados, queden al
descubierto. Cuando la confianza en
lvaro se resquebraje, cuando su
vida d un vuelco y sienta que lo ha
perdido todo, se ver obligada a
huir. Barcelona la espera, y tambin
un dramtico conflicto a punto de
estallar.
Con el ejrcito de Felipe V apostado
ante las murallas de la ciudad; con
situaciones familiares inesperadas y
profundos retos emocionales,
Gabriela enfrentar situaciones que
pondrn a prueba su capacidad
para sobrevivir en circunstancias
extremas, y descubrir una fuerza
interior que hasta ese momento
desconoca. Y tambin deber
encontrar la manera de aceptar sus
verdaderos sentimientos y
comprender que en el amor hay
que arriesgarse, incluso cuando
todo parece estar en su contra.
1714. Las bombas caen sobre
Barcelona y amenazan a todos
aquellos a los que Gabriela de
Oristrell ha aprendido a amar. Pero
incluso en medio del estruendo de
la guerra hay melodas que
consiguen hacerse or.
 Emma Ros

La compositora
ePub r1.0
Titivillus 09.10.16
Ttulo original: La compositora
Emma Ros, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
A Sharon D. Allen
PRIMERA PARTE
 I

Mxico, marzo de 1711

Las velas de las enormes lmparas de

araa iluminaban el saln palaciego. No
quedaban rastros de aquel incendio que,
segn me contaran, haba provocado la
furia de los naturales, desatada por el
hambre. La intrincada yesera del techo,
las armoniosas escenas campestres de
los cuadros de las paredes, enmarcados
en madera dorada, e incluso las patas de
la mesa sobre la que reposaba el
clavicordio, chapadas en carey con
incrustaciones de hueso, hacan que el
espacio tuviera un aspecto magnfico. El
vestuario de los invitados, entre sedas y
terciopelos que tean el lugar de
colores tan suaves como dispares,
completaba la suntuosidad del saln.
gueda me ha dicho que ser algo
ntimo. El recuerdo de las palabras de
mi hermano lvaro, das antes de aquel
encuentro, me hizo sonrer mientras,
oculta tras una columna, observaba.
Entre la distincin de la Marquesa de
Villaverde y la delicadeza de doa
Leonor de Silva, esposa del nuevo
Virrey, mi ta se vea exuberante, y no
exenta de elegancia, con un brillo
orgulloso en sus oscuros ojos.
ntimo? A mis dieciocho aos jams
me haba visto obligada a asistir a una
fiesta tan concurrida. Podra haberme
fingido enferma, pero mi hermano haba
insistido: Sera ms injusto de lo que
ya resulta si te lo perdieras. Y la
verdad es que tena curiosidad por
observar la reaccin del maestro Nuo.
Mi prima Adelaida, maquillada con
exquisitez para empalidecer su rostro
moreno y resaltar sus rasgos huidizos,
abri el clavicordio. A su lado, lvaro,
que a pesar de mi ta, haba escogido
una peluca color castao oscuro, como
su cabello, coloc la viola da gamba
entre sus piernas en un abrazo erguido
que realzaba sus regios hombros y lo
haca an ms apuesto. La mayora del
pblico segua charlando, pero las
doncellas y las damas del crculo de mi
ta enseguida prestaron atencin.
La msica empez con una meloda
presentada por cuatro acordes que
conformaban una textura limpia, una
evocacin de la pureza. Entonces, una
parte de los invitados se cerr alrededor
de los msicos mientras el resto segua
disfrutando del vino y la conversacin a
la espera del baile. Slo llegaba a m la
dulce voz de la viola, pero saba que ya
haba acabado la introduccin, por lo
que tuve que salir de mi escondite para
poder escuchar con claridad el
clavicordio, demasiado tenue para la
amplia sala. Sin necesidad de abrirme
paso entre el tumulto, me qued a un
lado. De reojo reconoc al maestro
Nuo, con su eterna gola blanca
alrededor del cuello, justo cuando un
crescendo convirti a la viola en un
galante caballero y al clavicordio en la
discreta dama que recibe la flor. La
meloda se torn vvida y la textura se
espes en adornos que llevaban a los
enamorados a festejar la llegada de la
primavera.
Observ el rostro de mi maestro. Se
encontraba al lado de otro caballero de
quien apenas distingua su peluca blanca
y el traje, tambin negro. Sus espesas
cejas se esforzaban para no mostrar su
disgusto, pero sus labios lo delataban.
Qu poda esperar?, me dije a m
misma. lvaro era su alumno, debera
sentirse orgulloso y, sin embargo, cada
vez le costaba ms. Entonces advert una
disonancia en el acompaamiento e
incluso desaparecieron las partes ms
elaboradas. Mi irritacin creca a
medida que escuchaba: alguien haba
simplificado la partitura del
clavicordio. Perdi bro, la pasin de
los enamorados qued reducida a un
capricho pasajero Mir hacia Nuo,
pero l mantena la expresin contenida.
Jams se hubiera atrevido, mi hermano
no le hubiera dejado. Habr sido ella?
Tuve que contener el impulso de apartar
a la gente para sacar a Adelaida del
clavicordio, pero la pieza acab y el
pblico aplaudi entusiasmado. Slo lo
haba notado yo, aunque eso no me
consolaba en absoluto.
Intent abrirme paso para llegar
hasta lvaro: su interpretacin haba
sido impecable, como siempre, pero
cmo haba consentido aquello?
Estimada seorita Gabriela
dijo Nuo interponindose en mi camino
. No la haba visto, ni siquiera saba
que estaba aqu. Como siempre, tan
discreta.
El hombre de la peluca blanca
segua a su lado, pero esta vez poda
verle el rostro y sent que se me
aceleraba el corazn. Con un leve
movimiento de cabeza a modo de
saludo, sin poder evitar una mirada de
soslayo hacia su compaero, consegu
responder:
Maestro Nuo, mis respetos.
Gabriela, quiero presentarle al
seor Manuel de Sumaya. Maestro
Sumaya, la seorita De Oristrell,
hermana de lvaro, a quien ya le
present antes. Tiene un gran talento.
Vaya, una familia de msicos!
exclam Sumaya. Seorita, la felicito
por su hermano. Haba odo de l, pero
no haba tenido la oportunidad de gozar
de ninguna de sus piezas.
Y qu le parece ahora? me
atrev a preguntar.
Como concepto? Maravillosa. El
dilogo entre instrumentos, los tempi
Coherente y pasional. Difcil equilibrio
y muy bien logrado!
Sent que el rubor asomaba a mis
mejillas. El director del coro de
Mxico, el segundo maestro de capilla
de la catedral, haba dicho lo que
acababa de or? Sus piezas haban
conmovido lo ms profundo de mi alma,
casi tanto como los villancicos de
Salazar. Y alababa aquella obra? No
poda creerlo. Entonces aadi:
Lstima de la interpretacin, el
clavicordio pareca, digamos
inseguro.
 Evidentemente, se haba dado
perfecta cuenta de los errores y la
palabra inseguro era slo una manera
diplomtica de describir lo ocurrido.
Es algo que intento que la seorita
Adelaida mejore intervino el maestro
Nuo. En ese sentido, Gabriela tiene
mayor dominio del instrumento y su
interpretacin es ms rica en matices.
Entonces, disculpe mi osada,
pero por qu no toca usted con su
hermano? pregunt Sumaya.
Se la reserva el maestro Nuo
para sus propias piezas dijo de pronto
lvaro a mi espalda. Disculpen,
caballeros, la interrupcin.
Seor De Oristrell, una sonata
magistral. Mejor de lo que me haban
hecho esperar. Esa entrada de la viola,
interesante y arriesgada coment
Sumaya.
Si le digo la verdad, no es mo el
mrito, sino de mi hermana, la
compositora de la familia.
Los dos hombres rieron mientras yo
miraba a lvaro a la par que intentaba
reprimir mi indignacin y l se encoga
de hombros. Aunque saba que no era su
intencin, me senta herida. Haba
convertido aquello en una burla que
invada el nico mbito de mi vida
donde haba conseguido que jams
entrara, hasta aquel momento. Las ganas
de huir se hicieron apremiantes, an ms
al ver que Adelaida se acercaba, pero,
precisamente por ello, me contuve.
Felicit a mi hermano, no sin una mirada
que le hiciera ver que tenamos una
conversacin pendiente, y me disculp
antes de que ella llegara para
escabullirme hasta la puerta ms
prxima.

Voluptuosa y exultante en aquel

maravilloso vestido, con el recato de
ceder todo protagonismo a lvaro,
como joven doncella que sabe ocupar su
lugar a pesar de atraer todas las
miradas. Adelaida, ya en edad casadera,
rozaba la perfeccin para la cual su
madre la haba formado. Cuando lvaro
mostr su inters por aprender a tocar la
viola da gamba, ella jams imagin que
llegaran a aquello: no slo tocaba con
su primo, sino que interpretaban
composiciones originales que la hacan
partcipe de aquel delicioso momento.
Mucho mejor que los encuentros
musicales en el palacete de los De
Oristrell, aunque de ellos hablara toda
la ciudad. Aquella actuacin, solicitada
directamente por la anfitriona, esposa
del Virrey, como un favor personal, le
haba dado una oportunidad inigualable:
estaban ante lo ms selecto de la
sociedad, no slo de Mxico, sino de la
Nueva Espaa. Y los aplausos al acabar
su interpretacin, su gracilidad al
saludar de la mano de su primo,
superaban toda expectativa.
gueda se haba asegurado un
puesto en la primera fila del pblico,
que al poco qued encandilado. Pero no
le interesaba la reaccin de cualquiera,
y se sinti aliviada al observar que
haba conseguido su propsito. Diego no
se saldra con la suya: su propia hija era
mucho ms indicada para sus planes, y
gueda se lo pensaba demostrar.
Aquella actuacin iba a ser el inicio. En
cuanto acabaron los saludos, vio
complacida que los msicos reciban la
felicitacin personal del mismsimo
Virrey, don Fernando de Alancastre.
Diego, al lado, se vea henchido de
orgullo y, a pesar de las arrugas que
haban aflorado con los aos y las
cargas de la vida que haban curvado
sus hombros, le record a aquel joven
alto, de duros rasgos y amplia sonrisa
con el que se cas. Pero no pudo
intervenir ni observar mucho ms: como
madre y como ta, le llegaron las
felicitaciones, desde la Condesa del
Valle de Orizaba hasta la Virreina.
Todos alababan las virtudes de su bella
hija, la gentileza de su apuesto sobrino y
el talento de ambos.
Cuando al fin recuper el ngulo de
visin, divis a su marido charlando con
unas personas que le seguan con mucha
atencin: el virrey don Fernando, su hijo
menor y el Marqus de Villaverde, pero
Adelaida y lvaro haban desaparecido.
La decepcin no pudo ser mayor. Ah
radicaba la verdadera oportunidad.
Cmo lo haba pasado por alto
Adelaida? Mir a su alrededor. Entre
los invitados, pudo distinguir la peluca
castaa de su sobrino. Seguro que, como
siempre, encontrara a su hija lo ms
cerca posible de su primo. Avanz
decidida a enmendar la situacin.

Entonces, queda confirmado?

Zaragoza se entreg? pregunt Diego
mientras exhalaba el humo de su cigarro.
 S, el cuatro de enero, sin lucha
respondi don Fernando llevndose
las manos a la solapa dorada de su
casaca. Por fin han reconocido que el
nico y verdadero Rey de Espaa es don
Felipe de Anjou y no Carlos de
Habsburgo.
Diego dio otra calada a su cigarro,
pensativo. Desde Navidades no reciba
carta del to Eusebi. De pronto, sinti
que el Marqus de Villaverde le daba
unas palmadas en la espalda mientras,
con una sonrisa, comentaba:
Tranquilo, hombre. Esto pronto se
va a acabar. Cunto puede quedar para
que Catalua entre en razn? Si hasta los
ingleses, sus grandes aliados, quieren
pactar.
Claro, usted debe ser de los pocos
hombres de negocios que quiere que
acabe esta larga guerra, no? coment
Toms, el hijo menor del Virrey. Al
fin y al cabo, el vino con el que nos ha
obsequiado para esta fiesta es de tierras
catalanas.
S, debe ser un incordio pensar en
los suministros convino su padre.
Lo compran desde Sevilla y es
all donde yo lo obtengo. Si no viniera
de Catalua, lo traeran de Castilla, no
cree?
Don Fernando asinti con una
sonrisa. Todos saban que el comercio
con la Nueva Espaa estaba controlado
por la Casa de Contratacin de Sevilla,
y catalanes, valencianos, aragoneses y
dems no podan comerciar
directamente con las Indias
Occidentales. Si Diego de Oristrell
obtena sus mercancas de otro modo, no
poda decir otra cosa. Pero aun as
Fernando de Alancastre no tena duda de
la integridad de aquel hombre. Antes de
aceptar su regalo para la inauguracin
de aquel saln, el primero de lo mucho
que le quedaba por reconstruir del
Palacio Virreinal, haba comprobado sus
cuentas con la Hacienda Real de la
mano del Marqus y, para su gran
satisfaccin, haba observado que los
tributos de sus tres minas de plata eran
pagados sin escatimar un real a la
Corona. De Oristrell era honrado, y una
de las mayores fortunas de la Nueva
Espaa.
Sus padres eran catalanes, no?
pregunt don Fernando.
Mi madre era hija de hidalgos
toledanos y el linaje de mi padre es el
de un antiguo condado gerundense
respondi Diego, llevndose el cigarro
a la boca.
Y su esposa?
Desciende del marquesado del
Valle de Oaxaca intervino el Marqus
de Villaverde.
Diego frunci el ceo. An
perduraban los rumores que tanto dinero
le cost acallar a la muerte de su suegro.
Habran llegado ya al Virrey, que
apenas llevaba unos meses en la Nueva
Espaa? No poda dejar de sentirse
incmodo. Saba que don Fernando
haba comprobado todas sus cuentas con
la Hacienda Real y supona que tambin
haba preguntado por su linaje. Lo que
no poda saber era qu le haban dicho
respecto al de su mujer.
El Virrey sonri satisfecho, lo cual
alivi a Diego, y an ms al ver que su
esposa se acercaba a ellos. Sin
embargo, no pudo dejar de sentirse
contrariado cuando se dio cuenta de que
vena con Adelaida.
Seora De Oristrell, justo ahora
me comentaban que pertenece al linaje
que conquist estas tierras para nuestro
glorioso Reino dijo don Fernando
mientras gueda finga turbacin.
Creo que no conoce a mi hijo pequeo,
Toms.
El joven hizo una reverencia y
gueda aprovech la ocasin:
sta es nuestra hija mayor,
Adelaida.
Toms se inclin ante ella y dijo:
Permtame felicitarla por su
interpretacin.
Don Fernando ri:
Mi hijo ha heredado de su madre
la pasin por la msica. De hecho, no
han dejado de insistir un instante para
que encargara una pera a Manuel de
Sumaya.
gueda clav los ojos en su hija y
sta, con un sutil pero coqueto ademn,
intervino:
Mi agradecimiento infinito,
entonces, pues hasta el momento no
hemos tenido la oportunidad de ver
representada una pera.
Mi sobrina Gabriela tambin est
entusiasmada con ello coment
entonces Diego. Es la hermana
melliza de lvaro, el compositor.
gueda mir a su esposo, l le
dedic una sonrisa mientras, satisfecho,
daba una calada a su cigarro, y ella
contraatac:
 Querida Adelaida, por qu no la
buscis y se la presentas a Toms? Si
alguna vez tenemos el honor de que
acuda a uno de los encuentros musicales
que organizamos en nuestra casa, podr
tambin escucharla.
Desde luego, el honor ser mo
respondi el joven.
Ofreci su brazo a Adelaida
mientras miraba a Diego en busca de
aprobacin y, cuando l asinti, ambos
abandonaron al grupo. Entonces gueda
devolvi la sonrisa a su esposo.

La quinta Marquesa del Valle de

Orizaba era una anciana viuda, cuyo
gusto por la buena mesa haba
agrandado su silueta, aunque no su talla
menuda ni la jovialidad que se reflejaba
en el brillo de sus ojos. De gestos
vigorosos, le plant un sonoro beso en
la mejilla, como si fuera un chiquillo, y
le susurr al odo:
Con nuestra querida Gabrielita
hubiera sonado mucho mejor.
Luego se separ de l, le sonri y
aadi:
Y ahora ve a disfrutar, jovencito.
Ya falta poco para que empiece el baile.
lvaro se inclin ante doa
Graciana con teatralidad caballeresca y
le dio un sonoro beso en la mano. La
anciana ri y prcticamente le empuj
para que se marchara. El joven se
acerc a un indio vestido con librea y
tom una copa de vino de la bandeja que
portaba.
Otra? pregunt una voz ronca
tras de s, en tono burln.
Me podra beber tres jarras
enteras y no estara a tu altura
respondi l mientras se volva.
Ernesto, con una prominente barbilla
rematada por un hoyuelo, asinti para
darle la razn y alz su copa para
brindar.
Por el gran msico. Jams pens
que tu fama vendra tan bien a nuestros
planes! coment. Se apoy en una
columna y mir hacia la vieja Marquesa
. Y adems, tienes a todas las
beldades de la fiesta a tus pies.
Envidioso le susurr lvaro
antes de dar un buen trago a su copa.
Desde luego. Hay que ver cmo
est pendiente de ti Adelaida cuando
tocas. Yo no lo resistira
Idiota! Es mi prima.
Bella igual.
T no la conoces bien.
Me encantara. Mi padre me ha
hecho insinuaciones. El marquesado de
Villaverde y los De Oristrell somos
buenos aliados. Tu to y mi padre, t y
yo Creo que la tiene en cuenta para un
futuro matrimonio. Eso tambin nos
vendra perfecto.
 Pero, entonces, no la dejaras
tocar en pblico?
Ni hablar. Crees que soy el nico
que se fija en sus voluptuosos encan?
Ernesto se interrumpi con la mirada
fija en los invitados.
Mejor, as podra tocar con
Gabriela dijo lvaro.
El futuro Marqus de Villaverde ni
lo escuch. Tena los ojos clavados en
Adelaida, del brazo del hijo del Virrey.
lvaro le dio una palmada y dijo:
Vamos, no dejaremos que ese
recin llegado te la quite. Hay que
luchar por nuestros negocios, y mejor si
te resulta placentero, no?
Las risas de Nuo no me importaban.
Senta que era un hombre carente de
honestidad. Lo perciba en sus obras,
recargadas para mi gusto. Su excesiva
ornamentacin no tena mayor finalidad
que lucir sus conocimientos, en lugar de
conectar con el alma. Pero me haban
herido las risas de Manuel de Sumaya,
que se repetan en mi cabeza mientras
avanzaba sin rumbo por aquel pasillo.
Comprend que me estaba dejando
llevar por algo irracional, pero no poda
evitarlo. Di a un patio interior rodeado
de estancias. La zona sur an presentaba
las huellas de aquel incendio, pero las
estrellas titilaban y el hermoso jardn
yaca adormecido por el invierno. De
pronto me di cuenta de que no sabra
volver sobre mis pasos. Deberas
haberte quedado a escuchar lo que
hablaba con tu hermano, al fin y al cabo
lo importante es la partitura, me deca
a m misma. Pero para qu? Tampoco
hubiera sido un juicio sobre la verdad.
Al otro lado del patio se abra un
pasillo del que venan voces. Yo no
deba estar all y an no quera
confesarme perdida para que me
devolvieran a la fiesta. Estaba
demasiado contrariada, enfadada, para
ser la dama comedida que gueda
pretenda. Pero qu era peor?
Soportar las consecuencias de haber
desaparecido o las de perder la
compostura en algn momento? Las
voces se aproximaban: enseguida
llegaran al patio. Deba tomar una
decisin. Entonces vi aquel cuadro, una
representacin de Santa Cecilia muy
diferente a la que tanto llegu a amar en
la iglesia de la hacienda: sta estaba
sola, sin ngeles con lad, con sus
manos sobre el teclado elevando su
plegaria musical al Seor. Mir la
puerta que estaba al lado, o un
estruendo de cristales rotos en el otro
extremo del jardn y me met dentro de
una habitacin en penumbra.
Mis ojos tardaron un poco en
acostumbrarse. En la chimenea
quedaban algunos rescoldos que
iluminaban la silueta de una butaca. En
el lado opuesto de la habitacin haba
una mesa alta con una banqueta cuyas
policromas destellaban. Me acerqu,
encima haba un candelabro y encend
sus velas con la lumbre mortecina de la
chimenea. Me volv de nuevo para
examinar la habitacin. Lejos de la
ostentosidad del saln de la fiesta,
aquella estancia presentaba un aspecto
austero, pero acogedor. El suelo estaba
totalmente cubierto por una mullida
alfombra de motivos vegetales que,
junto a los cortinajes cerrados, de un
azul plido, parecan querer
tranquilizarme. Cerca de m haba una
estantera atiborrada de libros y,
entonces, me di cuenta de que la mesa de
la que tom la vela no era normal: su
forma pareca triangular, con una banda
curvada que formaba una hermosa cola,
toda decorada con incrustaciones de
hueso en armona con la reluciente
madera de la repisa que sobresala por
delante.
Me acerqu fascinada. Haba odo
hablar de aquello, pero jams haba
visto uno. Sin dudar, abr la repisa y el
teclado se descubri ante mis ojos. Era
ms amplio que el del clavicordio y, si
lo que me haba contado Nuo era
verdad Puls una tecla. La cuerda
son aprisionada y, sin dudar, dej el
candelabro sobre la parte delantera para
acercarme a la curva de la cola. Levant
la tapa, pesaba mucho, pero logr fijarla
arriba con la barra que haba en el
interior. Por dentro, la tapa era el lienzo
de una delicada pintura, probablemente
del mismo artista del cuadro de Santa
Cecilia, pues all estaba el resto: los
ngeles con sus lades, flotando en el
paraso.
Me sent frente al teclado. Qu otra
oportunidad tendra para tocar un
clavecn? Pero entonces o unos pasos
solitarios. Tuve el impulso de
esconderme, presa de viejos recuerdos.
Sin embargo, quien quiera que fuera
pas de largo y me dej llevar. En
cuanto las primeras notas dieron
respuesta a la viola da gamba que flua
en mi cabeza, toda la frustracin que me
haba llevado hasta all se disip.

No s si esto es prudente, seorita De

Oristrell.
Mi prima tiende a esconderse, y
yo tengo una misin respondi
Adelaida con una sonrisa coqueta. No
se preocupe, slo echaremos un vistazo.
No creo que noten nuestra ausencia, por
lo menos hasta que empiece el baile.
Y de nuevo se entrelaz al brazo de
Toms, aunque en esta ocasin l no se
lo ofreciera. Antes de salir, ella mir
hacia atrs. Surta efecto? S, lvaro y
Ernesto mantenan los ojos sobre ellos.
Y quera que la vieran abandonar la
fiesta, aunque fuera por unos instantes,
con el hijo del Virrey, precisamente
porque ste tena razn y poda
considerarse imprudente. Adems, era
un joven apuesto, de rasgos
equilibrados, quizs algo finos para su
gusto, y unos ojos de un color oscuro
indefinible, aunque no haba nada opaco
en su expresin. Ideal para provocar
celos, e inofensivo. A Adelaida le haca
gracia su pudor, nada forzado, tan
sincero en comparacin a los otros
jvenes que se acercaban a ella.
Toms no supo cmo resistirse a
aquella bella doncella y se dej guiar.
Su recato inicial haba desaparecido y
pareca saber usar sus encantos
naturales tanto como sus miradas, lo
cual la haca an ms atractiva. Sin
embargo, podan meterse en un lo y,
aunque saba que su padre estaba
interesado en los De Oristrell, no tena
claro si aquella conversacin sobre el
origen de la familia estaba orientada a
lo que l imaginaba. Hablara con l. No
quera que aquella situacin acabara
desembocando en un desenlace forzado
por honor y no deseado por su
progenitor. Mientras su hermano mayor
combata en Castilla, l ya era un hijo
bastante decepcionante como para
empeorar las cosas. Tras doblar un par
de esquinas por los labernticos pasillos
del palacio y responder con correccin
a las preguntas de Adelaida sobre su
llegada a Mxico, Toms tena las
manos sudorosas y temi la reaccin de
su cuerpo. Estaba a punto de decir algo
para volver hacia atrs cuando, a travs
de una arcada, vio la silueta de un
hombre apoyado en la pared. Lo
reconoci y se sinti aliviado. Estaba
absorto y enseguida entendi la razn.
No s dnde se habr metido mi
prima dijo de pronto Adelaida.
Quizs ha regresado al saln. Quiere
volver, seor De Alancastre?
Vayamos a saludar respondi,
siendo esta vez l quien guiaba.

Se encadenaron los acordes, al principio

tal y como deberan de haberse sucedido
en la fiesta. Cerr los ojos y me entregu
a la inusitada riqueza que le daba el
clavecn, de sonido ms brillante que el
clavicordio. Pronto mis manos tomaron
las riendas por su cuenta y exploraron
aquel teclado mayor. La sonata inicial se
difumin y se transform en una pieza
nueva. Aparecieron fugas gozosas de la
libertad que le daba el instrumento y, a
la par, en mi mente creca la meloda de
la viola y responda con un halo de luces
trenzadas.
 Cuando acab y mis ojos se abrieron
de nuevo en aquella habitacin, se me
apareci el camino a la fiesta con
claridad. Cerr el teclado y la tapa. Me
desped del clavecn con una caricia y
apagu las velas para salir.
Usted?
En la puerta, Manuel de Sumaya me
miraba sorprendido y se me encendieron
las mejillas. A su lado haba un joven de
aspecto delicado acompaado por mi
prima Adelaida, que enseguida borr su
expresin de sorpresa y desagrado para
adoptar aquel aire relajado y sonriente
que tanto ensayaba frente al espejo.
Por fin te encontramos! Ella es
mi prima, Gabriela de Oristrell. Espero
que no os haya ofendido que deambule
as por vuestra casa.
Por Dios, no! respondi l
inclinndose ante m. Toms de
Alancastre, a sus pies, honrado de que
mi saln privado le haya servido de
cobijo.
Le devolv la reverencia, muda, sin
saber qu decir. Adelaida se lo dira a
su madre, para eso no haba remedio.
Pero Sumaya all? Me palpitaba el
corazn, acelerado.
Jams imagin que sera usted
dijo ofrecindome su brazo. Temblorosa
lo tom y volvimos hacia el saln.
Era una joven de movimientos pausados,
cuya mirada cobriza adquira una
extraa mezcla de resignacin y
vivacidad. El rubor de sus altos
pmulos desapareci tan rpido como
asom una sonrisa a sus rasgos,
cincelados con elegancia. Haba algn
motivo, demasiado terrenal para l. Por
eso mantuvo la discrecin, a pesar de
las muchas preguntas que acudan a su
mente durante lo que le pareci un largo
retorno hacia el saln. En cuanto pudo,
se disculp, an demasiado
emocionado. Haba reconocido en aquel
patio la pasin que lo impuls a l a
seguir su propio corazn. Y aguard
pensando: ste es el intrprete que
necesito para mi pera. La decepcin
se mezcl con la incredulidad cuando de
aquella habitacin sali Gabriela de
Oristrell. Le hubiera gustado contar con
ella, pero era una idea descabellada.
Primero, porque se trataba de una mujer,
y segundo, porque perteneca a la
nobleza. Una cosa era tocar en una
velada ntima, otra participar en una
orquesta. En la jerarqua de una casa
seorial, los msicos estaban al mismo
nivel que los criados. Y sin embargo
Haba reconocido la meloda bsica,
pero bajo las manos de Gabriela haba
adquirido nueva dimensin. Por qu no
era aquello lo que son en la fiesta?
En busca de alguna respuesta,
Manuel de Sumaya se acerc a Nuo,
que estaba dando buena cuenta del
jamn de una fuente. Le resultaba
imposible obviar lo que haba odo.
Nuo, disculpe, le puedo hacer
una pregunta?
El maestro de la familia De Oristrell
trag rpido mientras asenta.
Desde cundo toma clases de
clavecn la seorita Gabriela?
No, no, maestro. Los De Oristrell
no tienen clavecn en casa. Toma clases
de clavicordio desde hace unos seis
aos.
Manuel de Sumaya no pudo ocultar
su sorpresa. Es extraordinario!
pens. Eso no es talento, es un don de
Dios.
 II

Mxico, marzo de 1711

Mara descorri los cortinajes y el sol

matinal irrumpi en la habitacin. Yo ya
estaba vestida y sentada frente al
tocador, con mi melena castaa an
suelta. Procuraba ignorarla,
concentrarme mientras las notas
bailaban en mi mente. Pero el frufr de
sus movimientos se colaba con
insistencia en mi cabeza como una suerte
de canto arrtmico. Tras separar el
vestido que me pondra aquella tarde
para el paseo, recoga los que estaban
extendidos encima de la cama. Cada
maana me preparaba una cuidadosa
seleccin para evitar que me pusiera el
primero que estuviera a mi alcance, sin
importarme si estaba arrugado o
descosido: No provoques a tu ta,
sola decirme. Tenamos la misma edad
y, aun as, desde la infancia me pareca
mayor que yo. Me haba resignado a que
fuera mi doncella, pero a pesar de los
aos segua preguntndome si aqul, de
veras, deba ser su hogar. Era lo ms
parecido a una hermana que tuve jams,
sin embargo, no era la primera mujer
india a la que quera y a menudo an
acuda a m aquella reprimenda de la
abuela destinada a ponerme en mi lugar:
Era una mujer a tu servicio. Est bien
que le tuvieras cario, igual que ella os
amaba a ti y a lvaro, pero era una
india. Y por su raza, por su origen,
poda condicionar su vida, pero no
admitir que la necesitaba? Por dentro me
segua sublevando mientras Mara,
incansable, continuaba con su trabajo y
yo intentaba mantener la concentracin.
El maquillaje, los perfumes y los
postizos para mi peinado haban
quedado arrinconados sobre un arcn
para dejarme espacio sobre el tocador.
La pluma entre mis manos se deslizaba
por los mrgenes de aquella partitura y
anotaba lo que mi mente dictaba,
demasiado alterada. Deba acabar antes
de reunirme con el maestro Nuo, pero
en el aire parecan flotar an las
sensaciones que me despertara el
clavecn, y por segunda vez en mi vida,
la idea de las clases de clavicordio me
result un pobre consuelo.
Te manchars los volantes de las
mangas dijo de pronto Mara.
Levant enseguida el brazo que
bordeaba el papel y los examin. No
haba de qu preocuparse.
Anoche viste a Francisco?
pregunt mientras dejaba la pluma en el
tintero, dando por imposible los
arreglos.
Me volv hacia Mara. Ella neg,
sonriendo con un asomo de rubor que
llenaba de encanto el lunar de su mejilla
derecha.
Con vuestra fiesta en el palacio
del Virrey se hizo ms difcil. Adems,
Adolfo, el nuevo ayudante del
mayordomo, no s si es de fiar. Un da
nos pillar tu ta
Y? Tienes derecho a hacer tu
vida, Mara.
No me refera slo a mis salidas
respondi mientras frunca el ceo.
De pronto, alguien llam a la puerta.
Rauda, agarr la partitura y la escond
bajo el colchn mientras, a toda prisa,
Mara recolocaba los afeites. Los golpes
sonaron de nuevo, insistentes, y me
apresur a sentarme frente al espejo.
Mara ya sostena el cepillo, cuando de
detrs de la puerta se oy una voz:
Soy yo, Tea.
Pasa respond mientras Mara
me empezaba a peinar.
Mi prima pequea, con un vestido
amarillo plido que realzaba los reflejos
rojizos de su cabello, pareca ya toda
una dama a sus quince aos. Con las
formas de mujer recin dibujadas en su
cuerpo, mucho ms grcil que Adelaida,
entr con las manos a la espalda y mir
alrededor.
Muy logrado dijo mientras se
acercaba.
Cuando lleg hasta nosotras,
mantuvo una mano a la espalda mientras
con la otra sealaba el tintero que haba
quedado entre los afeites. Not que mis
msculos se tensaban cuando aadi con
una sonrisa:
Excepto por esto. Conmigo no
hace falta que disimules, Gabriela. No
soy mi hermana. Ya s que haces cosas a
escondidas. Cundo confiars en m?
Estir mi mano y le acarici la
mejilla, empolvada para disfrazar sus
pecas.
Cuando no signifique meterte en
un lo respond, ya ms relajada.
Tena razn. Desde mi llegada a
aquella casa, seis aos atrs, Tea haba
sido mi nico consuelo, sobre todo en
mis peores momentos con lvaro.
Soy la pequea, la gente habla
delante de m como si no estuviera.
Excepto t, claro. Aun as, me enterar,
como me entero de todo asegur.
Sac las manos de la espalda y, al
ver lo que llevaba, el corazn me dio un
vuelco, mientras a Mara se le caa el
cepillo al suelo. Tea dej sobre mi
tocador una flauta de arcilla, de seis
agujeros, decorada con lneas onduladas
color turquesa.
Ni siquiera s si se parece a la
que tenas, pero escndela bien esta vez.
Tea balbuce mientras notaba
que las lgrimas se agolpaban a mis
ojos. El turquesa me record al colibr
con el que estaba decorada la que me
regalaron mis padres antes de fallecer.
Ella llev su dedo a mis labios para
hacerme callar y me dio un beso en la
frente. Luego tom el camino hacia la
puerta mientras deca:
Te espero en la clase de Nuo. S
buena y acapara su atencin, as me har
tocar menos a m y me ahorrar sus
regainas.

lvaro anot la ltima cifra y dej la

pluma en el tintero. No dejaba de ser un
trabajo que pudiera realizar cualquier
secretario, pero cuando menos aquel
resumen de cuentas era, por primera vez,
fruto de sus propias decisiones y
esperaba que su to Diego estuviera de
acuerdo con el modo de mejorar los
beneficios de la hacienda de Santa
Cecilia. Lo hubiera aprobado su padre?
l fue quien la compr para dar honor a
la familia y, segn la abuela, estaba tan
orgulloso y haba amado tanto aquellas
tierras El joven sacudi la cabeza
para borrar aquellos pensamientos. Su
padre llevaba quince aos muerto y,
aunque la funcin de las tierras era,
sobre todo, dar honor a la familia, el to
Diego no estaba de acuerdo con ello. l
era el administrador hasta que lvaro
pudiera hacerse cargo de su herencia y,
mientras tanto, el joven se haba
convencido de que su padre aprobara
que hiciera lo necesario para evitar las
iras del to.
Se puso en pie, se alis la casaca y
tom los papeles antes de salir de su
estudio. De la tercera planta descendi
el sonido repetitivo de las notas que su
hermana daba para que Nuo afinara la
viola da gamba. lvaro torci el gesto:
poda haberse demorado algo ms, pues
le gustaba trabajar mientras oa cmo
arriba Gabriela tocaba. Con poco saba
si la pieza le gustaba o no, y se senta
acompaado. Pero al salir al prtico de
la segunda planta que bordeaba el jardn
record la razn de su presteza. Desde
el patio de servicio oy el relincho de
un caballo e imagin sus corcoveos.
Quiz su to le dispensara antes de sus
quehaceres aquella maana.
lvaro slo poda pensar en el
paseo de la tarde por la Alameda. El
tono burln de Ernesto de Villaverde
siempre tena un trasfondo afectuoso que
no dejaba lugar a confusiones sobre su
amistad, pero no el de los gemelos
Monterrey. Los aguantaba por Ernesto,
pero aquel da los acallara. Y todo
gracias a su propio esfuerzo y a su
iniciativa, no a un padre acaudalado que
les procuraba las mejores monturas para
que ellos las maltrataran con las fustas y
su falta de pericia.
El joven dobl una esquina y entr a
un estrecho pasillo que le condujo a la
antesala del estudio de su to. Mir con
acritud una pequea mesa de pino,
pegada a la pared como si jams hubiera
tenido otra funcin que la de sostener
aquel jarrn de flores. Pronto, de una
estancia contigua apareci Antonio, un
hombre poco ms joven que su to,
rollizo e inexpresivo, con las manos
sobre la peluca para comprobar que
estuviera en su sitio, como siempre. Se
quit los anteojos y le salud con una
reverencia.
Nuevos? pregunt lvaro.
Parece que no slo yo estreno
propiedad respondi el secretario de
Diego. Slo entonces se permiti sonrer
y aadi: Pase, su to le espera.
El joven entr sin llamar al luminoso
estudio. La alfombra, con aquel rodo
escudo de armas, cada da desentonaba
ms con la exquisita mesilla frente a la
chimenea, las estanteras, las butacas y
la gran mesa de cedro sobre la que
Diego escriba.
Ya has acabado? pregunt su
to sin levantar la mirada del papel que
tena entre manos.
lvaro no respondi. Se acerc y le
dej el resumen sobre la mesa. Diego lo
tom y pas un papel tras otro. Se
detuvo en el ltimo. Luego se levant,
rode su mesa, fue hacia la chimenea, en
el extremo opuesto del estudio, y lo tir
dentro. La llama se reaviv mientras
devoraba el documento y lvaro se
contuvo ante esa muestra de
menosprecio a su trabajo, otra ms de
las que su to le dispensaba.
Nadie debe saber qu parte de la
cosecha, prevista o real, no entrar a la
alhndiga. As nadie podr demostrar
qu parte del quinto real nos ahorramos,
entiendes? explic, seco, su to
mientras se volva hacia l. Quiero
que ajustes tambin el nmero de indios:
no incluyas a los de temporada. Sobre lo
que les vendemos a ellos tambin
pagamos tributo.
Lo quiere para esta maana, to?
pregunt lvaro disimulando su
fastidio. Tendra que haber cado en la
cuenta de aquello l solo. Cuntos aos
le haba tocado repasar, nmero a
nmero, las cuentas de Santa Cecilia
bajo la amenaza de aquella vara?
Diego se apoy en el respaldo de
una de las butacas que rodeaban la
mesilla frente al fuego, se cruz de
brazos y escrut a su sobrino mientras
deca:
Supongo que esperabas ir a ver
cuanto antes tu caballo nuevo. De
dnde lo has sacado? Tu asignacin no
da para un corcel as, y ya hemos tenido
problemas antes por tus caprichos.
lvaro sinti que la rabia se
apoderaba de l. Cmo se atreva an a
culparle? Las imgenes de sus
pesadillas acudieron a su mente, pero se
control y ni siquiera cerr los puos.
Tena la respuesta pactada, aunque brot
de su boca con sequedad:
Es un regalo de Ernesto de
Villaverde.
Diego sopes aquellas palabras. Le
convena, ms que le gustaba, su
relacin con Ernesto y, a pesar de ella y
probablemente de s mismo, su sobrino
haba mejorado mucho desde su llegada
de la hacienda, aunque an le costaba
controlar su insolencia.
Esta vez lo dejar pasar, pero no
te confundas, chico. Por el bien de
nuestros negocios, nosotros somos
quienes hacemos regalos a su familia.
No en vano su padre se encarga de la
Hacienda Real en estas tierras. He
invertido mucho para que t ahora le
cuestes dinero, y no quiero acabar
pagando yo esa montura.
lvaro movi los labios a punto de
soltar la verdad, pero unos golpes en la
puerta se lo impidieron y enseguida
abri Antonio sin esperar respuesta.
Cuntas veces me ha salvado sin
enterarse?, pens el joven, consciente
de pronto de lo que hubiera significado
no callar a tiempo.
Un regalo de la casa del Virrey,
seor anunci el secretario
tendindole una nota.
 Diego se incorpor de golpe
mientras lvaro enarcaba una ceja. Su
to rasg el sello De Alancastre y ley
sin poder evitar sonrer, orgulloso. Sali
de su estudio y su sobrino lo sigui,
junto al secretario. Atravesaron la
antesala, dejaron atrs el pasillo que
llevaba al prtico del jardn y tomaron
el que conduca a las amplias escaleras
que descendan a la platera. Se
detuvieron en la baranda de mrmol.
Abajo, en el zagun principal, lvaro
reconoci en aquella especie de mesa
triangular el clavecn que, la noche
anterior, le haba salvado de una
regaina ms severa de su hermana.
No ramos nosotros quienes
hacamos los regalos? murmur
lvaro, irnico.
Su to sonri y le dio una palmada en
el hombro.
Subidlo a la tercera planta, a la
sala de msica dijo Diego.
Se volvi hacia su estudio mientras
ordenaba a Antonio que le acompaara
para dictarle la carta de agradecimiento.
lvaro, sin embargo, no pudo moverse,
an estremecido por el contacto fsico
de su to.

La ta gueda entr como una

exhalacin a la sala de msica, con las
mejillas arreboladas, y Nuo y yo
interrumpimos aquella sonata con la que
l pretenda deslumbrar en el prximo
encuentro musical de los De Oristrell,
ya que Adelaida y lvaro no tocaran.
Abran las dos puertas, por Dios!
orden gueda a los dos lacayos que
la seguan.
stos se apresuraron a obedecer,
mientras Tea y yo intercambiamos una
mirada divertida. No era habitual ver a
su madre tan exaltada. Una dama
siempre comedida. Cuntos desaires y
burlas me haba valido su mxima?
No cabr, aqu no cabr!
exclam con una mirada impaciente
alrededor de la estancia, una de las ms
pequeas del palacete.
 Tea no pudo evitar una risilla y se
levant de su butaca, al lado de la
chimenea, para acercarse a su madre.
Qu no cabr? le pregunt
mientras le pona una mano en el
hombro.
Ay, hija! se sobresalt ta
gueda, y nos mir a Tea, a Nuo y a m
como si de repente se diera cuenta de
que estbamos en la sala. Enseguida
aadi entusiasmada: Tenemos un
clavecn. Es un regalo de la casa del
Virrey! Tu hermana ha conseguido un
gran honor para esta familia.
Nuo me mir con un extrao brillo
en los ojos que me incomod por unos
instantes. Saba que se senta frustrado,
pero no me poda culpar. Luego dej la
viola y se acerc a gueda mientras
deca:
Si cambia la mesa que sostiene el
clavicordio por una ms pequea, cabr,
mi seora.
Claro, claro! A ver, Tea, por
favor, di a los que traen el clavecn que
esperen en el pasillo. Luego se dirigi
a los lacayos que estaban en la puerta y
aadi: Vosotros dos, dejad el
clavicordio un momento en el suelo y
sacad la mesa. Llevadla a mi saln
personal y traed la pequea que est
all, contra la pared. Vamos, Gabriela,
qu haces an ah? Levanta.
Me puse en pie como un resorte y me
apart para dejar hacer a los mozos del
servicio. Entonces, por la puerta,
apareci Adelaida.
Qu es todo este alboroto? Me
ha hecho llamar, madre?
gueda se acerc a su hija mayor.
La estrech con un abrazo, luego la bes
repetidas veces y por fin la dej respirar
mientras deca:
Hija querida, no s qu le dijiste
anoche a Toms de Alancastre, pero lo
dejaste impresionado, de eso no cabe
duda. Nos ha enviado un clavecn!
Adelaida, sorprendida, me mir por
encima del hombro de su madre y por
primera vez ca en la cuenta de que
No poda ser! Mientras mi ta no paraba
de dar instrucciones a Nuo para que
preparara una pieza para el clavecn y
as invitar al hijo del Virrey en
agradecimiento, yo me escabull hacia el
pasillo. Y all estaba. Sin an dar
crdito, abr la tapa de la cola y los
ngeles de Santa Cecilia parecieron
sonrerme. Era exactamente el mismo. l
haba llevado a mi prima del brazo,
apenas si recordaba sus ojos y aquel
aspecto delicado, incluso frgil. Toda mi
atencin haba sido para Sumaya, quien
apenas habl. Y, sin embargo, era el
clavecn que yo haba tocado.
Esto no es mrito de Adelaida,
verdad? Me lo contars? susurr
Tea a mi espalda.
 El pnico me llev a cerrar la tapa
de golpe. Mi ta no se poda enterar de
aquello!

gueda apenas bajaba a la segunda

planta de palacio, dedicada por
completo a la administracin de los
negocios. Por ello, Diego se sorprendi
al verla entrar en su estudio con
expresin triunfal. A pesar de las
arrugas mal disimuladas por el
maquillaje que se arremolinaban bajo
sus ojos y en la comisura de sus labios,
aquel da resplandeca con la belleza
que le haba llevado a desposarla. Pero
no fue suficiente para desenterrar unos
sentimientos que, a aquellas alturas, ya
dudaba de que alguna vez hubieran
existido.
Habr que celebrarlo dijo ella
dirigindose hacia las estanteras.
An guardas aqu el aguardiente,
supongo.
l no respondi. Simplemente,
sonri y abri un armario bajo su
escritorio. Sac dos pequeas copas.
Ella se hizo con la botella y sirvi un
poco para cada uno. Diego alz la copa
el primero, sin apartar la mirada de su
esposa y sin borrar la sonrisa.
Al final, ests de acuerdo
conmigo en que es lo mejor para
Adelaida y para la familia, no?
coment gueda.
Diego asinti e hizo chocar su copa
contra la de ella. Ambos bebieron.
Entonces, no me vas a pedir
perdn? insisti su esposa con su
parloteo.
Por qu? habl por primera
vez Diego, mientras se sentaba de
nuevo.
gueda ri.
Ayer te enfadaste mucho cuando
empuj a Adelaida para que estuviera a
solas con el hijo del Virrey. No
puedes desobedecerme as! Eso no es lo
que tengo dispuesto para Adelaida,
dijiste. Pero mrate ahora, qu contento.
Porque an muy a tu pesar,
querida, mis planes van viento en popa,
incluso mejor de lo previsto. Ese
clavecn no es para ella Diego
sabore sus propias palabras en el
rostro desconcertado de su esposa,
para quien tengo pensado un gran futuro,
no lo dudes.
gueda dej la copa en el escritorio
a la espera de una explicacin:
El gran maestro Manuel de
Sumaya quiere dar clases a nuestra
adorada Gabriela, de clavecn, claro. Y
Toms de Alancastre lo recomienda
pidiendo encarecidamente que
aceptemos el que l tena para su uso
personal, leo textualmente. Diego
tom un papel de la mesa y continu:
 pues ha quedado sin razn de ser
que permanezca en mi casa, preso,
cuando slo las manos de su discreta
sobrina, bajo la tutela del gran maestro,
pueden dar libertad a la msica que
guardan sus teclas. Slo anso poder ser
testigo de ello cuando usted estime
oportuno.
gueda trag saliva y exclam:
Cmo!
Diego lo saba, pero se limit a
encogerse de hombros y respondi:
Dios dispone que el hombre sea el
cabeza de familia, t has intentado
contrariarme, y ahora l pone las cosas
en su sitio. Despus de todo los caminos
del Seor no son tan inescrutables.
 Pues exijo que el maestro Sumaya
tambin d clases a Adelaida dijo
gueda. Puedes pagarlo y es tu hija.
Lleva muchos ms aos y lo merece ms
que
Ni hablar la interrumpi Diego
. No me has odo? Es Sumaya quien
lo solicita, y no pide nada a cambio. No
pienso insultar al segundo maestro de
capilla de la catedral exigindole eso,
sera insultar tambin a quien lo
recomienda. Dejaremos las cosas como
estn. Despus de todo, Adelaida
disfruta con su primo.
Luego tom la copa y la alz frente a
su esposa, quien se volvi y sali a
grandes zancadas del estudio dando un
portazo.
No es posible, se deca mientras
atravesaba la antesala. Gabriela,
siempre tmida y huidiza, tanto que a
veces pareca un fantasma pululando por
la casa, haba llamado la atencin del
hijo del Virrey, a pesar de ser
delgaducha, demasiado alta; nada que
ver con su Adelaida. Es culpa ma, se
recrimin ya en las escaleras. El sigilo
de su sobrina jams le haba disgustado,
al contrario. Desde que la pusiera en su
sitio como deba, lo consideraba una
victoria: haba extirpado todos los
males trados de aquella maldita
hacienda y la haba convertido en lo que
quera, un alma sometida a su voluntad,
siempre obediente, incluso falta de
palabras, con apariencia de dama para
que su esposo no pudiera reprocharle
nada a ella. Pero ahora se daba cuenta
de que aquella sumisin, aquel sigilo,
poda ser justo lo contario; aquellas
ausencias de Gabriela que tan poco le
haban importado, centrada en realzar a
sus propias hijas, delataban su falta de
control sobre la joven. Tendr que
acabar con ello, concluy.

Adelaida se sent frente al clavecn y

mir sus manos. Haba crecido, haban
pasado aos, sin embargo sus dedos le
parecieron de nuevo demasiado
regordetes, como cuando era nia, como
antes de empezar a tocar el clavicordio
para acompaar a lvaro. Suspir y
mir al maestro Nuo.
ste guardaba su viola con
parsimonia. La seora gueda haba
prohibido aos atrs que el instrumento
quedara all, en la sala.
Estaba tan cerca. Haba esperado
tanto farfull.
Deca algo, maestro? pregunt
Adelaida.
Nuo sacudi la cabeza y se volvi
hacia la joven. Ella enseguida ley en el
rostro del maestro, haca aos que intua
sus pretensiones, por lo que intent
animarlo:
 Esto no anula sus interpretaciones
con mi prima. No creo que mi madre
quiera mezclar trigo y maz en un costal.
En la mente de Nuo reson la
pregunta: Desde cundo toma clases
de clavecn Gabriela de Oristrell? La
tena que haber odo. Se la iban a quitar.
Qu ms daba que no se anulara nada si
no poda seguir utilizndola para su
repertorio personal? Quiz por ello se
atrevi a responder a Adelaida:
Lo cual la deja sola.
En esto nunca estaremos solos,
querido maestro. O busca la manera de
que no quede en ridculo, o quedaremos
en ridculo los dos. Slo que a m: Ay,
los nervios, qu sofoco! Toms de
Alancastre vendr a abanicarme, seguro.
Pero usted? Qu har mi madre
cuando descubra que no es tan buen
maestro como le hemos hecho creer?
Nuo suspir. Tena razn, poda
perder mucho ms que a la mejor
intrprete jams soada, pero entonces
le vino una imagen fugaz a la que la
noche anterior no dio ms importancia:
Adelaida entrando en la sala con Toms
que, arrebolado, miraba a Gabriela, del
brazo de Sumaya. La haba odo ah, en
aquella ausencia, no le caba duda: la
haban odo todos! No tendr tiempo
para ella, cmo va a tenerlo? Es una
simple mujer! Esto es cosa de De
Alancastre, se dijo ms animado.
Entonces se puso el sombrero de tres
puntas que descansaba sobre una silla,
tom la viola da gamba y se dirigi
hacia la puerta:
No se preocupe, seorita
Adelaida. Sabe que no llegar a quedar
en ridculo.
 III

SEIS AOS ANTES

Mxico, diciembre de 1705

Se acercaban las primeras Navidades

que pasaramos en aquella ciudad
extraa. Poco antes de alcanzar la
Acequia Real, la ta gueda despach a
los mozos con los paquetes y bordeamos
el canal. El sol tibio de invierno, ahora
presente, ahora ausente entre nubes
grisceas, me erizaba la piel a pesar de
la mantilla que me cubra cabeza y
hombros. La cotilla que ajustaba el peto
me aprisionaba, y el recargado vestido
al que an no me acostumbraba, con
grandes pliegues a la espalda, no haca
que me sintiera ms abrigada. Las
mangas apenas llegaban a los codos y, a
pesar de los volantes que sobresalan de
las mismas y la camisa que llevaba
debajo, senta fro. La ta gueda y
Adelaida iban delante y, de vez en
cuando, se giraban para comprobar que
las siguiera. Yo procuraba mantenerme
erguida para que no me llamara la
atencin por mi postura demasiado laxa.
Detrs de m caminaba el otro lacayo,
que se haba quedado para protegernos,
pero me haca sentir recluida y
acrecentaba mi deseo de lanzarme sobre
una de las barcazas que pasaban por la
Acequia, tras haber descargado el maz
en la alhndiga, para que me llevaran al
lago del Chalco, cerca de la hacienda,
mi verdadero hogar.
Si al menos hubiera venido Tea con
nosotras, pens. Pero se haba quedado
en el palacete, con el tutor. Con ella, mi
vida anterior a Ciudad de Mxico
pareca tener algn valor. Siempre
entusiasmada, me peda que le contara
cosas de la hacienda, de la abuela, el
coro, leyendas de los indios Al poco
de llegar, comparta todas las clases con
Tea y luego Adelaida se nos aada,
risuea y locuaz, tal y como se mostraba
en las reuniones o al entrar a misa con
sus amigas. Pero en cuanto el tutor
descubri que ayudaba a mi prima
pequea, me puso las mismas lecturas
de la Biblia que a Adelaida y los
mismos horarios. Desde entonces sta
apenas me hablaba y ya no me inclua en
las conversaciones como cuando
llegamos, un mes atrs. Slo me
interpelaba para que reprodujera alguna
de las ancdotas que haba odo que le
contaba a Tea, lo cual siempre
despertaba la hilaridad de sus amigas.
Cruzamos la Acequia Real por un
concurrido puente y desembocamos en
la Plaza Mayor. Estaba ocupada en gran
parte por un bullicioso mercado de
centenares de puestos encajonados en
una austera construccin cuadrangular,
an en obras. Aspir el gritero de voces
dispares y animales quejosos, los
aromas de exticas especias de tierras
lejanas mezclados con los hedores de
animales y el sudor, el color de tejidos
de seda y vasijas de cermica Todo
ello me hizo sentir an ms sola.
Entonces la ta gueda se volvi hacia
m y me tom del brazo. Seal con la
cabeza un sobrio edificio a nuestra
derecha que bordeaba todo el extremo
de la plaza y coment:
ste es el palacio del Virrey, don
Francisco Fernndez de la Cueva.
Gracias a Dios, ha trado color a la
Nueva Espaa y hoy puedes ponerte
estos maravillosos vestidos que lucen en
la misma corte del Rey de Francia.
Pero el palacio est quemado, ta
coment sealando los balcones del
ala sur.
Baja el brazo, querida repuso
mi ta sin dejar de sonrer. Los gestos
de una dama, siempre comedidos.
Los quemaron los indios de los
arrabales, verdad, madre? intervino
Adelaida.
Cierto respondi ella mientras
avanzbamos, recorriendo la fachada
del edifico. Fue horroroso! Yo estaba
embarazada y a tu madre, Gabriela, le
deba faltar poco. Aquel ao llovi
mucho, las cosechas fueron malas y los
indios se amotinaron por el precio del
maz. Llegaron incluso a quemar el
palacio del cabildo, incluida la
alhndiga. Tu padre lo pas muy mal,
porque all estaba el poco grano de la
hacienda. Por eso, querida Gabriela,
debes medir las historias que cuentas a
Tea. Los indios tienen una parte salvaje,
aunque eso en verdad lo sabes, seguro,
tras lo sucedido a tu pobre Nana. Lupe,
se llamaba, no?
Dolida en lo ms profundo, por
primera vez call al ver la sonrisa
triunfal de Adelaida. Aquella historia
haba sido de nuevo una reprimenda o
puro desprecio? A cuntos indios
haban conocido ellas? A los del
servicio? Call, pues era mejor no
darles armas, tal y como me
recomendaba Mara, para evitar que me
castigaran con ms desdn.
La ta gueda se detuvo de pronto y
seal a su izquierda mientras deca:
La catedral. Ya que pasbamos
por aqu, pens que sera bueno que la
conocieras.
Mir el edificio, an con el
resquemor de las palabras calladas
atragantado en mi garganta. Las nubes
ocultaron el sol por completo y sent un
escalofro. Una gran cpula coronaba el
templo y la fachada gris me pareci
lgubre, con hornacinas que aguardaban
esculturas en loa al Seor. E indios,
indios por doquier que hacan posible la
magnificencia de aquel templo. Los
canteros trabajaban cerca de una torre a
medio construir, la nica, mientras los
carpinteros se afanaban en cortar tablas
y listones para los andamiajes. Entonces
lo vi.
Aqu asisten a misa los grandes
seores de la Nueva Espaa explic
mi ta. Su voz me sonaba lejana; yo slo
poda mirar hacia un lugar. Nosotros,
tu to y yo, venimos cada domingo.
Vosotras an sois muy jvenes, pero
cuando entris en edad casadera, nos
acompaaris.
Madre, habas dicho que este ao
podramos ir con vosotros a la misa del
gallo, en la catedral.
Su espalda pareca ms ancha, su
rostro ms enjuto. Dud.
S, claro, mi nia. Mira, me has
dado una idea. Entraremos y as,
Gabriela, te puedes familiarizar.
Llegado el da, no quiero que te quedes
con la boca abierta como una
provinciana. Recuerda, siempre
comedida.
Not que me sujetaba el brazo y me
arrastraba hacia la puerta. Pasamos
cerca de un montn de tablas y mis
dudas se desvanecieron. Me desprend
de mi ta, sin pensar, y me acerqu.
Francisco?
l me reconoci y un brillo ilumin
sus ojos. Sent ganas de abrazarlo, de
besarlo, como si fuera mi propio
hermano, pero entonces el lacayo de mi
ta me arrastr hacia ella.
Ests loca, nia? exclam
gueda en cuanto la alcanc. Miraba a
su alrededor con aire exasperado.
Menos mal que nadie nos ha visto.
Acercarse as a un indio!
Se volvi airada y, sumisa, la segu
hacia el interior de la catedral,
dominada por un intenso olor a cera. El
alto techo abovedado se eriga sobre la
titilante penumbra, slo rota por los
dorados del coro y del silente rgano.
Desde fuera llegaba el eco de los
trabajadores y el repicar de martillos
alimentaba la esperanza de recuperar
algo de m misma si lograba buscar una
forma de entablar contacto con
Francisco sin la perpetua escolta de mi
ta. Tendra que recurrir a los cdigos de
nuestra infancia. Rodeamos el coro y las
segu hasta unas bancadas donde
tomamos asiento. Detrs, una reja de
madera encerraba dos majestuosas
hileras de sillera.
Con lo que amaban la msica, a
tus padres les hubiera encantado ver el
coro murmur la ta gueda.
Pareca que todo enfado se le haba
pasado, pero yo saba que no, pues slo
mencionaba a mis padres antes de
reprenderme o poco despus de ello,
como si quisiera hacerme sentir que era
una pobre hurfana y que deba estarle
agradecida por acogerme. Sin embargo,
lo nico que consegua era enfurecerme,
pues senta que utilizaba su recuerdo y,
con ello, lo mancillaba. Tan diferente
de la abuela! En un intento por ignorarla,
fij mi mirada en unos nios ataviados
con finas tnicas, blancas y doradas, que
entraban a la nave central mientras ella
insista:
Una verdadera lstima! La
sillera la acabaron justo el ao 1695,
poco despus de que fallecieran tus
padres. Eso s, tu to pag una buena
suma por una misa cantada en su honor,
aunque fuera ms cara, para que las
voces les llegaran al cielo. Y
volvindose hacia delante, aadi:
Fjate en el altar mayor. Es una delicia,
de lo ms refinado.
Me volv. A mi espalda, la reja del
coro cruji en lo que me pareci un
lamento. Una dama enlutada rezaba en
las primeras bancadas, ante un
abigarrado retablo donde me costaba
hallar las imgenes de la Virgen, ngeles
o santos. Slo poda ver el colorido
retablo de Santa Cecilia en nuestra
pequea iglesia. Tu padre lo hizo traer
de Italia. No es maravilloso?, me
recordaba la abuela siempre que tena
oportunidad. Tena trece aos, slo
llevaba un mes all, y la aoranza y la
soledad me hacan sentir tan ajena a m
misma en Mxico
De pronto, una nica voz angelical
enton una Salve al que enseguida se
le unieron voces en su mismo tono.
Como si despertaran a una mariposa en
mi interior, volvi la esperanza con la
que haba entrado al templo tras ver a
Francisco. Las notas emprendieron un
vuelo en ascenso y a sus aleteos se uni
un liviano coro infantil, Salve Regina.
Mi esperanza se torn en algo ms, no
saba definirlo, pero poda ver un campo
de flores que sobrepasaba los muros de
la catedral mientras la mariposa se
converta en un ave blanca de vuelo
arrollador, capaz de surcar ocanos.
Cerr los ojos y me dej llevar. La
meloda se aferraba a mi piel, me
acariciaba, me fortaleca. En el amor a
la Madre del Seor que flua de aquellas
notas sent a mis padres cerca, a la
Nana, a la abuela, a lvaro, a todos los
que me haban hecho ser yo, y tuve la
certeza de que jams desapareceran
mientras siguiera respirando. Todo ira
bien, el mundo estaba en paz. Dulcis
Virgo Maria, se diluy el canto, pero
su plpito segua en mi corazn.
Slo era un ensayo apunt
Adelaida. Ni siquiera estaba el coro
al completo.
Abr los ojos. Una sonrisa plcida
asomaba a mis labios mientras deca:
 Ha sido hermoso igual.
Lmpiate las lgrimas, querida
sonri la ta tendindome un pauelo.
De pronto, not mis mejillas hmedas.
Espero que puedas controlar tus
emociones llegada la misa del gallo. El
coro es espectacular!
No creo que pueda, ta suspir
mientras ellas se levantaban. Me daba
igual que me llamara la atencin, no
pensaba ni intentarlo.
gueda no respondi, quiz ni me
oy. Me sent ligera al seguirlas, casi
flotaba. Fuera, el sol resplandeca sobre
las poleas en la torre, que suban y
bajaban. Y desde el mercado llegaba el
armonioso trajn de vendedores
pregonando la bondad de sus mercancas
y compradores regateando los precios.
Madre, ya que tanto le ha
emocionado, podra recibir clases de
msica conmigo coment Adelaida.
La ta pareci recapacitar al
respecto y not que se me aceleraba el
corazn. Ahora saba que con el coro o
la flauta entonaba sencillas melodas.
Pero si las clases me ayudaban a
entender lo que haba sentido en la
catedral, aprendera a no perderlo
jams, incluso a reproducirlo all donde
estuviera Podra acabar con aquella
sofocante aoranza! Necesitaba aquellas
clases, aunque fueran una excusa de
Adelaida para otra de sus burlas.
 Bueno, puede probar, pero al final
depender del maestro Nuo, claro. No
todo el mundo tiene tu talento, hija.

El maestro Nuo era un hombre enjuto,

vestido de negro, con una pequea gola
blanca alrededor del cuello que me
recordaba a los retratos de nuestros
antepasados, colgados por las paredes
de palacio. Abri la puerta de la sala de
msica, completamente a oscuras, y el
olor a cera sali como si huyera de una
prisin. Adelaida, tras de m, me dio un
ligero empujn para que entrara
mientras el maestro abra los pesados
cortinajes. El sol entr e ilumin el
polvo flotante sobre una mesa de nogal
en cuyo extremo reposaba una caja.
Apoyado en la misma mesa, al lado
de una silla, haba un instrumento
similar a una guitarra, como la de los
msicos ambulantes que venan por la
hacienda, pero mucho ms grande, con
las cuerdas ms abombadas en el
vientre, y siete en lugar de las seis que
conoca.
El clavicordio? pregunt con
las manos entrelazadas, sin saber qu
hacer o dnde sentarme.
Para mi sorpresa, Adelaida no
seal el instrumento que me recordaba
a la guitarra, sino la caja que estaba
sobre la mesa.
 Est dentro?
Es la caja! respondi mi prima
con una carcajada.
Al or su risa, me supe atrapada en
una tela de araa. Ahora entenda su
generosidad cuando el maestro mostr
sus recelos a la hora de que tomara
clases junto a Adelaida: mi prima
pretenda ridiculizarme de nuevo. Y ms
lo sent cuando l intervino con fastidio:
O sea que no sabe ni qu es un
clavicordio. Se acerc a la mesa y
abri la tapa de la caja. Sepa,
seorita, que es un instrumento de teclas,
como puede ver. De hecho, el ms
antiguo de la familia. ste, en concreto,
tiene unos pocos aos y es de excelente
hechura, fabricado en Alemania. Existe
un instrumento de teclas mayor y ms
potente, el clavecn. Pero de momento
observe a su prima y veremos.
Me hubiera gustado preguntar por el
otro instrumento, el de cuerdas. Pero me
abstuve dado su tono altivo y la
determinacin con que me indic que me
sentara en la silla que estaba al lado de
la chimenea. Si permaneca callada,
quiz tuviera una oportunidad sin que
Adelaida lograra burlarse de m. Y tras
lo descubierto en la catedral, slo Dios
saba cunto ansiaba aprender, cunto lo
necesitaba.
Adelaida tom asiento frente al
clavicordio, mientras el maestro se
diriga a la silla que estaba al lado del
otro instrumento. Se sent y lo agarr.
Pero para mi sorpresa, se la puso entre
las piernas, apoyando la base sobre sus
pantorrillas.
Bien, ensayaremos el villancico,
seorita Adelaida. Pero antes, por favor,
aydeme a afinar la viola.
As se llamaba? El maestro, con sus
espesas cejas en constantes movimientos
de aprobacin y desaprobacin, pidi a
Adelaida notas que ella le dio con las
teclas mientras l ajustaba el sonido de
las cuerdas de la viola. Yo no perd
detalle y me acord agradecida del
padre Julin, que siempre haba
insistido en que yo deba saberme la
escala, aunque no me hiciera falta para
cantar.
Cuando por fin empezaron el
villancico, tuve que reprimir una
exclamacin. El clavicordio enriqueca
su sonido cuando mi prima presionaba
varias teclas a la vez. Y, en cambio, para
tocar la viola da gamba, el maestro tom
un arco y transform las cuerdas en una
voz profunda y suave, llena de matices e
intensidad, que converta el nacimiento
del Seor en un milagro de poder
redentor para el alma. La viola pintaba
de color y esperanza el establo mientras
que el clavicordio traa a los
pastorcillos a sus pies. De pronto, el
maestro se detuvo.
 Otra vez en el mismo lugar. Se le
ha desviado el dedo anular y ha acabado
tocando con dos teclas la misma cuerda.
S que es un pasaje particularmente
difcil. Debe practicar ms.
Lo siento, maestro dijo
Adelaida con la cabeza baja. Suspir y
aadi: Puedo descansar un poco?
Aproveche para probar a mi querida
prima.
El maestro asinti, aunque las
arrugas de su frente mostraban disgusto.
Mi prima se levant e intercambiamos
los puestos. Me temblaban las manos.
Pruebe a tocar algo dijo el
maestro.
Mir el teclado y apret los labios.
Mi prima poda tocar varias notas a la
vez, pero eso para m era imposible.
Era aqu donde hara el ridculo y
perdera la oportunidad? Entonces a mi
mente acudi la tonada, aquella nica
cancin que haba compuesto mi
hermano para la flauta: La Llorona, la
Chocachuatl de Lupe. Me frot las
manos y las llev, tecla a tecla, al
clavicordio, sin la gracia del ritmo que
la meloda requera, pero con cada nota
en su sitio.
Bueno dijo el maestro. Es un
comienzo.

No haba salido como plane, al

contrario. Adelaida avanzaba por el
pasillo con expresin agria y apenas
pudo esbozar una sonrisa cuando, al
final del mismo, se cruz con lvaro.
Apuesto y caballeroso, su sola presencia
le despertaba hormigueos por todo el
cuerpo, pero l prcticamente la
ignoraba. Y de nuevo, por mucho que
haba intentado dejar de hacerlo durante
semanas, volvi a pensar en Gabriela
con rabia. Por miradas suplicantes en la
cena, por algunos encuentros casuales en
los pasillos, a Adelaida le resultaba
obvio que lvaro buscaba la atencin
de su hermana y que sta lo despreciaba.
Si tuviera ella la oportunidad!
La joven dobl la esquina y vio la
puerta cerrada del saln privado de su
madre, al fondo. Haba esperado a que
se retirara de la cena para abordarla. No
poda quitarse de la cabeza el cambio de
Nuo: Creo que ser bueno que la
seorita Gabriela tome clases junto a la
seorita Adelaida. Aprender rpido, mi
seora, y para su hija ser bueno
convertirse en ejemplo de su prima, una
motivacin extraordinaria que har
evolucionar sus talentos naturales.
Y con eso la haba embaucado, como
siempre. Ante su madre, el maestro la
dibujaba como una criatura celestial
llamada para la msica, que sin duda
sera aclamada por damas y caballeros
de la corte virreinal. Pero Adelaida
saba que no era cierto. Sus dedos
regordetes no fluan y casi nunca era
capaz de acabar una pieza sin un error,
por no hablar de las ocasiones en que
perda el ritmo y se retrasaba al
acompaar a la viola da gamba. Cuando
era ms pequea, pensaba que el
maestro la alababa para animarla. Ahora
entenda que era por el dinero que
reciba de su madre, no slo por las
clases, sino por sus composiciones, las
cuales le haban dado cierto renombre
en la ciudad.
A Adelaida jams antes le haba
molestado que el maestro Nuo
embaucara a su madre, pues despus de
todo ella tambin sala beneficiada.
Pero desde que gueda haba querido
lucir el talento musical de su hija ante
sus amistades, la joven no soportaba la
idea de ser el instrumento que pusiera al
msico en el vulgar lugar de un pcaro.
Sera ella quien hara el ridculo. El
maestro lo saba, por supuesto, por lo
que haba elegido un villancico donde la
viola luciera, y que ella pudiera
acompaar sin dificultad. Aun as, tenan
problemas y ambos estaban juntos en
aquello. Por ello pens que rechazara a
Gabriela, y ella se complacera al ver su
rostro cariacontecido. Pero, aunque
Adelaida superara la prueba de tocar en
pblico, Gabriela lograra en menos
tiempo lo que a ella le haba costado
aos. Llam a la puerta del saln
privado de su madre y oy que su voz la
invitaba a pasar.
Estas disgustada, mi nia?
observ gueda en cuanto la vio.
Sin maquillaje, las mejillas se vean
sonrosadas. Estaba sentada frente al
fuego, en su butaca favorita, con los pies
apoyados en un montn de cojines. Dej
la copa de vino en la mesilla que tena
al lado, donde descansaba su tablero de
damas. Adelaida se acerc y se inclin
para recibir un abrazo salpicado de
besos. Luego se sent a los pies de su
madre, como tantas otras veces, y se
apoy en los cojines:
No quiero que Gabriela haga las
clases de msica conmigo.
La madre se incorpor y Adelaida
alz la cabeza para que observara
nuevamente su disgusto.
Pero fue idea tuya, querida. A
qu viene este cambio?
Pens que ello me ayudara a que
me cayera mejor, mam minti.
Pero lo he pensado bien, y no ser as.
Pues ahora no podemos hacer otra
cosa, hija. Ya me he comprometido con
el maestro Nuo.
Y quin es ms importante, el
maestro Nuo o yo? Que haga clases
sola, o con Tea.
Sola? Su madre solt una
carcajada y volvi a tomar la copa de
vino. Demasiado caro! Tu padre no
querr que me gaste un real ms en
Nuo, por mucho que quiera que eduque
a Gabriela como a vosotras. Y con Tea,
el maestro no lo aceptar; considera que
os ir muy bien hacer juntas la clase. Y
en eso estoy de acuerdo con l.
Y pap no se gastara lo que
fuera por mi felicidad?
Claro, mi nia, te adora. Pero no
es necesario respondi gueda. Dio
un sorbo al vino y aadi: Gabriela
nunca te har sombra, ya te lo dije.
Cuando lo creas de verdad, te caer
mejor. Y quiz no estabas tan errada,
quiz las clases de msica sean una
buena oportunidad para que te des
cuenta de ello.
Y si me la hiciera, mam? Y si
fuera mejor que yo? Come con
elegancia, como un pajarillo, aunque
estemos en familia; lee ms rpido, y
siempre con esa mirada dulce consigue
hasta que pap sonra.
gueda no pudo evitar rerse ante
una envidia tan ingenua mientras
Adelaida se cruzaba de brazos,
enfurruada.
Es demasiado huesuda, parece
dbil, carece de ingenio Ya te lo he
dicho antes, pero si quieres te lo repito.
Te har sentir mejor? gueda se
inclin sobre su hija y le acarici la
mejilla. Hay cosas que se pueden
aprender, otras nos las da la naturaleza.
Y t eres ms hermosa, o no has
observado cmo te miran ya los
muchachos? En eso jams podr hacerte
sombra, y ya descubrirs que, al final,
sa es nuestra mejor arma como
mujeres.

bamos descalzos para no hacer ruido,

con los brazos entrelazados, como
cuando de nios, en Santa Cecilia, nos
escabullamos en plena noche para
gastar bromas a la cocinera. Nos
habamos reconciliado al fin, y esta vez
era yo quien lo haba incitado a l al
contarle lo que haba descubierto aquel
da. El servicio se haba recogido ya y
el palacete dorma cuando entramos en
la sala de msica. lvaro sostena un
candelabro y me reconfortaba haberlo
recuperado despus de tanto tiempo
sintindome incapaz de hablar con l.
Dej las velas en la mesa ovalada y
abri el clavicordio mientras yo me
fijaba en un bulto cubierto por una fina
tela, apoyado en la pared. Me acerqu y
agarr la viola da gamba.
Es eso? Me muestras cmo va?
Asent, deseosa de probar. Tom el
arco que estaba en una silla y me sent
mientras preguntaba:
A ti no te gustara asistir a clases
de msica?
 l se encogi de hombros y tom
asiento frente al clavicordio:
Bueno, desde luego, me servira
para librarme por unas horas del to.
Sonre e intent sujetar el arco con
la palma hacia arriba, el dedo ndice en
la madera, el anular libre entre sta y la
cuerda, y el tercer dedo por debajo de la
misma. Era algo incmodo, pero sent un
cosquilleo de emocin. Luego deslic la
mano para que el arco rasgara las
cuerdas con suavidad, slo para or
cmo sonaba. Prob de nuevo, ahora
poniendo el ndice sobre una cuerda en
el mstil, y el sonido cambi. Re y
repet la operacin, ahora sin dedos,
ahora con ellos en diferentes puntos,
ahora cambiando la velocidad de la
mano que conduca el arco. lvaro se
incorpor. Prob a tocar una nota con el
clavicordio y luego otra. El conjunto
sonaba horroroso, pero la dicha que
haba quedado olvidada en la hacienda
se apoder de los dos.
De pronto, se abri la puerta de la
sala. Dejamos de tocar y nos volvimos.
Santo Dios! exclam mi ta
mientras se persignaba una y otra vez,
con la cara desencajada. A su lado,
Adelaida sonrea. Deja eso, Gabriela,
ahora mismo.
Obedec y me levant para poner la
viola en su sitio.
Qu horror, encima en camisn!
insisti gueda, alterada.
Ta dijo mi hermano con la
mejor de sus sonrisas, ha sido idea
ma. Gabriela me estaba enseando
estos instrumentos, que yo no haba visto
jams. Pero no los hemos daado, se lo
aseguro.
Me da igual si estn daados o
no! No lo entendis? exclam mi ta
llevndose las manos a la cabeza. Es
absolutamente inapropiado! Una dama
no debe tocar jams la viola da gamba.
Cmo va a tener algo entre las piernas
en pblico? Me da igual que seis
hermanos.
Me acerqu a lvaro, dispuesta a
excusarme, pues esta vez no se llevara
la culpa. Pero l se adelant:
Ta, insisto en que, si nuestro
comportamiento ha sido inadecuado, es
culpa ma, de mi ignorancia.
Y de tu inters por la msica
intervino Adelaida. Madre, quizs l
tambin debera asistir a clases con
nosotras? As se evitaran estos
malentendidos.
lvaro se volvi hacia m, pero yo
estaba tan extraada como l ante el
comportamiento de nuestra prima.
De verdad te gustara aprender
msica, lvaro?
Pues s, ta, me siento
impresionado. Ya sabe, en la hacienda
estas cosas no se ven.
 Intentar convencer a Diego,
aunque no le gustar. Lo cierto es que
sera bonito verte tocar la viola da
gamba y que tu prima Adelaida te
acompaara al clavicordio. Tomars
clases con ella.
Y con mi hermana se apresur a
aadir lvaro.
Tu hermana no asistir a una clase
donde haya una viola, por lo menos de
momento. Es un instrumento de hombres,
Gabriela, cmo te has atrevido?

Tea no se haba opuesto a quedarse en

un rincn, y en slo una hora Oh! El
maestro Nuo sali por la puerta de la
sala de msica con una ilusin que lo
tena sorprendido. No le gustaba dar
clases, pero a falta de un puesto de
msico en la corte virreinal o en la
Iglesia, era el mal menor que deba
asumir para componer y tocar sus
propias piezas. Por eso, antes de hacerle
la prueba, ya tena claro que aceptara a
Gabriela, pues al fin y al cabo era de la
familia de sus principales benefactores.
Pero poco imaginaba lo que iba a hallar.
Se apresur hacia la escalera de
servicio pues, aunque fuera raro en l,
no deseaba cruzarse con la seora
gueda. Saba que alabar a sus hijas era
la clave para mantener la dotacin
econmica que le asignaba, a pesar de
que Adelaida no tena nada de talento y
Tea careca de inters. Sin embargo, con
Gabriela era diferente. De haberse
cruzado con gueda, se hubiera
deshecho en halagos y, por primera vez,
seran verdad, pero en qu estima tena
a su sobrina? Por qu al final, airada,
haba impuesto que hiciera clases con la
pequea y no con Adelaida? Mejor
evitar riesgos. Se sinti aliviado al
alcanzar la escalera de servicio.
Me estar precipitando? Es slo
la primera clase, se dijo mientras
bajaba con paso ligero. Pero no, saba
que se hallaba ante algo especial, ms
extraordinario si caba tratndose de una
mujer. En la prueba con Adelaida,
Gabriela haba asociado una meloda
bsica de su voz a un instrumento que
jams antes haba visto. Y en su primera
clase haba conseguido recordar las
notas de una manera slo posible para
un odo excepcional.
Nuo lleg al final de las escaleras
y sali al patio trasero. Se lamentaba
por la decisin de que Gabriela hiciera
clases con Tea y no con Adelaida.
Podra estar practicando acordes, como
ahora, pero con piezas concretas, no con
meros ejercicios, y con l a la viola.
Aun as, no perda la ilusin: Si la
enseo bien, me puede llevar lejos. Con
ella podr tocar mis composiciones ms
ricas y complejas en las reuniones de la
seora De Oristrell. Y esto me abrir
puertas, seguro.
 IV

Mxico, abril de 1711

El retrato de aquel antepasado de

cuidada perilla y cabello rubicundo le
segua con la mirada, y sus pequeos
ojos acuosos, con las finas cejas
alzadas, otrora afables a su paso, ahora
parecan burlarse de l. Le haban
pedido que aguardara en la antesala del
gran saln del palacete, y Nuo no
estaba acostumbrado. La golilla, que
emulaba a los grandes compositores de
otros tiempos, se le haca incmoda, y
no saba dnde poner las manos. gueda
apareci por el pasillo de la derecha y
en sus ojos se reflej cierta sorpresa al
verlo.
Ah, es usted, maestro Nuo dijo
tendindole la mano enguantada. No
le esperaba. Le mand una nota para
cambiar la hora de la clase de Tea.
l tom la mano y se inclin ante
ella. Luego se explic:
Cierto, pero pens que era una
clase ms, que Gabriela
No, no, no Gabriela dar clases
con el maestro Sumaya dijo con voz
fra. Supongo que le debo a usted ese
gran honor, a sus enseanzas, me refiero.
Nuo aspir como si el aire pudiera
ayudarle a digerir la sospecha hecha
realidad. Pero el disgusto que ella no
ocultaba le dio esperanzas. Quizs an
pudiera recuperarla, por lo que dijo:
Pero no es justo, mi seora. Si yo
le he enseado, por qu no puede
seguir conmigo? Adems, ella conoce
mis piezas, y mi estilo no tiene nada que
ver con el de Sumaya.
Bien, entonces no dar la talla,
verdad?
Nuo baj los ojos por un instante,
dolido. La dara, sin duda.
Usted se ha empeado siempre en
ella, no crea que no me he dado cuenta.
A Adelaida jams le hizo tocar una
pieza suya y, en cambio, a Gabriela,
desde el principio. Si no fuera por
lvaro y sus composiciones, mi hija
jams hubiera llegado al palacio
virreinal. Pero de qu ha servido? De
nada. Tendra que haberse esmerado ms
con Adelaida. Bien, pues an tiene
oportunidad: consiga que Sumaya le d
clases a mi hija y har que Gabriela
vuelva con usted, ya que tanto le
importa. Puede hacerlo?
El hombre se encogi de hombros,
vencido.
Puedo intentarlo, mi seora.
Pero mi hija tiene talento, siempre
me lo ha dicho.
Nuo mir directamente a los ojos
oscuros y hundidos de gueda. Qu
contestar? Mejor nada. Si lo perda
todo, por lo menos lo hara con
dignidad, ni que fuera por una vez en su
vida.
No el suficiente, ya entiendo
suspir la mujer. Y otro tanto debe
pasar con Tea, claro. Le aliviar saber
que se libra de usted, ella por lo menos
es sincera. Y como Adelaida ya tiene a
lvaro y sus otras cualidades, no le
requeriremos ms. Por supuesto,
olvdese del resto del dinero que le
dbamos. As mi marido tambin estar
contento. Buenas tardes, Nuo. El
maestro Sumaya debe estar a punto de
llegar.
Por fin de nuevo a solas con l. Acarici
la suave superficie, el hueso incrustado,
repas su contorno dejando que mis
manos absorbieran su espritu. El
clavecn me haba liberado, pero no
saba si era por la situacin o el
instrumento en s, y ansiaba descartar la
primera opcin.
Despus de esto, gueda no nos
dejar tocar juntos en pblico jams.
Me volv. Mi hermano estaba
apoyado en el marco de la puerta y me
miraba con una melancola como la que
asom por primera vez a su rostro
durante la poca en que me era
imposible hablarle sin temer mis
palabras. Pero aquello haba quedado
atrs, por lo que respond en tono
jocoso:
Hay una posibilidad: que
compongas piezas para clavecn.
l entorn sus ojos, claros como los
mos, en un gesto que me record a la
abuela.
Eso no depende de m
respondi.
Cierto, Nuo siempre puede hacer
arreglos para que la composicin se
pueda adaptar al clavicordio y a
Adelaida convine. Aunque cuanto
ms aprendamos, ms difcil le ser. El
clavecn tiene ms posibilidades,
creo.
 lvaro se irgui con una sonrisa que
dibujaba dos hoyuelos en sus mejillas y
dijo mientras se acercaba:
Eso ya lo intentamos y no
funcion. Pero esta vez, por lo menos, el
sabor es ms dulce. Tu talento se ha
visto recompensado y ella no puede
impedirlo.
Lo que no entiendo es por qu
Adelaida no ha dicho nada. Es obvio
que su madre sabe que el hijo del Virrey
nos lo ha regalado para que el maestro
Sumaya me d clases, pero est claro
que no sabe cmo ha pasado. No s, no
me fo de todo esto La Nana siempre
deca que el ocelote herido es ms
peligroso.
 lvaro solt una suave carcajada y
me dio un beso en la mejilla.
T y la msica, hermanita. Tu
nico amor, verdad? No temas,
Adelaida no puede decir nada, porque
abandon la fiesta con el hijo del Virrey
a solas. Lo que me extraa es que Diego
ni te haya preguntado al respecto En
fin, negarse no pueden suspir. Por
eso sta es una dulce victoria al fin, s
seor.
Ya, pero cmo lo haremos,
lvaro? pregunt apoyndome en su
hombro.
Como lo hemos hecho hasta ahora,
Gabriela. Conseguir otro clavecn para
la casa de la Marquesa, no te preocupes.
Slo debes tener cuidado por si les da
por vigilarte.
Entonces Mara entr en la
habitacin y anunci:
Ya viene.
Mi hermano y yo nos separamos y
rode el clavecn para ponerme en el
extremo de la cola. Enseguida apareci
por la puerta ta gueda acompaada
del maestro Sumaya, que portaba bajo el
brazo una carpeta.
sta es la sala, espero sea de su
agrado dijo ella.
El maestro se quit el sombrero y
me mir sonriente:
Por supuesto.
Maestro salud lvaro
tendindole la mano. Sumaya se la
estrech mientras mi hermano aada:
Le agradezco enormemente que
reconozca con su atencin el talento de
mi hermana.
No hay de qu. Espero que usted
se una alguna vez a nosotros con su
viola respondi.
Yo no daba crdito a lo que acababa
de or y mi hermano no pudo evitar
volverse con una sonrisa.
Pero eso tendr que esperar
intervino la ta gueda. Primero
Gabriela debe aprender algo, supongo,
es un nuevo instrumento.
Claro, claro dijo Sumaya.
Aun as, me pongo a su
disposicin para cuando usted crea
oportuno, maestro.
Me alegr de que mi hermano dejara
la puerta abierta, pero se poda colar
por ella tanto nuestra oportunidad como
la fiera an ms herida.

Mara cerr la puerta de la sala de

msica a sus espaldas. lvaro se puso
el gorro de tres puntas y se dispuso a
enfilar el pasillo repleto de retratos de
su linaje cuando gueda le alcanz y le
agarr del brazo.
No dejars a tu prima sin
compaero, verdad?
lvaro acarici la mano que lo
sujetaba y sonri.
Claro que no, ta. Adelaida y yo
somos como un mismo espritu cuando
tocamos.
gueda sonri y le solt.
Eso me pareca.
Entonces lvaro se disculp y fue
hacia las escaleras ms cercanas,
aunque fueran de servicio, para intentar
alejarse lo antes posible. Mentir se
haba convertido en parte de s mismo,
el nico modo de aguantar aquellos
ltimos seis aos, y no quera que un
ataque de sinceridad sbita arrebatara a
Gabriela aquella oportunidad de
evolucionar en lo que ms amaba. A
pesar del tiempo, an senta que por su
culpa le haban arrebatado demasiadas
cosas.
Al llegar abajo, oy cmo su prima
daba instrucciones sobre dnde plantar
los bulbos de dalia de aquel ao, por lo
que en lugar de atravesar el jardn hacia
el patio de servicio, decidi rodearlo
por el prtico, con el fin de no perder
tiempo. Ernesto haba odo rumores
sobre la Laguna de Trminos y le haba
pedido que se reunieran lo antes
posible. Sin embargo, las precauciones
de lvaro de poco sirvieron, pues
Adelaida se interpuso en su camino.
Ya te vas para la Alameda? le
pregunt mientras se le acercaba. He
visto que ensillaban tu caballo.
 Puede
No ser por Beatriz, verdad?
dijo acariciando la solapa de su casaca
. Sabes que padre no aprueba que la
rondes, por lo de su familia en Espaa.
En realidad era Federico Monterrey
quien estaba interesado en ella, pero
lvaro no consideraba oportuno
aclararle tal punto a su prima, por lo que
apart su mano mientras responda:
Me da igual que su familia luche a
favor de Carlos de Austria y no del rey
don Felipe. Se acerc a la oreja de su
prima y susurr: Beatriz es hermosa,
muy hermosa.
Adelaida entendi aquella
provocacin como su propia
oportunidad y de pronto gir la cara
hacia l. Sus bocas casi se rozaron
cuando pregunt:
La has besado?
Por un instante, lvaro se sinti
tentado al ver cmo ella se humedeca
los labios con la punta de su lengua.
Adelaida, no te preparas para el
paseo?
lvaro dio un paso hacia atrs al or
la voz de su ta.
Ya voy, madre repuso ella,
sonriendo a su primo antes de alejarse
sin prisa. An queda una media hora.
gueda, con los brazos cruzados a la
altura del pecho, la observ pasar por
delante de ella hacia las escaleras.
Entonces lvaro se dio cuenta de lo que
haba estado a punto de suceder y se
odi por ello. Su ta se volvi de nuevo
hacia l. Sus ojos lo atravesaban con
una mirada que iba ms all, en una
extraa expresin que no supo cmo
interpretar. Aun as, era mejor no tentar
a la suerte, por lo que, antes de que ella
tuviera oportunidad de agarrarlo por el
brazo de nuevo, se alej en direccin a
las caballerizas.
Cuando su sobrino desapareci del
jardn, gueda an no daba crdito.
Haba visto lo que crea? A qu se
refera lvaro cuando deca que
Adelaida y l eran como un mismo
espritu? Siempre est Nuo con ellos,
nunca, se interrumpi, pues su
intento de calmarse fue peor. S que
estaban a solas, y a menudo. De hecho,
cuando lvaro empez a tocar la viola
da gamba seis aos atrs, Adelaida
aument las horas que practicaba fuera
de las clases. Y ella siempre los haba
animado, e incluso Diego mostraba
satisfaccin al verlos practicar Se
interrumpi de nuevo. Ya se equivoc al
considerar como una victoria la
sumisin de Gabriela. Cunto tiempo
llevaba cometiendo un nuevo error?

Manuel de Sumaya se desprendi

lentamente de su casaca marrn y la
colg. Con un gesto caballeroso, me
invit a que me sentara frente al teclado
del clavecn mientras l tomaba asiento
en una butaca al lado. Se apoy en el
respaldo y emiti un suspiro. Me
observaba. Deba tener algo ms de
treinta aos, aunque su peluca blanca,
recogida detrs de la nuca, le haca
parecer mayor y resaltaba su cara
alargada. A pesar de su mirada franca,
el silencio me incomod. Mir por
encima de sus estrechos hombros, hacia
Mara. En una silla junto a la chimenea,
vi en su rostro el reflejo de mi propio
desconcierto y entonces mis ojos se
desviaron hacia la carpeta que deba
contener las partituras, cerrada ante m.
 Me sorprendi que en la velada
mensual de su ta, la semana pasada, no
tocara el clavecn con Nuo. Me temo
que al hijo del Virrey tambin le
sorprendi dijo al fin. Pensamos
que su to Diego nos haba invitado
expresamente para orla.
Espero que no se sintieran
agraviados respond a modo de
disculpa. Habamos practicado la
pieza con clavicordio.
El maestro asinti y de nuevo se hizo
un silencio. Resultaba obvio que l
saba que yo poda trasladarla, aun sin
clases, al nuevo instrumento, por lo que
mi incomodidad aument. No quera
entrar en una conversacin que dejara al
descubierto mi vida aparte de la msica;
de hecho, siempre que entraba a aquella
sala la dejaba fuera, y quera que
siguiera as. Pero tampoco quera
mentirle.
Y qu le pareci? La sonata, me
refiero.
Gust mucho, maestro respond
con alivio.
Sumaya se incorpor y se acerc a
m. Su ropa desprenda un intenso aroma
a incienso.
No quiero ofenderla, seorita De
Oristrell, me permite que la llame
Gabriela? Asent desorientada. No
le pregunto por la opinin del pblico,
le pregunto por la de usted. Quiz no
pueda decidir muchas cosas acerca de
su vida, pero s lo que piensa.
Hu de sus oscuros ojos desviando
la vista hacia la carpeta cerrada. No
era algo as lo que haba esperado
durante aos? Sin embargo, la
sinceridad, fuera de mi hermano o
Mara, se me haca extraa. l mantuvo
la cercana expectante y me arm de
valor: no tena por qu rerse como en la
fiesta, antes de que me oyera al
clavecn.
Creo que el maestro Nuo se
esforz demasiado con el clavicordio y,
para que la viola no quedara reducida al
acompaamiento, quit naturalidad a la
pieza. Haba demasiadas florituras
forzadas al final.
Claro, usted es ms del gusto de
su hermano.
Asent con una sonrisa tmida.
Perfecto! l est cerca, pero no
llega, posiblemente porque no ha odo
exclam Sumaya de pronto. Y abri la
carpeta ante mis ojos para aadir: Y
qu le parece esta sonata? Es de estilo
italiano y usted, con Nuo como
maestro, est ms acostumbrada al
francs.
Mi mirada recorri aquella partitura
de la que pareca brotar la sencillez en
una limpia disposicin. S, vea
diferencias: las frases simtricas y
cerradas a las que estaba habituada aqu
se tornaban formas abiertas. Pero en
cuanto empec a recorrer las notas y a
mi mente acudi el sonido, frunc el
ceo. Los arpegios eran rpidos, muy
rpidos, en progresin, y
Es imposible tocarla, maestro
dije convencida mientras sealaba un
punto de la partitura.
l lo mir y respondi en tono
jovial:
Slo ha de cruzar las manos sobre
el teclado.
Lo mir sorprendida.
Se puede? pregunt. Jams se
me habra ocurrido.
Claro que se puede, y con la
prctica se consigue, aunque hasta hace
poco no se ha empezado a utilizar. Por
qu? Porque no se necesitaba, pero s
con esta partitura respondi l. Se
recost de nuevo en el respaldo y,
sonriente, aadi: Pruebe, Gabriela,
pruebe. Ya ajustaremos los ritmos.

Las campanas de iglesias y monasterios

an no haban anunciado las cuatro de la
tarde cuando lvaro y Ernesto hicieron
girar a sus monturas para tomar una de
las calzadas interiores de la Alameda.
Los lamos blancos y negros plantados
en sus orgenes haban desaparecido a
causa de las inundaciones que se haban
sucedido en la ciudad en pocas
anteriores, y ahora los pjaros
revoloteaban entre los fresnos, cuya
tupida sombra esconda el sol
primaveral. A aquellas horas an no
haban acudido la mayora de nobles y
caballeros de la ciudad, por lo que
podan cabalgar el uno al lado del otro,
sin estar obligados a ir en hilera para
ceder el paso a los carruajes.
No creo que sea importante
concluy lvaro. Su objetivo debe
ser el campeche, el palo de tinte que
emplean para dar color a los tejidos.
Es lo mismo! Su objetivo son los
ingleses. Seguimos estando en guerra,
por mucho que digan que se acerca el
final repuso Ernesto. El Virrey ha
decidido aumentar la presin sobre la
Laguna de Trminos para frenar el
contrabando de palo de tinte. Mi padre
ya est haciendo clculos de lo que
puede sacar la Hacienda Real.
Entonces me das la razn,
Ernesto. Sube la presin para financiar
los ltimos coletazos de la guerra.
Luego todo volver a la normalidad; no
hay de qu preocuparse.
Guerra o paz, es igual. Con las
negociaciones, a lo sumo concederan a
los ingleses la trata de esclavos. Pero
se conformarn con ello? Son uno de
los grandes comerciantes de tejidos, y
qu es un tejido sin tintar? Te digo que,
venga o no la paz, debemos buscar
alternativas.
lvaro tir de ambas riendas para
detener su caballo. En el extremo de la
calzada ya se vea la fuente octogonal y,
bajo el tilo de la esquina, los hermanos
Monterrey aguardaban. Ernesto se
detuvo a su lado.
Hablar con Antonio.
Lo crees prudente?
Hombre, desde que mi to obtuvo
la tercera mina l se encarga
bsicamente de la plata y, hasta ahora,
jams nos ha fallado. Diego valora
mucho la lealtad de sus empleados
respondi sin poder evitar un deje de
irona. Pero sigo pensando que
exageras. Si los ingleses pueden entrar
barcos legalmente cuando acabe la
guerra, aunque sea con esclavos, se nos
abrirn nuevas vas. Seguro que tu padre
te dir lo mismo, y lo notaris en
vuestros bolsillos. Por cierto, necesito
uno de los carros. He de transportar un
clavecn.
Tus tos lo han rechazado?
pregunt Ernesto esperanzado.
se no, tonto, otro.
Entonces seguir yendo Toms de
Alancastre a vuestra casa.
Ya te dije que no te preocuparas
por eso. Era un regalo para mi hermana,
no para Adelaida. Aunque no entiendo tu
obsesin por ella.
Te has fijado en sus labios?
 lvaro no respondi. Dio dos
talonazos a los costados de su montura y
sta avanz al trote hacia los hermanos
Monterrey.

Al salir de nuevo a la calle, el sol le

ceg por unos instantes. Se qued a
solas con aquel aire polvoriento y las
sombras que acompaaban voces que
jaleaban a las mulas y se saludaban a las
puertas de las casas. Desde una taberna
le llegaba el eco de risas y cantos
soeces y tambin un olor a vino rancio
que le hizo sentir nuseas. Se
desabroch el botn del cuello de su
chaqueta griscea que, demasiado
spera, le haba irritado la piel. Pero no
se toc, mejor no rascarse, y al cabo sus
ojos se acostumbraron a la claridad y
las nuseas dejaron paso a la esperanza
de un paseo tranquilo.
Avanz por la calle embarrada,
sorteando las heces de los animales y
serpenteando, annimo, entre hombres y
mujeres de rasgos variados, indios,
mestizos, zambos o simplemente
curtidos por el sol; ojos vivos bajo
sombreros de paja, pillos disfrazados de
caballeros con pelucas desaguisadas,
vuelos de faldas multicolores y de capas
a los costados Deba apresurarse,
pero no tena prisa por llegar. La calle
rebosaba actividad y llevarse la mano al
bolsillo de la chaqueta para acariciar
aquel frasco avivaba su esperanza.
Un carromato tirado por un borrico
pardo le hizo apartarse a un lado. Entre
su carga llevaba guitarras sin cuerda,
violas, violines y otros instrumentos de
madera mutilados que crujan con los
baches y la prisa del conductor. Le
hicieron pensar en los carros de
cadveres recogidos tras una batalla,
pues aqullos tambin tuvieron alma
antes de ser despojos. El carro se alej
entre las quejas de algunos caminantes
al verse salpicados de barro, y entonces
los vio. Enfrente de l. El instinto le
llev a esconderse tras una pila de lea
que unos mozos se afanaban a entrar al
patio de una vecindad. Se haba
agachado ante un cro harapiento al que
le revolvi el pelo, pero era ella, no le
caba duda. Aquel esbelto cuello haba
alimentado sus fantasas desde que la
conociera y, aunque vesta una tosca
falda con dos bolsillos y una amplia
blusa, y llevaba la cabeza cubierta por
un pauelo, segua emanando aquella
elegancia natural que le daba un aire
inalcanzable. Cuntas veces haba
deseado estar a solas con ella, ni que
fuera un instante, para saber cmo era en
realidad?
Pero en su lugar estaba aquel indio,
de pelo lacio y mentn huidizo. Deba
contar ms o menos la edad de ella, unos
dieciocho aos. Y le sonrea, Gabriela
de Oristrell le sonrea con familiaridad.
Saban de aquello sus tos? La joven
tom el brazo del indio y lo arrastr
hacia delante, en un andar ligero. Por
qu no estaba en la Alameda, donde le
corresponda, con su familia? La
curiosidad, aguijoneada por los celos, le
llev a salir de su escondrijo y
seguirlos, ignorando sus propios
compromisos.
Ella solt al muchacho y vio que
otra india, con un lunar en la mejilla, lo
tomaba del brazo. Pero aun as se sinti
mortificado. Se la vea diferente,
relajada, lejos de aquella joven
comedida y huidiza, an ms bella con
aquellas sonrisas que hacan brillar sus
clidos ojos. Por qu no poda ser l
quien la acompaara? Sinti punzantes
los plpitos de su corazn cuando
Gabriela se detuvo unos instantes ante
un anciano sentado a la puerta de su casa
y lo tom de la mano mientras hablaban.
No era la primera vez. Aquello deba
hacerlo a menudo, pues la saludaban a
su paso. Lupita, la llamaban. Su
identidad era un secreto para aquellas
gentes. Pero cmo poda ella mantener
aquel secreto entre los suyos? Doblaron
una esquina y aguard antes de
seguirlos. No poda arriesgarse a ser
descubierto. La callejuela fue dejando
de lado las casas de piedra para meterse
entre chabolas hmedas y humeantes. Y
entr en una!
Se detuvo en seco. Las campanadas
anunciaron las cinco. Se le haca tarde.
No poda aguardar. Toms dio la vuelta
para volver sobre sus pasos mientras
pensaba: Qu debo hacer? Un
caballero se lo comunicara
inmediatamente a su to, pero eso me
ayudar?
 V

SEIS AOS ANTES

Mxico, diciembre de 1705

Nubes ralas tamizaban la luz del sol que

se colaba por los ventanales cuando
Diego dej la carta sobre su amplio
escritorio de cedro. Desde el inicio de
la guerra por la sucesin al trono de
Espaa, haca cuatro aos, las noticias
de Barcelona ya no le parecan tan
lejanas o anecdticas, y menos con la
llegada de aquel Virrey, tres aos atrs.
Pero ninguna antes le haba causado
aquel efecto. Lo que deca aquella
ltima misiva, unido a lo acontecido en
mayo, le pareca tan alarmante como
irritante porque, al fin y al cabo, qu
tena que ver l con aquella ciudad?
Diego se apoy en el mullido
respaldo de su butaca y entrecruz las
manos, haciendo girar los pulgares uno
alrededor del otro, mientras su mirada
recorra la gran alfombra que cubra la
zona central de su estudio. En el medio
haba representado un viejo escudo de
armas, el que su mujer quera en la
puerta de palacio. Era de unos
antepasados que poseyeron un condado
lejano en Catalua, y cuyo ttulo haba
pasado, mucho tiempo atrs, a la
Corona. Slo un primo de su padre, al
que conoca como to Eusebi,
conservaba el apellido De Prades de
aquella poca. Nada ms. l no haba
pisado jams la Barcelona que
abandon su progenitor cuando cas con
una dama castellana para venir a la
Nueva Espaa, junto a Eusebi, a hacer
fortuna y recuperar las glorias del que
fuera su noble linaje. Y pensar ahora que
aquellos vnculos podan poner en
riesgo todo lo que haba conseguido.
No, no, se dijo Diego. Se puso en
pie y empez a dar vueltas por el
despacho con las manos a la espalda.
Deba calibrar bien la situacin. Qu
era mejor, actuar ahora como prevencin
o esperar el devenir de los
acontecimientos? Qu hara en esta
ocasin don Francisco? Cuando lleg a
la Nueva Espaa como virrey, confisc
los negocios y bienes de ingleses,
holandeses y portugueses a causa de la
guerra en Europa. Al fin y al cabo, eran
enemigos, pues procedan de pases que
defendan los derechos al trono de
Carlos de Austria, en contra del ya
coronado Rey de Espaa, Felipe V de
Borbn. Aquella medida y el conflicto
en s beneficiaron entonces a Diego, ya
que con un buen donativo a la causa de
don Felipe consigui los derechos sobre
la ansiada mina de plata. Adems,
aunque el rey Borbn tampoco haba
permitido el comercio directo entre
catalanes y sus reinos al otro lado del
ocano, fue bien recibido en Barcelona,
y su to Eusebi pudo operar con
normalidad, a pesar de seguir con la
necesidad de intermediarios para sus
envos de aguardiente y vino. Pero aquel
ao las cosas haban cambiado.
Primero, con los Pactos de Gnova
firmados en mayo, en que los catalanes
se pusieron a favor de Carlos de Austria
a travs de una alianza con los ingleses,
en el bando opuesto. Y ahora, con la
entrada de Carlos a una Ciudad Condal
que lo reconoca como su rey. A Diego
no le preocupaba que Eusebi hallara
dificultades para mantener los
suministros: era viejo zorro y, a pesar de
la salud delicada que lo devolvi a
Barcelona poco despus de que nacieran
los mellizos, el negocio siempre haba
sido floreciente. Lo que le preocupaba
era la mina: qu hara el Virrey con
aquellos que tenan relaciones tan
estrechas como la suya con una ciudad
en rebelda? Los tratara tambin como
enemigos?
Poda hacer otra donacin para dejar
clara su conveniente lealtad. Pero y si
Felipe perda? Adems, consideraba
que ya apoyaba su causa con el pago del
quinto real entero, por lo menos el de la
mina, no como la mayora. Y eso a pesar
de los costos que le implicaban la poca
visin de los Reyes de Espaa: cada
ao gastaba una buena suma en
intermediarios por no poder comerciar
con Catalua de forma directa. Pero
tampoco quera arriesgarse a no hacer
nada. Diego se detuvo ante la puerta de
su estudio. Lo ms barato y discreto
sera acudir a la Hacienda Real, y saba
a qu funcionario acometer con ddivas
para que lo mantuviera informado de las
intenciones del Virrey o hablara a su
favor.
Abri la puerta y llam a su
secretario, en la estancia contigua.
Antonio sali presuroso, con las manos
en la peluca, mientras en su rostro
cuadrado, habitualmente inexpresivo, se
reflejaba cierta alarma.
Quiero que redactes una carta
para el Marqus de Villaverde. Le
vamos a mandar un presente.
Diego vio que Antonio relajaba sus
hombros, aliviado, mientras deca:
S, seor. Hago llamar al mozo
para que lo lleve?
A la par, apareci lvaro. Diego
mir hacia atrs, a la esquina de la
antesala: la silla vaca y los papeles de
la mesa revueltos. Se volvi hacia su
sobrino. Sin duda, con l sera ms
efectivo, dara ms importancia al
regalo.
No, lo llevar lvaro dijo.
Antonio, t entra a mi despacho, te
dictar la carta. Y t, lvaro, baja a la
platera y dile al encargado que te
prepare el juego de copas de plata con
la jarra grande labrada con el escudo de
Castilla. Luego ven, te dir dnde las
debes llevar, ya que tanto te cuesta
mantenerte sentado donde deberas.
No llevo tanto fuera. Acaso soy
un pri?
El joven se interrumpi al ver, por
encima del hombro de su to, que el
secretario negaba con la cabeza.
Decas? pregunt Diego.
lvaro lo mir a los ojos:
Acaso soy un sirviente? No es
ya bastante castigo habernos trado a
Mxico obligados?
 Diego acall un suspiro e hizo una
tranquila seal al secretario para que se
retirara. Luego mud el rostro, severo, y
se acerc a su sobrino tanto que not su
aliento dulzn.
Ser servil es un castigo? No,
chico, no. Eres el heredero de los De
Oristrell, de la hacienda y el comercio
del vino que te dej tu padre, y de las
minas que yo he conseguido para nuestro
linaje mascull. Y para mandar, sea
sobre un pobre indio como ese Pancho o
sobre todos los empleados que te he
presentado, primero debes aprender a
obedecer sin cuestionar. Te har falta, te
lo aseguro.
lvaro caminaba solo, sin un lacayo que
lo acompaara para llevar aquella caja
de madera. No era muy grande, pero
pesaba y le resultaba molesto cargarla
con aquella chupa bajo la casaca, que le
vena un poco justa de hombros, a pesar
de que haca poco que la tena. Dobl la
esquina al alcanzar la Acequia Real, tal
y como su to le indicara. Segua
castigndolo, sin duda, pero quera
disfrazar el castigo de prueba o todo
castigo en s era una prueba? Y por
qu tengo que probar nada?, pens. Las
cifras de la hacienda que le haba hecho
repasar le hacan pensar que, quiz, no
era suya toda la culpa de lo sucedido en
Santa Cecilia. Cruz el primer puente a
su derecha y no pudo evitar repulsin
ante el hedor que desprenda el agua.
Aun con el da fresco, notaba que, bajo
la peluca y el tricornio, la frente se le
perlaba de sudor. Desemboc en una
calle amplia, ensombrecida por la altura
de los palacios, y examin los portones
a su paso hasta que hall uno con el
escudo de armas que le haba descrito su
to.
El portn estaba abierto y su
malhumor se torn indignacin. Dentro
se poda ver un amplio patio con heces
de caballo que un esclavo negro se
apresuraba a limpiar, mientras dos
mozos indios acercaban a los sudorosos
animales al abrevadero. Todas las
indicaciones eran para que entrara por
la puerta de servicio, se dijo con rabia.
Tres muchachos calzados con botas de
la mejor piel se desprendan de sus
casacas y sus gorros entre risas. Los
reconoci de los paseos por la
Alameda. l, en carruaje con las damas
de la familia y el to; los tres chicos,
ms o menos de trece aos, como
lvaro, siempre sobre magnficas
monturas, como jvenes caballeros. De
buena gana hubiera tirado la caja al
pozo que estaba en medio del patio,
pero la orden era entregrsela
directamente al Marqus de Villaverde.
Suspir y entr con paso decidido.
 Eh, t! Qu buscas? le espet
uno de los muchachos, flanqueado por
los otros dos.
Su prominente mentn pareca
agrandarse ms con aquella sonrisa
burlona. Y razn tena para la burla,
pues entrando por aquella puerta pareca
un simple criado. Aun as, lvaro
contuvo su rabia en aumento y
respondi:
Al seor Marqus de Villaverde.
T no eres el sobrino que De
Oristrell se ha sacado de la manga?
continu el chico en el mismo tono
mientras se acercaba a l con los brazos
en jarras.
Menudas tetas le han salido a tu
prima! exclam el ms grandulln de
los tres, mientras los otros dos se rean.
Si es su prima aadi el que
llevaba la voz cantante, girndose hacia
sus amigos.
lvaro dej la caja en el suelo y
agarr al chico por la chorrera de la
camisa con tal fuerza que le oblig a
ponerse de puntillas.
Qu insinas?
Vienes por la puerta de atrs
haciendo recados como los indios,
apareces convenientemente de una
hacienda replic sin borrar su
sonrisa burlona. Incluso se atrevi a
rascarse la cabeza antes de aadir:
Bastardo?
 El puo de lvaro vol, no supo
bien cmo, e impact sobre la
mandbula del otro muchacho. El dolor
le subi por el antebrazo hasta el codo
mientras su oponente caa al suelo.
Rpidamente, los otros dos se
abalanzaron sobre lvaro y los mozos
indios ayudaron al cado a levantarse.
Fuera de aqu! grit a sus
lacayos. Esto no va con vosotros!
Los mozos se alejaron mientras los
otros dos chicos agarraron a lvaro de
los brazos con fuerza, obligndole a
llevarlos hacia atrs hasta que le
empezaron a doler los hombros.
Todo tuyo, Ernesto dijo uno.
El chico, con el labio sangrante, se
acerc y dej ir su puo en el estmago
de lvaro. ste se dobl por unos
instantes, sin apenas resuello, pero su
orgullo lo irgui y consigui musitar:
Tres contra uno? Qu valiente!
Soltadlo orden Ernesto.
Obedecieron sin rechistar.
Qu est pasando aqu? tron
una voz de pronto, desde el porche que
bordeaba el patio.
Ernesto se volvi mientras de las
sombras apareca un hombre
elegantemente vestido, con un enorme
anillo de plata en la mano que
acariciaba su prominente barbilla con
aire inquisitivo.
Nada, padre respondi Ernesto.
 Seor Marqus de Villaverde?
pregunt lvaro mientras se
adelantaba para ponerse a la altura de
quien le haba agredido haciendo una
reverencia.
S. Y t eres lvaro de Oristrell,
segn tengo entendido.
A su servicio, seor Marqus. Mi
to me manda a presentarle sus respetos
y a se volvi y tom la caja.
Disculpe, a entregarle esto.
Solo y por la puerta de atrs?
Las manos de lvaro apretaron la
caja.
Interesante! aadi el Marqus
con una sonrisa mientras se acercaba.
Muy interesante. Espero que mi chico no
te haya causado problemas. A veces es
un poco
De soslayo, lvaro vio que Ernesto
bajaba la cabeza.
Oh, seor Marqus, si no hubiera
sido por su hijo creo que no podra
haber cumplido con el encargo de mi to.
Justo me atacaron fuera y l me ayud.
El Marqus no pudo evitar unas
carcajadas y pens que, entre los
jvenes, la solidaridad surga
espontneamente cuando se enfrentaban
a la autoridad. Dio unas palmadas en el
hombro a lvaro y repuso:
S, tan caballeroso como tu
difunto padre. Pasa, que no se diga que
no te hemos tratado como es debido.
 Hizo una seal a un mozo, que sali
del porche y tom la caja mientras el
Marqus se adelantaba. lvaro se
dispuso a seguirle cuando not que una
mano le aferraba el hombro dolorido. Se
volvi, con un puo cerrado.
Gracias dijo Ernesto. lvaro
enarc una ceja y el chico aadi: Y
siento el recibimiento. No ser as la
prxima vez, te lo aseguro.
 VI

Mxico, mayo de 1711

Los aplausos deban resonar incluso

fuera del palacio del Virrey cuando
acab la representacin de La
Partnope. El maestro Sumaya tuvo que
salir tres veces junto al elenco de
cantantes para saludar al pblico en pie.
Era su primera pera, en extremo
compleja, con un libreto de amores y
desamores, de promesas rotas e intrigas
polticas en el lejano reino de Npoles.
Pero su msica la haba hecho cercana a
aquellos nobles seores de Mxico. Al
principio apenas hice caso al escenario,
pendiente de la orquesta en busca de las
formas sobre las que el maestro me
instrua. Pero en cuanto en el primer
acto se descubri que el prncipe
Eurimene en verdad era Rosminda
disfrazada de hombre, la historia me
atrap y la msica que la narraba me
sedujo, hacindome sentir el arrojo que
es capaz de despertar el amor, pero
tambin el poder de los celos.
Tras los aplausos, el pblico
abandon sus asientos, pero yo estaba
tan impresionada que apenas me di
cuenta y me dej caer de nuevo en la
silla, de pronto agotada. Fue mi hermano
quien me tom del brazo para que
saliera, y me dej guiar hasta el saln
donde el Virrey haba preparado una
fiesta para celebrar tan magno
acontecimiento. Sin embargo, las
personas eran sombras en medio del
murmullo, ininteligible por la fuerza de
mis pensamientos. Hasta aquel momento
la msica para m haba conectado con
la emocin que me ofreca cada pieza:
sonata, fantasa o suite segn la
expresaran mejor. Pero la pera narraba
una historia entera donde las emociones
se encadenaban, de las piezas que
hacan avanzar el argumento a las arias
que generaban puro placer musical; de
las danzas al son de la orquesta desnuda
al palpitante coro en sus armnicos
juegos. El maestro me haba insistido:
Todo es posible si resulta necesario.
Pero quin establece qu se necesita o
no? Ah radicaba la clave del talento?
Cmo preguntarle al maestro sin
descubrirme demasiado?
De pronto, sent que mi hermano se
desprenda de mi brazo y la falta de su
contacto me devolvi a la realidad.
Toms de Alancastre, ataviado con una
elegante casaca con bordados plateados,
se aproximaba a nosotros, y de repente
me vi en el mismo saln donde lvaro
haba tocado unos meses antes junto a
Adelaida, con el mismo decorado y los
mismos actores. Pero yo me senta
diferente. Apenas conoca a Toms y,
aun as, me generaba una confianza a la
que no estaba acostumbrada. Invitado
por gueda a nuestro palacete en
agradecimiento por el clavecn, no hizo
mencin de mi intromisin en un espacio
privado de su palacio. Poda ser por el
mismo motivo por el que Adelaida
callaba, pero no era eso lo que me
decan sus clidos ojos, aquellos con los
que durante todo el encuentro me cruc,
a pesar de que l estuviera hablando con
la Marquesa del Valle de Orizaba, el
Marqus de Villaverde o mi to.
Seor De Alancastre salud
lvaro. Otro motivo para darle las
gracias. Me consta que usted ha tenido
mucho que ver en este encargo, y la
pera ha sido un gran descubrimiento.
Quiere decir entonces que se
animar a probar alguna composicin
operstica?
lvaro sonri y se encogi de
hombros.
Eso nunca depende de m. Y
ahora, con el clavecn en casa, estoy en
plena exploracin.
Me honra ese comentario. Ayuda
usted a su hermano, seorita De
Oristrell?
Siempre que puedo.
Mientras yo responda, repar en
que el rostro de lvaro, por un instante,
se tornaba serio, con la mirada por
encima del hombro de Toms. Observ
que Ernesto se acercaba a Adelaida. Mi
hermano recuper la sonrisa y se
excus:
Si me disculpan, ir a buscar un
poco de vino. Usted tomar, seor?
No, gracias. Pero vaya, por favor.
Y entre tanto, quiz no le resulte
inoportuno si acompao a su hermana a
saludar a su maestro, siempre, claro, que
usted quiera, seorita De Oristrell.
Ser un honor respond
tomando el brazo que me ofreca.
Mi hermano asinti y Toms me
condujo hacia un lateral.
Por detrs de las columnas est
menos concurrido dijo. He
observado que no le gustan las
muchedumbres, por lo menos de las
fiestas.
De pronto me sent cohibida. En
algn momento tena que salir. Aun as,
agradeca que no fuera ante mi ta.
Le debo una disculpa por haber
entrado en
Mi saln privado? me
interrumpi l con una sonrisa. Se
detuvo y me mir, de pronto serio.
No, no me debe disculpa alguna.
Realmente fue revelador orla. Mas, por
curiosidad, qu la empuj? Estaba
cerrado, no poda saber que dentro se
hallaba el clavecn.
Me cri en una hacienda llamada
Santa Cecilia, y usted tiene su retrato en
la puerta suspir, reconfortada al
comprobar que apreciaba la msica por
encima de las formas.
Pens que era osada.
Osada? sonre. Ms bien lo
contario. Ya me gustara poseer una
poco del arrojo de Rosminda.
l me tom de nuevo el brazo y
retomamos nuestros pasos. Me extra,
complacida, al sentir su contacto como
algo familiar, como si nos hubiramos
conocido antes, en la poca en que an
no me era necesario protegerme con una
coraza.
Lo posee, s que posee el arrojo
de Rosminda asever.
 Desconcertada ante su seguridad,
pregunt:
En qu se basa?
Descubrirlo sera descubrirme
ante usted. Y supongo que ninguno de los
dos quiere que se sepa de nuestras
escapadas a los arrabales, por eso
vamos a escondidas.
Lo solt y me detuve. Cmo poda
ser tan tonta? Acaso no haba
aprendido nada en los ltimos seis
aos? Toms haba buscado que nos
quedramos a solas para decirme
aquello. A mi mente acudi el aria de
Eurimene presentndose ante la reina
Partpone como prncipe misterioso.
Se hubiera atrevido a sacar el tema si
yo fuera hombre? Pero no era as.
Cmo querra utilizarlo?
Oh, vamos, seorita De Oristrell.
No se enfade. Aunque debo confesar que
siento
Disculpe le interrump. No le
dara oportunidad: ya tena bastante con
mi propia familia. Por qu tendra yo
que ir a los arrabales? Se habr
confundido.
Inclin la cabeza ante l y le di la
espalda en busca de mi hermano.

Diego se acerc a una fuente repleta de

pia procedente del virreinato de Per,
perfectamente cortada y dispuesta con
esmero a modo de pirmide. Tom un
trozo y lo sabore mientras a su espalda
ya se haban acallado las
conversaciones entre caballeros acerca
del deleite que haba proporcionado la
pera.
No hace ni quince das. Fue el
diecisiete de abril. Y lo mejor es que
Jos de Habsburgo ha muerto sin hijo
varn que pueda acceder al trono.
Entonces por fin nos quitaremos
de encima a su hermano Carlos. No
queda otro para sucederle como
emperador del Sacro Imperio Romnico
Germnico.
O no. Quiz Carlos de Austria
quiera emular a su antepasado Carlos V,
el que consigui estas tierras para la
Corona espaola.
Diego se volvi con la intencin de
indicar que ni ingleses ni holandeses ni
portugueses aceptaran que se repitiera
algo as, con lo que los aliados de
Carlos se volveran en su contra y
apoyaran a Felipe V. Pero en el otro
extremo de la sala vio a Gabriela del
brazo de Toms de Alancastre y olvid
todo equilibrio entre las fuerzas
polticas en Europa para complacerse
ante la buena marcha de sus planes.
Con la llegada de Fernando de
Alancastre, procur que gueda se
informara de los gustos de su hijo. Y
muy a pesar de su esposa, desde el
principio Diego vio claro que la
delicada belleza de Gabriela y su
exquisita elegancia podan captar mejor
la atencin del joven Toms. Desde
luego, gueda intent interponer la
exuberancia de Adelaida, a pesar de que
ello pusiera en peligro todo por lo que
Diego haba trabajado. Mir alrededor
en busca de su hija, la vio junto a
lvaro y Ernesto y sonri. An sin saber
cmo, ah estaba el resultado. Toms y
Gabriela caminaban resguardados entre
las columnas; slo podan buscar cierta
intimidad y apenas recordaba una
sonrisa as de su sobrina. Sera perfecto
que al inters de la familia se uniera su
felicidad. Mi difunta madre no podra
reprocharme nada. Quizs, incluso por
primera vez, me hubiera felicitado, se
dijo Diego con cierta amargura, sin
poder evitar pensar que todo
reconocimiento de sus mritos, al final y
como siempre, hubiera recado en el
difunto primognito.
Te saldrs con la tuya dijo de
pronto gueda a su lado, mirando hacia
Gabriela y Toms. Se haban detenido y
charlaban. Aunque sigo sin entender
qu ve en ella.
Nos saldremos con la nuestra
respondi Diego. Qu mejor modo
de obtener el escudo de armas que tanto
ansiabas en la puerta?
Pues a travs de tu propia hija.
Pero no, a ella la relegas, como hubieran
hecho tu madre o tu hermano.
Diego sinti aquel comentario como
una bofetada, pero mantuvo la
compostura mientras ella insista con un
tono de voz relajado que contrastaba con
sus envenenadas palabras:
Marquesa de Villaverde? Nada
ms? T la has engendrado, Diego, y t
eres el cabeza de familia desde hace
diecisis aos ya. No le debes nada a tu
hermano. Adelaida debera casarse con
Toms de Alancastre, y Gabriela con
Ernesto de Villaverde. Al fin y al cabo,
l y lvaro son buenos amigos.
Toms de Alancastre no es el
primognito. No heredar ni el ducado
de Linares ni el marquesado de
Valdefuentes.
Pero su hermano mayor est en la
guerra y, aunque sobreviva, Toms sigue
siendo hijo del Virrey.
Durante cunto tiempo? Y
adems, te dije que casar a Adelaida
con Ernesto de Villaverde es slo una
segunda opcin.
Y por qu no me dices la
primera, Diego? Soy su madre le
implor.
Cuando me sea posible, an no lo
tengo todo atado. Pero puedes estar
tranquila, gueda, que asegurar la
posicin y la felicidad de mi hija.
De pronto, vieron cmo Gabriela se
volva con expresin adusta y dejaba
tras de s al hijo del Virrey,
desconcertado.
Pues yo pondra a Ernesto como
tercera opcin susurr entonces
gueda al odo de Diego.

Aquel clavecn era de madera desnuda,

sin incrustaciones de hueso, pero con
juncos labrados alrededor de la cola y,
en el interior de la tapa, la pintura de un
riachuelo, manso, con una pareja de
hermosos gansos disfrutando de sus
aguas turquesa. Ms recuerdos. Las
montaas del fondo reproducan
fielmente el horizonte desde la hacienda
de Santa Cecilia. Cmo lo haba
conseguido lvaro?
Querida, perdona que no haya
podido recibirte inmediatamente dijo
doa Graciana a mi espalda. La edad
no perdona.
Me volv y vi que cojeaba
ligeramente mientras se acercaba.
Se encuentra bien? La echamos
de menos ayer en la pera.
Ah, s, y lo lamento! Una cada,
de lo ms estpido, pero me dola a
rabiar. No puedo llevar las chinelas con
tanto tacn como antes. Pero ya estoy
mejor.
Ya a mi altura, me inclin para darle
un beso en la mejilla y sent que ella me
acariciaba el brazo. La Condesa del
Valle de Orizaba haba vivido en Puebla
hasta la muerte de su esposo. Fue
entonces cuando decidi regresar a su
palacio de Mxico, cerca del nuestro,
haca poco ms de tres aos. Tras la
bienvenida que le ofreci mi ta,
pregunt si Adelaida poda acercarse
alguna vez a tocar el clavicordio para
ella, pues calmaba el duelo por su
difunto marido. Pero pronto mi ta
sugiri que fuera yo. Y en cuanto vi
aquel saln entend por qu no haba
querido mandar a su hija a casa de
aquella dama algo excntrica. Estaba
salpicado de mesitas con incontables
tallas de aves multicolores, tan fieles
que parecan vivas, y sent un escalofro
que se repiti mientras ella me las
presentaba, reinita grande, mosquero
cardenal, como si fueran parte de su
familia. Sin embargo, pronto descubr
que aquel saln era su lugar ms ntimo
y querido y, a lo largo de los ltimos
tres aos, me sent bendecida por la
complicidad de aquella anciana. Su
pasin y la ma en un espacio, con alas
para volar.
Por qu no tocas algo para m
antes de que venga tu hermano y os
pongis a lo vuestro? propuso
mientras se sentaba en su butaca,
rodeada de sus pajarillos.
Intento reproducirle algo de la
pera? No ser lo mismo, pero podra
hacerse una idea.
Ay, si no te importa, preferira la
fantasa de la tangara gris y azul. Jams
la he odo en clavecn.
Mientras me sentaba ante el teclado,
ca en la cuenta de que yo tampoco la
haba tocado jams en clavecn y ello
me trajo la imagen de Toms. Sin l
jams hubiera tenido la oportunidad de
aprender con el gran maestro Sumaya,
pero sus palabras en la fiesta La
msica las expulsara, por lo que alc
las manos para entregarme a ella. Pero
la zozobra me hizo dudar.
Ests bien, querida? De nuevo
te ha hecho algo tu ta?
 Dej caer mis manos sobre el regazo
y me volv hacia doa Graciana con un
suspiro.
No, pero podra Y seguro que
esta vez la vara no se quedara en sus
manos.
Tan grave es?
Alguien sabe mi secreto musit.
Quin? Todo tiene arreglo y yo,
muchos contactos.
El hijo del Virrey?
Ah, s? sonri. Y cmo lo
sabe? Te ha hecho seguir?
No, no. Dijo que me vio, que
Entonces ca en la cuenta.
l tambin va a Santiago
Tlateloco a escondidas.
 Es un hombre, puede hacerlo.
Pero debe cuidar su posicin, y
ms con su padre como Virrey. El poder
genera muchos enemigos. En verdad, se
descubri ante ti, Gabriela. Ahora,
pregntate por qu.
Me qued desconcertada, con la
mirada perdida en el teclado en busca
de respuestas. Doa Graciana se levant
y se acerc a m. Me puso la mano en la
barbilla y, con suavidad, me oblig a
alzar el rostro para darme un beso en la
frente.
No te das cuenta, verdad, mi
nia? Vi cmo te miraba en vuestro
palacio, te ha regalado su clavecn
personal y, desde que te conozco, has
crecido, te has convertido en una
hermosa joven de dieciocho aos,
aunque t no le des importancia. Quiz
se ha enamorado? A veces pasa: la
flecha de Cupido.

gueda no daba crdito a lo que oa. Sin

duda, llevaba aos engaada, pero lo
haba descubierto a tiempo y la suerte le
sonrea. Despidi a Adolfo
encomendndole que siguiera tras sus
pasos y se sirvi una copa de vino.
Necesitaba ms informacin. El aplomo
y la valenta que tanto impresionaron a
su marido aos atrs en la hacienda an
deban residir en ella, bajo la docilidad
y la sencillez que ahora se descubran
ante sus ojos como una mascarada. Y
doa Graciana la cubra, claro, pero
hasta qu punto estaba al tanto de
adnde iba Gabriela usando como
excusa las visitas a la vieja marquesa?
Y estara enamorada de ese indio?
Qu ms da! pens mientras se
recostaba en su butaca, frente al fuego
. El solo hecho de que escape a los
arrabales a escondidas para verse con
l, aunque vaya acompaada de su
doncella, ya es suficiente escndalo. Si
consegua que llegara a odos de Diego,
estaba segura de poder manejar la
situacin para que su sobrina acabara en
un convento. Mas no puedo decrselo
directamente. Podra pensar que todo lo
he urdido yo para que sea Adelaida
quien se case con el hijo del Virrey.
Bebi un sorbo de vino y not su dulce
sabor en la punta de la lengua mientras
escrutaba las llamas. Tena que parecer
que era Diego quien lo descubra por s
slo. Pero cmo?
 VII

SEIS AOS ANTES

Mxico, noviembre de 1705

Sillas de postas y carruajes sin caballos

daban un aspecto espectral a aquella
placeta, poblada por las sombras que
proyectaba el monasterio franciscano y
aquellos enormes palacios abigarrados,
tan juntos que apenas dejaban espacio
para que se viera el cielo. Las flores de
los balcones me trajeron a la mente mis
propios pies descalzos entre los
cempaschiles de su tumba, mientras
tocaba para ella un ltimo homenaje
furtivo que ahora me pareca ms una
despedida a m misma. Quiz por ello
dej la flauta que me regalaran mis
difuntos padres en la habitacin de los
juguetes de la hacienda, pues senta que
ya no tena ms remedio que
abandonarlos del todo.
El carruaje se detuvo frente a un
portn coronado por un arco. Los goznes
crujieron al abrirse mientras los
caballos piafaban.
Bienvenidos a vuestro nuevo
hogar anunci el to Diego sin
entusiasmo.
Por un momento, sin darme cuenta,
cruc la mirada con lvaro. l me
esboz una leve sonrisa. Intentaba
tranquilizarme, pero lejos de ello, su
expresin hizo que se me formara un
nudo en la garganta. Durante los ltimos
das, haba ignorado a mi hermano,
demasiado dolida, temerosa de lo que
pudiera brotar de mi boca si cruzbamos
una palabra. Esperaba que el tiempo
mejorara mi predisposicin, que me
enseara a aceptarlo como lo vea tras
lo sucedido. Pero mientras
atravesbamos aquel arco de piedra
gris, roto en el centro por el intrincado
relieve de una vid de mrmol, senta que
se me endureca el corazn. l haba
obrado mal. Todo por un caballo! Su
castigo se haba convertido en el mo, y
si por lo menos slo nosotros dos
hubiramos sido los afectados Pero
no. En el pescante se oa al mayoral
ordenando a los caballos que se
detuvieran. Saba que Mara iba a su
lado.
Un hombre se adelant para abrir la
puerta del carruaje y, con lo que me
pareci un mohn de disgusto, el to
Diego nos indic que bajramos tras l.
Estbamos en un gran patio de tierra.
Frente a un prtico se alineaba el
servicio, todos calzados con finos
zapatos de hebilla dorada, los hombres
con peluca, las mujeres tocadas. Me
senta abrumada, jams haba visto
tantos criados para una casa, una
treintena o ms, por lo que, con mayor
preocupacin, volv la cabeza hacia la
parte de atrs del carruaje. Del pescante
descenda Mara, ayudada por el
mayoral. El temor se dibujaba en su
rostro, pero sonrea mientras la
conducan hacia una puerta al lado de
las caballerizas. Cudamela, me haba
pedido su hermana cuando me fui a
despedir. Entonces no entend a qu se
refera. No supe nada hasta el momento
de partir. Di un paso dispuesta a
acercarme a Mara, pero lvaro me
tom de la mano y me fren. Me volv
enfurecida: no haba hecho ya bastante?
Con un suspiro, me solt y entonces
percib la tensin de mi to cuando nos
orden seguirle.
Dejamos el patio atrs y, a grandes
zancadas, atravesamos un jardn
porticado hasta llegar a un gran
vestbulo presidido por una escalera de
mrmol repleta de volutas. Diego apenas
nos dej tomar aliento ante la
magnificencia del palacete, ni terci
palabra alguna hasta llegar a la tercera
planta, a un vestbulo decorado con
sobrios retratos que daba a dos grandes
puertas de roble finamente talladas. Las
abri con mpetu y entr mientras
exclamaba:
Aqu estn mis preciosas damas!
En el saln, una mujer entrada en
carnes sentada en un canap retuvo a una
nia risuea y delgaducha, mientras otra
joven vestida con ostentacin nos
observaba con expresin tensa. El to
Diego se acerc a la dama, la bes en la
mejilla y le tendi la mano para invitarla
a levantarse.
Querida dijo, stos son
lvaro y Gabriela. Y ella es vuestra ta
gueda.
En una reverencia, flexion
ligeramente las rodillas, con la cabeza
baja, tal y como me haba enseado la
abuela, y mi hermano se inclin como
corresponda a un varn. La ta se
acerc a nosotros mientras deca:
Mejor de lo que pensaba. Pero
alzaos, por Dios, somos familia.
 Abraz a lvaro y luego aadi:
Alto, buen mozo. Todo un De
Oristrell, s seor!
Se volvi hacia m y me acarici la
mejilla. Sus manos estaban sudorosas.
Se nota que vienes del campo.
Demasiado sol coment mientras,
sonriente, me miraba de arriba abajo.
Pero no hay nada que el maquillaje no
pueda arreglar. Te encontraremos un
buen vestido para la cena, Gabriela,
bienvenida.
Gracias, ta musit. Si debo
cambiarme, Mara me tendr que
ayudar, pens esperanzada.
Seguro que enseguida te
acostumbrars a la disciplina de las
mujeres en esta casa concluy.
Nias, venid a saludar a vuestros
primos.

lvaro se sent en el borde de la cama

de su nueva alcoba, con las manos
entrelazadas sobre su regazo y la mirada
fija en los arcones que haban bajado
del carruaje. Deba arreglarse para la
cena, se supona que no poda acudir
con aquel traje polvoriento. Pero saba
que cambiarse de ropa no le quitara de
encima la sensacin de suciedad, y slo
poda pensar en Gabriela. En la
hacienda, l haba respetado la distancia
que su hermana haba impuesto; ella
tena razn al culparlo y su indiferencia
era un castigo merecido. Pero tras sus
gestos durante el viaje, se daba cuenta
de que algo se haba roto y no se senta
capaz de soportarlo.
Antes de partir, en un intento por
consolarle, su abuela le haba dicho que,
si l no hubiera vendido aguardiente,
Dos Dedos hubiera obtenido pulque de
cualquier otro lado, pues era un
borracho. Pero a lvaro no le serva de
nada. No dejaba de preguntarse una y
otra vez cmo un deseo, un capricho,
haba acabado en desgracia. Las
lgrimas brotaron de su rostro y a su
mente acudi l mismo, escondido entre
los cipreses, mientras Gabriela se
despeda en la tumba con aquella
meloda La deberamos de haber
tocado juntos, como siempre hacamos,
solloz.
De pronto, lvaro se puso en pie.
No poda resignarse, no con aquello. No
en aquel palacio enorme, no rodeados
ambos de extraos, no cuando sus vidas
iban a cambiar bajo el control de sus
tos, lejos de los campos donde corran
a su antojo. Que le gritara, que le
abofeteara cuanto quisiera, pero no se lo
quitara de encima. Darse por vencido s
que sera fallar del todo y, entonces, lo
sucedido jams desaparecera de sus
pesadillas. Con decisin, se dirigi a un
arcn, lo abri y busc entre las camisas
ms suaves y delicadas.

Mara entr en mi alcoba con los

hombros encogidos y recorri con la
mirada las finas molduras del techo. Se
acerc a la cama, acarici los bordados
dorados de las telas que bajaban del
dosel y mir sorprendida la cantidad de
botellas de perfumes y cajetillas de
maquillaje que reposaban sobre el
tocador. Yo la observaba con el corazn
en un puo. Le gustaba lo que vea o
quera salir corriendo? Ella se acerc y
acarici el filo del tocador.
Qu vamos a hacer con esto? Ni
siquiera s para qu sirven la mitad de
estas cosas dijo.
Yo tampoco sonre con
amargura.
Entonces me echarn!
La tom de la mano y ella me mir.
Por qu no me dijiste que ibas a
venir? Yo Podra haberlo impedido,
podra haber hablado con mi to. Baj
la cabeza. T no tienes por qu sufrir
este castigo.
Mara se agach y apoy sus manos
en mi regazo.
Qu dices, Gabriela? Lo ped yo.
Si no te lo cont fue porque no quera
que te hicieras ilusiones, pues no tuve
respuesta hasta el ltimo momento.
La mir extraada.
 Por qu? Por qu abandonar a
toda tu familia, el pueblo, los
campos?
Ella se sent en el suelo y suspir:
S que t adoras la hacienda, y lo
entiendo. Eres una De Oristrell! Pero
yo, sin ti all, slo puedo aspirar a
trabajar la tierra y rezar para que no nos
falte maz. Como mis abuelos antes,
como mis padres, mis hermanos
Contigo he aprendido que no quiero esa
vida.
Soy tu oportunidad musit.
Te molesta?
Me alivia. Pens que te haban
obligado por mi culpa, pero ahora que
s la verdad, tambin me duele un poco.
Prefiero ser tu amiga a tu seora.
Mara sonri:
Ya, pero slo podemos ser amigas
si eres mi seora. Mi familia siempre
me lo ha repetido: sois diferentes. Sin
embargo, eso no impide que nos
queramos. Y por eso, honestamente, creo
que yo tambin soy tu oportunidad: qu
ibas a hacer t aqu sola?
Tienes razn, te necesito ms que
nunca, Mara afirm mientras me
arrodillaba en el suelo para abrazarla.
Ella respondi a mi abrazo y, al
poco, me dio unas palmadas en la
espalda y dijo:
Vamos, has de cambiarte para la
cena. Y aqu no hay excusas: debes
ponerte tontillo y cotilla bajo el vestido,
s o s.
Nos pusimos en pie y ella me ayud
a desabrocharme la ropa que llevaba.
De pronto, llamaron a la puerta.
Igual es el vestido que me manda
mi ta. Parece que no le gusta el que
llevo coment y luego sub la voz.
Pase.
La puerta se abri y sent que se me
aceleraba el corazn al ver entrar a mi
hermano. Se sujetaba las solapas de la
casaca con las manos, como si temiera
que se le desabrochara, lo cual le daba
un porte elegante y orgulloso. Pero haba
estado llorando, se le notaba en los ojos.
Mir a Mara y me apiad de l.
 Aguardar fuera, en la puerta
dijo ella.
No murmur suplicante
mientras la tomaba del brazo.
Ella me ignor y abandon la
habitacin, dndole unas palmadas en el
hombro a lvaro antes de salir.
Gabriela, no podemos seguir as,
y menos aqu.
No estaramos en Mxico si no
fuera por ti.
Las palabras brotaron solas de mi
boca, con una voz seca que no reconoca
como ma. lvaro dio unos pasos hacia
m y mi mano se alz pidindole que no
se acercara ms. l se detuvo y pregunt
con un suspiro:
 Ests segura? Nos hubieran
arrancado de la hacienda igual, lo sabes,
la abuela siempre nos lo advirti. A ti
para casarte y a m para
Pero no ahora! No tan pronto!
Podramos haber seguido all un tiempo
ms, y las cosas hubieran seguido como
siempre o hubieran cambiado ms
despacio; quiz podra haber venido
tambin la abuela
Y qu debo hacer para que me
perdones, Gabriela? Porque te aseguro
que me arrepiento con toda mi alma por
no haber pensado.
Los sollozos le interrumpieron.
Aqul era un rasgo del lvaro al que
conoca, sensible, incluso frgil, de buen
corazn. Pero aun as, senta que tena
ante m a un extrao: cmo no se haba
dado cuenta de que obraba mal?
Vencida, me dej caer en la butaca.
Dame tiempo, lvaro dije.
l recuper la compostura a duras
penas y asinti.
Sigo siendo tu hermano, y lo ser
siempre, aunque me quieras dejar atrs.
Te suplico que no lo hagas, Gabriela.
Se llev las manos a los botones de
la casaca mientras se volva hacia la
cama, se inclin sobre ella y sali. Mir
hacia el lecho y la vi. La flauta, con su
arcilla reluciente y la banda blanca
sobre sus seis agujeros, una nube para
aquel colibr moldeado sobre la
abertura inferior. Vuela cada vez que
tocas, deca a menudo lvaro. Me
acerqu, la tom y dej que su suave
silbido acunara mis lgrimas.

Su esposa se retir inmediatamente

despus de la cena, pero Diego no
pensaba dejar pasar aquello. Un mozo
empezaba a apagar las velas del pasillo
a sus espaldas mientras l avanzaba.
Llam a la alcoba de gueda, mas entr
sin esperar respuesta. La habitacin
estaba apenas iluminada por la lumbre y
ella pareca aguardarle sentada frente a
la chimenea, con la espalda apoyada en
el respaldo, las piernas descubiertas y la
fina bata cayendo por los bordes
laterales de la butaca. Al verla con la
melena suelta sobre los hombros
desnudos, record por breves instantes a
la joven que lo sedujo. Pero lejos de
aorar los tiempos en que ella deseaba
que la tomara entre sus brazos, Diego se
sinti ms molesto. Lo haba enjaulado
como a un vulgar pato? Jams haba
dejado de preguntarse si ella lo supo
siempre, al fin y al cabo era su padre.
Quieres que haga traer vino?
pregunt gueda con voz melosa.
No, no he venido a eso
respondi Diego avanzando hacia la
chimenea, de espaldas a ella.
gueda se cubri y se incorpor en
la silla. Le haba extraado or sus
pasos en el pasillo, la alcoba de Diego
estaba en el ala opuesta. Pero ahora,
ante aquella negativa, se senta
desconcertada.
Pensaba que habas aceptado la
situacin de buen grado, gueda.
Y lo he hecho. Acaso no te has
fijado en lo detalles: las velas en la
parte noble de la casa, la cubertera de
plata, la mantelera de
El servicio sin librea Y lo peor,
t y las nias arriba, en lugar de bajar a
recibirnos.
Al patio de servicio? No seas
ridculo! Eres t quien se ha empeado
en entrar por la puerta de atrs!
exclam ella con un par de carcajadas
forzadas. Luego, seria, se puso en pie y
aadi: Si hubieras conseguido ya el
permiso real para que el escudo de
armas estuviera en la puerta, hubiramos
hecho el recibimiento en la sala de
audiencias, y todos de punta en blanco.
Diego se volvi y sacudi la cabeza
sin poder evitar cierto desprecio.
No cambies de tema le advirti
. Hemos entrado por donde era ms
prctico, pero eso no hace a mis
sobrinos menos de lo que son.
Ay, Diego, ellos ni lo han notado,
y ya estaban bastante abrumados.
Y el desprecio hacia Gabriela?
Sutil, como siempre, pero la has
despreciado. Se acerc a su esposa y
la tom por los hombros con suavidad
mientras aada: Debo estar seguro de
que en esto estamos de acuerdo.
Te dije que la educara como a
nuestras hijas y eso har, por el honor de
la familia. No voy a dejar que nos
avergence. Haz t otro tanto con el
chico. gueda se zaf de su esposo
: Si eso es todo
Diego baj la cabeza y abandon la
habitacin. Ella azuz el fuego con rabia
y las chispas revolotearon alrededor de
los leos. Cmo se atreva? Los haba
acogido bajo su techo, a pesar de que
lvaro evidenciaba su fracaso personal
y el de su matrimonio, y Gabriela se le
dibujaba como una amenaza para el
futuro de sus hijas. Si no haban venido
diez aos atrs, tras la muerte de sus
padres, era porque Diego haba
respetado, o tolerado, sus deseos de que
se criaran lejos, a la espera de un hijo
varn propio que heredara todo lo que
l haba aportado a la fortuna familiar,
aunque lvaro en el futuro fuera el
llamado a ocupar la cabeza de familia.
Pero despus de Teodora, sus entraas
se haban quedado secas y Diego apenas
acuda a su lecho. gueda haba
intentado que slo trajera al chico, ya
que era l el heredero de los De
Oristrell, y no ella. Adems, ya tenan a
sus propias hijas para trazar alianzas
mediante matrimonio. Pero su esposo se
haba negado en redondo, con lo que
slo le haba dejado una opcin para
asegurar el futuro de sus nias: ser ella
quien controlara a Gabriela. Para eso,
tuvo que imponer una condicin: Sin tu
madre, Diego. Yo soy la seora de esta
casa. Si viene, querr disponer a su
voluntad y no podr eliminar de tu
sobrina los estragos de esa infancia
asilvestrada de la hacienda. l haba
cumplido, y ella no sera menos. Pero no
poda exigirle que la amara.

Apenas llevbamos un mes en Mxico

cuando por primera vez sal a la calle de
los Plateros sin mi ta. Tampoco iba
sola, pero los botines me hacan sentir
ligera a pesar del alto tacn. Mara iba a
mi lado y un lacayo, cejijunto y de ojos
acuosos, nos segua vigilante. Pero no
tena que estar pendiente de ser
comedida, de caminar con la espalda
recta o de cualquier otra de las
constantes observaciones de gueda.
Haba sido fcil, mucho ms fcil de lo
que crea, librarme de ella. Despus de
lo que haba descubierto al sentir el
coro en la catedral, despus de saber
que podra tomar clases de msica, me
senta capaz de todo, pero me bast con
pedirle que me dejara ir a la iglesia para
agradecerle al Seor aquel recibimiento
de mis tos.
Es la hora del paseo por la
Alameda se quej el to Diego.
Djala respondi ella. Que
la acompaen su doncella y un lacayo.
Es bueno que se d cuenta de lo que
tiene, no?
Mara lo saba todo y caminaba con
las mejillas sonrosadas a pesar de que,
para mi sorpresa, al principio pareci
molestarse porque Francisco
abandonara la hacienda. Acaso no
poda tener los mismos motivos que
ella? Deseaba de todo corazn
reunirlos, saba que las fantasas
romnticas de Mara siempre haban
girado alrededor de l. Pero tema que
Francisco no se hubiera podido escapar
de la obra de la catedral con alguna
excusa, o que al salir no hubiera odo mi
mencin a San Jos el Real, o que ni
siquiera hubiera visto que me tiraba del
lbulo de la oreja indicndole las
campanadas para convenir la hora, tal y
como hacamos de nios en la hacienda
con nuestras chiquilladas. No saba si
podra volver a conseguir una
oportunidad como aqulla, pues la
mayora de grandes seores y damas
estaran en la Alameda, con lo que haba
menos posibilidades de que mi ta se
enterara. Llegamos a la puerta de la
iglesia y me detuve un instante bajo el
sol grabado con las letras IHS en su
interior. Me volv y mir al lacayo. No
me puedo fiar, pens.
Esprenos aqu fuera orden
haciendo acopio de una conviccin que
no senta.
Como usted diga, seorita
respondi l inclinndose.
Mara y yo entramos en el templo
justo cuando las campanas repicaban.
Una dama rezaba ante el altar mayor,
mientras otra permaneca arrodillada en
el confesionario. En una bancada lateral,
un muchacho indio con su gorro entre las
manos pareca orar arrodillado. Mara y
yo intercambiamos una sonrisa mientras
avanzamos hacia l. De pronto, la retuve
y me par. La dama que se confesaba se
retir, mientras del confesionario sala
un fraile de la Compaa de Jess. Su
pronunciada nariz aguilea y su afilada
barbilla eran inconfundibles: se trataba
de fray Felipe, mi confesor. Aprovech
una columna para esconderme detrs y,
con un gesto de la cabeza, indiqu a
Mara que siguiera.
Ella se arrodill junto a Francisco
mientras yo observaba los pasos del
fraile. Su piel tostada con tonos rojizos,
el pelo liso y negro, sus ojos rasgados,
sus pmulos Siempre me pareci que
tena rasgos indios, pero segn mi ta
era descendiente de los primeros
castellanos llegados a la Nueva Espaa,
un linaje con abolengo, y en mis
confesiones haba aprendido que
consideraba a los indios como a nios a
los que haba que aleccionar, fuera cual
fuera su edad. No poda acercarme a
Mara y Francisco en su presencia. Se
haban sentado y me inquiet ver a
Mara enfadada mientras negaba con la
cabeza. Discutan? Fray Felipe se
santigu ante el altar mayor y luego se
dispuso a ordenar los cirios. Sent rabia
pues, a travs de l, persista la
presencia de mi ta.
Mara mir hacia m, claramente
disgustada. Por seas, cre entender que
Francisco quera hablar conmigo.
Necesitaba ayuda? No tena otra
opcin. Asent y me escabull, por
detrs de los asientos, hasta el
confesionario. Me met dentro y corr la
cortinilla con el corazn acelerado por
el riesgo que corra. Era una falta grave,
pero quedaba oculta y no poda evitar
una sonrisa al imaginar la cara que
pondra la ta gueda si descubra mi
fechora. Casi deseaba que me pillaran.
Esto es una locura, Gabriela
son la voz de Francisco al otro lado de
la reja de madera.
Lo s, pero no hay otro modo.
Ests bien? Necesitas algo? Sabes que
har todo lo que est en mi mano.
Estoy bien, me coloc el sobrino
de Genaro, que es cantero. He tenido
suerte, aunque el trabajo es duro. Es
que, Mara Me ha pedido que te
cuente algo importante. Dice que es por
lvaro.
Lo que me cont me doli en lo ms
hondo. Qu injusta haba sido con mi
hermano! l haba obrado mal, pero no
tena la culpa de todo! Not que las
lgrimas acudan a mis ojos cuando, de
pronto, alterado, Francisco me apremi
para que saliera. Descorr un poco la
cortinilla y vi que Mara entretena a
fray Felipe, que se haba acercado al
pasillo lateral. Lo mantena de espaldas
a nosotros, pero durante cunto tiempo?
Tpame para que no me vea le
dije a Francisco.
ste se coloc ante la puerta del
confesionario y pude salir al amparo de
su espalda mientras le deca:
Cuando salgamos, sguenos. As
sabrs dnde vivimos, por si quieres ver
a Mara o por si algn da t, o el
sobrino de Genaro o quien sea
necesitis algo.
Y me escurr hasta un banco, cerca
del confesionario, mientras Francisco se
alejaba un poco. Si el fraile haba visto
a mi doncella, sera mejor dejarme ver.
As ta gueda sabra que haba estado
en San Jos, tal y como le haba dicho.
Poda ser aqulla una manera de
escabullirme en el futuro?
 VIII

Mxico, octubre de 1711

Las llamas de las velas en los

candelabros se agitaban a su paso y la
falta de ventanas condensaba una
fragancia impregnada de cera que le
reconfortaba por la familiaridad, a pesar
de que no consegua disipar sus dudas.
El segundo maestro de capilla de la
catedral de Mxico segua al
mayordomo por el largo pasillo
alfombrado, dispuesto a abordar desde
un nuevo prisma su clase con Gabriela
de Oristrell. Y aun as se preguntaba si
se haba equivocado.
De pronto, desde algn saln del
palacete le lleg la delicada meloda de
una viola da gamba que pareca
deleitarse en una textura musical difana
y, a la vez, sinuosa, como un sentimiento
incipiente, recin descubierto, que se
intuye arrollador si se le da rienda
suelta, pero que permanece sujeto como
un caballo con las bridas tensas. En
aquellas notas, Manuel de Sumaya sinti
el reflejo de lo que le pasaba con
Gabriela de Oristrell. Practicaba mucho
ms que cualquier otro alumno que
hubiera tenido, las ejecuciones de la
joven rayaban la perfeccin, y en las
partes abiertas de las partituras, sus
improvisaciones ornamentales eran
tcnicamente perfectas, y aun as El
maestro se detuvo para escuchar con
detenimiento. Quizs aquella pieza, que
deba de haber compuesto su hermano,
le diera alguna idea mejor que la que
llevaba entre manos. lvaro haba
cambiado, los contrapuntos rgidos
haban desaparecido para dejar paso a
formas ms abiertas, justo lo que al
principio haba pensado que Gabriela
necesitaba para avanzar. Por qu l
haba asimilado en sus composiciones lo
que el maestro no consegua que
Gabriela liberara al tocar? Senta que la
respuesta estaba ah, flotaba en la casa,
pero de pronto, cuando la msica
pareca conducirle al punto lgido, se
detuvo en seco. Decepcionado,
reemprendi sus pasos por el pasillo y
alcanz al mayordomo, que se haba
detenido para esperarle. Las dudas se
renovaron con el silencio. Quiz s, se
haba equivocado, y deban volver a
empezar por los temas que para
Gabriela eran ms familiares, para ver
si consegua superarlos. Senta que Dios
quera decirle algo, pero lo pona a
prueba o quera que lo dejara?

Colocado en un extremo de la alargada

mesa de caoba, donde su padre sola
sentarse durante almuerzos y cenas, el
clavicordio sonaba ms apagado de lo
habitual y el canto de la viola pareca
huir por la puerta abierta del gran
comedor. Pero Adelaida no echaba de
menos la pequea sala de msica, ahora
slo para Gabriela y su clavecn, ni
desde luego a Nuo. Tena a lvaro
para ella sola y lo poda observar sin la
presin de la presencia del maestro. l
tocaba a su lado, con los ojos cerrados,
entregado a aquella nueva pieza repleta
de una sensualidad inusitada. Sus dedos,
giles y delicados, se deslizaban por los
trastes de la viola, sujeta entre sus
vigorosas piernas, mientras el
movimiento de su mueca al conducir el
arco le permitan soar con las caricias
que hacan gemir las cuerdas.
De pronto l se detuvo, abri sus
cautivadores ojos y la mir. Su cuerpo
respondi con aquel hormigueo que se
haba tornado su segunda piel desde que
lvaro viniera de la hacienda.
Por qu has dejado de tocar?
pregunt el joven.
Adelaida mir las teclas de su
clavicordio, de pronto consciente de que
las haba abandonado sin saber desde
cundo, y respondi:
Es preciosa, lvaro. Pareciera
que te has enamorado.
De veras crees que es eso lo que
transmite? A m me parece ms como un
sueo inalcanzable; lo que imaginas que
es el amor.
Ella baj la cabeza y acarici el
suave borde de la mesa.
La has compuesto por Beatriz?
Dicen que va a ingresar en el convento
de la Concepcin.
Adelaida, a m no me gusta
especialmente Beatriz, ni mucho menos
estoy enamorado.
Ella sonri y se inclin hacia l para
susurrarle al odo:
Entonces, quin es tu sueo
inalcanzable?
lvaro, incmodo, volvi la cabeza
hacia Adelaida para cortar la situacin:
Yo no sueo. Las palabras no pasaron
de sus pensamientos, pues su boca
qued sellada por los labios de su
prima, mientras senta cmo sus pechos
rozaban su brazo. La excitacin de su
entrepierna subi hacia el estmago y, al
notar la lengua de ella buscando una
entrada, se torn nusea. El joven se
retir con brusquedad y la apart:
No te gusta? pregunt ella
desconcertada.
Somos primos!
Y hombre y mujer, lvaro.
l no saba si estaba ms
sorprendido que indignado ante aquella
declaracin. Se puso en pie y le dio la
espalda para guardar la viola. No poda
olvidar las lgrimas que haba vertido
su hermana a causa de las burlas y
desaires de Adelaida, siempre
guardndose de hacerlo en pblico.
Lgrimas cuyo slo recuerdo le
devolvan aquellas punzadas de
culpabilidad que no consegua superar, a
pesar de que Gabriela ya no lo culpara.
Yo no siento lo mismo dijo con
sequedad.
Y sali del comedor sin mirarla.
Adelaida recorri sus labios con la
lengua, como si sta quisiera retener el
sabor a vino dulce de aquel beso.
Cmo poda ser que l no hubiera
sentido la misma sed, la misma pasin?
Incrdula, se acod en la mesa, su brazo
desliz el clavicordio y la tapa cerr el
teclado con un golpe seco. De estar
flotando haba pasado a dar de bruces
contra una inesperada realidad. Y dola.
Ests bien, querida? pregunt
su madre desde la puerta. Y lvaro?
Habis acabado pronto hoy.
Adelaida no pudo reprimir los
sollozos.

Pare un momento, Gabriela, por favor.

Mis manos obedecieron al maestro
Sumaya, que se volvi de espaldas y
recorri la cola del clavecn hacia la
ventana, en silencio. Repas la partitura.
Slo venan indicadas las notas ms
bajas, cuyos acordes yo deba completar
con una improvisacin que, en realidad,
haba estado preparando durante das.
Estaba segura de no haber errado y no
entenda por qu me haba mandado
parar. l exhal un suspiro y, con la
mirada sobre el monasterio franciscano
que colindaba con nuestro palacete, dijo
como si pensara en voz alta:
Quiz no sea el maestro adecuado
para usted.
Cmo?!, exclam una voz en mi
interior. Las sonatas que me haba trado
abran un mundo de progresiones y
cadencias totalmente nuevo, antes
inimaginable para m. Aun as, cuando l
se volvi y me mir con un brillo
melanclico en los ojos, slo pude
responder:
No s por qu dice eso. Dgame
en qu he errado y
Jams se equivoca, Gabriela.
Aprende rpido. Con sus
improvisaciones embellece el bajo
continuo y, desde luego, muestra su
exquisita tcnica. Pero falta algo, y no s
cmo hacer que aflore.
El qu, maestro? pregunt
desconcertada.
l se acerc al clavecn y se apoy
en el extremo.
Que se deje llevar, que lo sienta,
Gabriela. La primera vez que la o tocar,
a solas, no ornamentaba, era pura
creatividad. Pero en las clases ha
desaparecido. Por qu? He venido
convencido de que me haba precipitado
con las piezas anteriores, por eso le he
trado un tiento que recoge formas ms
parecidas a las que sola trabajar con
Nuo, para ver si la familiaridad la
ayudaba, y ha sido an peor. La ha
disfrutado?
Mis ojos recorrieron el pentagrama
mientras negaba con la cabeza,
apesadumbrada. Que lo sintiera?
Y las anteriores?
Scarlatti en especial. Lo que
propone con el clavecn parece tan
sencillo y luego, al tocarlo, te das cuenta
de que es como si explorara los lmites
del instrumento sin hallarlos coment
sin atreverme a levantar la vista. Cmo
no haba podido transmitir todo lo que
me bulla cuando me entregaba a la
msica?. Usted no se ha equivocado,
maestro.
Sumaya se acerc y not que se
sentaba a mi lado.
Por qu toca? Por qu practica
horas y horas? No tiene obligacin.
A mi mente acudi aquella Nana que
nos tocaba mi padre de pequeos con la
flauta. Mi nico recuerdo de l. Mis
dedos, uno a uno, se deslizaron por el
teclado y dejaron que tintineara al son
de las cuerdas, lcida y plcida. Que
por qu tocaba? Porque con la msica
no era hurfana ni acogida, no era la
sobrina a la que enmendar ni la joven
que escapaba, porque tena un camino,
pasado y futuro?
Gabriela?
Dej de tocar y lo mir.
Amo la msica.
Pero el amor no puede ser una
prisin. Cuando la descubr en el
palacio del Virrey, sola, la sent libre.
Debe dejar que esa libertad aflore
siempre. Y yo no le puedo ensear a
ello. Eso slo depende de usted.
Me sonri con amargura, baj la
mirada y se levant. Cmo se haca
eso? Mi nica forma de liberar mi amor
por la msica haba sido esconderlo,
encerrarlo. Tom su sombrero, sobre
una silla a la entrada. Si l no me daba
clases, poda volver a lo que yo crea
libertad cuando practicaba lo que Nuo
me enseaba? No, ya no es lo mismo.
Sumaya haba abierto puertas y sent que
si se iba quedaran del todo cerradas y
entonces s que estara presa de por
vida.
Maestro dije cuando l ya
agarraba el pomo de la puerta. Se gir
hacia m, aydeme.

Haban trasladado el clavecn de la sala

de las aves y haban trado banquetas y
sillas que se distribuan por el saln
como al azar, entre las mesillas con
fuentes repletas de suplicaciones,
mazapanes envinados, tortitas de Santa
Clara tradas de Puebla y todo tipo de
dulces. Los invitados tomaban asiento
mientras se serva el chocolate en finas
jcaras, dispuestas sobre mancerinas en
las que no faltaba el pan dulce para
mojar. No era la primera vez que la
Marquesa del Valle de Orizaba poblaba
aquella estancia de escritores, pintores o
msicos de la ciudad en uno de aquellos
encuentros que incrementaba su fama de
excntrica, pero s la primera en la que
me senta incmoda. Apostada en una
esquina, cerca del instrumento mudo,
tom una alegra y dej que el sabor del
amaranto mezclado con la miel me
devolviera los sabores de las hormigas
meleras con las que nos obsequiaba la
Nana a escondidas de la abuela, pero el
recuerdo no me reconfort.
Doa Graciana estaba sentada en el
canap junto a Toms de Alancastre y
me senta observada. No poda dejar de
pensar que lo haba invitado por m,
para que nos encontrramos fuera del
alcance de mis tos o, peor, para
privarme de cualquier posibilidad de
rehuirlo. Con lo que, cada vez que me
cruzaba con sus ojos, recordaba lo que
me haba dicho doa Graciana y se me
aceleraba el corazn.
Y por si aquello no fuera poco,
aquel da tambin haba venido Manuel
de Sumaya, que charlaba con mi
hermano mientras ste daba buena
cuenta de su bebida sin probar bocado.
El maestro, de vez en cuando, me diriga
una mirada profunda, quiz pesarosa
O puede que lo que vea reflejado fuera
mi pesar. Espero que Dios me diga
cmo. No me dola que me dejara de
dar clases, si al final aqulla era su
decisin, sino haberle decepcionado.
Exceptuando a mi abuela, jams haba
despertado el suficiente inters en nadie
como para defraudarle, y tampoco haba
sentido tanto la necesidad de ser
aprobada. Y aquello me devolva los
ojos de lvaro, implorantes ante los
silencios a los que lo someta a nuestra
llegada a Mxico, y reverdeca en m
cierto sentimiento de culpabilidad.
De pronto, doa Graciana dej su
mancerina y, con ayuda de Toms, se
levant. Tom el bastn, que ya no
dejaba desde su cada, y se acerc a m.
No tomas chocolate, querida?
me pregunt.
No tengo hambre repuse
mirando la alegra a la que slo haba
dado un bocado.
Pues podras tocar algo. As
animas el encuentro.
Negu con la cabeza sin, aun as,
atreverme a contestar. Jams haba
tocado sola y record el mal trago que
pas cuando mi abuela y el padre Julin
se empearon en que hiciera un solo con
el coro de la hacienda, en memoria de
mis padres, para la festividad de Santa
Cecilia. No lleg a suceder: los
acontecimientos no me dieron
oportunidad.
Estimados invitados dijo de
pronto doa Graciana tras dar unas
palmadas para llamar la atencin del
pblico. Hoy, el acompaamiento
musical vendr de la mano de Gabriela
de Oristrell, alumna del gran maestro
Sumaya, con quien tenemos el honor de
contar entre nosotros.
Y con la mano me invit a sentarme
frente al clavecn. Todos los ojos se
posaron en m, expectantes. No tena
opcin. Mir a mi hermano de soslayo
mientras me acercaba al instrumento; su
viola estaba en la sala de los pajarillos.
l entendi mi ruego mudo, estaba
segura, pero se limit a encogerse de
hombros y levantar un tmido aplauso. A
su lado, Sumaya me observaba sin
parpadear. Me sent frente al teclado,
abr la tapa. Cmo iba a tocar en
pblico despus de nuestra ltima
conversacin? De pronto, era incapaz de
recordar cualquiera de las partituras
trabajadas con el maestro. Cierra los
ojos y guate slo por la msica y tu
corazn, sonaron las palabras de mi
abuela, tiempo atrs pronunciadas para
darme valor. Y silencio. La cancin de
cuna que nos tocaba mi padre emergi,
en un suave tintineo cordado que tom
vida propia, la de los recuerdos de los
paseos por el riachuelo de Santa
Cecilia, la de las travesuras que mi
padre no lleg a ver, la del camino por
andar que haba en las partituras
escondidas bajo el colchn de mi alcoba
para que mi ta no las encontrara.

Las primeras notas se mezclaron con el

sonido de la vajilla y algunos susurros
que zanjaban conversaciones
interrumpidas por la llamada de doa
Graciana. Pero con un arpegio jovial, el
pblico enmudeci y slo qued el
canto del clavecn, rico, rpido y
evocador, que flua de aquella joven, de
pronto, resplandeciente en una belleza
etrea cuya entrega la llevaba ms all
del saln y, con ella, haca imaginar a
todos lo que deban ver aquellos
deliciosos ojos cerrados al tocar.
All estaba. Sumaya no daba crdito
y, a la par, no poda pensar. Slo dejarse
llevar guiado por la interpretacin de
Gabriela. En cuanto la pieza acab, el
pblico le dedic un clido aplauso,
pero el maestro no pudo. Cmo? Por
qu ahora? Slo reconoca el principio
de aquella pieza, la que son cuando l
le pregunt por qu tocaba. Pero de
dnde haba salido el resto? Era aquella
creatividad pasional, y no slo tcnica,
lo que buscaba en sus clases. Por qu
no haba salido con Scarlatti?
No le ha gustado, maestro?
pregunt lvaro en cuanto los aplausos
se acallaron.
Sumaya mir hacia Gabriela,
rodeada por doa Graciana y Toms de
Alancastre.
Me ha fascinado respondi. Se
volvi hacia el hermano de su protegida
y aadi: La ha compuesto usted? No
saba que compusiera piezas para
teclado.
No, no lo hago repuso lvaro.
Sumaya baj la mirada hacia la mesa
de dulces que estaba entre ambos.
 Entonces, no lo entiendo. Se me
acababa de ocurrir que quizs era
porque interpretaba una pieza de su
hermano, que lo que necesita es
cercana.
Disculpe, pero soy yo el que no
entiendo.
El maestro alz de nuevo la mirada
hacia el joven.
Ha visto usted alguna vez tocar a
su hermana con tcnica, pero sin riesgo,
sin pasin?
Siempre que tocaba con Nuo. La
gente no lo nota, porque su habilidad
es lvaro sonri con un suspiro.
Pero a solas era otra cosa, como hoy.
Estoy muy orgulloso de ella, y se lo
agradezco. Desde que hace clases con
usted es ms luminosa.
Pero en las clases no me lo
muestra, lvaro. Es disciplinada,
mucho, y embellece los giros,
ornamenta, pero no se suelta.
lvaro asinti. Ella siempre haba
sido tmida. An recordaba las
discusiones con su abuela por obligarla
a hacer aquel solo en la iglesia de la
hacienda. Ahora se daba cuenta de
cunta razn tena ella: con la abuela lo
hubiera superado, pero con gueda
haba ido a peor.
Tenga paciencia, maestro dijo
. Piense que las cosas no han sido
fciles para nosotros. Que yo toque con
Adelaida en pblico es mandato de mis
tos, si fuera por m Y para Gabriela
lo importante es tocar y sabe que, para
ello, no debe destacar. Si usted hubiera
pedido a mi to darle clases sin la
recomendacin del hijo del Virrey, no
slo se hubieran negado, sino que
posiblemente gueda hubiera hecho lo
posible para que Gabriela no se
acercara ms al clavicordio.
Quiere decir que ha tenido que
mantenerse a la defensiva?
Durante seis aos. Siempre
sometida a sitio, con lo que siempre se
cuelan caonazos, y a cada uno, se
redoblan las murallas. Pero dentro Ya
lo ha escuchado.
 Sumaya dio unas palmadas a aquel
joven, de pronto melanclico.
Gracias por su sinceridad,
lvaro.
Ahora lo vea claro. No era msica
lo que le deba ensear. sta slo era un
instrumento. l mismo lo haba
aprendido a lo largo de los aos.

Maravillosa, querida dijo doa

Graciana. Me dio un beso en la mejilla y
en un susurro aadi: Ves cmo no
ha sido tan malo?
Un regalo para los sentidos
coment Toms, plido, con la mano en
el pecho.
 Seor De Alancastre, explquele
la razn, o mucho me temo que nos
costar que otro da vuelva a tocar para
nosotros ri doa Graciana.
Luego me sonri y nos dej para ir a
saludar al maestro que, con expresin
grave, hablaba con mi hermano.
He guardado su secreto, como
confo que usted habr guardado el mo
dijo Toms.
Sin desviar la mirada de la
conversacin entre lvaro y Sumaya,
contest:
Creo que le debo otra disculpa.
No lo entend bien.
Y lo comprendo, se asust. Yo no
tena derecho, pero es que no puedo
evitarlo. Slo quiero saber ms de
usted, conocerla mejor. Aunque tenga
claro, ante todo, que en m tiene un
amigo leal. O ms
Me volv haca l. Ms?
Por qu? Yo no soy nadie, no
l me tom la mano y se la llev a
su pecho. El corazn le lata con fuerza.
Por esto. Empez cuando la o
tocar por primera vez, y desde
entonces S que es algo ms que una
joven tmida, de lo contrario no podra
tocar as, como hoy. Toda su belleza
interior resplandece en su piel cuando
toca, cuando
Apart la mano, nerviosa, extraada.
Nadie me haba dicho jams algo tan
bello, pero no poda ser verdad. Cmo
alguien poda enamorarse de m?
Y no le importa que vaya sola a
los arrabales? pregunt por no
descubrirme ms.
Me gustara saber por qu lo hace,
slo eso. Pero es cosa suya, como ma
es lo que haca yo.
Mir alrededor sin saber qu decir.
Ms que en el amor, haba pensado en el
matrimonio como una amenaza que me
poda quitar lo que realmente amaba.
Quisiera pedir permiso para
visitarla, pero slo si usted lo desea.
No lo s, yo
Slo deme una oportunidad, se lo
ruego. Conozcmonos
 Asent. Saba uno de mis secretos, y
no slo lo haba callado, sino que no me
exiga ms explicacin. Era mejor
probar que dejar todo mi futuro en
manos de mis tos.

Saba que estaban reunidos en casa de

doa Graciana y por eso era el momento
perfecto. No poda correr el riesgo de
que ella lo viera, y ya era hora de dar el
paso definitivo. El indio entr, se quit
el sombrero de paja y su cabellera negra
y algo ondulada ocult el rostro, que
mantena bajo. gueda examin sus
pies, calzados con aquellas sandalias
que los dejaban polvorientos. Pero por
lo dems, iba aseado y desprenda cierto
aroma a hierbas, fruto probablemente de
uno de aquellos deleznables baos de
vapor de los que tanto gustaban en los
arrabales. Adolfo estaba tras l, con su
pelo negro recogido en una desaguisada
cola y la mugrienta casaca que slo
llevaba cuando cumpla rdenes para
ella.
Est seguro de que los domingos
nunca falla? pregunt la dama.
Adolfo dio un suave toque en el
hombro del indio y ste respondi:
No, seora. Siempre se encuentra
con Francisco.
Bien, pues deme los detalles de su
recorrido y tendr el dinero.
 IX

Mxico, noviembre de 1711

Los grandes ventanales que daban a la

calle de los Plateros se vean algo
polvorientos, pero la luz del sol ya
anunciaba la pronta llegada de una
poca radiante para los De Oristrell. O
as lo senta Diego, a pesar del calor
que haba pasado a la salida de la
catedral. Sudoroso tras la misa, se quit
la peluca y la casaca y las dej sobre el
canap de su saln antes de aflojar el
cuello de la camisa. An tena tiempo
antes del almuerzo. Se dirigi al
bargueo, lo abri y tom asiento. Los
cajones chapados con carey desprendan
brillos amarillentos y rojizos sobre el
roble de fondo. Colores de pasin,
pens animado, y abri uno para sacar
la tinta y la pluma. Las dispuso sobre la
tapa que le serva de mesa y, de otro
cajn, extrajo la carta de Eusebi
recibida el viernes con el cargamento de
aguardientes y vinos.
La despleg, sin poder evitar un
suspiro inquieto al leer nuevamente en
su alargada caligrafa aquella referencia
a la reina doa Isabel Cristina. Reina?
El to Eusebi jams se haba referido a
ella as, como si en sus cartas quisiera
transmitir neutralidad, pues tampoco
hablaba de don Felipe como rey. Pero en
aquella ltima epstola, aunque fuera en
slo una de las muchas veces en las que
nombraba a la esposa de Carlos de
Austria, se delataba. Cuando la ley el
da anterior, le gust saber lo que se
deca en Barcelona: Carlos dejara la
Ciudad Condal en septiembre para ser
coronado emperador. Esto acelerara el
final de la guerra, Diego estaba
convencido. Pero en el siguiente
prrafo, el to Eusebi anunciaba que, al
parecer, Isabel Cristina quedara como
gobernadora general de Catalua
durante su ausencia, y era aqu cuando
se refera a ella como reina. Al hecho de
que Carlos de Austria no se diera por
vencido, Diego sumaba la preocupacin
de que Eusebi estuviera a su favor, y no
al lado del rey legtimo. Eso poda
perjudicar sus negocios, pues, sin duda,
Felipe, que haba hecho retroceder a las
tropas del bando contrario, poda
castigar la obstinacin del Principado e
incluso querer aplicar el derecho de
conquista, dada su rebelda.
Pero todo ello no consigui nublar
su buen nimo. Al fin y al cabo era
domingo, y de los negocios se ocupara
al da siguiente. No vala la pena
anticiparse al desenlace de las cosas,
por lo que sac una hoja nueva de un
cajn y tom la pluma para responder a
Eusebi con la mejor noticia que le poda
dar: Gabriela, la ahijada que viera por
ltima vez como nia de pecho, era
mujer casadera pretendida por el hijo
del mismsimo virrey, que
personalmente le haba solicitado
visitarla. Aquello alegrara a Eusebi, sin
duda, ya que, a pesar de la distancia,
siempre preguntaba por los mellizos.
Mas Diego apenas haba redactado tres
lneas cuando unos golpes a la puerta le
interrumpieron.
Adelante dijo mientras dejaba
la pluma en el tintero y se volva de
espaldas al bargueo.
El mayordomo entr y se inclin.
Disculpe, mi seor, pero Manuel
Prez solicita verle con urgencia.
El rostro grave del fiel sirviente le
record su expresin cuando le trajo
aquella terrible nota que anunciaba la
muerte de su madre, aos atrs, y aunque
procuraba mantener la compostura,
Diego observ que sus manos, a ambos
lados del cuerpo, se abran y cerraban,
nerviosas. Aun as, respondi:
No le conozco.
Es un indio, seor. Dice que su
padre trabaj en la hacienda de Santa
Cecilia y se siente en deuda con su
difunto hermano. Por ello solicita
decirle algo que debera escuchar de
su boca, seor, pues, de ser verdad, es
en extremo grave.
 Bien, hgalo pasar.

Estaba obligada. Apenas haba probado

bocado durante el almuerzo, y aun as
senta el estmago revuelto. Pero no
poda retirarme a descansar antes del
paseo por la Alameda, y ni siquiera
podra excusarme de darlo. Toms de
Alancastre me haba pedido que le diera
una oportunidad para conocernos, y en
su momento entend que con ello dejaba
la puerta abierta para que me echara
atrs. Pero ahora saba que jams
podra. Sentada en un banco al pie de
una de las columnas del prtico, con el
aroma de jazmines y claveles ajeno al
susurro de la brisa que se oa por
encima del patio interior, me arrepenta
de haber accedido a su acercamiento. Lo
que crea una puerta abierta para
escapar de mis tos, de pronto se haba
convertido en lo contrario.
Toms entr por la puerta que
quedaba tras la gran escalera de mrmol
del vestbulo. Se haba cambiado, su
ropa era ms colorida y fina que la que
llev a misa, con exquisitos bordados de
oro y plata en aquella casaca color cielo
que entonaba con su natural palidez. Sus
ojos parecan risueos y responda
animado a Tea, a pesar de que su mirada
estaba centrada en m. Por lo menos no
es Adelaida la que nos acompaar,
pens en un intento de consolarme. Pero
la expresin alicada de Mara me
devolvi a la realidad. Con resignacin,
me puse en pie y los alcanc.
Gracias por venir, seor De
Alancastre dije.
Toms, por favor. Y en todo caso,
soy yo el agradecido por su recibimiento
respondi inclinndose ante m.
Luego se irgui: Me comentaba su
prima que ella nos acompaar durante
este encuentro.
Pero no se preocupe intervino
Tea dedicndome una sonrisa,
caminar junto a Mara y as ustedes
podrn charlar tranquilamente.
Toms se inclin de nuevo dndole
las gracias y luego me ofreci su brazo
para pasear por el jardn.
Est todo bien? me pregunt
en cuanto nos alejamos un poco de
nuestras acompaantes.
S, claro. Por qu?
Tea es una joven risuea, y no s
si inocente o muy lista. Me coment,
extraada, que su padre, con expresin
inusualmente grave, le haba pedido que
nos acompaara. Slo espero no ser
inoportuno.
No, desde luego no lo es, mucho
menos para mi to.
Y para usted?
Me detuve bajo un naranjo y lo mir.
Su rostro era estrecho, de pronunciados
pmulos y ngulos marcados, y la
expectacin que reflejaban sus ojos le
daba un aire dulce y vulnerable a un
tiempo. Pero poda fiarme slo porque
se hubiera enamorado de m y su
apariencia no resultara amenazante?
Hasta nosotros llegaba el sonido del
agua al resbalar por la fuente de taza que
se hallaba en el centro del jardn. Poda
haber sido l, para no dejarme salida,
dada mi sinceridad al mostrarme
indecisa en casa de doa Graciana.
Me ha guardado usted el secreto?
pregunt, seca, aunque enseguida me
arrepent. Si mi to se enteraba
Est acostumbrada a desconfiar?
No respond, me pareci lo mejor.
Toms tampoco me haba dado respuesta
y tema las consecuencias de no poder
ser lo que l esperaba. Tena que
recuperar la compostura, dejarle hablar,
como siempre me haba aleccionado
gueda que deba hacer una doncella.
Pero me costaba. Me volv y, pausada,
tom el caminillo empedrado que giraba
entre naranjos y cipreses, siguiendo
aquel pequeo canal. Otrora vago
consuelo de mi amada hacienda, de
pronto me pareca la burlesca ilusin de
un riachuelo. Toms me alcanz. Me
haba regalado el clavecn y, con l, las
puertas a un nuevo mundo sonoro, pero a
la vez, su enamoramiento me iba a
arrancar una parte de m, la que me
haba ayudado a mantenerme cuerda
sobre las firmes races de mi infancia.
Est bien ser prudente, pero en
exceso la desconfianza se convierte en
una prisin, y se lo digo por experiencia
coment prcticamente en un susurro
. Nuestra posicin nos obliga en
ciertos aspectos y es difcil el
equilibrio, pero desde que la vi en las
calles de Santiago Tlateloco con aquella
naturalidad con la que se desenvolva,
sent que con usted poda ser diferente.
Yo fui en busca de un frasco de hierbas,
mi padre gasta mucho dinero en
mdicos, y si se entera de que compro
medicinas indias Yo tampoco puedo
explicar lo que haca all. As que
compartimos un mismo secreto. Jams lo
contara, se lo aseguro. Pero deduzco
que la han descubierto.
Su sinceridad me desmont. Era
demasiado el peso que senta en mis
hombros.

Los zapatos de fino cuero negro eran

nuevos y no se haban adaptado an a la
forma de cada pie. Le molestaban al
caminar y la hebilla, demasiado alta, le
rozaba. An acabara rompiendo las
medias, todo y para qu? Empezaba a
dudar de su credulidad. Los llantos de
un nio bramaban ensordecedores desde
el interior de una de las casas de adobe
cuando la mujer sali y tir el contenido
de aquel cubo a la calle. El lodo le
salpic y el hedor a heces hizo que
Diego sacara un pauelo de la manga
para cubrirse la nariz. Mir a su
mayordomo y le hizo una seal con la
cabeza: se volvan para casa. Pero ste
neg y seal hacia delante.
El tal Manuel Prez, quien desde
luego conoca Santa Cecilia dadas las
explicaciones que le haba
proporcionado, estaba unos pasos por
delante de ellos. Desde el final de la
callejuela llegaba el sonido de los
curtidores, que a orillas del lago,
golpeaban las pieles remojadas en agua
para eliminar los restos de carne y
grasa. A medida que se acercaban, el
olor del orn empleado para ablandar el
pelo se le haca insoportable. Y
entonces vio, justo por delante de una
hilera de pieles tendidas, a la doncella
de Gabriela del brazo de un muchacho.
Estaban a la puerta de una casucha
torcida, que en cualquier momento poda
desmoronarse hacia el lago. Su actitud
era afectuosa, pero no le pareca
reprobable, pues ambos eran indios y
era lgico que la joven buscara maridar.
Incluso poda equivocarse, poda ser su
hermano. Quin lo saba? l no conoca
a todos los indios de la hacienda ni tena
necesidad, y no le importaba demasiado
lo que hiciera Mara en domingo,
siempre que se quedara en los arrabales
y no trajera la deshonra a su casa.
Esto es una prdida de tiempo.
Nos ha engaado dijo al mayordomo
. Consigue que te devuelva el dinero y
vmonos de aqu.
Diego se volvi, deseoso de llegar a
una calle que, cuando menos, estuviera
adoquinada. Pero entonces lo oy. El
son de la flauta lo llev bruscamente al
pasado, a aquella complicidad entre su
madre y su hermano mayor, ya cabeza de
familia entonces. l tocaba la flauta, ella
se deleitaba y bromeaba, ambos rean
y le ignoraban. En aquel arrabal, Diego
oy la cancin de un antiguo rencor y se
gir de nuevo hacia aquella casucha,
furioso. Apart a Mara de la puerta con
brusquedad y entr. Nadie pareci
percibir su presencia en el umbral. La
nica sala de la casa estaba en una
penumbra slo rota por el fuego del
hogar. Una joven india reparta
chocolate en bastos cuencos a dos indios
sentados en el suelo con la mirada al
otro extremo, donde se hallaba Gabriela.
Al verla, a su mente acudi el da en que
hall a su ya anciana madre arrodillada
junto a aquel indio, cmo le llamaban?
El Dos Dedos. Su brazo alrededor de
los hombros de aquel asesino, junto al
cuerpo de su delito. Pero esta vez le
pareci peor. Gabriela, vestida como
sola de nia en la hacienda, estaba
sentada en aquel suelo mugriento, junto a
aquella anciana moribunda a la que
pareca acariciar con el son de su flauta.
Diego no daba crdito. Haba envidiado
a su hermano tanto como lo am, y jams
se perdonara si Gabriela mora igual
que l o su madre.
Se acerc a ella en tres zancadas y
la apart con violencia.

Toms levant los volantes de la manga

y en mi antebrazo vio las seales
moradas. Su rostro plcido se demud y
yo, pudorosa, la baj de nuevo mientras,
a mis espaldas, oa la risilla contenida
de Tea ante el atrevimiento de mi
acompaante. No la veamos, nos
habamos sentado en el banco de
mrmol jaspeado en grises, ante la
fuente, donde el agua flua
transformando en tonos plata las vetas
de ambas tazas.
Supongo que su reaccin es
lgica.
Eso no le disculpa, Gabriela, no a
mis ojos.
Sus palabras me reconfortaron. Mi
to juzgaba a Toms por su linaje, por su
posicin. Pero no lo conoca, ni yo
tampoco. Aun as, me resista a
considerarlo como una puerta abierta a
otro mundo. Poda ser todo aquello
parte de su juego para seducirme?
 Si yo estuviera bajo su tutela, no
hubiera reaccionado igual? Me dejara
ir a los arrabales? le pregunt
mirndole a los ojos.
l no rehuy la mirada.
Querra saber primero por qu lo
hace, cmo empez, quin es ese indio
que la acompaa
Y si supiera que me cri con l,
que para m es como un hermano?
Un indio? se sorprendi
retirndose levemente hacia atrs.
Francisco, as se llama. Me cri
con l en la hacienda, jugaba con l, con
Mara, con lo nios indios. No haba
otros, y para m no eran diferentes
respond sin ocultar mi aoranza.
Cuando nos trajeron a Mxico, me
hicieron entender que no era lo mismo.
Y aun as, cuando Francisco me pidi
ayuda para su primo, se la brind. Al
principio eran gentes ligadas a la
hacienda de Santa Cecilia, y responda
como crea que mi abuela me haba
enseado. Muchas veces la ayuda no es
dar dinero, sabe? Luego no hice
distincin.
Pero ya ayuda a travs de la
caridad, y los frailes son los que se
encargan de llevarla a los arrabales.
Por qu arriesgar su posicin?
Suspir.
La ma o la de mi familia?
No es acaso lo mismo?
 Usted habl antes de prisin, no?
me toqu la mejilla que, por suerte, ni
se haba hinchado. Siempre hay
carceleros y, qu les debe el preso?
Acaso la placidez de su encierro? Yo
vena de entrar y salir de la casa
seorial cuando quera. Y s, poda ser
la seorita, aunque yo no me diera
cuenta entonces. Pero aqu no. Aqu
soy O era una amiga en posicin de
ayudar. Sin corss, sin obligacin de
guardar las formas, sin contener un
abrazo ni que me robaran las ganas de
darlo.
Toms baj la cabeza y la peluca
castaa le ocult el rostro.
Le escandalizo? tem de
pronto.
Aunque su reaccin fuera tan
parecida a la que tuvo mi hermano
cuando supo lo que haca, quiz me
haba excedido, y ni yo saba a qu me
arriesgaba si Toms no volva a
visitarme. Mi to me culpara, y todo
sera an peor.
l neg con la cabeza, pero su gesto
no me alivi, pues no poda imaginar
qu pasaba por su mente. Alz la mirada
y vi sus ojos brillantes, hmedos,
cuando respondi:
No. Slo me apena que le hayan
robado las ganas de abrazar, Gabriela.
Su respuesta me sorprendi con el
deseo de sus brazos. Supongo que su
to le habr impuesto un duro castigo.
Sonre y respond por lo que hasta
aquel momento saba:
No se preocupe, Toms. Mientras
slo quede en m, es posible que sea
ms llevadero de lo que crea.

Ni siquiera tuve tiempo de asustarme al

verme en pie por la fuerza.
Es que no sabes cmo murieron
tus padres? Acaso ests loca?!
No es viruela, slo vejez
respond.
l me dio un bofetn en la cara y las
lgrimas asomaron a mis ojos, pero me
resist a llorar.
 Djela! exclam el anciano
marido de la enferma mientras su hijo se
diriga hacia Diego.
No hagas nada, Manuel. Es mi to
supliqu.
El joven se detuvo y entonces rog a
mi to:
Seor, no la castigue. Lupita ha
sido tan buena con nosotros. Ayuda a los
enfermos y necesitados.
Y tambin ha pagado los estudios
de mi hijo en la universidad aadi el
anciano y
Se interrumpi bruscamente al
comprender que sus palabras haban
empeorado la situacin. Mi to, furioso,
me quit la flauta que me regalara Tea y
la tir al suelo con rabia. La pis y la
arcilla cruji a sus pies, trayndome el
doloroso recuerdo de la que perd aos
atrs. Luego me sac a rastras de la
casa. Cmo haba llegado l all?
Cmo lo saba?
Lupita? Te conoce todo el
barrio? mascull ya en la calle.
Esto es un escndalo. Tienes una
posicin! No puedes venir sola a los
arrabales. Llevas hacindolo mucho?
Te lo ha sugerido alguien, tu ta, claro.
No! exclam zafndome de l.
Me detuve. Lo hago desde siempre.
Y yo me entero ahora, qu
casualidad murmur para s. Luego
aadi: Pues nadie ms se enterar.
Mucho menos Toms de Alancastre.
Llevo demasiado tiempo preparando
esto. Sers amable con l, y ms vale
que te pida en matrimonio, nia.
Empez a caminar ante m y,
sorprendida por sus ltimas palabras, le
segu mientras l continuaba:
Es que no tienes bastante con la
caridad?! Y t no te guardas dinero para
ti, lo s, en San Jos el Real te adoran.
De dnde has sacado el del mdico? Y
el de la universidad para ese indio?
Se detuvo y me mir. Baj la cabeza
y vi que l cerraba los puos, pero no
contest.
No esperaba esto de ti, Gabriela,
de tu hermano quiz su rostro se
ilumin. Claro, lvaro!
l no tiene nada que ver me
apresur a contestar alzando la cabeza.
Excepto que te da el dinero, no?
 X

SEIS AOS ANTES

Santa Cecilia, noviembre de 1705

Rabia porque no me dejaran entrar a

verla? Rabia porque hubiera muerto?
Los sollozos por ella se haban quedado
fuera de mi alcoba. Con el cuerpo
resignado y el alma incrdula, me haban
tumbado en la cama. Otrora, el techo del
dosel haba sido parte de un carruaje
alado para volar entre las historias que
me contaba la Nana antes de dormir:
amantes prohibidos convertidos en
montaa y volcn, doncellas
transformadas en vainilla por el conjuro
de un dios despechado Pero de pronto
sus telas se haban vuelto pesadas,
recargadas de bordados vegetales que
me mantenan atada a la realidad.
Aquella transformacin me pareci
insoportable y me sent para pasear mi
mirada por mi habitacin: los arcones
apostados en una pared cubierta por un
tapiz con una dama cantando a la luna
llena, la flauta que perteneci a mi padre
encima de la chimenea, el crepitar
ansioso de las llamas, el tocador con un
espejo que me devolva el reflejo de una
alcoba que se haba tornado extraa
Me levant. La rabia se haba
convertido en un dolor que no poda
localizar en ninguna parte de mi cuerpo
y que, a la vez, me haca consciente de
cada msculo al dirigirme hacia la
ventana. Por detrs del extremo este de
la iglesia se distinguan los cipreses que
rodeaban el cementerio parroquial.
Hasta entonces, aquel lugar para m
estaba plagado de cierta ilusin, amarga,
pero que siempre anhelaba, pues all
estaban enterrados mis padres. Segn mi
abuela, dada su posicin, su destino
debera haber sido la capilla de Santa
Cecilia, en la iglesia de la hacienda, o
con el abuelo, en Mxico. Pero ellos
haban querido yacer bajo la tierra que
amaron, y descansaban rodeados de
cempaschiles anaranjados y amarillos,
en un panten de abigarradas esculturas
con una sola tumba libre. Mi abuela se
encargaba personalmente del cuidado de
aquellas flores y, a menudo, la
acompaaba. Entonces me hablaba de
ellos. Rebosante de orgullo, me contaba
cmo mi padre haba hecho crecer el
negocio de mi abuelo hasta llegar a
poseer aquella hacienda; me explicaba
cmo haba cortejado a mi madre
tocando una flauta al pasar bajo su
balcn, en Ciudad de Mxico Y yo,
ilusionada, me llenaba de recuerdos que
no tena hasta que la emocin la
embargaba, e incapaz de hablar, me
peda que la esperara fuera. Al
alejarme, oa entre llantos cmo le deca
a mi padre que se reunira con l en
cuanto el Seor no la necesitara en la
tierra y sus hijos hallaran su camino. El
dolor de la prdida superara tambin al
recuerdo cuando visitara la tumba de
alguien a quien s haba conocido y
amado?
De pronto, la luz del medioda se me
hizo molesta y cerr el pesado cortinaje
de la ventana. La alcoba se llen de
sombras huidizas bajo el movimiento de
las llamas de la chimenea. Fui hacia uno
de los arcones y lo abr. Estaba lleno de
los vestidos que mi abuela haba
ordenado hacer para m desde mayo,
desde que cumpliera los trece aos. Me
arrodill y los saqu, uno a uno. Todos
eran claros, de alegres colores plidos,
bordados, dorados Los desech uno
tras otro. No tena ninguno apropiado.
Entonces la puerta de mi alcoba se
abri:
Qu haces, mi nia?
Abuela! corr hacia ella y la
abrac. Las lgrimas se escurrieron por
mis mejillas, en sollozos mudos, cuando
aad: No tengo ningn vestido negro.
Not cmo la abuela me acariciaba
el cabello mientras responda con
suavidad:
No puedes llevar luto, querida, no
es apropiado.
Me separ de ella, desconcertada.
 Pero era Lupe!
La abuela frunci el ceo y suspir.
Se dirigi hacia la ventana y abri las
cortinas. Luego se volvi, con las manos
entrecruzadas a la altura de su pecho, y
dijo:
Era una mujer a tu servicio. Est
bien que le tuvieras cario, igual que
ella os amaba a ti y a lvaro, pero era
una india.
Abuela, no lo entiendo. Cuntas
veces me has dicho que ante Dios todos
somos iguales? T, siempre que puedes,
ayudas a cualquier vecino del pueblo, y
me has enseado que yo tambin debo
hacerlo.
La abuela rode la cama y se sent
en el borde. Dio unos golpecitos con la
mano en el colchn para que me sentara
a su lado y me acerqu, cabizbaja.
Gabriela, s que ante Dios somos
todos iguales. Pero aqu abajo el Seor
ha dispuesto un orden. Cada uno tiene su
lugar, y ese lugar implica deberes y
obligaciones, entre ellas, ayudar a
quienes estn a nuestro cargo, que son
los indios de la hacienda.
Y eso implica que no puedo
ponerme de luto por Lupe?
Llevars el luto en el corazn.
Irs al entierro y a la misa que nosotros
pagaremos en su memoria. Ella lo sabr,
y tambin Dios.
Apart la mano y la mir incrdula
mientras exclamaba:
Y el velatorio?
Debes dejar espacio para su
familia respondi la abuela con
suavidad.
Las lgrimas me resbalaban de
nuevo por las mejillas. Por qu no
poda despedirme de ella como yo
considerara? La abuela me abraz de
nuevo, y me dej. Pero el olor a flores
que siempre me haba reconfortado de
pronto me pareca demasiado
empalagoso.
Teresa, al final, ha tenido un nio.
Le llamar Gabriel, en tu honor. Has
sido muy valiente hoy, querida. Sin ti,
quizs hubiera tenido a su beb sola, en
el campo.
Me sacud en sollozos. Haba
ayudado a Teresa porque la quera,
como a Mara, me haba criado con
ellas, eran mis amigas. Pero las palabras
de la abuela haban aadido una sombra
a mi alma dolida por la prdida. Teresa
pona aquel nombre a su hijo porque yo
viva en la casa seorial? Eran amables
conmigo porque mi hermano iba a
heredar la hacienda?
De pronto, lvaro irrumpi en la
habitacin, casi sin resuello. Iba sin la
casaca, pero aun as sudaba. Haba
venido corriendo. Se acerc a nosotras,
se arrodill a mis pies y me acarici el
hombro.
 Lo acabo de saber. Cmo ests?
l apretaba la mandbula para
intentar disimular su temblor. La abuela
le acarici el cabello revuelto y se
levant mientras deca:
Os dejo solos. Se dirigi a la
puerta y aadi: Pero Gabriela,
querida, cmbiate de ropa para el
almuerzo con el to Diego, por favor. Y
que sea un vestido apropiado.
Asent y ella cerr la puerta. Mir a
lvaro y abr los brazos. l se apoy en
mi vientre y se dej acunar mientras
rompa en un suave llanto y yo entonaba
aquella nana de nuestra infancia.
El almuerzo haba sido una pesadilla tan
horrible como real. Y ahora, aquel
silencio que llegaba a la alcoba no
consolaba a la abuela. An con el
vestido negro puesto, reposaba tumbada
en la cama, con un vaso de agua en la
mesilla. Su marido primero, su
primognito despus, y ahora lvaro,
llamado a ocupar el lugar de su padre en
su corazn No haba muerto, cierto,
pero senta ms que nunca el luto como
su segunda piel. El corazn le palpitaba
desacompasado, y no poda dejar de
pensar que todo, en verdad, era culpa de
ella. No haba sabido criarlos como
deba, a ninguno de los dos. Eran
muchachos confundidos. Aun as, qu
iba a hacer sin ellos, sin los nios de su
queridsimo Alvarito?
La puerta se entreabri y apareci el
rostro de Diego, de fuerte mentn como
lo fuera su hermano, pero sin su bravura,
sin su sonrisa, con una nariz demasiado
aguilea. Se acerc a ella, se sent en el
borde de la cama y pregunt:
Madre, cmo se siente?
Mal musit ella mirndolo con
amargura. No es por lo del
aguardiente, verdad? Te los ibas a
llevar de todas maneras.
Diego le tom la mano con un
suspiro:
 Usted saba que este momento
llegara. Saba que me llevara a lvaro
para ensearle a administrar sus bienes,
y Gabriela debe aprender a comportarse
en sociedad para poder casarla bien.
Pero no sin m, hijo. Es por ella:
gueda no quiere que vaya.
Mi esposa no tiene nada que ver
en esto! Es porque no quiero que acudan
a usted cada vez que tengan un
problema.
Por qu no? Los he criado!
Diego se exasper.
Y lo ha hecho muy bien, madre,
pero la superan. Por Dios! Mire lo que
ha provocado lvaro! Y Gabriela No
s si le sobra valenta o se cree que es
una india ms.
La abuela apart la mirada de su
hijo.
Esto me matar murmur.
Diego se puso en pie y asever:
Puede tomrselo como quiera,
pero es por el bien de sus nietos y por la
memoria de su queridsimo primognito,
madre.
 XI

Mxico, noviembre de 1711

Diego se haba aseado cuidadosamente

aquella maana, pero an senta el
recuerdo de la confusin y de la piel
sudorosa con la que haba despertado, y
la angustia de la pesadilla pesaba en su
nimo. Y todo por Gabriela. Ella le
haba devuelto aquella recriminacin
mal disimulada: Y lo ha hecho muy
bien, madre, pero la superan. Por
Dios! Le estaba pasando lo mismo a
l? Era un castigo de Dios?
 Inquieto por la espera, se acerc al
bargueo y guard la respuesta al to
Eusebi, an a medio escribir. No haba
tenido nimos el da anterior para
acabarla, ni siquiera para tomar las
medidas necesarias. Senta que haba
contenido la situacin pues, aunque al
despedir a Toms de Alancastre, el
joven le pareci algo distante, le haba
anunciado su propsito de volver el
siguiente domingo. Sin embargo, una
semana era mucho, y ms si sus
sospechas eran fundadas.
Por fin, llamaron a la puerta y, sin
aguardar respuesta, gueda entr al
saln privado de su esposo invadida por
una grata sensacin de alivio. Desde el
almuerzo del da anterior, al que l
acudi con expresin rgida y parco en
palabras, ella haba esperado que la
reclamara. Sin embargo, su silencio y
que se mantuviera el encuentro entre
Toms de Alancastre y Gabriela la
inquietaron hasta rozar el
arrepentimiento. Hasta dnde pretenda
llegar su esposo? Si se saba que una De
Oristrell se encontraba con un indio a
escondidas y aun as el cabeza de
familia persista en casarla con el hijo
del Virrey, ms que un escndalo, sera
la ruina de todos. Pero saba que su
marido necesitaba tiempo para digerir
las situaciones. Escrut, complacida, la
cara fatigada de su esposo y pegunt:
 Pasa algo, querido? No tienes
buen aspecto.
Diego se llev las manos a la
espalda. No le apeteca entrar en juegos
con su esposa y, si al final no era cosa
suya que l se hubiera enterado de lo de
Gabriela justo en aquel momento,
tampoco quera darle armas, por lo que
respondi:
Una mala noche, eso es todo. S
que el servicio es cosa tuya, pero quiero
que te deshagas de la doncella de
Gabriela y le asignes una de tu total
confianza.
A gueda le sorprendi tal
demanda, pues no era aquello lo que
esperaba, sino ayuda para cortar de raz
los problemas que pudiera acarrear la
actitud de su sobrina. Ya haba tanteado
incluso a la abadesa del convento de las
monjas de la Concepcin. En qu
estaba pensando su esposo? No poda
descubrirse, pero s incitarle a hablar.
Mara es de mi total confianza,
sobre todo porque lo es de tu sobrina,
virtud esencial en toda doncella
personal.
Entonces, de quin es el criterio
desacertado, tuyo o de Gabriela?
No te entiendo, Diego.
Seguro?
gueda levant una ceja para
simular desconcierto y se dirigi hacia
el canap para sentarse, a la espera de
una explicacin, mientras Diego se
volva hacia el bargueo y de un cajn
extraa un cigarro. Haba mantenido a la
doncella por compasin hacia su
sobrina, pero ahora saba que deba de
haber hecho caso a su mujer cuando
reclam su derecho a decidir quin
entraba en el servicio de la casa. Y
gueda no aprovechaba la oportunidad?
Sus sospechas iniciales se le hacan
fundadas, por lo que se encendi el
cigarro con una vela, se gir de nuevo
hacia su esposa y dijo:
Ayer descubr que Gabriela lleva
tiempo escapando a los arrabales,
disfrazada, con la complicidad de su
doncella, claro. No sabas nada de
ello?
Escapar?! Para qu? Qu hay
en los arrabales?
Diego tom asiento en su butaca y
dio una calada. Ella estaba disimulando,
le delataba la tranquilidad con la que
haba reaccionado.
Ayudar a los indios. Es
responsabilidad tuya controlarla la
provoc Diego.
gueda baj la mirada, para sopesar
la situacin eludiendo el escrutinio de su
esposo. Cmo poda ser que Gabriela
lo hubiera engaado? Qu haba de
aquel Francisco? El plan era que los
descubriera juntos!
E iban solas, Mara y ella?
pregunt. Tena que llevar a Diego al
terreno deseado. Como fuera, deba
entender que lo ms seguro para la
familia era que Gabriela acabara en un
convento.
Bueno, Mara estaba muy
acaramelada con un indio. Con lo cual,
ms razn para echarla. A saber la
naturaleza de su relacin. Estos indios
no siempre necesitan el matrimonio para
consumar sus deseos.
gueda tuvo que hacer un esfuerzo
para digerir aquello. Cmo haba
errado tanto? Se puso en pie, indignada,
y exclam:
Y slo la vas a castigar a ella, y
no a tu sobrina! Al contrario, a Gabriela
la recompensars con una boda que
merece mucho ms tu propia hija.
Diego exhal el humo de su cigarro,
mas no sinti la satisfaccin de otras
ocasiones, cuando acorralaba a su
esposa en sus propias artimaas. Haba
demasiado en juego.
La recompensa ser para todos
dijo. O crees que la mancha que tu
padre dej sobre tu linaje no
perjudicara a Adelaida en este caso?
Si se entera el Virrey de que
No se enterar, verdad? la
ataj ponindose en pie. Se acerc a
ella y la agarr del brazo, pero con
serenidad, aadi: Gabriela, al fin y
al cabo, ha confundido la caridad y, en
todo caso, insisto en que eso es una falta
tuya, t debas educarla. Mas dada tu
ineficacia, me encargar yo.
gueda se zaf de su esposo y se
acerc an ms a l, hasta rozar su
mejilla, para preguntar en un susurro:
Sabes dnde est ahora?
En casa de doa Graciana
respondi l dando un paso atrs.
gueda sonri y se volvi hacia la
puerta para, antes de salir, preguntar:
Seguro?

Haba pensado en llevar un ramo de

flores, pero una vez en el mercado de la
Plaza Mayor, decidi no hacerlo y,
ahora, ante la gran escalera de mrmol
del palacete de los De Oristrell, senta
cierto arrepentimiento. Aunque
probablemente su padre tena razn, y
era mejor hablar primero con Diego.
Cunto haba cambiado todo desde el
pasado domingo! Por fin un atisbo de
sinceridad. Saba que lo conseguira,
aunque ella le haba hecho padecer ms
de la cuenta.
Con la desazn palpitando en su
pecho, sigui al mayordomo escaleras
arriba y en la segunda planta ste lo
condujo por un amplio pasillo hasta la
antesala del estudio. lvaro estaba all,
en pie, comentando con Antonio unos
papeles. El joven sonri al verlo.
 Que sorpresa, Ernesto!
exclam. Se acerc a l y le dio una
palmada en la espalda. Qu haces
por aqu?
Ernesto suspir, nervioso, mientras
diriga una mirada de soslayo al
mayordomo. lvaro se dio cuenta y le
invit a retirarse. Slo entonces
respondi:
Tu prima me insinu que le
agradaran mis visitas, y pens que lo
ms correcto era hablar primero con tu
to.
En estos momentos no est. Y
quiz sea lo mejor
Qu quieres decir? pregunt
Ernesto, serio.
 Que vete a saber lo que quiere mi
prima. Debes asegurarte de que no est
jugando contigo.
Jugar? A la salida de la catedral
me toc la mano, me la acarici, y sin
guantes! Nadie lo vio, pero fue clara:
Espero su visita, dijo.
Y no lo dudo, pero lvaro se
interrumpi. No poda contarle lo
sucedido entre l y su prima, pero le
pareca demasiada coincidencia que se
acercara a Ernesto justo tras su rechazo
. La conozco bien y eres un buen
amigo. Slo asegrate, por favor.
Por qu? Tiene a algn otro en
mente? lvaro baj la mirada, sin
contestar, y Ernesto sinti la punzada de
los celos. Quin? El hijo del
Virrey? Visita a tu hermana, toda la
ciudad lo sabe ya.
lvaro rode con un brazo los
hombros de Ernesto y lo hizo girar hacia
el pasillo.
Habla con ella primero. De todos
modos, no s cundo volver mi to, ha
salido y estaba de un humor de perros.
Vamos, que te acompao.

Leonor de Silva no necesit levantar la

mirada del bordado para saber quin
haba entrado al saln. Cerr los ojos y
aguard unos instantes. Enseguida not
su beso en la frente, suave, inocente
como cuando era nio, y agradeci al
Seor poder disfrutarlo an, mientras el
deseo de su corazn se disfrazaba de
plegaria en su mente para rogar que
durara muchos aos ms. Luego abri
los ojos y mir a su hijo, ya hombre,
vestido con una ligera casaca que
realzaba su talle, aunque careciera de
corpulencia. Llevaba el sombrero entre
las manos.
Sales? pregunt.
S, la Marquesa del Valle de
Orizaba me ha invitado a que la visite
respondi Toms.
Y estar Gabriela?
No creo, pero la Marquesa la
conoce bien respondi con el rostro
ms sonrosado de lo habitual. Hasta
el domingo se me har eterno y los
paseos por la Alameda En fin, que me
hablen de ella es un consuelo.
Entonces nunca fue por cumplir.
Toms se agach frente a su madre
mientras preguntaba:
A qu te refieres?
Bueno, tu padre dej claro que la
dote de una De Oristrell nos vendra
bien y has elegido a la ms discreta de
las dos. La amas?
S, madre.
Pues quiz no sea una buena
idea, hijo.
Por qu?
Lo sabes perfectamente. Le hars
dao.
Toms se puso en pie e inhal con
fuerza, como si le faltara el aire. Luego
respondi:
No ms del que ya le han hecho,
eso seguro. Por una vez escuchar a mi
corazn.

Las aventuras cortesanas de Las harpas

en Madrid no conseguan distraer a
Adelaida. Cerr el libro con
impaciencia y lo dej sobre la mesilla.
Mir la puerta, lo tom de nuevo y lo
abri, pero apenas ley dos lneas
cuando en su mente se dibuj de nuevo
la expresin hosca de su madre al
comentarle que Ernesto de Villaverde
vendra a visitarla. No es una opcin,
hija, no dejar que seas segundo plato,
le dijo. Ella se extra, pues que
supiera, Ernesto andaba loco por ella y
jams lo haba visto mirar a otra. Por
eso pens en l, por eso y porque, dada
la relacin de ambas familias en los
negocios, su padre no se podra negar a
que lo recibiera.
Ya ha llegado la interrumpi la
voz de su madre. sta se acerc y tom
asiento en la butaca blanca que haba a
su lado. Est hablando con tu primo
abajo, me lo ha dicho el mayordomo.
Por suerte, tu padre ha salido.
Por qu por suerte? pregunt
Adelaida dejando a un lado el libro
mientras se complaca al saber que todo
marchaba como esperaba.
Mira hija, es normal que te
pretendan, eres bella y Ernesto
probablemente ser el primero de una
larga cola. Pero
Mam, tampoco es que me quiera
casar con l.
Por eso es mejor que no est tu
padre, no queremos que le haga una
peticin formal. Si l aceptara, te sera
difcil negarte. He hecho llamar a Tea
para que nos acompae, as parecer
que viene a saludar a la familia.
Adelaida asinti. Las voces de los
dos jvenes se oan ya. Si Ernesto le
haba dejado claro a lvaro que era ella
la que haba mostrado inters, quiz no
necesitara ms visitas. Si no, ya
pensara en algo.
Querida ta dijo lvaro jovial
, mira quin ha venido de visita.
Seora De Oristrell, seorita se
adelant Ernesto haciendo una
reverencia mientras miraba a Adelaida
. Disculpen que venga as, sin
anunciarme
Ha sido culpa ma, ta
interrumpi lvaro. Yo desped al
mayordomo y decid hacer su trabajo.
Bien hecho. Ernesto es como de la
familia, verdad? Y desde luego,
siempre bienvenido en esta casa dijo
gueda devolvindole el saludo con una
inclinacin de cabeza.
Gracias, seora respondi l
mientras repeta la reverencia ante
Adelaida.
Bien, sintese dijo gueda
sealando el canap, que quedaba junto
a ella.
De soslayo, se percat de la
expresin de su hija: era un mohn sutil,
pero suficiente para una madre. Ya
entender que no le dejo sentarse a su
lado por su bien, se dijo.
lvaro, no te quedas con
nosotros? pregunt Adelaida al ver
que su primo permaneca de pie.
No, no, si me disculpan, tengo
trabajo que atender.
Adelaida perdi la sutileza del
disgusto en su rostro por un instante,
pero recuper la compostura en cuanto
not la mirada de su madre. Con ella
delante, y sin lvaro, no poda ejecutar
su plan, y l slo la haba mirado para
marcharse. Tendra que ir ms all.

Doa Graciana haba aadido unos

postizos negro azabache a su recogido
pelo canoso en un alarde de coquetera
que poda rayar el ridculo, pero le daba
igual. Estaba en su casa, poda actuar
como le apeteciera y, en todo caso,
enterarse de las habladuras que por ah
circulaban acerca de sus rarezas, e
incluso imaginarlas, le resultaba muy
entretenido.
Toms de Alancastre aguardaba en
el vestbulo, absorto con aquella pintura
de una Venus desnuda, de espaldas, que
el difunto Marqus no hubiera permitido
tener tan a la vista, aunque estaba
pdicamente tapada. De joven, doa
Graciana jams se hubiera fijado en un
muchacho tan refinado, de apariencia tan
dbil Aunque deba admitir que era
bello, de facciones rectas y
proporcionadas. Y precisamente por su
falta de vigor, y por sus gustos por la
msica y el arte, claro, le pareca de lo
ms adecuado para Gabriela.
 En cuanto Toms se percat que se
aproximaba por el pasillo con la ayuda
de su bastn, se acerc a ella y, tras una
reverencia, dijo:
Doa Graciana, no haca falta que
saliera usted hasta aqu para recibirme.
Y cmo no? Me gusta atender a
mis invitados desde la puerta. Me
parece poco hospitalario que recorra mi
casa detrs del servicio. Vamos, vamos
al saln.
La Marquesa agarr al joven del
brazo y avanzaron. Al doblar la esquina,
la viola da gamba irrumpi con un
lamento y doa Graciana se conmovi.
Est aqu lvaro de Oristrell?
pregunt Toms a la espera de que
sonara el acompaamiento del clavecn.
Pues para serle sincera, no lo s.
Los mellizos pueden entrar en mi casa
cuando quieran, sin necesidad de ser
anunciados.
Su relacin es muy estrecha.
Son la alegra de mi vejez.
De pronto, un carraspeo se interpuso
a la msica melanclica que dejaba or
la viola y ambos se volvieron.
Disculpe, seora Marquesa.
Diego de Oristrell pregunta por usted
dijo el mayordomo.
Doa Graciana mir a su joven
invitado con una sonrisa:
Ya sabe mis costumbres. Vaya,
pase usted mismo al saln.
 Gracias, Marquesa, por su
confianza.
Doa Graciana, querido dijo
ella, ya de espaldas.
Ambos desparecieron por la esquina
y Toms retom el camino. Pero no pudo
evitar detenerse ante la puerta de donde
provena la msica. sta se haba
convertido en una danza repleta de
nostalgias, como si la alegra que
buscaban imprimir las notas se
desvaneciera en un paraso perdido. La
sensibilidad de lvaro le evoc a
Gabriela. Le habra contado lo
sucedido? Lo habra compartido hasta
tal punto que l pudiera reflejar de
aquella manera los sentimientos de su
hermana? Sin pensar, en un impulso,
entreabri la puerta. No quera molestar,
pero la curiosidad por ver la expresin
del intrprete le superaba.
Mas cuando vio lo que haba dentro,
sinti que el corazn se le aceleraba y
tuvo que ahogar una exclamacin.
Mantena la postura, con la viola entre
las piernas, pero su torso se mova
posedo por la msica al seguir el
recorrido del arco, el sudor perlaba su
frente y su expresin apasionada
rebosaba sensualidad. Toms jams
haba visto algo tan inapropiado, ni
cuando descubri a Gabriela en los
arrabales.
De pronto, le sorprendi el
mayordomo avanzando hacia l a toda
prisa y, por detrs, al otro lado de la
esquina, oy la voz de doa Graciana
ms fuerte de lo normal:
Claro que est, pero no vaya tan
rpido, por favor. Soy una anciana, tenga
consideracin.

gueda entr en su saln privado y se

descalz. Se acerc a la mesa y se
sirvi un poco de vino, pero su aroma le
record a Ernesto: Tan temprano y ya
haba bebido? Saba lo que significaba
aquello, lo haba vivido en sus carnes,
por lo que dej la copa y se fue hacia el
ventanal. Suspir ante el da claro que
iluminaba la deslucida fachada del
palacio de la Marquesa del Valle de
Orizaba y se dijo que no poda esperar a
que Gabriela hubiera sido tan tonta
como para volver a hacerlo una vez
descubierta. Tena que tomar cartas en el
asunto, y ms despus de que la visita de
Ernesto le abriera los ojos.
Por suerte, Tea, con su habitual buen
nimo, haba animado la conversacin,
pues Adelaida se haba mostrado
esquiva, aunque intentara disimular. Si
no hubiera observado otras cosas,
estara contenta: le haba dejado claro al
hijo del Marqus de Villaverde que
gozaba de pocas oportunidades. Y dado
que Diego no lo tena como primera
opcin, se senta aliviada, pues todos
saban de la fama de aquel chico. Pero
intua algo que la inquietaba: los
sorprendi a punto de besarse, y aquel
da en que Adelaida lloraba
amargamente frente al clavicordio sin
poderle explicar la razn cuando
siempre se lo contaba todo Por suerte,
lvaro no pareca estar interesado. Pero
estaba casi segura de que su hija lo
amaba, y no como una prima se debe a
un primo que es casi un hermano. Ella
era bella y, si se lo propona, poda
seducirlo, no le caba duda. Quizs
incluso Ernesto era parte de su plan,
pero estaba jugando con fuego: si Diego
lo descubra, poda llevar a su hija a un
matrimonio desdichado.
gueda se volvi y, al final, tom la
copa de vino. Deba acelerar las cosas
y, dado que su esposo ni siquiera le
haba comunicado a quin tena en mente
para Adelaida, slo le quedaba Toms
de Alancastre para que su hija se dejara
de tonteras. El Virrey no se enterar
pens, pero su hijo Slo he de
facilitar que Gabriela salga una vez
ms.

Toda ma. La viola da gamba no impona

distancia, se aferraba a m para
convertirse en parte de mi cuerpo. Y,
como tantas otras veces, vaciaba mi
alma de todo pesar para guardarlo en su
vientre abultado cuando no tuviramos
ms remedio que separarnos. Cmo la
necesitaba aquel da! No poda creer
que mi to se conformara con que me
dejara pretender por Toms, aunque el
castigo era obvio y no podra ni siquiera
despedirme de la anciana Pura.
De pronto, la puerta se abri con
brusquedad y apareci Toms. Su rostro
pareca desencajado. Sin darme tiempo
a reaccionar, se acerc a grandes
zancadas y me arrebat la viola y el
arco, mientras por detrs de l entraba
el mayordomo de doa Graciana.
Dmela! orden.
Obedec, ruborizada, pues ni
siquiera me haba dado cuenta de que
poda ver mis medias blancas, casi
translcidas. Deba darle una
explicacin, si no mi to
Toms, yo
Calla dijo mientras se sentaba
en una butaca frente a m.
Sujet la viola entre las piernas e,
inquieto, mir hacia la puerta, por donde
aparecieron doa Graciana y Diego.
Mrela, aqu est, como le dije, en
buena compaa.
Seor De Oristrell, espero que no
le moleste, ha sido una coincidencia
se apresur a decir Toms.
Por supuesto que no respondi
Diego, complacido. Slo quera
avisar a Gabriela de que su clase con el
maestro Sumaya ha quedado pospuesta.
Menta, no tena clase con el
maestro, ni siquiera saba si la volvera
a tener. Haba venido por desconfianza.
Mir a Toms, que coga torpemente el
arco de la viola, y sonre. Me haba
rescatado de su furia.
Gracias, to, por avisarme. Me
puedo quedar entonces un rato ms?
Claro dijo l. Te espero para
el almuerzo, y si se nos quiere unir,
seor De Alancastre, para nosotros ser
un honor.
 XII

Cerca de Taxco, noviembre de 1711

Apenas quedaban algunos arbustos y el

terreno se haba convertido en un
pastizal, donde se repartan los pozos
que daban entrada a la mina. El da se
haba levantado soleado, pero las nubes
tomaban ya el cielo y amenazaba lluvia
de nuevo. Aun as, haca calor. El
capataz se quit el sombrero de paja y
se sec el sudor de la frente. Bajo sus
pies ya se empezaban a formar
labernticos tneles donde los mineros,
todos esclavos negros comprados de
contrabando a los ingleses, estaran ms
frescos. Haba reducido el nmero que
deba bajar aquel da, aunque no por
gusto, sino porque no tena otro remedio.
Sin embargo, pensaba que as protega
la inversin de su seor, aunque en la
mina nadie conoca su identidad. El
capataz orden al encargado que
estuviera atento para cubrir los pozos,
no quera que un chaparrn inundara los
tneles como ya le sucedi la semana
anterior. Luego se puso a la cabeza de
los trajineros indios, dio la seal y las
carretas llenas de mineral veteado de
plata avanzaron hacia la zona boscosa.
Aquel sistema era ms lento de lo
habitual, obligados a avanzar en hilera
entre los rboles, pero l no era quin
para contravenir rdenes, y menos con
lo que le pagaban por su trabajo y por su
discrecin. A medida que avanzaban, el
senderillo se haca ms transitable a
fuerza del uso dado los ltimos meses,
pero esto no le evit dar algn que otro
latigazo al aire entre los lamentos de los
indios, que tropezaban con las races.
Pero evitaba daarlos, pues eran
frgiles por naturaleza, no como los
esclavos. Y aunque el negocio haba
empezado renqueante, la buena
inversin y la calidad que al final haba
demostrado la mina haca que no le
sobraran trabajadores, al contrario.
Adems, se le haba prohibido
explcitamente contratar a nadie ms
para que no se extendiera el rumor de lo
que hacan all y, por ello, todos los
indios eran jvenes, solteros y sin
familia, tal y como se le haba ordenado.
El sonido de las mazas se hizo cada
vez ms intenso y al fin alcanzaron el
claro, donde el olor de la sal, el azogue
y la piedra hmeda se mezclaba con el
hedor de las heces de las mulas y la
letrina. De entre las chozas donde
dorman trabajadores y esclavos
sobresala un techado de ramas hacia el
que avanzaron por un amplio camino.
Sin embargo, el barro les dificultaba el
avance y el capataz no pudo reprimir un
reniego. Pasaron por delante del
granero, la nica construccin slida,
hecha a base de madera. Por suerte, el
maz jams faltaba; en ninguna de las
minas en las que haba trabajado antes
los esclavos estaban tan bien
alimentados y los indios compraban tan
barato. Aun as, toda precaucin era
poca y salud con la cabeza al fornido
vigilante, armado con un mosquete, que
guardaba las provisiones.
Al fin, llegaron bajo el techado: un
patio repleto de ordenados montones de
veinte quintales de harina de mineral,
las tortas. Hizo seal a los trajineros
para que dejaran su carga al lado de la
molienda y stos volvieron a avanzar en
hilera para descargar. Un molino sera
mucho ms prctico, pero no haca ni un
ao que haban empezado y no se haba
atrevido a hacer tal pedido al hombre en
Mxico que se encargaba de pasar sus
mensajes al dueo. Por suerte, aquel da
haba podido reforzar la molienda con
los esclavos que no haba enviado a la
mina, ms fuertes que los indios. Pero
cunto podra aguantar as sin que la
extraccin se resintiera?
Serpente entre las tortas,
esquivando a los indios que se afanaban
en humedecer las recin amontonadas,
mientras otros las cubran con sal. Se
acerc al encargado del patio y le
pregunt:
 Ha llegado ya?
ste neg con la cabeza y el capataz
acarici su larga y espesa barba,
extraado. Observ cmo, al otro lado
del patio, los indios trillaban las tortas
que ya haca un par de meses haban
sido mezcladas con las ltimas reservas
de azogue. An les quedaba otro mes
para ser lavadas y poder separar por fin
la plata limpia. Aun as, estaba
preocupado. Hasta entonces haban
tenido azogue incluso en mayor cantidad
de la que necesitaban. Pero el envo que
esperaban no llegaba. Por eso haba
frenado la extraccin, pues sin azogue y
sin sal era imposible limpiar la plata del
resto de minerales a los que vena
pegada. Aun as, podan quedar parados,
y entonces, qu importara que la
extraccin fuera ms lenta o la molienda
ms rpida? Debera escribir, se dijo
con una mueca de disgusto. Sin embargo,
le hubiera gustado hacerlo directamente
al dueo de la mina, pues y si su
hombre de confianza, el que les provea,
haca negocio por su cuenta con el
azogue? Aquello pondra en peligro su
puesto, ya que poda culparlo de robar a
l, pero qu otra opcin le quedaba?
Si me culpara, siempre puedo
amenazarlo con irme de la lengua,
concluy.
 XIII

Mxico, diciembre de 1711

El sol entr a raudales cuando se

abrieron los pesados cortinajes y me
desperec con los ojos cerrados para
saborear aquella sensacin diferente con
la que haba despertado. Toms. Su
nombre danzaba en mi mente y me traa
una fragancia amaderada como la de los
abrazos a mi viola da gamba. Era
posible? Tras confesarle que mi
hermano me haba enseado a tocarla en
casa de doa Graciana, tras explicarle
que aquel instrumento me sedujo desde
el principio, l haba manifestado su
admiracin por lo que consideraba
valenta y se lament de adolecer de ella
para enfrentarse a sus inclinaciones
poticas. La conversacin haba
transcurrido fluida, armnica, como
siguiendo una partitura que
descubramos a cada momento, y me
daba cuenta de cun desacostumbrada
estaba a ello dentro de los crculos en
los que nuestros tos nos haban
encerrado. Esto me record lo que
perda al quedarme vedadas mis salidas,
pero senta que Toms poda hacer que
todo fuera distinto.
Buenos das, seorita. El agua de
la jofaina ya est lista.
Aquella voz extraa me sac de mi
ensoacin y abr los ojos. Frente a m,
Cecilia, una joven de la limpieza con la
oscura piel de su rostro picada por la
viruela, me sonrea.
Y Mara? Est indispuesta?
pregunt.
La sonrisa de la muchacha se esfum
y baj la cabeza mientras responda:
Ya no trabaja aqu, seorita.
Pensaba que le haban dicho que yo ser
su nueva doncella.
Cmo!? Me incorpor al
instante.
He hecho algo mal, seorita?
No, t no respond mientras
abandonaba precipitadamente la
habitacin.
Mi to no haba hecho nada al verla
conmigo en la callejuela de Santiago
Tlateloco, al fin y al cabo, slo cumpla
rdenes. Pero debera de haberme
imaginado que gueda la utilizara para
castigarme. Jams le haba gustado nada
que procediera de la hacienda, y Tea me
haba dicho que si Mara permaneca a
mi servicio era por imposicin de su
padre. La angustia se apoder de cada
uno de mis acelerados pasos por el
pasillo. Prefera mil veces la vara de m
ta a aquello. Qu haba sido de Mara?
Dnde estaba? Por qu no me haba
dejado siquiera despedirme? Qu iba a
hacer sin ella? Los antepasados que
colgaban de las paredes se tornaron
imgenes borrosas y not cmo las
lgrimas resbalaban por mi rostro.
De pronto, alguien me sujet por los
hombros con fuerza y me sacud para
zafarme. Me qued contra la pared y me
cubr el rostro con las manos para
protegerme.
Gabriela musit una voz dulce
mientras me tomaba las manos para
obligarme a mirar. Soy yo, tu
hermano. Qu ha pasado?
Han echado a Mara sin ni
siquiera decrmelo respond mientras
relajaba mi cuerpo y me dejaba abrazar
por l.
 E ibas a ver a gueda en
camisn? pregunt. No ves que es
peor?
Me separ de l.
Qu quieres que haga? Mara no
tiene la culpa. No es justo!
A ellos no les importa, Gabriela.
No te das cuenta de que precisamente
eso es lo que quiere, que vayas a verla
enfurecida? Como cuando la abuela
su voz se quebr y suspir para
aadir: No vuelvas a pasar por eso,
por favor.
Pero no s ni dnde est.
Dime dnde puedo encontrar a
Francisco. Si no est con l, seguro que
lo sabe Soy un hombre, me puedo
escabullir mejor.

El gran ventanal del estudio permaneca

abierto, as como la puerta que daba a la
segunda planta del prtico del patio.
Aun as, no corra nada de aire y,
acalorado, lvaro se quit la peluca y la
dej encima de la mesa. Se despeluz el
cabello, se sec el sudor de la frente con
un pauelo de algodn y volvi sobre el
documento que tena ante s. Pero no
haba mirado mal, la cifra persista, y su
rostro se ensombreci.
Como una suave brisa, de la planta
superior llegaron las notas del clavecn
entonando dos lgrimas que presagiaban
el torrente del llanto, pero la meloda se
interrumpi con brusquedad y lvaro
suspir apesadumbrado. Si Gabriela no
poda ni tocar, es que estaba ms
afectada de lo que crea. Hasta antes del
almuerzo no podra salir a buscar a
Mara y, aun as, saba que sera un vago
consuelo para su hermana. Sin su
doncella, con sus tos ms pendientes de
ella que nunca, ni siquiera el palacio de
doa Graciana sera refugio seguro a
partir de ahora, y l no poda hacer nada
por ayudar. Y an menos podra si
aquello que tena entre manos no era
fruto de un error de Antonio. Por lo
menos tiene a Toms de Alancastre, se
dijo. La noche anterior, Gabriela le
haba contado lo sucedido con la viola
da gamba y, sumado a lo que ya saba de
ella, el hijo del Virrey se le apareca
como un buen pretendiente para su
hermana. Pero no le haca gracia que
ella se casara por escapar y, dada la
situacin en la que se hallaba, cada vez
ms cercada, se poda ver impulsada a
ello. Y yo me quedar aqu solo
pens. Hasta los veinticinco, cuando
al fin pueda hacerme cargo de la
herencia de mi padre.
Tena que resolver aquello, era su
nica salida. Se coloc la peluca de
nuevo, se levant y tom la casaca del
respaldo de la silla para ponrsela.
Pleg el documento que tena sobre la
mesa y lo meti en uno de los bolsillos
antes de salir del estudio. Los naranjos
del patio le devolvieron el fresco aroma
del azahar y aguz el odo. Le pareci
distinguir la voz de Tea en el piso
superior, junto a la de su hermana, y se
sinti reconfortado. Era una suerte que
su prima pequea fuera tan diferente de
Adelaida.
Rode el prtico con decisin.
Saba que no era prudente dirimir
aquellos asuntos tan cerca de Diego,
pero necesitaba una explicacin y
siempre poda inventar alguna excusa.
Sin embargo, antes de enfilar el estrecho
pasillo que conduca al estudio de su to,
se top con Antonio.
 Justo iba avisarle dijo ste con
un desenfado que irrit a lvaro. El
seor le requiere.
Bien, quizs antes puedas
explicarme esto.
lvaro sac el documento de su
casaca, lo desdobl y seal la cifra
correspondiente a los ridculos
beneficios de la ltima remesa
comprada a los ingleses. Antonio la
mir y respondi:
No vi til contabilizar la cantidad
real.
sta no es real? se sorprendi
lvaro, haciendo un esfuerzo para no
gritar.
El seor De Villaverde tom lo
que falta, que era incluso algo ms que
la remesa anterior, pues hemos vendido
ms.
Y por qu le dejaste?
Yo cobro por hacer que todo
parezca legal, no por decirles lo que
deben hacer con el dinero, mi seor.
lvaro arrug el papel y se lo
volvi a meter en el bolsillo. Deba
controlar la situacin o aquello se les
poda ir de las manos.

Est en casa de una tal seora Pura.

Te suena?
Dej de tocar y mir a Tea. Sus rizos
parecan danzar alrededor de su pecoso
rostro mientras, sonriente, rodeaba el
clavecn y se sentaba al lado de la
chimenea apagada. Mis ganas de llorar
se disiparon, pero no el dolor. Con
Mara se haba ido la parte de m que
an conservaba a la nia de la hacienda,
raz y simiente de la verdadera Gabriela
que haba crecido agazapada bajo la
dama que deseaba mi ta. Tea se acod
en el brazo de la butaca. Me miraba en
silencio mientras su sonrisa se
desvaneca a la espera de una respuesta.
Yo me levant y cerr la puerta de la
sala de msica.
Cmo lo has sabido? pregunt
con cierta suspicacia.
Mi madre me dijo que la
acompa la cocinera. Puede haber sido
desconsiderada al no dejaros que os
despidierais, pero le dio buena paga y
no la dej ir sola.
Asent mientras mi mente intentaba
buscar la forma de hacerle llegar un
mensaje. Seguro que entenda que la
utilizaban para castigarme, pero me
pareca injusto que estuviera
preocupada por ello, y necesitaba saber
que estaba bien.
Por qu no me dijiste lo que
hacas, Gabriela? Podra haberos
ayudado, haber estado atenta a mi
madre. Siempre me acabo enterando de
todo, lo sabes.
Le sonre con amargura y volv a mi
silla, ante el clavecn.
Y ahora, t estaras castigada,
Tea.
O no. Conmigo no son muy
severos, nadie me hace demasiado caso
ni me toma en serio. Por eso me he
enterado de que escapabas a los
arrabales mientras decas que estabas en
casa de doa Graciana. Ella tambin lo
saba? pregunt con tristeza.
Me levant, me acerqu a mi prima y
me agach ante ella para acariciarle la
mejilla mientras responda:
No es que no confe en ti. Slo
quera protegerte.
Ya tengo quince aos, no soy tan
pequea y t necesitas ms proteccin.
A mi madre no le has gustado nunca, y
no le hace ninguna gracia que te venga a
visitar Toms. As que, lo que sea que
escondas en tu cuarto, mejor lo sacas.
Yo no me fiara de tu nueva doncella. Y
ya sabemos lo que pas cuando muri la
abuela
Son partituras dije sentndome
en el suelo, vencida. Ya no tengo nada
ms que esconder.
Tea dej la butaca y se sent a mi
lado.
Eso enfurecer a Adelaida, y ms
si son de tu hermano. Podemos sacarlas
y llevarlas a casa de doa Graciana. Yo
te acompaar a partir de ahora, es
decisin de mi padre.
 Asent mientras dos lgrimas
agradecidas asomaban a mis ojos.
No te preocupes dijo Tea
tomndome las manos. Iremos a ver a
Mara despus de tu clase con Sumaya.

Diego revis las cuentas de sus tres

minas de plata y buf al ver el precio
del azogue para el derecho de patio. Aun
as, no poda hacer nada o, simplemente,
en aquellos momentos, no le convena.
El comercio de azogue estaba bajo el
control de la Corona y, aunque el Virrey
haba hecho ms esfuerzos que sus
antecesores por controlar el
contrabando, como el aumento de
vigilancia en la Laguna de Trminos por
donde pasaba el palo de tinte a manos
inglesas, era imposible controlar el flujo
de entradas y salidas de mercancas en
la Nueva Espaa, incluido el valioso
material, los esclavos e incluso, le
constaba, la plata. Bien podra conseguir
azogue de contrabando; con tres minas,
resultara ms fcil que cuando empez
a camuflar las cuentas para comprar una
parte legalmente y rebajar algo sus
costes. Pero con Toms de Alancastre
detrs de su sobrina, desde luego, no era
el momento. Adems, an le quedaba el
cuarto terreno y ya ajustara las cuentas
con el comercio del vino y el
aguardiente, menos vigilados y, con la
ayuda del Marqus de Villaverde, por
largo tiempo rebajados de impuestos.
Oy pasos en la antesala de su
estudio y levant la vista del papel.
Tena cosas ms importantes que
solucionar. Antonio llam a la puerta
dos veces, como de costumbre, y
anunci a su sobrino. Diego se recost
sobre el respaldo de la butaca y cruz
los brazos sobre el pecho mientras
lvaro entraba. En cuanto ste se llev
las manos a la espalda y lo mir, el to
fue directo al grano:
Le has pasado dinero a tu
hermana, s que el caballo no fue regalo
de Ernesto De dnde lo sacas? Todo
lo que gastas est muy por encima de tu
asignacin.
Esta vez no es su dinero, to. Me
lo he ganado yo respondi lvaro
irguindose.
Diego se puso en pie y rode la
mesa para apoyarse en el borde de la
misma mientras escrutaba a su sobrino.
Ambos haban vivido aquello antes, slo
que el to ahora no tena una vara entre
sus manos.
Eso era todo, to? Me puedo
retirar? Creo que ya ha sido suficiente
castigo para Gabriela echar a Mara, y a
m no me puede criticar por proveer a
mi hermana.
Diego se indign ante tal insolencia.
Sabas lo que haca, que
escapaba
De usted? De su esposa? Por
supuesto. Pero siempre protegida, eso se
lo aseguro. Si no, jams la hubiera
dejado.
Diego alz la mano para darle un
bofetn, pero lvaro lo sujet antes y le
mir desafiante. El to se zaf del
sobrino, y aunque le sobrepasara un
palmo, se acerc cuanto pudo a su rostro
y mascull:
Y el escndalo que implica?
Como cabeza de familia debers
velar
Por su felicidad. Es todo lo que
har le interrumpi lvaro sin
moverse. Lo dems es dinero, incluso
el honor. Usted siempre me ha dicho que
mi padre lo compr al adquirir Santa
Cecilia. Y el dinero se gana y se pierde.
Todo va por rachas, no?
Diego dio un paso atrs. Deba
admitirse que el chico tena razn, pero
le hiri aquel vocabulario que slo
confirmaba sus peores sospechas y, de
pronto, sinti miedo. No quera que el
hijo de su hermano acabara de aquel
modo, ni que el trabajo de todos
aquellos aos se gastara en hundir el
honor de la familia.
Juegas a los naipes? As lo has
ganado? pregunt, seco, mientras se
apoyaba de nuevo en el borde de la
mesa.
 Cmo?
Mira, acepto tu amistad con
Ernesto porque nos conviene la
influencia de su padre mientras sea
miembro de la Hacienda Real. La buena
predisposicin no slo se consigue con
sobornos. Pero no tolerar que se diga
de ti lo que se dice del hijo del Marqus
de Villaverde. Ya tuvimos un jugador en
esta familia y no volver a suceder. Lo
entiendes? Deja los naipes y no me
obligues a impedrtelo personalmente.

Sumaya detuvo al mayordomo cuando

ste estaba a punto de abrir la puerta y
le hizo una seal para que se retirara.
No quera interrumpirla. Era una
meloda atribulada y compungida, llena
de matices en la intensidad, hasta que
los acordes fueron desgranando pena y
culpa para acabar en una lgrima
solitaria. Piense que las cosas no han
sido fciles para nosotros. Era aquella
msica un reflejo de sus sentimientos?
No haba vuelto a or a Gabriela desde
el encuentro en casa de la Marquesa del
Valle de Orizaba, pero aquella
improvisacin, creativa ms que tcnica,
persista, aunque tal como le advirtiera
su hermano, continuaba sola, entre sus
propias murallas.
El maestro Sumaya abri la puerta y
entr a la sala de msica. No haba
ningn papel frente al clavicordio que
guiara el bajo continuo. De nuevo, la
inventiva del alma con una pieza
desconocida para l, que guardaba sus
partituras de la catedral y tantas haba
llegado a manejar a lo largo de su vida.
Sera un nuevo trabajo de su hermano?
Entonces le vino a la mente cmo las
nuevas piezas del hermano reflejaban
cuanto haba enseado a Gabriela y
record algo que lvaro dijo el da en
que la conoci. Poda ser aqul el
motivo? Eso lo explicara todo,
concluy.

Cecilia, en el rincn que ocupara Mara,

intent disimular un bostezo en cuanto
toqu la ltima nota. Luego, silencio, y
con l, el dolor que se haba apoderado
de las teclas pareci escapar del
clavecn para volver a mi pecho. Pero
ya no era tan punzante, tras la msica se
qued en una opresin sostenida con las
esperanzas que me haba dado Tea. Una
vez, slo una me bastara. No dejara
que se arriesgara ms.
De pronto, la puerta se abri y
apareci el maestro con el tricornio
entre sus manos. Su mirada se clav en
el instrumento, ausente por unos
instantes, luego la baj, pensativo, y al
fin, con una sonrisa amable, me salud.
Me alegraba de que hubiera venido,
pero con amargura, pues en aquel estado
dudaba de poderle dar aquello que me
demand en nuestra ltima clase. l
dej el sombrero y tom asiento a mi
lado.
La pieza para teclado que tocaba
era muy bella, Gabriela. De su
hermano? Asent con recelo y l
aadi: Parece que est ms cmoda
con sus composiciones. En ellas s que
se libera usted, como el da del
encuentro en el palacio de la Marquesa.
Siempre hemos estado muy unidos
me expliqu aliviada. l saba que
era capaz de hacerlo, por eso haba
vuelto, por lo que aad: Pero s que
puedo aprender ms, usted me lo ha
enseado, maestro.
ste se volvi y, por primera vez,
mir a Cecilia.
Mara enferm? pregunt de
pronto.
Ya, ya no trabaja aqu. Es mi
nueva doncella balbuce dolida y
desconcertada.
Su ta se la ha asignado, claro
dedujo mientras me dedicaba una mirada
compasiva. Luego se inclin hacia m y
aadi en un susurro: Su hermano me
dijo que la pieza que toc usted en la
fiesta no la haba compuesto l,
Gabriela.
Me retir un poco hacia atrs, de
pronto incmoda ante la cercana. Qu
pretenda Sumaya?
Dgame la verdad insisti entre
susurros. l no compone, no ha
compuesto nunca. No menta el da que
la conoc, cuando dijo que usted en
verdad es la compositora de la familia.
Y usted y Nuo rieron respond
con indignacin. De que serva ya
ocultrselo?
Por eso utiliza a su hermano,
porque no la tomaran en serio?
Es una razn, s. Hubiera juzgado
la obra igual a sabiendas de que es una
mujer quien la ha compuesto?
Sumaya se apoy en el respaldo de
su silla y asinti.
Tiene usted razn, obviamente nos
remos ante la idea y le debo una
disculpa. No sera la primera mujer
compositora ni la ltima. En la corte
francesa hay una bajo la proteccin del
mismsimo rey Luis XIV. lisabeth-
Claude Jacquet de la Guerre, una gran
clavecinista, por lo que tengo odo.
Y me asegura que no es un
juguete del Rey, una curiosidad, que no
se valora su obra precisamente por ser
mujer?
Sumaya se incorpor y se acerc de
nuevo.
Y si a ella le da igual, Gabriela?
Porque ella sabe de la calidad de su
obra, pues refleja lo que siente y
observa, como usted. Y gracias a que
todo el mundo lo sabe, puede
desarrollar su talento. Es libre de
hacerlo, lo entiende?
Me acerqu a l. Lo entenda, o eso
cre en aquel momento, pero yo no era
libre, por lo que respond:
Con la ayuda de mi hermano y de
doa Graciana puedo hacerlo yo
tambin.
Sin exponerse.
Sin ponerme en peligro.
Sumaya suspir y mir de nuevo a
Cecilia, que estaba adormilada junto a
la chimenea. Luego se volvi hacia m y
me tom las manos.
Gabriela, usted no es slo
intrprete. El poder de su creatividad
radica en sus composiciones. Y la
libertad no se la dar esconderse porque
su ta as lo quiera. Se la tiene que
otorgar usted misma. Slo as
evolucionar.
No puedo hacerlo pblico,
maestro susurr asustada: si no lo
haca, me dejara de dar clases?. No
sabe cmo es ella.
Lo s. Pero a partir de ahora slo
tocaremos sus composiciones. Tiene
usted un gran talento. Deje que yo
tambin la ayude.
 XIV

Mxico, diciembre de 1711

gueda prefera que Tea no se hubiera

enterado de las escapadas de Gabriela,
pues excitaran an ms su ya de por si
voltil imaginacin y aquella
incomprensible fascinacin que senta
por los indios desde que, a su llegada,
su prima le llenara la cabeza con
historias de la hacienda. Pero qu otra
opcin le quedaba? Justo aquella
atraccin era su nica arma en aquellos
momentos, pues saba que su hija
pequea, aparentemente siempre entre
las nubes de sus ensoaciones, estaba
atenta a todo cuanto aconteca a su
alrededor si le serva para alimentar su
fantasa. Ms de una vez se haba dicho
que deba corregirla, pero se haba
contentado con contenerla, pues la
dotaba de un aire de inocencia que
resultara seductor para ms de uno,
llegado el momento. Y dado que careca
de los atributos de su hermana, no poda
subestimarlo.
Desde la cocina suban los aromas
del pan ya hornendose para el
almuerzo, el caldo de carnes y el pavo
asado. Pero an les dara tiempo.
Apostada frente a una ventana en el
pasillo que quedaba por encima de sta,
gueda vio cmo los mozos de cuadras
dejaban la paja sucia amontonada y
volvan a la caballeriza para abrevar a
los animales. En cuanto el patio de
servicio qued desierto, Tea y Gabriela
lo cruzaron, tal y como haba previsto.

No tenamos mucho tiempo, pues

deberamos asegurarnos estar de vuelta
antes del almuerzo. Aunque prefera
salir a horas en que saba que la mayora
de damas y seores estaran en la
Alameda, no era mal momento. Mientras
yo estaba con el maestro Sumaya, Tea le
haba comunicado nuestras intenciones a
mi hermano, que nos aguardaba en el
palacio de doa Graciana.
Sin Francisco escoltndote, ir yo
mismo dijo.
E intentamos que nuestra prima
pequea nos aguardara all, pero ella se
neg. Tras cambiarnos de ropas, los tres
recorrimos la zona palaciega siempre
por las calles traseras, donde
desembocaban los patios de servicio,
hasta llegar a Santiago Tlateloco.
Tea no poda evitar asomarse a las
puertas de alguna que otra vecindad para
observar el patio interior y el deambular
de castellanos, mestizos e incluso
mulatos entre las casas que rodeaban los
patios centrales de las mismas.
Atravesamos una calle repleta de
talleres de zapateros, que moldeaban el
cuero para elaborar botas de montar,
humildes sandalias o elaborados zapatos
de hebilla. En una esquina, una mujer
preparaba y coca tortillas de maz que
venda a los viandantes y su aroma
llegaba hasta nosotros. Tea pareca
entusiasmada ms que asustada, por lo
que no me pude contener ms y le
pregunt:
Por qu lo haces? Arriesgarte
as No tienes necesidad.
O s, Gabriela. Quiz no sois los
nicos que os sents enjaulados
respondi ella sin perder la sonrisa.
Para mi hermana he sido un juguete toda
la vida, como una muequita, y eso
estaba bien de nia, hasta que la hartaba,
claro. Y a mi madre, mejor no irle con
demasiadas preguntas! En cambio,
vosotros, incluida Mara, jams me
habis recriminado por mi curiosidad.
Por eso tambin me gustara despedirme
de ella, si ya no la he de volver a ver
jams.
Al or aquello, mi hermano le rode
los hombros con un brazo y la bes para
luego exclamar:
Primita, no dejes que te cambien
nunca!
Luego se acerc a la mujer de la
esquina, que enseguida me salud, y ante
el entusiasmo de mi prima no pudo
resistirse a comprar tres tortillitas.
Mientras las comamos, giramos para
dar a la calle de los curtidores. Las
casas se iban empobreciendo a nuestro
paso, a medida que se acercaban al lago.
A la orilla del mismo, reconoc al hijo
de la seora Pura raspando el pelo de un
pellejo de vaca. Me descubr el cabello
y me acerqu.
Lupita! exclam al verme
mientras dejaba la piel. No
esperbamos verte despus de que se te
llevaran as la ltima vez. Ests bien?
S, gracias, Pedro. Tu madre
El joven sacudi la cabeza.
Ya no despierta. Mara est con
ella, dentro. As mi hermana puede
descansar un poco.
Ped a lvaro y a Tea que
aguardaran fuera y entr en la casa.
Mara cambiaba un trapo de la frente de
la anciana, mientras su hija dorma en
una estera, en la esquina opuesta. Me
arrodill a su lado y mi amiga se llev
las manos a la boca al verme, para
reprimir una exclamacin. Aun as,
susurr:
Qu haces aqu? Tus tos
Mara, quera saber dnde
estabas, cmo estabas. Pedirte perdn
por haber hecho que te despidieran.
No seas tonta, Gabriela. No me
arrepiento de haberte ayudado. Pero me
preocupa tu futuro all, y ms si te sigues
arriesgando de este modo. Promteme
que ser la ltima vez.
La seora Pura murmur entre
sueos, como si acunara a un chiquillo y,
con un gesto, Mara seal la puerta. Yo
asent, me inclin para dar un ltimo
beso a la anciana, y salimos. Pero en la
puerta descubrimos que lvaro y Tea no
aguardaban solos.

No daba crdito. Despus de haber sido

descubierta, lo haba vuelto a hacer.
Tapada con aquella mantilla oscura en
pleno verano llamaba mucho ms la
atencin. Pero ella pareca no darse
cuenta y saludaba a la mujer de la
esquina con toda naturalidad, sin rastro
de vergenza o culpa. Y por qu iba a
sentirla?, se dijo cubierto l tambin
con un amplio sombrero de ala ancha.
Gabriela no haca nada malo en sus
escapadas. Todo lo contrario: su arrojo
le pareca digno de admiracin. Pero
estaba en peligro. Que l simplemente
hubiera tenido que aguardar en el lugar
indicado era una clara prueba de que la
joven era vctima de una encerrona.
Sin embargo, saba la seora De
Oristrell que su hija pequea estaba
all? Tan mal quera a Gabriela que era
capaz de sacrificar el honor de su
pequea, a pesar de la escolta de
lvaro? Avanz tras ellos en cuanto
retomaron el camino por la calle de los
curtidores. No le gustaba en absoluto el
cariz que estaba tomando aquello: quiz
la ta no supiera nada de quien la
acompaaba. Deba advertirlos. Por
delante de l vio cmo Gabriela entraba
en aquella casona que pareca quererse
derrumbar sobre las aguas.

Un hombre casi tan alto como mi

hermano, cubierto con un gran sombrero
polvoriento, hablaba de espaldas a
nosotras mientras Tea pareca
disgustarse y lvaro se alarmaba. El
chaleco, de costuras rodas, entallaba su
fina silueta y lo reconoc al instante, a
pesar de estar de espaldas.
Qu hace aqu, Toms?
l se volvi hacia m y respondi:
Gabriela, he recibido una carta,
annima, claro. Por eso saba que estaba
usted aqu.
Slo puede haber sido mi madre
dijo Tea compungida. Me ha
utilizado. Saba que yo te animara a
venir. Cmo ha podido!
Tea se interrumpi y pic los puos
contra sus muslos. lvaro la fren
mientras yo deca:
Hubiera venido de todos modos,
en cuanto me hubiera enterado de dnde
encontrar a Mara.
Lo que ya te he dicho que es una
temeridad intervino sta. Estar
bien. Francisco me ha pedido que me
case con l. Vivir aqu mientras pueda
ayudar y luego
Oh, Mara! Cunto me alegro!
exclam abrazndola.
Ella se separ de m y, muy seria,
insisti:
Gabriela, ir a rezar a San Jos el
Real para que podamos vernos, pero no
vuelvas por aqu, por favor. No me
perdonara que
Est bien, Mara. Te har caso,
aunque te echar de menos.
Puede ser momentneo
intervino Toms. Quiz podamos
arreglarlo ms adelante.
 Cmo? pregunt
desesperanzada.
Hermanita sonri mi
hermano. l y Toms intercambiaron una
mirada a la que lvaro respondi con
gesto afirmativo.
Podra pedirla formalmente en
matrimonio a su to, si a usted le parece
bien dijo Toms. Me tom la mano y
aadi: Conmigo sera diferente,
Gabriela. Quiero que recuperes tus
ganas de abrazar.

gueda aguardaba en su saln privado.

Se acercaba la hora del almuerzo y se
demoraban. Mejor, se dijo. Si Toms
de Alancastre descubra el secreto de
Gabriela, la rechazara, no le caba
duda, y entonces, dado que habra
desobedecido de nuevo e incluso
involucrado a Tea, podra convencer a
su esposo para que la encerrara en el
convento, tal y como haba planeado
desde un principio. Y, por supuesto, para
deshacer el agravio ante el hijo del
Virrey, estara Adelaida. Dio un sorbo a
aquel delicado vino que entraba tan
dulce y lo degust. Al tragarlo, liberaba
un sabor que le recordaba a la raz de
regaliz que tanto le agradaba cuando se
la daban de pequea para paliar los
catarros.
Slo tena que aguardar. Por la
ventana vea el decrpito palacio, del
que le separaba una estrecha y oscura
callejuela que se conoca como el
callejn de la marquesa. Desde la plaza
Guardiola, a la que daba su propio patio
de servicio, vio aparecer a su hija
primero, junto a lvaro, que la abrazaba
mientras caminaban hacia una portezuela
lateral. Saba que su pequea estaba
dolida, poda distinguirlo en su
expresin. Pero era el precio que haba
que pagar por el bien de la familia y
estaba segura de poder compensarla en
cuanto todo estuviera solucionado. Por
detrs, apareci Gabriela, la cabeza
descubierta, sus mejillas parecan
arreboladas y, para mayor sorpresa, iba
de la mano de un hombre de vestimenta
vulgar. Dio un trago a su copa, sabore
de nuevo el vino y sonri: Mejor de lo
que esperaba. No era el indio, pero hay
otro. Mi hija de testigo y su hermano,
cmplice, no podr hacer nada por
ayudarla. Diego enfurecer cuando lo
sepa.
La puerta lateral ya se haba abierto.
Tea y lvaro permanecan en el umbral
cuando les alcanzaron su sobrina y el
hombre. Entonces ste se descubri y la
copa de gueda cay al suelo. Toms se
despeda de Gabriela con un beso en la
mejilla.
Diego rompi el lacre, del mismsimo
Vaticano, con ansiedad. Ley el
contenido de la carta, observ el
documento que la acompaaba y no
pudo evitar una sonrisa victoriosa. Fue
hacia una de sus estanteras y sac el
aguardiente para celebrarlo. Justo
cuando se estaba sirviendo, su esposa
entr en el estudio sin tan siquiera
llamar. Estaba hecha una furia, no
intentaba disimularlo, pero a Diego no
le import: nada poda estropear su buen
nimo.
Tenemos problemas dijo ella.
gueda haba perdido, lo aceptaba.
Quiz Gabriela ya se lo hubiera
confesado con anterioridad a Toms de
Alancastre. Qu ms daba ya? No
quera saber nada. Su nica prioridad
era Adelaida, y si el hijo del Virrey ya
no era candidato, deba tomar cartas en
el asunto.
Sintate y cuntamelos
respondi Diego tomando su copa para
arrellanarse en su butaca.
Ella apoy sus manos en la mesa y
dijo:
No quiero que Adelaida se case
con Ernesto de Villaverde.
Ya te coment que no era mi
primera opcin. Aunque no lo creas,
antepongo la felicidad de mi hija y ya
hemos odo lo que se dice de Ernesto.
T sabes de eso ms que yo.
gueda suspir para disimular
cunto le dola aquella ltima
afirmacin y se sent en una de las
sillas, frente a la mesa de su esposo.
Luego baj la cabeza y confes:
La ronda, se han visto aqu en
casa. Y ella pareca bien dispuesta a
recibirlo. Creo que es por dar celos a
lvaro. S cun inapropiado es lo que te
estoy diciendo, pero est enamorada de
su primo. Alz la mirada hacia su
esposo. Aceptar que me culpes de
ello, pero hay que hacer algo, Diego, o
se nos puede ir de las manos.
Como qu? pregunt l, serio.
 Tu primera opcin. Hay que
ponrselo ante los ojos. Yo me
encargar del resto, pero debo saber
quin es.
Diego asinti y, con una sonrisa, le
tendi un papel que tena en la mesa.
ste dijo satisfecho.
 XV

Mxico, julio de 1712

lvaro se detuvo ante el colgador y

observ la cotilla, que representaba el
perfecto contorno de mi torso,
especialmente encargada para la ocasin
con forro de seda en lugar de lino, y el
tontillo sin estrenar que debera ahuecar
la falda. Luego se volvi hacia m, an
envuelta en mi amplio camisn, sentada
de espaldas al tocador, atiborrado de
afeites y maquillajes y postizos de pelo
natural, de un castao prcticamente
idntico al mo.
Ya lleg la hora suspir
melanclico.
No hay vuelta atrs convine.
La habra si quisieras, Gabriela.
Slo tendras que decrmelo y te sacara
de aqu en un santiamn. Tengo dinero, y
con la ayuda de doa Graciana podra
Si hubiera tenido un poco ms de
tiempo!
No seas loco! exclam con una
sonrisa. Por una vez los planes de
Diego me salen a cuenta y me gustara
que t tambin lo entendieras as.
Me senta ansiosa, quera que pasara
aquel da a toda prisa, pero comprenda
el pesar de mi hermano. De alguna
manera me perdera, nos perderamos:
por primera vez en nuestras vidas, no
compartiramos techo. l se sent en el
borde de la cama mientras deca:
Lo entiendo, Gabriela, y me gusta
cmo te trata Toms. Pero no me hace
gracia que te cases para huir de ellos.
Acept por huir reconoc,
pero l Sabes? El maestro Sumaya
me dijo un da que la libertad no estaba
en esconderme. Y Toms me permite no
hacerlo. Desde que empec a tomar
clases de msica, probablemente esto es
lo primero que hago porque quiero, y no
porque me lo manda gueda.
Pero ests enamorada?
Le amo. Tiene que ser amor. Y es
mucho. Quin se casa con ello?
l sacudi la cabeza, poco
convencido. Cmo explicarle lo que me
daba Toms? Desde que Diego nos sac
de la hacienda, nos habamos
desacostumbrado a recibir amor en el
hogar familiar. Slo rdenes y desdenes
y rigidez de formas, como si siempre
estuviramos en una fiesta o en misa,
ante toda la sociedad. Mi nica fuente
de espontaneidad haban sido lvaro,
Tea y doa Graciana, cuando nos
dejaban estar juntos, Mara y las gentes
de Santiago Tlateloco. Y gran parte me
lo haba arrebatado gueda. Pero la
ternura de Toms, su franqueza cuando
tenamos ocasin, aquellos besos
furtivos en el jardn, a la sombra de los
naranjos tras los que oportunamente
desapareca Tea Durante aquellos
meses l haba despertado una parte de
m que haba habitado como fantasma
recndito entre recuerdos, melodas y
excusas para ganar espacios. Siempre
asustada, por si lo descubran, por si me
lo quitaban. Pero con l no tena miedo.
Me haca sentir ligera. Y deseaba estar
con Toms, al fin, a solas de verdad,
ansiaba que me envolviera para siempre
de aquella seguridad clida que
desprenda su fragancia amaderada,
pues con l podra ser yo, rerme o
lamentarme o soar sin cautelas. Pero
poda aquella felicidad herir a lvaro?
Me puse en pie y me sent a su lado para
tomar su mano.
Lo nico que temo de todo esto,
lvaro, es dejarte aqu solo, con ellos.
Porque es cierto, es una salida, pero no
una huida. Y lo que me da miedo es que
no tengas paciencia hasta heredar. Me da
miedo que t seas el que huya.
l sonri con amargura y me
acarici la palma.
No te preocupes, aguantar. Yo
soy un hombre, no me controlan como a
ti, aunque se lo deje creer. Ya slo
quedan cuatro aos Y yo tambin me
tendr que casar algn da. Entonces
volver a Santa Cecilia, lo har mejor
que l, te lo aseguro. Y se dar cuenta de
que toda su fortuna nada ser al lado de
la que yo haya cosechado por mis
medios. Su legado, sus preciosas minas,
irn a parar todas a la Iglesia. Y se lo
dir, me asegurar de estar en su lecho
de muerte para que lo sepa. Espero
devolverle el dao que le hizo a la
abuela.
Sus palabras me transmitan un
profundo dolor, no s si porque poda
sentir la amargura de mi hermano como
propia o por el ltimo recuerdo de mi
abuela. La mujer fuerte, enjuta y
enrgica que dispensaba tantas
regainas como besos y abrazos, que se
prodigaba en hablarnos de nuestro padre
como si con ello lo devolviera a la vida
para que recibiramos su amor
Aqulla no fue la anciana que nos
despidi. Se haba quedado en el lecho
tras lo sucedido en la hacienda. Slo su
cuerpo se levant, exhausto, incapaz de
bajar las escaleras. Se qued ante la
ventana de su dormitorio para dejar que
unos ojos vidriosos observaran cmo
sus nietos marchaban para no volver a
verla.
No he sido nada oportuno
coment. Me dio un beso en la mejilla y
aadi, risueo: A la abuela le
hubiera encantado verte de novia, y a la
Nana an ms. As que alegra esa cara,
hermanita.
Meti la mano entre los pliegues de
su casaca y sac su flauta, decorada con
las manchas del ocelote, del cual haba
una linda cabeza tallada cerca de la
base, con las fauces abiertas. Era la que
le regalara nuestro padre, a l no se la
haban pillado jams. Aor la ma,
pero slo hasta que su boca dibuj una
sonrisa traviesa:
Por ellas?
Y se la llev a los labios.

Toms senta los calzones y las medias

demasiado prietos sobre los
calzoncillos, a pesar de ser del lino ms
fino de la ciudad. Y lo mismo le sucedi
con la camisa en cuanto la camisola que
la cubra qued ajustada por la chupa.
Despidi al sirviente que le ayudaba a
vestirse y repas su aspecto, a solas ante
el espejo. La guirindola que asomaba
por su pecho le pareci excesiva y temi
que a Gabriela no le gustara, y los
botones dorados y los grandes ojales del
mismo hilo que cerraban la chupa de
seda azul Ella eligi el color, como
el de la primera vez que fui a verla, me
dijo. Pero no se sinti ms seguro por
ello. Sus pantorrillas, aunque bien
formadas, se vean pequeas, y era poco
corpulento.
La casaca te ensanchar los
hombros observ una dulce voz tras
de s.
 Madre se volvi l.
Siempre sabes lo que pienso?
Ella se acerc, sonriente, y le dio un
beso en la mejilla. Luego susurr:
Le gustars. Me he fijado en cmo
te mira, y si al principio dudaba, hijo
Tambin lees su mente?
Yo tard aos en mirar as a tu
padre. Le alis el faldn de la chupa y
aadi: Has hablado con ella?
Cuando sea mi esposa, madre
respondi l, serio.
La sonrisa se borr del rostro de
Leonor de Silva y asinti. De todos
modos, el mal estaba hecho desde que
naci.
lvaro no dej de tocar la flauta cuando
la puerta se abri. Fui yo quien alarg la
mano para que se detuviera y l se la
guard entre los pliegues de su casaca.
En ropa de dormir! No habis
aprendido nada! exclam gueda,
flanqueada por mi doncella y la de
Adelaida.
Buenos das, ta salud mi
hermano.
lvaro, por favor, mrchate. Tu
hermana debe prepararse.
l asinti, se dirigi hacia la puerta
y, antes de salir, acarici el brazo de
gueda y dijo:
Ha sido la ltima vez, una
despedida, sin mala fe. No me la regae.
Mi doncella cerr la puerta mientras
la otra tomaba las enaguas y la camisa
que me cubrira hasta las rodillas.
gueda hizo una seal para que
aguardara un instante y se acerc a m.
Espero que no comprometas el
honor de la familia, Gabriela. Vas a ir a
vivir en el palacio virreinal. Estos
comportamientos nos avergonzaran a
todos.
No se preocupe, ta, me ha
enderezado bien respond sin poder
evitar la rabia.
Ella sonri:
Eso pensaba. Pero me engaaste
escapando a los arrabales, durante
cunto?
No crea hacer ningn mal.
se ha sido siempre el problema,
querida dijo ella mientras se volva
para acercarse al armario que guardaba
el vestido. Por eso estoy aqu, para
asegurarme de que hoy vas impecable. A
tus padres les hubiera encantado verte
casar en la catedral. Menos mal que tu
to te rescat de esa hacienda
polvorienta para pulirte. Aunque no todo
se puede arreglar. Espero que la cotilla
disimule bien tus huesudos hombros.
Suspir tragndome una respuesta.
Ya tena prctica. El silencio era menos
doloroso. No quera darle alas para
entrar en una espiral que ella
aprovechara, como siempre, para
recordarme cun hurfana era, cunta
suerte tena por haber desterrado mi
infancia. Un da, slo aquel da. gueda,
sin borrar la sonrisa, se acerc al
tocador y se sent. Hizo una seal a mi
doncella y sta se agach para ayudarme
a que me quitara el camisn, pero yo la
detuve.
Se va a quedar ah mirando, ta?
pregunt.
Por supuesto respondi ella
tomando un bote de perfume. Y mientras
lo ola aadi: Ya te he dicho que
estoy aqu para asegurarme de que vayas
impecable, y pienso controlar todo el
proceso. O acaso crees que sin mi
labor contigo durante estos aos Toms
de Alancastre se hubiera fijado en ti?
Dej el perfume y sonri. Adems, no
ver nada nuevo, no?
Aquella ltima pregunta fue como
una bofetada. Me haba humillado
aquella vez. No seran dos. Lo haba
evitado durante aos, y ahora no tena
ninguna vara entre las manos y no la
tendra jams de nuevo en mi presencia.
Me sent en la cama y me cruc de
brazos.
No, no ver nada. Salga, por
favor.
 XVI

Mxico, julio de 1712

Una lmpara de araa con ptina dorada

iluminaba la habitacin. Bajo un
majestuoso dosel de bano con
incrustaciones de marfil, la cama se vea
enorme y los arcones con mi ajuar,
dispuestos contra una pared, apenas le
restaban espacio a la amplia alcoba.
Frente a la chimenea encendida, un
canap tapizado en terciopelo y dos
confortables butacas rodeaban una
mesilla en la que haba dispuesta una
fuente de frutas, una jarra con vino, otra
con agua y dos copas de fino cristal. Una
delicada jofaina aguardaba al lado del
tocador, que permaneca vaco a la
espera de que yo misma dispusiera mis
afeites. Encima del mismo haba un gran
espejo de marco dorado cuyas volutas
recordaban a laudes y arpas. Observ mi
propia imagen, prcticamente idntica a
la que desped aquella maana, envuelta
en seda verde clara, con motivos
dorados en el peto, profusos bordados
en la sobrefalda, y los pliegues cayendo
al suelo en una amplia cola. Slo su
borde inferior, ya sucio por el da
transcurrido, marcaba la diferencia. Y
mi sensacin.
 Estaba casada. Haba pasado el da.
Las fragancia de las flores que poblaban
la catedral mezcladas con el olor a cera
casi me marearon, pero el coro dirigido
por el maestro Sumaya me haba
abstrado de todas las miradas posadas
en m y me haba devuelto a aquella ave
libre que alz el vuelo en mi primera
visita a la catedral, siete aos atrs; ya
no viajara sola. El banquete en el
palacio virreinal se me hizo eterno, as
como las representaciones teatrales y
los juegos que se sucedieron a lo largo
del da. Y el porte orgulloso de Diego y
las sonrisas inacabables de gueda
entre lo ms florido de la sociedad de la
Nueva Espaa me parecieron hirientes.
Slo me reconfortaron los gestos de
Toms, los guios de lvaro y las risas
de Tea y doa Graciana. Y ahora, al fin,
estaba en mi nuevo hogar. Una puerta
abierta en mi corazn hizo que el reflejo
del espejo me devolviera una sonrisa
plcida, pero el lecho tras de m me
llev a suspirar. Estaba nerviosa.
A la espera de que alguien viniera a
ayudarme para quitarme la ropa, me
acerqu al bargueo que estaba en el
extremo opuesto. Sobre l reposaban
pluma y tintero, dispuestos para la
escritura. El papel que estaba al lado
hizo renacer mi sonrisa: no estaba en
blanco, pentagramas vacos poblaban la
hoja de esperanzas. Lo acarici. No
tengo nada que temer, me dije. Toms
lo haba preparado todo para mi llegada
y, con l, no poda ser tan terrible
aquella primera noche, como gueda se
haba empeado en hacerme creer.
Llamaron a la puerta y me volv, de
nuevo inquieta, mientras daba la orden
para que entraran.
Ests radiante!
Mara!
Tu nueva doncella dijo ella
hacindome una reverencia y, mientras
nos abrazbamos, murmur a mi odo:
Ha cumplido.
Le di un sonoro beso en la mejilla y
me separ.
Y Francisco?
 Tambin lo han contratado, en las
obras para arreglar las partes quemadas
del palacio. Es capataz!
Oh, cmo me alegro! Por fin las
cosas irn bien.
Ella asinti mientras meta la mano
en uno de los bolsillos de su falda.
Tengo un regalo para ti. Gloria lo
rescat y ahora, supongo que ya no hay
peligro.
Entonces la sac. Su colibr, en la
parte de abajo, con las alas extendidas,
apenas haba sufrido daos: slo el pico
era algo ms corto, pero mantena todo
su color, con brillos turquesa sobre el
blanco de la nube que se extenda
alrededor de los seis agujeros.
Emocionada, acarici la arcilla con
cierto temor. Era la misma, la flauta que
me regalara mi padre de nia, la que l
toc para acompaar a la voz de mi
madre, la de mi nico recuerdo vvido,
aquel que cre roto aos atrs.
La pongo encima de la chimenea,
como estaba en la hacienda? pregunt
Mara.
Asent, sin poder decir palabra, sin
quitarle el ojo.
Ya tendrs tiempo de tocarla
continu ella tras dejarla. Ahora
dmonos prisa, pues tu esposo llegar en
cualquier momento.
Mara me ayud a desvestirme.
Sobrefalda, falda y peto fueron
quedando en el armario. Me liber de la
cotilla y el tontillo y, mientras los
dejaba en un arcn, yo me quit las
enaguas y la camisa. Entonces ella trajo
el camisn que mi abuela haba bordado
con sus propias manos, pensando en que
algn da llegara una noche como
aqulla. Acostumbrada a la lana, el
algodn era tan fino que, al envolverme
el cuerpo, me sent igual de desnuda que
sin l y, en cuanto son la puerta, me
estremec.
Debe ser l.
Ponte la bata por encima dijo
Mara, que la sujetaba a mis espaldas.
Y quita esa cara de susto. Si le quieres,
te gustar.
 Mara se dirigi hacia la puerta
mientras yo ataba el cinturn de la bata,
tambin decorada en finos hilos de seda
por mi abuela. Toms se qued en el
umbral, sonriente, con una bata de la
lana por debajo de la cual sobresala la
camisa de dormir. l aguard a que
Mara abandonara la alcoba y entonces
entr. Se acerc a m y me dio un beso,
suave, sin prisa, que se desliz por mis
labios.
Ests nerviosa? susurr.
Acarici su cabello. Siempre lo
haba visto con peluca. Era negro
azabache, rizado y suave al tacto, y
realzaba sus ojos francos.
No me lo haba imaginado as
respond volviendo a buscar su boca.
Esta segunda vez, nuestras lenguas
se rozaron y sent que l se estremeca.
T s que ests nervioso.
Toms sonri, fue hacia la mesilla
que estaba frente a la chimenea y me
sirvi un poco de vino. Me lo dio y dijo:
Tengo una sorpresa para ti.
Luego dio una palmada y apareci
de nuevo Mara portando un bulto
tapado con una sbana. Lo dej apoyado
en una de las butacas y se march.
Toms se acerc y descubri su regalo.
Una viola da gamba! exclam.
La tocaras para tu esposo?
El ambiente se haba distendido. Los
sirvientes, con lujosa librea, paseaban
entre invitados para abastecer las mesas
de pastelillos y vino, mientras los
msicos invitaban a los danzantes a
seguir los pasos en el centro del saln,
en ordenadas hileras tan llenas de gracia
como de compostura. Tras abrir el baile,
los novios ya se haban retirado y
Ernesto de Villaverde apur la copa de
vino para tomar otra llena del sirviente
que pasaba. Probablemente no le diera
tiempo a emborracharse antes de que
acabara la fiesta, pero tampoco tena por
qu controlarse como hizo a lo largo del
da. Ya estaba harto de las
conversaciones a las que le haba
arrastrado su padre acerca de las
negociaciones de paz que haban
empezado en Utrech o la demanda de
ingleses y holandeses para que don
Felipe V renunciara a sus derechos al
trono de Francia tras la muerte del
Duque de Borgoa, heredero de Luis
XIV. Aquella guerra por el trono espaol
le pareca interminable, llevaban un ao
hablando de que tocaba a su fin y nunca
acababa, y qu ms le daba a l que se
unieran el reino de Espaa y el de
Francia en un futuro o no? Slo tena
ojos para Adelaida, pero ella lo haba
ignorado durante todo el da. Ya lo
haban hablado, era parte del pacto,
pero no esperaba tanta indiferencia.
Ella por fin se haba sentado, cerca
de su madre, y pareca refrescarse
mordisqueando un pedazo de pia que
seguro impregnara sus carnosos labios.
Ernesto dio un trago al vino, que de
pronto le pareci amargo. A lvaro, el
primero con el que danz, le haban
seguido innumerables jvenes, casi
todos los casaderos de la fiesta, excepto
l. Y ahora no dejaban de acercarse, y
ella no paraba de rerles las gracias sin
que ni una vez lo buscara con la mirada.
Al final, no lo pudo soportar ms y, en
cuanto gueda se levant, apur el vino,
dej la copa y se acerc a Adelaida.
 Seorita De Oristrell la salud
con una reverencia formal. Espero me
conceda el siguiente baile.
Me tendr que disculpar, seor De
Villaverde, pero francamente estoy
agotada respondi ella agitando su
elegante abanico.
Entonces permtame acompaarla
dijo Ernesto.
Sin esperar respuesta, tom asiento
en el lugar que haba dejado gueda.
Por qu?
Era el trato, Ernesto respondi
sin mirarlo, manteniendo la sonrisa y las
inclinaciones de cabeza ante los
invitados que los saludaban al paso.
Pero es demasiado. Hasta lvaro
se extra despus del teatro, cuando
pasaste sin
Le has dicho a lvaro algo de lo
nuestro? le interrumpi ella,
mirndole por primera vez.
l distingui un brillo de alarma en
sus ojos y se apresur a responder:
No No todo, por lo menos. Slo
lo que ya sabes, que nos vemos en
secreto, claro. Soy un caballero!
Nada ms?
Ernesto neg con la cabeza,
extraado, mientras ella volva con su
sonrisa de cara a los invitados. Durante
aquellos meses, Adelaida haba
intentado darle celos a su primo sin
resultado y, ahora, ya no le haca falta.
Por ello dijo:
Bien, porque ya no habr nada
ms.
Qu quieres decir? Me pediste
que aguardara hasta que tu prima se
casara para hablar con tu padre y
despus de
De eso no se enterar jams
replic Adelaida con dureza. Va a ser
mi esposo, Ernesto.
Quin? Tu primo?
Ella asinti sin mirarle.
Es el deseo de mis padres
respondi entre dientes, sonriente
mientras a ellos se acercaba el hijo del
Conde de Santiago de Calimaya y una
alegre msica empezaba a sonar.
 El baile que me prometi,
seorita De Oristrell? pregunt
tendindole la mano.
Pens que se haba olvidado de
m respondi Adelaida mientras se
pona en pie.

gueda pens que debera sentirse

complacida, pero la cara de Ernesto,
enrojecida por la rabia mientras su hija
tomaba la mano de otro joven, la
atemoriz. Saba que se haban visto a
escondidas, que meses atrs, la
repentina devocin de su hija por asistir
a San Jos el Real era mentira, y slo
haba consentido porque al plan de su
esposo le faltaba una pieza, y no era la
bula papal ni que toda la fortuna que
haba amasado se quedara en la familia,
sino que su hija fuera correspondida.
Por eso la dej seguir, pues entenda que
utilizaba a Ernesto para dar celos a
lvaro. Hasta que Adolfo, que los haba
estado siguiendo todo aquel tiempo, le
dijo que se haban encontrado a solas,
sin la doncella. Entonces temi que
Adelaida se hubiera enamorado
realmente del hijo del Marqus de
Villaverde, desencantada por la
indiferencia de su primo.
Por eso le confes a su hija el plan
de su padre. Y haba resultado: era
obvio que Ernesto ya no le interesaba.
Sin embargo, cul haba sido realmente
el cariz de la relacin? Quiz se hubiera
precipitado al decirle nada a Adelaida.
Quiz Lo nico seguro era que se
haba equivocado, que debera haber
cortado la situacin mucho antes, sin
ms. El joven permaneca en la silla,
con un puo cerrado, engullendo
aguardiente sin importarle el decoro.
Hasta qu punto Ernesto haba hablado
con su padre sobre sus intenciones con
Adelaida? Poda aquello perjudicar a
los negocios y al honor de la familia?
Vino, seora? le ofreci un
sirviente al observar su copa vaca.
Ella asinti y se la tendi.
Cunto llevas, Ernesto?
lvaro se sent al lado de su amigo
y le intent quitar la copa de la que
beba, pero ste se zaf, con la mirada
fija en Adelaida, que bailaba
despreocupada. Se trag todo el
aguardiente de golpe y slo entonces se
la dio.
Cundo pensabas decrmelo?
pregunt con la lengua trabada y los ojos
enrojecidos.
El qu?
Por eso lo hacas, no? Ten
cuidado con ella, t no la conoces bien.
Claro, la queras para ti! exclam
alzando la voz.
 Vamos, clmate, ests borracho
dijo lvaro mientras lo tomaba del
brazo. Anda, vamos al jardn para que
te d el aire.
Eso, vamos a hablar de hombre a
hombre de una vez.
Ernesto se puso en pie y se
tambale. lvaro lo sujet, mirando
alrededor. Slo Diego y el propio
Marqus de Villaverde parecan
pendientes de ellos. Con un gesto les
hizo entender que l se encargaba. Casi
todo el mundo estaba en la zona central
del saln, mirando a los danzantes, por
lo que lo condujo entre las columnas,
cerca de la pared, mientras Ernesto
farfullaba:
 Me la has jugado bien.
Y una retahla ininteligible que no
par hasta que alcanzaron el jardn.
lvaro ya haba pasado por aquello ms
de una vez y lo sac del prtico, donde
la fresca brisa meca las ramas de los
rboles. Pero Ernesto se detuvo, se
apoy con una mano en un tronco, se
curv sobre s mismo y vomit todo lo
que haba bebido y comido a lo largo
del da. Luego se dej caer, sentado, con
la espalda apoyada en el rbol, lloroso.
lvaro intent ayudarlo a que se
incorporara: le ira bien refrescarse en
la fuente. Pero en cuanto lo agarr del
brazo, Ernesto se sacudi.
Puedo yo solo! Se puso en pie,
tambaleante. No necesito tu ayuda,
traidor!
Qu ests diciendo? pregunt
lvaro desconcertado.
Lo haba sacado muchas veces
borracho de las tascas donde se meta a
jugarse todo el dinero que poda a los
naipes y, aun perdiendo, jams lo haba
visto as.
Digo la verdad. T queras que
me alejara de Adelaida para casarte con
ella. Eso! Y me has dejado que la
cortejara a escondidas, por qu? Para
qu? Me has utilizado! No te puede
rechazar porque sabes lo nuestro, eso es
lo que pasa.
Apenas se tena en pie, daba pasos
adelante y atrs, para mantener el
equilibrio mientras no dejaba de
gesticular. lvaro sonri. Al da
siguiente se reiran juntos, pero por lo
pronto, se acerc, temiendo que cayera,
mientras deca:
Te nubla el alcohol, amigo.
Cmo me voy a casar con mi prima?
No te hagas el tonto. Y ya debis
tener el permiso papal, porque tus tos
lo tienen muy claro. Me lo ha dicho
Adelaida: deseo de sus padres. T no te
atrevas, verdad? Hasta cundo me
ibas a engaar?
lvaro se indign. Qu pretenda
Adelaida con aquella patraa?
Enemistarlos, ya que no poda
conseguir su amor? Pues no lo lograra.
Hablaremos maana, cuando ests
sobrio concluy.
Y se dio la vuelta para regresar a la
fiesta.
 XVII

Cerca de Taxco, septiembre de 1712

Apenas haba despuntado el sol, pero se

intua un da caluroso. La estacin seca
y el paso de carretas cargadas de
mineral haban endurecido la tierra
sobre la que se haban sentado los
esclavos. Cruzados de brazos, parecan
ajenos a los gritos y latigazos del
encargado de la extraccin cuando el
capataz sali de la zona boscosa. Slo
en los pozos del extremo sur las poleas
chirriaban al extraer los capazos llenos
de mineral, pero la veta ms importante
de la mina estaba en los del este,
totalmente paralizados por aquellos
esclavos que se negaban a bajar.
El capataz mir a los dos hombres
que lo acompaaban, eran sus hermanos.
Slo a ellos recurra cuando necesitaba
los mosquetes ms all de la guarda del
granero. Pero el que le llev el mensaje
haba exagerado, esperaba una
sublevacin, y sin embargo, todo estaba
tranquilo. Aun as, no poda permitirse
que bajara la extraccin. Desde que
meses atrs se quejara de la falta de
azogue, no haba vuelto a tener
problemas, al contrario, e incluso haban
subido el ritmo con la llegada de ms
esclavos negros poco antes de la
Navidad. Es porque son nuevos.
Estarn asustados, se dijo. Pero
precisamente por ello ms vala
prevenir. Dio orden a sus hombres para
que los flanquearan mientras l se
acerc al encargado. Algunos negros,
los ms cercanos a su ltigo, sangraban
por la espalda y los brazos, con los que
se cubran la cabeza. Enfadado, el
capataz lo detuvo sujetndole con fuerza
la mano y murmur entre dientes:
Valen demasiado dinero.
Descuento de tu sueldo a los que
mueran? Te recuerdo que no tenemos
mdicos ni barberos para esas heridas.
No quieren bajar, seor se
quej el encargado, con el rostro
enrojecido por la rabia.
Ya lo veo. Por qu?
Por lo que he podido entender,
temen un derrumbe.
El capataz sonri y, dirigindose a
ellos, grit mientras sealaba al pozo:
No peligro.
Los esclavos se miraron entre s y
murmuraron en sus extraos idiomas. El
capataz, al ver que no se movan, dijo a
los guardas armados:
Haced que me sigan. Luego, de
nuevo hacia los esclavos, insisti: No
peligro, primero yo, luego vosotros. Si
no
Hizo seal a uno de sus hermanos y
ste dispar al aire. Los esclavos se
acurrucaron unos contra otros. El
capataz les indic con un gesto que le
siguieran y descendi por la escalera
del pozo ms cercano. Baj el primer
tramo en solitario. A sus pies vea el
fondo rocoso iluminado por el reflejo de
las antorchas de los tneles. Oy fuera
un par de disparos ms y, cuando hizo
pie abajo, vio cmo descendan ya los
esclavos.
Pas un estrecho pasillo hasta una
galera de paredes sudorosas donde se
amontonaban picos, palas y capazos.
Los esclavos fueron entrando y tomaron
las herramientas con el miedo en el
rostro. Slo uno, apenas un cro
esculido, se acerc a l arrastrando una
leve cojera. Lo miraba directamente
cuando le tom de una mano y lo
condujo por uno de los pasillos abiertos.
El capataz se dej guiar, mientras oa
satisfecho que los dems haban
reemprendido el trabajo.
Las paredes eran estrechas, el techo
bajo, y por donde el chico pasaba con
facilidad, l deba inclinarse y sus
brazos rozaban las paredes, que
rezumaban agua. Entonces, se dio cuenta
de que tambin pisaba agua. Detuvo al
muchacho. Lo haba entendido. Deban
de haberse acercado a un pozo. Haba
que dejar de picar en todos los pasillos
de alrededor y localizarlo antes de
continuar. Ambos se dieron la vuelta. La
pared vibr, algunos cascotes se
desprendieron del techo y el capataz
aceler el paso. Dieron a la galera
principal justo cuando un enorme
estruendo hizo que la mina se agitara: el
tnel por el que haban salido se cerr
escupiendo agua y tierra, las antorchas
se apagaron y la galera se desplom
sobre ellos.

El encargado sinti que la tierra

temblaba bajo sus pies. Aparecieron
grietas y corri, serpenteando entre los
pozos para evitar ser tragado. No lo
consigui. Slo uno de los guardas
armados lleg a la zona boscosa a salvo,
junto a tres trajineros. De las minas del
extremo sur empezaron a aparecer
mineros, algunos polvorientos. Casi
todos los tneles estaban conectados en
un laberinto bajo tierra. Quizs estn
vivos, pens angustiado. No poda ser
que hubiera perdido a sus dos hermanos.
Enseguida dio orden a un trajinero para
que pidiera ayuda a los que estaban en
el claro con la molienda y que le dijera
al encargado del patio que cabalgara
hasta Taxco en busca de algn mdico.
Luego tir el mosquete y se puso a cavar
con negros e indios para sacar a quien
pudiera haber quedado con vida.
 XVIII

Mxico, octubre de 1712

Las campanas de la catedral repicaron

once veces y dej la pluma en el tintero.
Recorr las notas sobre el pentagrama
mientras la msica flua en mi mente
cuando, de pronto, me di cuenta de que
lo escrito y lo que oa en mi interior no
se correspondan. Tom la pluma de
nuevo para corregirlo, pero Mara me
interrumpi:
No querrs hacerles esperar.
O cmo abra la puerta de la
habitacin. Tena razn y quera
despedirme de Toms antes de salir.
Dej la pluma con un suspiro y agarr la
hoja para esconderla, pero con una
sonrisa me correg: ya no era necesario.
La vida me haba cambiado, pero aun
as, de vez en cuando, las viejas
costumbres Tom las partituras que
haba seleccionado para la recepcin
que mi suegra estaba organizando para
el mes siguiente y sal de la alcoba.
Bajamos hasta el jardn. El da era
soleado y el murmullo del agua se
extenda por el prtico donde Mara y
yo nos separamos. Ella se dirigi hacia
las dependencias del servicio para
avisar al mayoral del carruaje de que
estaba lista y yo tom el sendero
empedrado hacia el saln privado de mi
esposo. Mi esposo. An me
asombraba cuando mis pensamientos
adoptaban aquella palabra con tal
naturalidad. En apenas un mes, Toms se
haba convertido en una segunda piel,
clida, imprescindible. Su cuerpo,
recin descubierto, converta el mo en
una revelacin para m misma y, dentro
de la alcoba, la msica flua como el
arco de la viola al rasgar las cuerdas,
entre caricias y gemidos.
En la fuente, una sirvienta acab de
llenar un cubo de agua fresca y sali con
tal premura que el lquido se derramaba
a cada zancada. Apresur el paso,
deseosa de sus labios. El reflejo del sol
que ya anunciaba la primavera pareca
iluminar especialmente el rostro de
Santa Cecilia en el cuadro que estaba al
lado de la puerta. Me extra que
estuviera cerrada. l sola leer por las
maanas en su saln privado, pero la
dejaba abierta si saba que yo iba a ir,
como aquel da. Dentro se oan voces y
de pronto estall el estruendo de
cristales rotos. Me alarm y alargu la
mano hacia el pomo, dispuesta a entrar,
pero no me dio ni tiempo a girarlo, pues
la puerta se abri y apareci mi suegra,
que enseguida la cerr tras de s.
Querida me dijo con una
sonrisa trmula. Se acerc y me dio un
beso en la mejilla, te marchas ya?
S, pero quera ver antes a Toms.
Algunos de sus rizos se haban
salido del peinado, pero ella no pareca
haberse dado cuenta, y su vestido estaba
algo manchado a la altura de las
rodillas.
No est, ha salido, Gabriela.
Pero no me ha dicho nada.
Lo s, lo s Un problema?
respondi con la mirada baja. En el
saln, se oy un golpe. Seguro que ha
tirado el cubo. Vaya maana con el
servicio! Anda, ve querida, que la
Marquesa del Valle de Orizaba te estar
esperando.
Y entr de nuevo al saln sin
dejarme ver lo que ocurra dentro.

No le hicieron esperar. En cuanto lleg

ante el secretario, ste le hizo pasar sin
ni siquiera anunciarle. Aunque haba
acudido tras recibir un mensaje de uno
de sus sirvientes personales de ms
confianza, para su sorpresa fue
conducido a las dependencias de la
Hacienda Real, en el palacio virreinal.
Diego entr al estudio del Marqus de
Villaverde desconcertado, era o no era
un encuentro oficial? Normalmente,
arreglaban sus asuntos de forma ms
privada y siempre les haba beneficiado
a ambos.
 La fina caoba con incrustaciones de
bano y marfil de la mesa rectangular
emita destellos, sin papeles ni pluma ni
tintero, tan desierta como abandonada.
El Marqus de Villaverde aguardaba en
el extremo opuesto de la sala, sentado en
una confortable butaca, con un gran
ventanal a sus espaldas en cuyo
horizonte se dibujaban siluetas
montaosas. A contraluz, apenas pudo
distinguir sus rasgos, enmarcados entre
las volutas de humo del cigarro que
fumaba.
Por favor, Diego, sintate le
invit sealando una butaca frente a la
suya.
Entre ambos quedaba una mesa baja,
circular, con una vela encendida y una
caja. En cuanto Diego tom asiento, el
Marqus se incorpor y la abri:
Quieres un cigarro?
Sin aguardar respuesta, tom uno y
se lo tendi a Diego. ste se lo encendi
mientras su desconcierto iba en aumento.
Conoca demasiado bien al Marqus
como para saber que su amabilidad era
pura correccin, lejos del hombre
dicharachero al que estaba
acostumbrado.
Seguro que te extraa todo esto,
pero es que an no s muy bien cmo
tratarlo continu el Marqus dando
una calada a su cigarro. Quera
preguntarte sobre el terreno que
compraste hace un par de aos cerca de
Taxco. De verdad fue un fiasco lo de la
plata?
La desorientacin de Diego se torn
desasosiego. Acaso desconfiaba de l?
Bien sabes que s respondi
intentando disimular su indignacin.
Para lo nico que sirve es para talar
rboles, y creo que bien recibes tu parte
para que los arriendos a los leadores
no tengan por qu llegar a odos de la
Hacienda Real.
Cierto, y es un buen pago, amigo.
Por eso, porque cada uno cumple con su
parte, digo yo que no iniciaras nada sin
dejarme fuera, verdad? No haras como
con lo de tu hija Adelaida. S que
Ernesto no cuenta para ti como su
posible esposo, y me decepciona, la
verdad. Porque claro, podra hacer la
vista gorda ante ciertas cosas, por
mucho que no hubieras contado
conmigo, si furamos familia.
Diego dio una calada a su cigarro,
enfadado. Slo haba comentado sus
planes con gueda. Cmo poda
saberlo ahora l? Qu ms daba ya! Al
igual que su integridad, el orgullo del
Marqus de Villaverde tena un precio,
slo que en aquella tesitura le saldra
ms caro que si su esposa no se hubiera
entrometido. Pero vala la pena pagar,
por lo que respondi:
Siempre nos hemos entendido muy
bien entre los dos, no cre que hiciera
falta una alianza de ese tipo. Y si
supiera a qu te refieres, no veo por qu
no podramos llegar a un entendimiento.
Vamos, llegados a este punto, no
te hagas el desentendido. S
perfectamente que en ese terreno de
Taxco, al final, haba plata.
Diego se puso en tensin:
Cmo lo sabes?
Creas que el derrumbe en la
mina iba a quedar oculto, como su
actividad? En cuanto avisaron a los
mdicos, todo Taxco se enter de su
existencia, incluida la Hacienda Real.
Es grave, Diego. Cmo se te ocurre no
declararla? Hubiramos podido arreglar
la cantidad a pagar a la Corona, como
hacemos con el vino y lo dems. Pero
aqu has estado intercambiando qu
cantidad de plata? Todo por azogue al
que has sacado un buen dineral. Ahora
entiendo cmo has pagado el fasto de la
boda de tu sobrina sin que se resienta tu
fortuna. Pero la avaricia ha roto el saco.
Diego baj la cabeza, pensativo. No
poda ser que le estuviera contando todo
aquello, pero as era y en tal caso
Alz la cabeza y mir a su amigo:
No saba nada. Esto lo han hecho
a mis espaldas.
El Marqus de Villaverde solt una
carcajada y respondi:
Ah, s? No conozco a nadie ms
controlador que t con sus negocios.
Quin te puede haber engaado as?
Antonio, mi secretario, se encarga
de toda la contabilidad de las minas.
He de detenerlo, pues?
Diego asinti. No poda consentir
que se desatara un escndalo con su
nombre. Haba que atajarlo de inmediato
y dejar claro que era la vctima
resultaba su nica opcin. Aun as, tena
miedo: hasta dnde poda llegar
aquello si la detencin de Antonio les
llevaba hasta el fondo del asunto?
Porque con lo que cobraba su secretario,
era obvio que l no poda haber
empezado la explotacin de una mina
por s solo.
Qu ocultaba la madre de Toms en el
saln privado de su hijo? Estaba l
dentro? No poda creer que se hubiera
marchado sin decirme nada Mas todas
aquellas tribulaciones desaparecieron en
la sala de los pajarillos del palacio de
la Marquesa. Doa Graciana aplaudi
entusiasmada cuando son la nota final
de la sonata, pero Manuel de Sumaya
permaneca con los ojos cerrados. Mir
a mi hermano. Haba perdido peso,
estaba ms plido de lo normal y le
haban salido ojeras. Me preocupaba.
Saba que a Adelaida no le haba
sentado bien que mi suegra le pidiera a
lvaro que tocara conmigo en la
recepcin. No me explicaba demasiado,
pero seguro que gueda estara an ms
descontenta, ya que desplazaban a su
hija y no poda oponerse. A pesar de la
tensin que deba de haber en casa, me
sonri y dijo:
Es lo mejor que has compuesto,
Gabriela.
Estoy de acuerdo coincidi el
maestro. Se puso en pie y se acerc para
observar la partitura que reposaba en el
clavecn. La textura musical es muy
viva, muy rica. Podra usted plantearse
trabajarla para aadir algn instrumento
de cuerda.
S. Haba pensado en algo al
estilo de las sonatas tro de Corelli
respond.
El maestro Sumaya me mir
sonriente y dijo:
En este ltimo mes, Gabriela, est
evolucionando usted mucho. Debera
plantearse que en la recepcin todos
supieran quin ha compuesto esto.
Es verdad, ya es hora convino
lvaro.
Pero te dejara mal apunt.
No tiene por qu mezclarse con lo
anterior, querida coment doa
Graciana. Incluso pueden pensar que
emulas a tu hermano, y a nadie le
extraara que compartierais talento,
siendo ambos hijos de vuestro padre.
Era conocido por su pasin por la
msica.
Suspir, pensativa. Ya me pona
bastante nerviosa tocar por primera vez
en pblico ante las ms importantes
familias de la Nueva Espaa. Y mi
esposo
No quiero poner en evidencia a
Toms.
Ya te hemos dicho que es una gran
sonata, Gabriela dijo lvaro. Y l
no es como gueda. Piensa que tomas
notas. Por qu no le va a agradar que
compongas? No tienes por qu
esconderte ms.
Seguro? Mir el teclado en busca
de una respuesta. A mi mente acudi el
ltimo da que pas en la hacienda, sin
saber que se acercaba el final: Pensar
que he de cantar sola delante de todos
me da vergenza. Y si no sale bien? No
habr voces para disimular el fallo, le
dije a la abuela. No siempre estar
para protegerte bajo mis faldas, me
respondi. Poda ser aquello? Me
esconda ahora escudada en lvaro y mi
esposo. Despus de lo de aquella
maana, quiz no conoca tanto a Toms
como l me haca creer y, si quera
conservar aquella felicidad recin
descubierta, deba ser precavida, como
no lo fui en la hacienda.
Se lo consultar ced poco
convencida.
 Sumaya me tom la mano y me
record:
Ahora slo t puedes concederte
la libertad, Gabriela.

lvaro sali por la portezuela lateral

como si nada hubiera variado, como
cuando acuda a escondidas para tocar
con su hermana. Y sin embargo, se senta
al borde de una encrucijada en la que
los cambios acababan de empezar. Mir
hacia la ventana del estudio de su ta y
le pareci ver una sombra que se
retiraba. Una ms de las que poblaban
aquella callejuela estrecha, donde las
paredes desconchadas de los palacios se
convertan en frreas murallas. Por lo
menos algo iba bien. Con la melena en
un sencillo recogido, los ojos de
Gabriela haban recuperado su brillo y
le devolvieron recuerdos de su infancia.
Senta que la serenidad de su hermana
ahora era real, a pesar de las dudas que
guardaba respecto a asumir su propio
talento. La entenda. Las viejas
costumbres eran difciles de romper,
pero estaba seguro de que con Toms lo
lograra. Poda sentirlo en cada una de
las notas que haba tocado en la viola:
ya no eran el desahogo de sus sueos,
siempre tintados de una belleza agnica,
sino una nueva realidad en la que se
descubra la sensualidad y la ternura de
una mano tendida que para l mismo
haba sido consuelo aquella maana.
Dobl la esquina en la calle de los
Plateros y, de pronto, el sol le molest.
Se ajust el sombrero, mas no sinti que
lo protegiera de la luz, y las primeras
flores que se abran ya en las
balconadas no le contagiaron ninguna
alegra. De nuevo solo, sus problemas
volvieron en una angustia que le costaba
tragar. Gabriela ya no necesitaba su
proteccin velada y, aunque se haba
criado sin padres, lvaro se senta ms
hurfano que nunca. Adems, su mejor
amigo no poda ayudarlo. Cabizbajo,
entr en el palacio De Oristrell por la
puerta principal, ignor los formales
saludos de sirvientes y trabajadores y
atraves el zagun. Subi la escalera de
mrmol que su padre mandara hacer, con
relieves de lades y flautas, pero la
msica se haba quedado con su
hermana.
Ya en la segunda planta, gir a la
derecha, hacia el prtico que le llevara
a su despacho. Quera estar solo, pensar.
Pero enseguida chasc la lengua contra
el paladar y dio media vuelta. Antes,
deba presentarse ante su to para
demostrarle que no se ausentaba ms
tiempo del pactado. Enfil el sobrio
pasillo alfombrado que conduca a su
estudio. No poda creer que Ernesto
siguiera sin hablarle. Ni sereno ni
dndole tiempo, nada pareca funcionar.
Deban tomar medidas, pero al parecer,
todo dependa de l. Su amigo se
limitaba a ir de borrachera en
borrachera, perdiendo a los naipes
incluso lo que no tena, justo cuando lo
necesitaba ms que nunca. Siempre ha
sido tozudo, pero hablando nos hemos
entendido. Por qu tanto empeo?
Ser verdad?, se pregunt.
Alcanz el recibidor y Antonio sali
a su encuentro. Se quit los anteojos y le
dijo:
Su to ha salido. Le ha citado el
Marqus de Villaverde. Yo tomar nota
de que ha llegado usted a su hora.
lvaro esboz una sonrisa de
amargo regusto ante la posibilidad de
aprovechar aquella ausencia para
responder a sus dudas.
Hace mucho que se march?
Tardar, si es eso lo que pregunta.
Voy a mirar algo en su despacho.
Antonio, cbreme las espaldas, por
favor.
El secretario asinti y lvaro pas
por su lado dndole una palmada en el
hombro. Entr en el estudio de su to y,
sin dudar, se dirigi hacia su mesa de
trabajo. Un montn de documentos
desordenados daban la sensacin de que
haba salido corriendo. En el centro, la
pluma descansaba sobre una carta a
medio escribir para el padrino Eusebi;
la tinta haba escapado de la punta,
libre, ensombreciendo su caligrafa
inclinada. Ley lo que quedaba en
limpio, pero tras interesarse por su
salud, apenas haba cuatro garabatos con
lamentos acerca de cunto haban subido
sus tarifas los intermediarios en Cdiz
que haban realizado el ltimo envo
oficial. Acerc la butaca que
habitualmente ocupaba Diego a la mesa
y se sent ante las pilas de documentos.
Revis algunos. Su to era muy
ordenado: minas, comercio de vino y
aguardiente, cuentas paralelas de
contrabando Dio una palmada a los
papeles.
Esto es absurdo! Adelaida lo
estaba utilizando para darme celos y,
como no ha funcionado, me la ha jugado,
eso es todo.
Se reclin en el respaldo, frustrado.
Se lo haba dicho ella, cierto, pero las
palabras de Ernesto borracho volvieron
a su mente: Y ya debis tener el
permiso papal, porque tus tos lo tienen
muy claro. Unos golpes en la puerta
interrumpieron sus pensamientos.
Aprese, viene su to avis
Antonio desde fuera.
lvaro se puso en pie de inmediato.
Deba salir ya para escurrirse al estudio
del secretario. Entonces lo vio.
Sobresala de la estantera donde su to
guardaba el aguardiente y los cigarros.
Se acerc y tom el sobre.

Poda reconocer aquellos taconazos

impetuosos. Incluso ms de una vez,
tendido en su cama, tras un largo da en
el que le haba obligado a trabajar ms
horas simplemente por caprichosa prisa,
le pareca orlos por el pasillo de su
propio hogar. Antonio se puso en pie y
en un acto reflejo comprob su peluca.
Trabajaba para Diego de Oristrell desde
que muriera su hermano y an recordaba
sus miradas altivas, cuando no era ms
que un modesto contable, por llevarla
descolocada ni que fuera un dedo.
Sali al recibidor y avis al sobrino.
Esperaba que le diera tiempo a
escabullirse. Diego avanzaba rpido y
no iba solo. Le caa bien el chico, e
incluso lo haba compadecido cuando,
tras la muerte de la abuela, el to pareca
poner todo su empeo en humillarlo:
incluso le haba dado con la vara de
pino en las manos cuando, ante las
preguntas sobre los negocios, se
desviaba de la respuesta que l quera
or. Pero el joven haba aprendido, se
haba ganado todo lo que tena, y no iba
a dejar que lo pillara por husmear entre
papeles que, en verdad, conoca al
dedillo.
Antonio se adelant y Diego se
detuvo ante l, a la entrada del
vestbulo. Iba acompaado de dos
guardias vestidos con chupa roja y
casaca y pantalones azules. Su rostro era
inexpresivo, pero el seor De Oristrell
estaba claramente enfadado. Sera
difcil inventar una excusa para hacerlo
bajar a la platera.
Es l dijo con voz seca.
Pero seor, qu sucede?
pregunt Antonio, asustado, mientras los
guardias lo flanqueaban.
Bien lo sabes. Llvenselo.
Lo tomaron por los brazos con tal
brusquedad que sus anteojos cayeron al
suelo. Diego mir cmo se alejaban.
Antonio no opona resistencia; saba a
qu se expona cuando entr en el juego.
Pis los anteojos con rabia y se volvi
hacia su despacho.
Cuando entr, lvaro estaba sentado
en su butaca, con los pies sobre la mesa
y un vaso de aguardiente en la misma.
Cmo te atreves?
Su sobrino no se inmut. Agit ante
l un papel y pregunt:
Bula papal para que Adelaida y
yo nos podamos casar. Cundo
pensabas decrmelo?
Soy el cabeza de familia. No
tengo por qu darte explicaciones
respondi Diego cerrando con un
portazo.
Quieres asegurar el futuro de tu
familia, verdad? Porque si yo me llevo
mi parte no podris seguir con el ritmo
de vida que llevis. Y a ver qu marido
encuentras para tus hijas.
Diego enrojeci. La flecha era
certera y se le clav en el pecho. Con
pasos enrgicos se acerc a su sobrino
y, con todas sus fuerzas, le hizo bajar las
piernas de la mesa. lvaro se puso en
pie. Haca mucho que le sobrepasaba en
estatura. Rompi la bula papal en mil
pedazos y la tir al suelo ante su to.
Diego sonri:
Eso no anula lo que ha sido
concedido.
Y qu hars si no me caso, me
desheredars? Sabes que slo puedes
quedarte con las minas. De la hacienda y
el comercio de vinos y aguardiente, t
slo has sido el administrador.
lvaro se volvi, con una amarga
satisfaccin por devolverle la dureza
con que lo haba tratado desde que lo
sacara de la hacienda. Pero Diego lo
sujet por el hombro y lo fren:
Tengo ms de lo que crees,
querido sobrino. Y te casars con mi
hija si no quieres que tu querida ta
gueda ponga en cuestin la relacin de
Gabriela con su maestro. Por qu
practicis en casa de doa Graciana y
no en el palacio virreinal?
lvaro mir a su to:
No lo haras nunca: destrozaras
el honor de la familia.
 Ella sera la vctima, te lo
aseguro. El honor se compra, como tu
padre compr Santa Cecilia. Atrvete a
ponerme a prueba, sobrino, y ser de
nuevo tu hermana quien pague por tus
faltas.

Notaba la cotilla muy prieta y senta

que, por encima, el peto le aplastaba los
pechos. Adelaida se detuvo ante la
puerta del saln de su madre y tom
aire. Se haba maquillado bien para
disimular, pero an deba de tener los
ojos enrojecidos por el llanto. Aun as,
no pensaba renunciar a lvaro de ningn
modo: era todo cuanto haba soado
desde que tena trece aos. Y al final,
tras todos sus desvelos, le haba sido
concedido sin mayor esfuerzo. Dio tres
toques y, sin aguardar respuesta, entr.
gueda, con una copa de vino entre
las manos, estaba sentada frente a un
tablero de las damas en una de sus
partidas contra un contrincante invisible.
Quieres sumarte, hija?
pregunt sin mirarla.
Dej la copa en la mesa y recoloc
las piezas en dos hileras mientras
Adelaida tomaba asiento. Le puso las
piezas blancas delante y la joven
empez la partida.
Mam, creo que estoy
embarazada.
 gueda dio un sorbo de su copa, y
mientras haca un movimiento paralelo
al de su hija respondi:
Lo imaginaba. Soy tu madre. Ya
empieza a cambiar tu cuerpo y esas
nuseas por la maana Te toca.
Seal el tablero y Adelaida puso la
ficha que haba movido a tiro para que
ella se la comiera.
En serio, Adelaida. Para eso
puedo jugar yo sola!
Mam! Acaso no te importa?
gueda mir por primera vez a su
hija. Cmo expresarle el dolor de la
decepcin, no con ella, sino consigo
misma. Tan mal la haba educado?
Es de Ernesto de Villaverde,
supongo.
Pero no quiero compartir mi vida
con l, madre. Desde que supe que me
casara con lvaro, no lo he vuelto a
ver. Si se entera
Un sollozo ahog sus palabras.
Realmente amaba a su primo.
No te preocupes, hija se
compadeci. Har que tu padre
adelante la boda y esto quedar entre las
dos. Slo hay que rezar para que el beb
no se parezca a Ernesto.

La sombra sala heda a orn y humedad.

Del techo colgaban unas cadenas e
imaginaba para qu servan: lo ataran
de manos y pies y estiraran hasta
hacerle crujir los huesos. Estaba
preparado. Sobre un taburete, la llama
de la vela se encoga, y pareca que en
cualquier momento se apagara, pero al
final se reavivaba. Antonio la observaba
con las manos atadas a la espalda,
sentado en una desvencijada silla de
pino que cruja al menor movimiento.
Deba de llevar cerca de una hora all,
solo, cuando el Marqus de Villaverde
entr. Se acerc un pauelo a la nariz y
lo observ satisfecho.
La tranquilidad que mostraba el
secretario de Diego de Oristrell no
haca ms que incriminar a su seor,
pues slo poda deberse al buen pago
que seguro haba recibido por el
silencio. Necesitaba una confesin, que
entendiera la gravedad de que cargara
con aquello l solo. Qu
predisposicin tendra para hablar? Le
convena evitar la tortura para eliminar
testigos de lo que all se dijera, por ello
pregunt:
Una mina ilegal, contrabando de
azogue, esclavos Por dnde entraba
y sala? En Veracruz hubiera llamado la
atencin.
La Laguna de Trminos. El palo
de tinte no es lo nico que circula por
all.
Diego es un hombre perspicaz,
desde luego.
 Diego? Se le ocurri a su hijo
Ernesto, seor, como lo de ampliar el
negocio al azogue en vez de cobrar cada
quintal de plata.
Y cmo saba mi hijo de esa
tierra?
lvaro de Oristrell, por supuesto.
No hay uno sin dos. Yo no voy a pagar el
pato por esto, se lo aseguro. Puedo
probar cada cosa que digo, o pueden
arreglarlo ustedes en casa.
 XIX

Mxico, octubre de 1712

El traquetear lejano de un carro por la

calle de los Plateros, el sonido de las
cucharas sobre los platos y el frufr de
mangas al tomar las copas realzaban el
silencio tenso que rein durante el
almuerzo. Pero Diego ni siquiera lo
percibi. lvaro no haba aparecido y
las dudas en la mente de su to
chisporroteaban como el fuego recin
encendido en la chimenea. El joven tena
razn, jams implicara a Gabriela en un
escndalo, pero saba que era el nico
punto dbil de su sobrino, excepto si las
sospechas que de pronto haban acudido
a su mente eran realidad. De ser ciertas,
podra chantajear a lvaro, desde luego,
y llegar a algn otro acuerdo con el
Marqus. Pero la rabia y el miedo se
enredaban en un nudo prieto y rezaba
por estar equivocado, tanto como
cuando crey en la buena predisposicin
de lvaro hacia Adelaida. Cunto le
haba dolido aquel rechazo! No por su
fortuna, no por su linaje, sino por su
hija: bella, fuerte, virtuosa, que,
enamorada, hara por l lo que fuera.
Si supiera lo que es un matrimonio
hundido, pens. Le estaba haciendo un
gran regalo! Cmo poda ser lvaro tan
ciego?
gueda percibi malhumor en su
esposo, y crey que intentaba
disimularlo con su silencio. Adelaida,
cabizbaja, de vez en cuando miraba de
reojo a sus padres, en extremos opuestos
de la larga mesa, sin apenas probar
bocado. Tea los observaba a todos, sin
disimulo, pero se abstuvo de preguntar
nada en voz alta, quiz porque en
realidad tena las respuestas. Cuando,
acabada la comida, sus hijas se
retiraron, gueda no saba cmo
afrontar la situacin. Pero no poda
permitirse el lujo de retrasarla. En
cuanto el sirviente dispuso el vaso de
aguardiente ante su esposo, le hizo una
seal para que fueran dos. Mientras
colocaba un segundo vaso, gueda se
puso en pie, rode la mesa y se sent al
lado de Diego que, cabizbajo, jugaba
con unas migas que haban quedado en
el mantel. gueda detuvo la mano del
sirviente con la botella de aguardiente,
la tom ella y le hizo una seal para que
se retirara. Sirvi a Diego, se sirvi a s
misma, y casi en un susurro coment:
Deberamos hablar de la boda de
Adelaida y lvaro.
Ha descubierto la bula papal y
est furioso. Hasta lo tuve que amenazar
y, aun as, ya ves la respuesta: encerrado
en su cuarto explic vencido mientras
sealaba la silla que debera de haber
ocupado su sobrino.
Ya te dije que Adelaida haba
intentado darle celos, querido, sera por
algo.
Pero los celos implicaran algn
tipo de amor. Y no ha aludido a pecado,
a que la ame como una hermana,
simplemente no la quiere. Punto.
Por eso el plan de Adelaida no ha
funcionado, pens gueda mientras
apuraba el aguardiente de un trago. Se
sirvi un poco ms, dolida como su
esposo por aquel rechazo. Dio otro
sorbo, not que le arda la boca, para
luego sentir cmo el calor se deslizaba
por su garganta. Entonces se convenci
de que Adelaida podra cambiar las
tornas con sus encantos naturales, por lo
que insisti:
Debera acatar lo que le pides,
eres el cabeza de familia. Y los
matrimonios son, al fin a al cabo, para
engrandecer el linaje. l tambin
debera pensar as, pues ser quien te
suceda a la cabeza de los De Oristrell.
Pero soy un fracasado como
cabeza de familia. La prueba es que no
se lo he sabido ensear, gueda.
Y dejars que se salga con la
suya? Slo eso te convertir en un
fracasado, Diego. Pero ambos sabemos
que tu madre jams tuvo razn. Debes
buscar una forma para que esa boda se
celebre el mes que viene a lo ms tardar.
Es una leccin muy necesaria para
lvaro.
Diego, por primera vez, alz la
cabeza y observ a gueda, cuya mirada
vidriosa se perda en el aguardiente.
Tanta celeridad no estaba bien vista y
slo llevaba a pensar en
Por qu el mes que viene?
pregunt.
Dos lgrimas escaparon de los ojos
de su esposa.
Si alguien ha fracasado soy yo
respondi.

El repicar de campanas de las tres se

extenda por toda la ciudad y llegaba a
la habitacin como una oleada de
rplicas que se iban difuminando,
cuando el Marqus de Villaverde
irrumpi en la alcoba de su hijo.
Esperaba que la siesta le hubiera
quitado la borrachera con la que se
present al almuerzo, y por la cual lo
ech del comedor. Pero Ernesto no
reaccion cuando su padre cerr de un
portazo. Le haban dejado con la
camisola y los calzoncillos, y el
cubrecamas estaba en el suelo, revuelto.
Tena la cara sucia, el pelo grasiento y
dorma con la boca abierta mientras un
hilillo de babas resbalaba hacia la
almohada. El Marqus rebusc en sus
adentros la compasin que le despertara
por su mal de amores, pero haba
quedado ahogada tras las palabras del
secretario de Diego de Oristrell.
Se acerc a su hijo y le abofete la
cara. El joven se incorpor con
brusquedad y alz los puos hasta que
se dio cuenta de dnde estaba.
Padre, no haca falta darme tan
fuerte! exclam.
Ernesto se llev la mano a las
mejillas, que empezaban a enrojecer.
Ms fuerte debera darte
respondi el Marqus con frialdad.
He detenido al secretario de los De
Oristrell. Seguro que sabes la razn. As
que de ah sacas el dinero que vas
gastando, eh? No todo lo has ganado en
el juego.
Ernesto mir a su padre:
T tambin aceptas sobornos. Y
qu iba a hacer? Me quitaste la
asignacin se lament.
El Marqus se sinti esperanzado al
or aquello. Quiz no fuera tan grave
como haba temido. Se sent en el borde
de la cama y pregunt:
Seguro que no te has asociado
con ellos?
Ernesto sonri. Claro que haba
dado dinero para empezar, justo el que
le cost quedarse sin paga, pues lo sac
tras vender todos aquellos regalos de
plata de los sobornos que su padre
esconda. Ni lvaro ni Antonio hubieran
tenido para empezar. Y desde luego, al
que crea su mejor amigo jams se le
hubiera ocurrido abrir una mina en el
terreno abandonado del to de no ser
porque l le hizo ver la oportunidad que
le brindaba Antonio al ocultar al seor
De Oristrell que, en verdad, haban
hallado plata. Pero despus, nadie como
lvaro conoca tan bien las rutas que
segua el contrabando, sin su pericia
jams hubieran llegado tan lejos. Y
quitando la aportacin de Ernesto sobre
desviar la mayor parte de la plata por la
Laguna de Trminos y aprovechar el
contacto directo con los ingleses para
intercambiar algunos lingotes por
azogue, fue lvaro quien se organiz
para llevar grano de su hacienda y sacar
una tajada extra vendindoselo a los
trajineros.
Claro que no, padre respondi
. Todo es cosa de lvaro. Pero no es
justo que paguen todos los De Oristrell
por l, y seguro que nos sale ms a
cuenta, verdad? Ya no tenemos que
conformarnos slo con regalos.
Su padre se sorprendi.
A pesar del desaire, de la
humillacin a nuestro linaje, an
quieres casarte con Adelaida?
Con ella y su dinero, padre. Las
minas legales de Diego estaran bien
como dote, no crees?
Toms se lav la cara. Haba dormido
algo ms de lo habitual, pero el sueo le
result reparador. Todo haba salido
bien. A pesar de que su madre le rog
que se disculpara del almuerzo, se
alegraba de haber asistido. Necesitaba
verla. Gabriela era el mejor remedio
para todo y, tras la siesta, el aire fresco
del paseo por la Alameda slo poda
beneficiarle.
Su sirviente personal le ayud a
ponerse la chupa sobre la camisa. Era la
misma, de tonos violceos, que haba
elegido para el retrato de la pareja que
haba encargado su padre. Empez a
abrochrsela l mismo mientras le peda
al sirviente que fuera a avisar a su
esposa de que se retrasara un poco.
Haban dado las cuatro y seguro que
doa Graciana, a quien Gabriela haba
invitado para que los acompaara en
aquella ocasin, ya haba llegado.
Cuando la puerta se cerr, a solas,
Toms se contempl en el espejo. La
imagen enmarcada en la sobriedad del
nogal, oscurecido para realzar la
decoracin en espirales de plata, no le
delataba. Estaba plido, pero siempre lo
haba sido, y los ojos algo ms hundidos
podan atribuirse al sueo. Aun as, su
madre tena razn. Deba contarle a
Gabriela toda la verdad. El paseo, a
solas pero en pblico, hubiera sido la
ocasin perfecta, pero lo hara despus,
una vez hubieran despedido a la
Marquesa del Valle de Orizaba. No
inventara ms excusas para seguir
callando. Qu poda temer? Ella jams
lo considerara un endemoniado; ya se
conocan, le amaba y le haba
demostrado que podan tener una vida
feliz juntos. Y aun as, le produca
angustia. Seguro que su comportamiento
hacia l cambiara y detestaba la idea de
haberla sacado de una prisin para ser
l su nuevo grillete.
Toms acerc el ojal de la chupa al
ltimo botn, pero no atin a
abrochrselo. Se senta mareado. Mir
la butaca que haba al lado del espejo,
con la casaca en el respaldo. Dio un
paso tembloroso, mientras su mano se
diriga a la guirindola de la camisa para
aflojar el cuello. Jams lleg. Toms
perdi el sentido y cay contra el
espejo. ste se desprendi de la pared y
se rompi sobre su cuerpo desplomado.
Un trozo se le clav en el vientre como
un pual, pero no sinti dolor. Sus
msculos se contorsionaban con
brusquedad, mientras la cabeza
golpeaba una y otra vez contra el macizo
marco del espejo cado.

Diego miraba por la ventana, ms all

de tejados y campanarios, hacia las
aguas del lago contra el que siempre
haba luchado la ciudad. La naturaleza
pareca vencer ante cualquier obra y an
recordaba las prdidas causadas por la
ltima inundacin, cinco aos atrs.
Pero siempre hay quien hace negocio
de las desgracias, se dijo. Sin
embargo, este pensamiento no le anim.
Mancillada, su hija tendra que haber
acabado en un convento, deshacerse de
aquel fruto del pecado, que lo criaran
otros. Y su corazn le asediaba para
retar a Ernesto de Villaverde a un duelo
y darle su merecido. Pero no lo hara, no
poda. Por mucho que le hubieran
estafado, aquella mina sin permiso, que
jams haba pagado el quinto real,
estaba en un terreno a su nombre. Slo
le quedaba seguir con el plan propuesto
por gueda: adelantar la boda de
Adelaida con lvaro.
Llamaron a la puerta de su saln
privado. Diego no despeg los labios.
Necesitaba estar solo, digerir aquella
humillacin a la que se vea sometido.
Pero ante la insistencia, no tuvo ms
remedio que permitir la entrada del
mayordomo, que le anunci la presencia
del Marqus de Villaverde.
Lo he guiado hasta aqu, mi seor.
No me pareca correcto hacerlo esperar.
Has hecho bien respondi
Diego mientras tomaba la peluca, que
haba dejado sobre el canap. Se puso
tambin la casaca y aadi: Hazlo
pasar.
El Marqus de Villaverde entr y le
tendi la mano a modo de saludo, pero
Diego no le dio la suya. Despus de
todos aquellos aos de fructfera
relacin entre ambas familias, sabra lo
que se haba atrevido a hacer su hijo?
Sin acritud, Diego. He interrogado
a Antonio, discretamente, nadie se ha
enterado, y ya s que eres la vctima de
un engao.
Diego se limit a ofrecerle asiento
con un gesto, incapaz de hablar. Su
orgullo de padre se haba convertido en
una mordaza. El Marqus de Villaverde
se sent en una butaca, de cara a l, y
apoy los codos sobre los brazos
adquiriendo un aire de superioridad.
Entonces suspir y dijo:
El problema, querido amigo, es
que ha confesado que quien llevaba la
batuta era lvaro.
Diego se llev la mano a la boca
para evitar que expresara sus
pensamientos. Su oportunidad y su temor
hechos realidad. Haba tenido los
indicios ah, durante el ltimo ao,
desde que aquel corcel, el que le dijo
que le haba regalado Ernesto, entr en
las caballerizas. No le dio ms
importancia, y luego el juego! Cmo
iba a imaginar otra cosa, con semejantes
compaas, cuando descubri que le
daba dinero a su hermana? Y todo
gracias a l, a su vara de pino, a su
dureza para que conociera los recovecos
del negocio: Qu le he enseado, oh,
Seor?
Como puedes comprender
continu el Marqus, tenemos que
llegar a un acuerdo. No soy el nico que
saba lo de la mina: el desplome hizo
correr la voz. No fueron pocos muertos,
entiendes?
Diego tom asiento frente al
Marqus y pregunt:
Cunto?
Le saldra caro, pero estaba
dispuesto. Y as tendra el arma
definitiva para que lvaro le obedeciera
por siempre, en todo.
No se trata de dinero, Diego.
Casemos a Ernesto y Adelaida, con una
generosa dote, como tus minas, por
ejemplo, y todo solucionado.
A la mente de Diego acudi su hija,
dcil, ingenua, seducida por aquel
tunante que haba convertido a su nia
en una vulgar fulana.
Y si no?
lvaro preso.
Diego sonri. Se lo pona demasiado
fcil y muy barato. El Marqus de
Villaverde no era el nico al que
sobornaba. Por supuesto, tena contactos
en la Audiencia, y su sobrina estaba
casada con el hijo del Virrey. Le creera
a l ms que a un secretario. Slo
Antonio pagara por aquello, ya
fabricara los papeles necesarios para
demostrarlo. Mil veces su hija Adelaida
casada con un comerciante sin
escrpulos que con un jugador,
borracho, pendenciero, sin sentido del
honor alguno, como lo fue su suegro. Los
De Oristrell no volveran a pasar por lo
mismo.
Ya te lo puedes llevar.
Rechazas a mi hijo? se indign
el Marqus ponindose en pie.
Lo que me pides es desmesurado.
Diego tambin se puso en pie y se
acerc. Y lvaro necesita una
leccin.
lvaro y tu linaje, desde luego,
pens mientras el Marqus se marchaba
a grandes zancadas. No retara a Ernesto
de Villaverde a duelo, pero ya se
encargara de l cuando el escndalo
que se levantara por el apresamiento de
un De Oristrell se volviera contra los
Villaverde: usara el apresamiento de
lvaro para decir que haba sido
vctima del chantaje del Marqus,
necesitado de dinero para pagar las
deudas de juego de su hijo, y slo sera
el principio. Unos padeceran una
tormenta, los otros sucumbiran a una
inundacin.
Cuando Leonor de Silva abandon el
saln de las damas, el chocolate que
haba hecho traer ante la tardanza de su
hijo an humeaba. Pero doa Graciana
no se abstuvo de tomar la jcara y dar un
sorbo mientras segua observando aquel
tapiz que dominaba la estancia. Era una
representacin de San Valentn a los
pies de un hermoso almendro, de
exquisita hechura, delicada y muy
natural, que pareca tenerla absorbida en
sus pensamientos mientras murmuraba:
Curioso, precisamente este santo.
El mal de San Valentn, gota coral
Aun as, en cuanto la puerta se cerr,
se volvi hacia m, con mirada lcida,
dej la mancerina y, sonriente, me
pregunt:
Doa Leonor no nos
acompaar?
No. La verdad es que ha estado un
poco rara todo el da. Durante el
almuerzo apenas habl. Quizs es por la
ausencia de su esposo, en Villarrica.
Bueno, entonces, aprovecha la
oportunidad durante el paseo. Dile a tu
esposo que en verdad no tomas notas de
las partituras que te pasa Sumaya, sino
que son tus propias obras.
No se ofenda, doa Graciana
repuse mientras llamaban a la puerta,
pero tampoco quiero que piense que se
lo digo con usted delante porque quiero
condicionar su reaccin. Adelante, por
favor grit ante la insistencia.
El mayordomo entr y se acerc.
Disculpe, seora, pero su seor
hermano le enva una nota.
Tom el papel que me tenda. No era
una hoja, era un pedazo, sucio por fuera,
que ola a humedad. Mientras el
mayordomo se retiraba, lo abr. La letra
era apresurada:
Estoy en el palacio del Virrey, creo
que preso. Me ha detenido el Marqus
de Villaverde a cuenta de algn asunto
con la Hacienda Real. Aydame, por
favor.
Qu pasa, querida? pregunt
doa Graciana.
 Le tend la nota con mano
temblorosa, incapaz de hablar. Cundo
iba a acabar aquello? Cundo nos
dejaran en paz a los dos? La Marquesa
ley y luego dijo:
Pero los negocios los lleva tu to,
no?
No sera la primera vez que
utiliza a lvaro para tapar sus
desmanes, se lo aseguro. Esto ya nos lo
hizo. Se lo dir a Toms, seguro que su
padre
Ni hablar me interrumpi doa
Graciana. No impliques a tu esposo
en esto. Tengo contactos, yo me
encargar. Nunca se sabe lo que puede
exigir arreglarlo, y eso puede destrozar
un matrimonio, querida, como les pas a
tus tos. Se empieza por reproches,
luego rencores y, cuando uno se cansa de
las disputas, indiferencia.
No la entiendo
Claro, cmo te lo iban a contar?
Y cuando pas, ni siquiera habas
nacido. Pero tu to se cas con gueda
pensando que, adems de su belleza y su
posicin, se llevaba una fortuna. Luego
result que su suegro era aficionado al
juego, y al final tuvo que tapar sus
deudas, porque perdi incluso lo que no
tena. Imagnate el escndalo! Diego
incluso pidi dinero a tu padre para
callar bocas, pues siempre se ha dicho
que el padre de gueda se quit la vida.
Al parecer, ella lo saba cuando lo
sedujo, cmo no saberlo? Viva con l,
no? Seguro que por lo que me cuentas
de su relacin, tu to ha acabado
pensando eso.
Pero no es lo mismo, lvaro
No se trata de lvaro. Eres una
De Oristrell, y vuestra fortuna, de
dnde viene? Nadie en esta ciudad
comercia sin hacer contrabando. El tema
es que si no pagas, pueden pasar estas
cosas. Toms se vera obligado a
limpiar el honor de todo el linaje y
Un profundo alarido la interrumpi.
A ste le sigui otro, y otro ms, cada
vez ms penetrantes. Y luego, carreras
por los pasillos. Alarmada, me puse en
pie.
Me disculpa?
Ve, nia, ve.
Sal del saln y vi al mayordomo,
que se apresuraba hacia el ala sur de
palacio. Lo segu, perseguida por los
fantasmas de aquel recuerdo. Yo ya
haba corrido as antes, pero ahora la
angustia no se elevaba del polvo de la
calle principal de Santa Cecilia, sino
que brotaba de los muros de los
pasillos, de pronto convertidos en
laberinto. Ni siquiera era consciente de
hacia dnde me diriga. Slo segua a
aquel hombre con librea a quien se le
haba cado la peluca. Los alaridos
persistan, cada vez ms cerca. No
parecan humanos, sino de un animal
herido que pide, por compasin, que lo
rematen con la guadaa.
Como en mi recuerdo, pero esta vez
los personajes estaban ataviados con el
uniforme de la casa virreinal. Qu
irnico! Por aquello sucedido siete aos
atrs, haban culpado a lvaro, ahora
preso en el mismo palacio por el que yo
corra. Cuando alcanc la puerta, como
aquella vez, alguien me intent detener.
No entre, seora, por favor.
No estaba Diego para impedrmelo.
Apart al hombre y cruc la puerta. De
pronto, los gritos cesaron. Leonor me
mir con el rostro desencajado,
arrodillada junto a su hijo.
 No te lo cont, nunca te lo cont
llor.
Toms yaca en el suelo, en medio
de un charco de sangre que haba
manado de su cabeza y su vientre.
Cmo? Volvieron los alaridos, pero
esta vez reconoc en ellos mi propia
voz.
 XX

Mxico, octubre de 1712

Jams se hubiera imaginado que llegara

tan lejos. Cmo se atreva! Sin juicio,
sin pruebas y con la noticia de la muerte
de Toms de Alancastre por toda la
ciudad. Pero tras pagar a algunos
funcionarios y a otros tantos guardas,
all estaba, a la espera de que la llave
abriera con un chasquido la puerta de la
mazmorra. Lo haban trasladado de una
sala de la Hacienda Real a la crcel de
palacio, en secreto, incomunicado. La
dificultad de determinar exactamente el
paradero de lvaro y la situacin en la
que el joven se hallaba le hacan pensar
que el Marqus de Villaverde haba
aprovechado la consternacin del Virrey
para, sin dar trmite al caso, presionar
para conseguir lo que buscaba, y eso le
indignaba an ms que la estafa de su
propio sobrino.
Al fin, la puerta se abri y el
carcelero le invit a pasar. Un ventanuco
de barrotes oxidados, en lo alto de la
pared, preaba de penumbra la
mazmorra. Con el movimiento, una rata
se escondi entre el puado de paja que
deba de hacer de cama. lvaro estaba
sentado en la esquina opuesta. Se haba
quitado casaca y chupa y las haba
plegado para que le hicieran de cojn.
Al verle, le sonri con tranquilidad:
Querido to, buenos das,
supongo.
Diego se sinti tentado de darle una
bofetada, pero en su lugar entorn la
puerta tras de s. Haba muchas cosas
que an no entenda. Por ello, pregunt:
Sabes por qu te han trado aqu?
Slo algunos heridos, y mucho
trabajo por hacer. Hay que volver a
abrir las galeras. Lo mejor sera
comprar ms esclavos para ello.
Recuperado el ritmo, los vendemos y
listo. Lo hablas con Ernesto? Las
palabras de Antonio se repetan en su
mente. Pero el Marqus de Villaverde le
haba contado la verdad: ms de
cincuenta muertos. Preso, sin poder
dormir a causa de las ratas, las
cucarachas y la mala conciencia, por
primera vez lvaro se senta libre de
contestar a su to con el desdn que se
haba tragado durante aos:
Esta vez no he robado, slo he
aprovechado lo que usted decidi
abandonar.
No lo habra abandonado de no
ser por Antonio escupi Diego. Le
diste t la idea?
La idea se la dio usted, to,
cuando pasaron aos sin que le subiera
el sueldo, a pesar de que cada vez
trabajaba ms y con ms
responsabilidad. Est bien sobornar,
pero hay que cuidar lo que se tiene en
casa, no? Ya debera de haber
aprendido sobre eso. Ah, no, claro!
Aquello, en la hacienda, tambin fue por
mi culpa.
Basta! rugi Diego. De buena
gana se gastara un dineral en
recomponer el honor de los De Oristrell
dejndolo que all se pudriera. Pero
estaba el futuro de su hija por medio,
por lo que aadi con sequedad: De
dnde sacaste el dinero para empezar?
lvaro baj por primera vez la
mirada. Antonio deba de haberlos
delatado a los dos, pero desde luego, el
Marqus de Villaverde no encerrara a
su hijo. Quera hacerle pagar a l solo.
Si le confesaba que el dinero vena de
Ernesto, Diego lo utilizara para sacarlo
de all, seguro. Pero se lo debera toda
la vida y no estaba dispuesto.
Supongo que ahora da igual. Ya
me lo dirs concluy Diego. Quera
salir de aquella prisin cuanto antes,
apartarlo de su vista. No soportaba su
tranquilidad, slo fruto de la misma
inconsciencia que le haba llevado a
aquella situacin. Encontrara la manera
de encaminarlo, de remediar lo que l
mismo, como cabeza de familia, haba
creado. Es sencillo, har que te
liberen. A cambio, slo debes hacer una
cosa: casarte con Adelaida cuanto antes.
lvaro sonri con amargura.
Aquello sera un buen castigo para sus
faltas, sobre todo porque recompensaba
a su to. Aun as, se puso en pie y
respondi:
No. Prefiero quedarme aqu,
gracias.
Diego sinti como si le dieran un
puetazo en el estmago. Pero no se
dobleg por el dolor y exclam:
Eres un egosta! Tu hermana
acaba de perder a su esposo, te necesita,
y si te quedas aqu
No me quedar. Usted no ha
velado nunca por nuestro bien ms all
de su propio inters en nombre del
linaje. Pero quien nos quiere de verdad
ya est haciendo lo que debe para que
salga, sin chantajes ni artimaas. Y
ahora, por favor le seal la puerta
. Se acerca la hora del almuerzo y me
temo que no est invitado.
Diego se retir de un portazo. La
cerradura cruji y lvaro se dobleg
sumido en llanto. Slo haba aceptado la
ayuda del enviado de doa Graciana
cuando ste le comunic la muerte de
Toms. Imaginaba a su hermana rota,
encogida en un rincn. Casi senta su
dolor, entremezclado con las muertes
que l mismo haba causado. Necesitaba
verla, abrazarla, consolarla. Pero cmo
iba a explicarle aquello? Volver a
pasar, y esta vez con razn: me dejar de
hablar. se era su castigo y lo mereca.

Mara haba salido un instante tras

quedarse toda la noche a mi lado,
acariciando mi silencio. Pero yo no
poda hablar. La cama, de pronto, era el
centro de un paisaje rido y su dosel se
haba transformado en espinosos
nopales que laceraban el recuerdo de
cualquier caricia. Aun as, no quera, no
poda salir de la alcoba. Sentada en el
suelo, abrazada a la viola da gamba
como si fuera la nica tabla de
salvacin tras un naufragio, contemplaba
el lecho en un intento de borrar la
imagen del cadver de Toms. Pero sta
se apareca, insistentemente, cada vez
que pensaba, en un descuido, que en
cualquier momento atravesara aquella
puerta para darme un abrazo.
Pero cuando la puerta se abri, no
fue ni l ni Mara con algo de comida
quienes regresaron. Entr mi suegra.
Vesta de riguroso negro, erguida,
resignada al dolor que se reflejaba en
sus ojos.
Querida me tendi la mano para
ayudarme a levantarme.
Dej la viola apoyada en una butaca,
con sumo cuidado, y la tom. Ella me
atrajo hacia s y nos dimos un abrazo.
Llor en mi hombro, slo un sollozo, y
se contuvo. Luego me apart el pelo
revuelto del rostro y me pregunt:
Has podido dormir algo?
Negu, mientras las lgrimas
resbalaban por mis mejillas y ella me
las limpiaba con un pauelo sacado de
su manga. Conmigo sera diferente,
Gabriela. Quiero que recuperes tus
ganas de abrazar. Me las haba
devuelto, pero l ya no estaba.
Sentmonos dijo Leonor de
Silva dirigindose al canap. Tom
asiento a su lado y ella continu: S
que es difcil, pero l no hubiera
querido que se demorara su funeral.
Enterradme para poder recordarme
sonriente cuanto antes, siempre deca.
Creo que es mejor que t elijas las
piezas musicales para
Qu fue lo que no me cont? la
interrump de pronto con un hilo de voz.
Record lo que haca en las calles
de Santiago Tlateloco, el frasco de
medicina Jams pens que fuera para
l. Pero tras las palabras de su madre,
por qu hablaban de su entierro?
Leonor me tom la mano y la acarici:
No fue por malicia, Gabriela. Fue
por miedo. Hacia los doce aos
empezaron los ataques, se
convulsionaba de tal forma que pareca
posedo. Incluso lo llegamos a someter a
un exorcismo Por Dios, mi pobre
nio! Luego nos dijeron que era un mal
del cerebro, la gota coral. Tom de todo,
el pobre, hasta remedios con murdago,
peona y polvo de crneo humano. Se
apart de sus amigos y casi del mundo,
avergonzado por si le crean
endemoniado.
Eso era lo que tema de m?
Habr muerto con esa duda? me
lament, dolida por haberle causado
temor. Lo amaba, me dio tanto
Y t a l. Mejor mucho cuando te
conoci. Apenas sufri ataques, y si la
mala fortuna no le hubiera hecho caer
as Se interrumpi un instante,
ahog otro sollozo. Justo ahora que le
hacas tan feliz, Gabriela.
No pudo reprimirse ms. Llor y la
abrac mientras mi mirada se aferraba a
la viola da gamba y en mi corazn
palpitaba la fantasa que l liber de mi
interior durante nuestra primera noche
juntos: deseaba con toda mi alma que
llegara a sus odos, all donde estuviera
con el Seor. Qu iba hacer sin Toms?

Diego encontr a gueda en el patio,

sentada junto a la fuente, con la mirada
perdida en el agua que manaba de la
flauta que sostena aquel ngel
regordete. Se sent a su lado y sinti el
roce de la casaca sobre su antebrazo
descubierto. Al percatarse, l enseguida
lo retir.
 Has vuelto pronto dijo ella.
Diego apret los puos y baj la
cabeza.
No ha sido una maana agradable.
Ya se rumorea, gueda, y cada vez son
ms los muertos que atribuyen a lvaro
por el derrumbe de la mina. En la
alhndiga he tenido que aguantar ms de
una mirada incmoda, y por la calle
Mierda! Ms de uno seguro que le
compraba la plata y entonces no se
preguntaban por qu era tan barata.
gueda mir a su esposo:
Con mi padre lo arreglaste.
Diego se puso en pie y se acerc a la
fuente. Acarici el agua, plcida en la
bandeja. Qu iba a hacer sucumbir a
los Villaverde en una inundacin? Haba
menospreciado la habilidad social del
Marqus y l haba sido rpido. No
difunda que estuviera preso, por tanto,
Diego no poda contrarrestar el rumor
de que estaba usando a lvaro para
conseguir dinero con que pagar las
deudas de su hijo.
Ahora no tiene arreglo. Aunque lo
sacara, la sombra de la duda siempre le
perseguir. No quiere casarse con
nuestra hija y, despus de todo, me he
dado cuenta de que a nosotros tampoco
nos conviene casarla con l. Siempre
sera menospreciada.
Quiz recapacite en prisin.
Mejor eso que
 Prefiere pudrirse all dentro. Y sin
lo de Adelaida, me encantara respetar
su voluntad respondi mientras
golpeaba el agua con rabia. Al menos,
quedaramos como vctimas. Pero
saldr. Gracias a tu hija, a su pecado,
quedar libre. Aunque te aseguro que su
sombra no nos rozar.
Qu quieres decir?
Diego se volvi hacia su esposa.
Hay que casarla rpido, y el
Marqus de Villaverde est empeado
en que sea con su hijo. Baj la mirada
y mascull: Por lo menos, su
embarazo me servir para no dar la dote
que pretenda, por deshonrarla. Eso,
desde luego.
 gueda no oy las murmuraciones
de su esposo, presa de un dolor que
quebrant cualquier temor por la
felicidad de su hija. Todo lo que se
rumoreaba de Ernesto de Villaverde ya
se haba dicho antes acerca de su propio
padre. Y ella saba an ms. Su madre
Fue mucho peor cuando se cans de
llorar; fue entonces cuando, aunque
estuviera con sus hijas, no las vea: la
mirada siempre perdida, empaada.
Luego se empez a encerrar en su
alcoba, a oscuras, y se convirti en un
espectro, cada vez ms delgada, incapaz
de digerir ni comida ni desdicha
Hasta que el Seor le dio la paz. A eso
se haba condenado su preciosa
Adelaida?

Paos y galones negros y morados

vistieron al largo squito que acompa
el atad de Toms a la catedral. sta
qued abarrotada por los seores de la
ciudad. Sus restos reposaban ya entre
aquellas paredes cuando el coro inici
una de las muchas misas que se
sucederan por su alma. Todas seran
cantadas. Yo estaba con sus padres, y
detrs, saba a mis tos y mis primas.
Era Tea quien escurra su mano en una
caricia a mi espalda cuando el llanto me
sacuda. Por primera vez, la msica me
hera ms que me ayudaba, pues la
libertad que l me haba dado para
tocarla se tornaba en una herida que
sangraba su ausencia. Y sola, sin tan
siquiera el consuelo de lvaro, me
senta ms hurfana que nunca.
Cuando la misa ces, los murmullos
de la muchedumbre no atenuaron mi
pesar. Salimos tras los virreyes para
repartir las limosnas entre el cortejo de
pobres. Y yo slo quera encerrarme en
mi alcoba, tenderme en el lecho con la
viola. Not que alguien me tomaba del
brazo; me tambaleaba y ni tan siquiera
habamos llegado a la puerta. Me sujet
por la cintura para que no cayera y
susurr:
Querida prima, cmo lo siento
me sorprendi la voz de Adelaida.
Lstima que no haya venido tu hermano.
No est enfermo, como te han dicho.
Simplemente no le han dejado venir.
Con todo lo que debes estar sufriendo,
viuda tan joven, y encima toda esta
vergenza por su culpa. Pero lo llevas
con dignidad, como una buena De
Oristrell, s seor.
Me detuve y la mir, desconcertada.
A qu vena aquello? Por doa
Graciana saba que mi hermano estaba
fuera, y ni siquiera fue necesaria su
intervencin. Todo haba resultado un
malentendido, como lo fue cuando el to
utiliz la muerte de la Nana para
culparlo de lo que vino despus.
 No lo sabes? pregunt con
desdn. lvaro es estpido. Lo ha
fastidiado todo.
Djala apareci de pronto Tea
por detrs de ella.
Se acerc a m y me tom de nuevo
del brazo para seguir a mis suegros.
Vamos a acabar con esto. Se te ve
muy cansada, Gabriela.
A qu se refera? pregunt.
A nada de lo que te debas
preocupar ahora. Es una resentida.
Siempre ha estado enamorada de tu
hermano, y la van a casar con Ernesto.
Eso es todo: sigue celosa de ti, como
siempre.
Eso poda ser verdad, pero qu lo
haba propiciado? A qu tanta
crueldad? El sol me hiri los ojos al
salir de la catedral.

Sin afeitar, con un traje rado, botas

polvorientas y sin peluca, pareca ms
un pcaro de novela que l mismo. Pero
era la nica forma de verla, mientras
reparta limosna entre el cortejo de
pobres. Fue slo un instante, casi
cruzaron sus miradas, mas ella no estaba
dentro de aquel cuerpo que se mova
guiado por Tea. Y lvaro se maldijo a s
mismo por aadir dolor. Cunto
tardara en enterarse? El duelo la
mantendra aislada de los rumores que
hacan cada vez ms macabra la verdad,
pero por cunto tiempo?
El joven se volvi cuando vio a sus
tos tras los familiares ms directos del
difunto. Se escabull entre la
muchedumbre y borde la Acequia Real
hacia el puente de Roldn. Los remos de
las canoas removan el agua hedionda,
que se entremezclaba con los olores de
las cereras, la comida en la calle, el
gritero de vendedores y el bullicio de
las pulqueras. Pero lvaro no se
reencontraba con los nimos que le
acompaaran tantas otras veces, cuando
su to lo enviaba a algn recado,
humillndole con una leccin de
humildad que su hermana, con sus
escapadas, le ense a vivir como una
liberacin. No, aquel muchacho ya no
estaba. Pereci en la mina, con los
esclavos. Incapaz de soportarlo, lvaro
se volvi hacia la calle de los Plateros.
Haba salido de aquella mazmorra para
entrar en la prisin de su propia
conciencia, que le asediaba con
pesadillas ms violentas que las que
sufri durante aos tras la muerte de la
Nana.
Entr al palacio por el patio de
servicio. Los mozos haban sacado su
hermoso corcel, de cruz alta, cuyo
pelaje castao reluca al sol con brillos
rojizos. Pero el orgullo que le
despertara comprarlo estaba ahora
teido de sangre y no tuvo nimos de
acercarse. Sigui el prtico hacia la
puerta de servicio, sorte tres arcones
de madera y subi las estrechas
escaleras. Ni siquiera tuvo tiempo de
llegar a su habitacin cuando el
mayordomo, flanqueado por los dos
mozos de cuadra, le cort el paso.
Su to exige verle dijo con
sequedad. Lo espera en su saln.
Al ver la expresin de sus
acompaantes, entendi que no se poda
negar. Dio media vuelta y encar el
pasillo, seguido por el mayordomo y los
otros dos, hasta la puerta labrada con el
escudo familiar. Estaba abierta y el
mayordomo le indic que entrara. Diego
estaba de espaldas, sentado frente al
bargueo, an vestido de negro y
morado.
Aqu est, mi seor.
Sin volverse, le hizo seal para que
se retirara. La puerta se cerr tras
lvaro. Entonces su to se volvi y lo
mir de arriba abajo, con desprecio.
No has podido quedarte en
palacio, verdad?
Slo me orden que no fuera a la
misa, y por mi hermana, le he
obedecido.
Bien, si eso es lo que crees. Ser
la ltima vez que tengas que buscar un
vericueto para hacer tu voluntad. Te vas
del palacio hoy mismo. Tienes tus cosas
abajo. No quiero nada tuyo aqu. Por lo
dems, lo he arreglado para que salgas
en unos das desde Veracruz. Puedes
tomar un coche de postas cuando
quieras. Ya he enviado carta a tu padrino
Eusebi para que te reciba en Barcelona.
Te quiero a ti y la vergenza que nos
provocas fuera de la Nueva Espaa. Si
no me informa de tu llegada, perders
todo cuanto te dej tu padre: me
encargar de que Antonio no pague el
pato solo. Y si te vas, llegada la edad,
recibirs Santa Cecilia y lo que era
exactamente el comercio de vino y
aguardiente que tu padre dej. Ah! Y
recuerda que tu hermana ha quedado
viuda y yo sigo siendo el cabeza de
familia. T vers

El maquillaje no consegua disimular el

cansancio de su rostro y slo apareci
un esbozo amargo de su sonrisa cuando
la recib con un beso. Doa Graciana se
sent pesadamente y apoy el bastn en
un brazo del canap. Me tom la mano
en cuanto me sent a su lado y me
acarici la mejilla, sin despegar los
labios.
Agradecida, me dej acariciar. En
los ltimos das, saba que haba pedido
visitarme, pero slo quera ver a una
persona. Senta que slo l, mi hermano,
poda rescatarme, como lo haba hecho
durante aos en casa de nuestros tos.
Sin embargo, la soledad de mi alcoba
me ense que no hubiera sido posible,
pues esta vez el dolor era slo mo, y
slo yo poda aprender a convivir con
aquella dura aoranza, no tanto de lo
que fue, como cuando me sacaron de la
hacienda, sino de lo que podra haber
sido. Una vez hecha a la idea, resignada
a vivir con aquel dolor, apareci la
angustia por mi hermano que haba
sembrado mi prima Adelaida. Por lo que
ante el silencio que mantena doa
Graciana, pregunt:
Sabe algo de lvaro? No ha
venido a verme y ya han pasado das
desde que sali. Me dijeron que estaba
enfermo, pero
Est conmigo, querida, bien de
salud, gracias a Dios.
Entonces, qu est pasando?
pregunt angustiada. Mi suegra
cambia de tema cuando me refiero a l y
Mara No s qu es peor, su cara o su
silencio.
Bien, quiz ya lo sepan y, en
parte, por eso quera verte, querida.
lvaro se va a Barcelona en unos das.
Por qu?
Doa Graciana baj la cabeza, como
si quisiera tomar fuerzas, y luego me
mir.
El dinero Te acuerdas de que
manejaba dinero? Para ayudarte, para
comprar el clavecn que est en mi
casa
De la asignacin de mi to.
Ella neg con la cabeza y la angustia
se torn temor: Con todo lo que debes
estar sufriendo, viuda tan joven, y
encima toda esta vergenza por su
culpa. Con esas palabras quiso herirme
mi prima.
Qu hizo? Por qu lo
apresaron? La culpa es de mi to, de lo
contrario, no lo hubieran liberado.
No, cario, no. En la ciudad se
exagera, pero he hecho mis
comprobaciones y l me lo ha
confirmado: lvaro, Ernesto y el
secretario de tu to explotaban una mina
a escondidas. Hubo un derrumbe, con
muertos, la mayora esclavos de
contrabando. As se descubri todo.
Utilizaron a lvaro para lo que al final
ha sucedido: han anunciado el
compromiso de Adelaida con Ernesto,
cuando la intencin de tu to era casarla
con tu hermano. l ha quedado libre,
pero no hay quien frene esos rumores.
Por eso es mejor que se marche.
Baj la mirada en un intento por
controlar los recuerdos que se
sublevaban en mi mente. Tras salir de la
hacienda, senta que no conoca a mi
hermano, aunque en aquella ocasin no
era verdad. Pero ahora, de veras lo
tena que enterrar en mi corazn? No
haba aprendido nada de lo sucedido
entonces, del porqu de mis silencios,
de mi indiferencia? De por qu al final
nos reconciliamos?
S que es duro lo que te estoy
diciendo. Yo tampoco lo hubiera
imaginado de lvaro. Pero al fin y al
cabo, alguien se lo ense.
Y se dar cuenta de que toda su
fortuna nada ser al lado de la que yo
haya cosechado por mis medios, me
haba dicho con rabia, justo el da de mi
boda. Pens que se refera al futuro,
pero ya lo estaba haciendo. Despus de
todo, lo haba convertido mi to en una
rplica de s mismo? Sent que doa
Graciana pona su mano en mi barbilla y
me hizo alzar la mirada mientras aada:
Gabriela, su conciencia le
atormenta. No puede irse solo.
Qu quiere decir? Yo ya fui
expulsada una vez por algo que no hice.
se es su castigo. Y alguno ha de tener.
Despus de todo, supongo que al final
slo Antonio pagar por esas muertes.
Cierto, pero para sufrir un castigo
debe estar vivo y, solo, temo que haga
una locura. T ahora ests viuda,
querida. Te has planteado qu pasar
con tu vida?
No lo s, estoy demasiado dolida
para pensarlo me di cuenta de pronto.
Lo primero ser volver a casa de
tu to, que es el cabeza de familia. Con
suerte, te dejara acabar en un convento.
Pero eres joven, has estado casada,
cierto, mas sin hijos y con un hombre de
alta alcurnia y, adems, eres la hermana
del heredero de una fortuna que
destruir los rumores en cuanto Diego
quiera. T decides, entregar tu vida a tu
to o aduearte de ella. No seras la
primera ni la ltima viuda a la que
acoge su hermano y qu honra ms la
memoria de tu difunto esposo? Se
detuvo un momento y luego aadi:
Eso, claro, si no ests embarazada, pues
te obligara con la familia De Alancastre
y no te podras marchar.
 XXI

SIETE AOS ATRS

Mxico, diciembre de 1705

Muerta. Cmo poda ser? Si a Tea no

se le hubiera escapado tras la clase con
Nuo, ni siquiera me hubiera enterado.
Pero de qu me serva saberlo si me
hallaba presa tras enfrentarme a mi ta?
La cena permaneca en la mesita, intacta.
Su olor me haca sentir nuseas y
permaneca en el otro extremo de la
alcoba, acurrucada entre el armario y
una esquina, envuelta en una sbana de
mi ajuar, bordada por ella con mis
iniciales. Cunto tardara en
desaparecer el aroma de la abuela?
Cmo poda ser que no se hubiera ido
con ella? Agradeca aquel castigo:
evitar la cena en familia, llena de
palabras vacuas. Y aguardaba, como l
me haba pedido, sin querer dar crdito
a su entereza.
lvaro no se consinti llorar, ni se
desmoron como tras la muerte de
nuestra Nana. Ni siquiera cuando le dije
que no acudiramos al entierro,
simplemente por mantener las
apariencias: la abuela quera descansar
en Santa Cecilia con nuestro padre, bajo
tierra y flores, y no junto a su esposo,
entre las losas de San Jos el Real.
Qu pensar la gente? haba dicho
mi ta. Ya iris a las misas que tu to
pagar por su alma. lvaro se haba
limitado a abrazarme, mi rostro sobre su
hombro, sentados en la alfombra, frente
al fuego. A la hora de la cena se puso en
pie y me pidi que lo esperara.
Repicaron las campanas en un eco
que se alejaba en la noche cerrada
cuando la puerta de la alcoba se abri.
Ante mis ojos apareci mi hermano,
agachado frente a m.
Nos vamos.
Me tom de la mano, me levant y
prcticamente me arrastr hacia la
puerta, mientras yo miraba hacia atrs,
hacia la sbana cada, abandonada.
Nadie nos va a impedir ir al
entierro de nuestra abuela.
Bajamos por la escalera de servicio.
De pronto sent que su determinacin
serenaba mi tristeza. lvaro era lvaro,
y cuando uno no era fuerte, lo era el
otro. Cmo haba dejado que tras el
forcejeo gueda me arrebatara lo que
tena tan claro? Mi hermano mellizo
segua siendo un reflejo de m misma.
He apalabrado un coche de postas
en la plaza Guardiola susurr ya en el
patio trasero.
Y cmo lo pagaremos?
lvaro retir un poco su casaca y
me mostr un saquillo de monedas que
penda de su cinturn.
De dnde?
De verdad quieres saberlo?
me interrumpi.
Me disgust que mi hermano robara,
pero no poda culparle a l, slo a mis
tos, y los odi por obligarnos a aquello.
Alcanzamos el portn. En un lateral, la
pequea puerta destinada a las entradas
y salidas del servicio estaba abierta.
Detrs del convento de San Francisco,
un carruaje negro, con dos antorchas
encendidas en las esquinas delanteras,
aguardaba con el mayoral a las riendas.
Mi hermano se desat el saquillo del
cinturn y se dirigi hacia l mientras yo
abra la puerta.
 Esto no es la hacienda, aqu nada
escapa a mi control.
Mi to estaba sentado dentro.
Acodado en la ventanilla, se mesaba un
rizo de la peluca blanca que enmarcaba
su rostro envuelto en penumbras. Se
puso en pie. Obligado a agacharse por el
techo del carruaje, no resultaba menos
imponente. Di un paso hacia atrs y me
qued fuera. El to Diego puso los
brazos en jarras en cuanto sus pies
tocaron el empedrado de la plaza. Not
a mi hermano a mi lado, pegado a mi
cuerpo. l lo mir, altivo.
De verdad creas que podas
robar de la platera sin que me enterara?
El mayoral lanz el saquillo que le
haba dado lvaro y Diego lo agarr al
vuelo. Detrs de nosotros se haban
apostado los dos mozos de cuadras de la
casa.
No somos prisioneros!
exclam dando un paso adelante.
Iremos andando si es necesario.
El to me mir de arriba abajo.
Todos somos prisioneros de
nuestra posicin asegur. Y ahora,
volved dentro.
Por qu? estall lvaro. Dio
un paso hacia delante, dos, me
sobrepas y se encar con Diego
mientras no dejaba de gritar: Qu te
hizo? Es que hasta despus de muerta la
vas a castigar? No era yo el que se
haba portado mal? No era mi castigo?
Por qu no la dejaste venir con
nosotros? Es por tu culpa, t la has
matado!
De pronto, Diego le dio un puetazo
tal que mi hermano cay al suelo.
Asustada, me apresur hacia l, pero
uno de los mozos me detuvo. De un
salto, lvaro se levant y se lanz sobre
mi to. Lo derrib. Su cabeza no dio
contra el carruaje por poco. El mozo que
me retena me solt y, junto al otro,
aprehendieron a mi hermano, se lo
sacaron de encima a Diego y lo
arrastraron hacia la casa. Entonces fui
yo quien me abalanc sobre ellos para
detenerlos y mi to me sujet.
 No lo compliques ms, Gabriela
dijo a mi espalda. Todo lo hago por
vuestro bien. Espero que algn da lo
entiendas.
Sacud mi brazo para librarme de l
y lo mir.
Pero sabes que l tiene razn.
Mataste a tu madre y espero que te pese
mucho, querido to.
Y me volv hacia el palacio.

Demasiado hundida en mi propio dolor,

no lo haba pensado antes y las palabras
de lvaro se convirtieron en un pual
clavado a mi espalda. Habamos sido la
vida de la abuela. Qu le quedaba por
hacer sin nosotros? Se lo haba odo
tantas veces en el cementerio de Santa
Cecilia. Por lo menos ahora estar con
mi padre, como quera, me consol por
primera vez. Pero poco me dur el
consuelo. Abr la puerta de mi alcoba y
vi mi ropa revuelta por la alfombra
central. gueda observaba a un lado de
la chimenea, con las manos a la espalda,
mientras una doncella rebuscaba entre
los arcones y la otra registraba mi
tocador. Sac un fardo de fino pao, lo
desenvolvi y le mostr a mi ta la flauta
con las alas del colibr extendidas en su
base que me regalara mi padre.
Con la ropa india orden.
La doncella la tir a un montn que
haba al lado de mi ta y me dio un
vuelco el corazn al ver que el pico del
ave se rompa.
Qu es esto? Qu haces con mis
cosas? grit furibunda mientras me
acercaba a ella.
Jams volvers a ponerme una
mano encima. Tu abuela te consentira
ese genio, pero aqu se ha acabado
dijo mientras sacaba una vara de su
espalda. Mir hacia donde haban
amontonado mis faldas y blusas. La
flauta estaba intacta y me fren. Muy
bien, veo que vas aprendiendo cmo
irn las cosas a partir de ahora. Qutate
esa ropa.
Di un paso hacia atrs, negando con
la cabeza. gueda, con suavidad, se
golpe una mano con la vara mientras
deca:
O te quitas esa ropa de india con
la que pretendas huir, o te la quitan mis
doncellas, t decides.
Las mir. Las dos haban dejado de
revolver mis cosas y en su cara se
reflejaba una mezcla de tristeza y temor.
No las hara pasar por aquello. Me quit
la blusa despacio, la dobl poco a poco
y la dej cubriendo mi flauta, con
cuidado. Segu con la falda mientras
gueda deca:
Perfecto. Y ahora que te quede
claro, tu cuarto es mo y, cuando deje de
serlo, ser porque pertenece a tu marido.
No ms historias a Tea, no ms ropas
que las que yo decida. Avanz hacia
la puerta y sin volverse, orden:
Gloria, coge esos harapos y qumalos.
Se acab todo rastro de esa maldita
hacienda. Ahora slo me queda
enderezar a mi sobrinita, si hace falta, a
golpe de vara, querida.
SEGUNDA PARTE
 XXII

Barcelona, diciembre de 1712

Si cuando part de la hacienda de Santa

Cecilia pesaba en mi alma el duelo por
mi infancia perdida, cuando llegu a
Barcelona estaba atrapada en un luto
doble: por el futuro roto tras el
fallecimiento de Toms y por la ruptura
del estrecho vnculo que me una a mi
hermano. lvaro se haba convertido de
pronto en un desconocido al que estaba
irremediablemente ligado mi presente.
En ese atardecer fro, con el sol
ponindose sobre nubes rosadas por
encima de la fortaleza de Montjuc.
Barcelona era una ciudad que se
amontonaba tras unas murallas grises,
con tres baluartes de cara a un mar
turbio al que pareca querer abrazar, o
encerrar, con el largo brazo que formaba
el muelle del puerto.
lvaro estaba asomado a la borda,
como yo. La travesa le haba agrietado
los labios y sus largas estancias en
cubierta haban atezado su piel. Yo, en
cambio, me mantuve la mayor parte del
tiempo en el camarote de popa, con la
viola da gamba como nica compaa,
asediada por las nuseas e incapaz de
enfrentarme a l. Saba que haba
acudido a doa Graciana para salvarme
de un futuro en el que yo misma no haba
tenido tiempo de pensar. Aunque la
decisin final haba sido ma, lvaro me
haba rescatado, tal y como dese
durante mi encierro voluntario tras la
primera misa por la muerte de mi
esposo. Pero al mismo tiempo, lo que mi
hermano haba hecho con aquella mina
me devolva, una y otra vez, la imagen
del to Diego, en la puerta de la casa
seorial de Santa Cecilia, tras la muerte
de la Nana, impasible a pesar de saber
que haba generado tanto sufrimiento.
Habamos partido de Villarrica de la
Veracruz en un navo con capacidad para
quinientas toneladas de carga y, al llegar
a Sanlcar de Barrameda, la realidad
del contrabando del que haba
participado lvaro se abri ante mis
ojos cuando barcazas recogan tinte,
cacao o azcar, adems de plata, para
perderse en las playas o ir directamente
a otros barcos, sin llegar jams a ser
contadas por la casa de Contratacin de
Sevilla. Cuntas de aquellas
mercancas estaran manchadas de
sangre, como las conseguidas por mi
hermano? Cuntos de los privilegios de
los que haba gozado en mi vida
procedan de la sangre de esclavos, del
sufrimiento de otros seres humanos?
Ni siquiera tocamos tierra. Tal y
como haba dispuesto el padrino Eusebi,
bajamos con nuestros arcones a un barco
ms pequeo, de dos mstiles, cargado
con bultos trasladados del que nos haba
trado desde las Indias. Fue entonces
cuando empec a plantearme que quiz
mi hermano no me haba rescatado, sino
que mi propia decisin, al sentirme sin
salida, me haba arrastrado con l a una
realidad como la que ya viviera en
Mxico, porque quin se lo haba
enseado todo a Diego, sino su padre y
aquel padrino del que habamos odo
hablar slo en contadas ocasiones?
El barco tir el ancla antes de
alcanzar el muelle bordeado por una
apretada hilera de galeras y navos. El
capitn nos inform de que deban
esperar a que quedara un sitio libre,
pero nos invit a dejar el barco, pues
nos aguardaban. Antes de subir a la
barcaza que nos llevara a tierra, tom el
nico objeto que no quera que tocaran
otras manos que las mas. La proa no
tard en clavarse en la playa con una
sacudida y sujet la viola da gamba con
fuerza. lvaro baj junto a un remero y
sujetaron la embarcacin mientras otro
me tenda la mano para ayudarme. A
diferencia de nuestra llegada a Ciudad
de Mxico, mi hermano no haba hecho
ningn intento de hablar conmigo para
acortar la distancia que exiga mi
necesidad de tiempo, y me pareca
incluso que era l quien buscaba
alejarse de m. Cuando mis pies tocaron
tierra, se col en los botines algo de
aquella arena, hmeda, sucia y revuelta
por la incesable actividad de
porteadores y pescadores. Agarr la
viola y la sujet con cuidado, a pesar de
ir protegida en su caja de madera.
Mi hermano miraba alrededor,
evitando cruzarse con mis ojos. Los
graznidos de las gaviotas se mezclaban
con el gritero de las gentes de un
mercado cercano, entre la playa y la
muralla. Empezaba a intuir que su
silencio quiz no era slo por respeto
hacia m, sino que tena que ver con su
mala conciencia, aquella de la que me
hablara doa Graciana. De pronto, su
mirada se fij en alguien. Una mujer de
cara magra y cuerpo consumido por los
aos, vestida con un austero traje verde
apagado, se aproximaba a nosotros con
paso ligero y determinado. Dos
sirvientes enfundados en oscuras
casacas la seguan a corta distancia.
Con las manos entrelazadas a la
altura de su vientre, se detuvo delante de
lvaro, lo mir de arriba abajo y, de
pronto, se iluminaron sus ojos claros y
esboz una enorme sonrisa.
Tema no reconocerte, pero Diego
no se equivocaba: eres igual a tu padre
dijo mientras abra los brazos. Soy
tu madrina Eulalia.
lvaro se dej abrazar, aunque sin
perder su rigidez. En cuanto se
separaron, mi hermano me seal y dijo:
Gracias, madrina, por recibirnos.
Gabriela me acompaa en este viaje.
Espero no sea una molestia, no s si les
lleg la carta que envi desde
La madrina sell sus labios con la
mano y fij una mirada grave, primero
en la viola da gamba y luego en mis
ojos. Tem ver en ella un reflejo de la
gueda que me recibi en la Ciudad de
Mxico, pero Eulalia se acerc a m con
expresin afable y me acarici la
mejilla.
Te acompao en el sentimiento, mi
nia. Me alegra que hayas venido con tu
hermano, cuidaremos de ti.
 Gracias, madrina respond.
Y tom mi falda para hacer una
reverencia, pero ella me cogi de la
mano y me detuvo:
Somos familia. Un abrazo est
mejor.
Me estrech sin advertir mi
desconcierto. Despus se volvi y con
jovialidad dio unas palmas y orden a
los sirvientes que llevaran los arcones a
nuestro nuevo hogar. Uno se acerc para
tomar la viola, pero negu con la
cabeza. Eulalia me mir, asinti y dijo:
Muy bien, acompaadme.
Entraremos por el portal de Santa
Madrona. Viniendo de Mxico,
Barcelona os parecer pequea. Pero
tiene sus ventajas, enseguida os haris a
la ciudad.

La pequea alcoba pareca abrigada por

las clidas escenas campestres de los
tapices que colgaban de las paredes. La
chimenea encendida enseguida disip
aquel fro hmedo que me haba calado
hasta los huesos. Haba un ventanal
rematado por un arco por el que apenas
entraba la luz del patio interior y, en la
pared opuesta, un ventanuco alargado
que daba a la estrecha calle donde
estaba ubicado el palacete, ms pequeo
incluso que la casa del cacique de
nuestra hacienda. Sobre la cama sin
dosel, iluminado por las cuatro velas de
una sencilla lmpara de hierro, colgaba
el nico cuadro de la estancia. Los
temores, las nuseas del viaje y el dolor
quedaron sumidos en una emocin
amarga al reconocer en aquel lienzo el
retrato de mis padres, el mismo que
haba contemplado tantas veces en el
saln de la casa seorial de Santa
Cecilia. No sern como ellos, me dije
a m misma, a pesar de que an no haba
conocido al padrino Eusebi.
Deposit la viola da gamba sobre el
lecho y me acerqu a la jofaina. El agua
estaba tibia y dej que acariciara mi
rostro. Sobre el tocador, pequeo y con
sencillos remates plateados, haba un
espejo redondo que me devolvi el
reflejo de un rostro muy plido que me
result difcil de reconocer. Pero estaba
demasiado agotada para buscar el
maquillaje entre mis arcones. Tampoco
saqu el tontillo y la cotilla de los que
haba prescindido durante el viaje. Me
limit a quitarme las ropas humedecidas
y ponerme un vestido negro, sobrio,
sobre una camisa limpia. Luego, tal y
como nos haba dicho la madrina, sal al
prtico de piedra tallada y lo rode. El
patio interior era pequeo, con un par de
parras secas que en verano quiz dieran
sombra, pero que ahora parecan un
ttrico amasijo de dedos nudosos y
retorcidos.
 A punto de enfilar el pasillo, lvaro
sali de otra habitacin y se detuvo para
evitar chocar conmigo. Percib en su
rostro una mezcla de temor y
melancola. Sombro, incapaz de
sonrer, me cedi el paso y avanzamos
los dos en un silencio tenso. De pronto,
lo ech de menos, mucho, y cuando
llegamos al saln donde nos aguardaban,
tuve que contener las lgrimas. La
madrina me mir, esta vez s que de
arriba abajo como sola hacer gueda.
Neg con la cabeza y se levant para
recibirnos.
El aroma a tomillo recorra la
estancia, amueblada con un bargueo en
el extremo, un sobrio canap de nogal y
sillas de tijera, todo tapizado en
terciopelo encarnado. El padrino Eusebi
debi de ser un hombre fuerte, pero la
edad encorvaba su espalda y le daba un
aire frgil, sentado en aquella butaca,
con una manta cubrindole el regazo.
Con la tez amarillenta y el gesto
cansado, a pesar de sus vivaces ojos
oscuros, beba de una taza con la que
pareca quererse calentar las manos. La
dej sobre una mesilla y apenas esboz
una sonrisa en cuanto Eulalia nos
present.
Siento mucho no haber acudido a
recibiros se disculp con voz ronca
. A mis huesos y mis pulmones no les
sienta bien tanta humedad. Sentaos, por
favor. Hizo una pausa y luego se
dirigi a m: Te acompao en el
sentimiento. Pagara una misa por el
alma de tu difunto esposo, pero lo cierto
es que quiz notes
Ah, no la abrumes con poltica,
por Dios, Eusebi interrumpi la
madrina.
Lo dice porque Toms era hijo
de un virrey nombrado por don Felipe?
pregunt mi hermano. La guerra
est a punto de acabar, no? No hemos
visto muchos soldados al venir.
Los ingleses se han retirado de la
ciudad explic Eusebi. Los que
quedan son soldados de don Carlos de
Austria, pues la Emperatriz est en la
ciudad. Pero aunque negocian, yo no veo
tan claro el final.
Quiere decir que hay peligro?
No te preocupes, Barcelona no ha
sido sitiada desde hace siete aos
dijo la madrina. Pero desde luego las
cosas no estn para los lujos a los que
quizs estuvierais acostumbrados en
Mxico.
lvaro, por primera vez en mucho
tiempo, me mir directamente a los ojos
y casi pude leer en su rostro
preocupado: Dnde te he trado?

Flanqueada por altos palacios, la calle

del Bisbe, con su empedrado irregular,
me record al callejn de la marquesa.
Pero el centro de aquella ciudad pareca
estar todo conformado por callejuelas
labernticas por las que, a pesar de la
majestuosidad de sus palacios, con
ventanas acabadas en punta, no pasaba
ni un carruaje. Para ver, haba que alzar
la cabeza, pero yo me senta arrastrada
al andar tras la madrina, aunque su paso
se acompasaba al de Eusebi, que
caminaba pesaroso con su bastn.
Durante los primeros das me
encontr mal. Las nuseas persistan y
apenas poda conciliar el sueo. Las
noches se convertan en una larga bruma
y la simple idea de tocar la viola da
gamba o la flauta, que reposaba bajo el
retrato de mis padres, me produca ms
dolor que consuelo. A menudo o a mi
hermano gritar al otro lado del pasillo,
entre pesadillas, y entend que no haba
salido impune de la Nueva Espaa, al
igual que saba que ms all de mi
presencia cercana no poda ofrecerle
consuelo. Qu decirle? No fue culpa
tuya? No quera castigarlo ms, pero me
senta incapaz de levantarme para
brindarle un abrazo. Siempre estaba
cansada y apenas sala de la habitacin.
La madrina en persona me traa caldos
de ave y sopas ligeras, y se quedaba
conmigo hasta que los tomaba. Me
preguntaba por mis clases con el
maestro Sumaya, por las piezas
musicales que ms me haban
emocionado durante mi estancia en
Mxico, por el clavecn o por los
instrumentos que haba trado. Saba
mucho de m, de mis inquietudes, por lo
menos las que tuve antes de marchar. Y
no poda evitar cierto recelo, por lo que
responda con parquedad, pues senta
que hurgaba en mis heridas, aunque
aparentemente buscara darme
distraccin.
Hasta aquella maana de domingo,
cercana ya la Navidad. Cuando hube
terminado el desayuno, a base de leche y
pan, la madrina me anunci: Hoy
iremos a misa. Nos har bien a los
cuatro. Habr villancicos y te encantar
el maestro de capilla.
Un sol entumecido ilumin las
grgolas de la parte trasera de la
catedral. Sobrepasamos un portn
lateral tras el cual me pareci or unas
ocas, doblamos la esquina a la altura del
que nos dijeron era el palacio del
Obispo hasta la entrada principal. Las
puertas estaban abiertas, aunque todava
no haban sonado las campanas
llamando a misa. Un mendigo, tullido
por la guerra, peda una limosna. Al ver
los muones de sus piernas, el rostro de
mi hermano palideci y sac su saquillo
con intencin de vaciarlo en su
sombrero:
Unas monedas bastarn indic
el padrino ponindole una mano en la
espalda.
Mi hermano se puso rgido, pero
obedeci y entramos a la catedral. Me
sent sobrecogida, entre aquellas sobrias
columnas con nervios que ascendan
cual ramas para extenderse por aquellas
bvedas apuntadas en las que se poda
respirar el silencio. Ni martillos, ni
poleas, slo nuestros pasos y los
susurros de la madrina al mostrarnos el
trascoro, con imgenes del martirio de
Santa Eulalia, patrona de la ciudad.
Repicaron las campanas. Bajo el
campanario se elevaba el rgano y en
las mamparas del coro, imgenes de la
Pasin ante las que mi hermano se
detuvo. La madrina me tom del brazo y
susurr:
Dejmoslos solos.
Nos sentamos en las bancadas y me
sorprendi la sencillez del altar mayor.
Sin esculturas ni pinturas, resplandeca
un ara de mrmol blanco y un retablo
con adornos arquitectnicos calados en
dorado. Damas y caballeros fueron
entrando, en respetuoso silencio, y con
leves gestos saludaban a la madrina.
lvaro y Eusebi se reunieron con
nosotras e hicieron entrada los
miembros del coro. La sillera era de
roble, con doseles tallados en forma de
pinculos y, para mi sorpresa, me
pareci ver grabados con escenas de
danza y msica en los medallones de los
brazales. La misa no empez, sino que
lo hizo la msica, con el maestro de
capilla al frente de un coro que entonaba
el estribillo en allegro de un villancico.
Mir a la madrina y ella me susurr con
una sonrisa:
Es un excelente compositor y te
sorprender, sin duda.
Pero el allegro me fue hundiendo en
los recuerdos de Toms que, como yo,
haba disfrutado tanto de los villancicos
de Salazar. Y de pronto, el coro se elev
en un recitativo al que le sigui una
hermosa aria y tuve la sensacin de que
mi difunto esposo me tomaba la mano:
Un recitativo? Un aria? Son ms
propios de la pera, no?, fue como si
me preguntara. La msica dej de
causarme dolor y pude sentir su
presencia, compartir con su recuerdo
aquella forma diferente que se alejaba
del estribillo y la copla que siempre
haba escuchado, aun en los villancicos
ms creativos. El nacimiento de Jess se
torn jubiloso y de pronto me di cuenta
de que, aunque ya no lo tuviera a mi
lado, el haber estado casada con Toms
hara que jams volara de nuevo el ave
sola, tal y como sent en la misa de
nuestra boda. Me toqu el vientre y di
gracias al Seor.
 XXIII

Barcelona, enero de 1713

lvaro entr al saln principal del

palacete, no mayor que la sala privada
de Diego en Mxico, pero s ms sobrio,
con un tapiz del viejo escudo de armas
familiar dominando la estancia desde
una pared. En una hilera de mesas
apostadas a un lado ya haban dispuesto
bandejas con bollos y barquillos. Al
principio, acostumbrado a que en
Mxico las tareas de servicio eran
propias de naturales, le choc que todos
fueran blancos como l. Pero enseguida
los recuerdos de lo sucedido en la
hacienda hicieron que este hecho le
aliviara. Cerca de la chimenea
permaneca el clavecn abierto,
decorado con un rosal en todo su
esplendor. Suspir al ver la viola da
gamba al lado, expresamente comprada
por el padrino para l. Su hermana ni
siquiera se haba acercado a ninguno de
aquellos instrumentos, a pesar de que,
con la entrada del ao, alegres melodas
haban acompaado sus tardes. La
madrina intentaba incitarla tocando ella
misma, pero no lo haba logrado y
lvaro no se haba querido sumar con la
viola por no ahondar en sus heridas. Y
sin embargo, desde haca algunas
noches, saba que algo haba cambiado
en Gabriela.
El joven se acerc a la viola y tom
el mstil, pero lo dej como si le
quemara la mano, pues de pronto las
llamas crepitantes de la chimenea
absorbieron toda su atencin y le
devolvieron a aquel granero de sus
pesadillas. Aun despierto, poda sentir
cmo, tras la alarma por el incendio, la
tierra se estremeca, se hunda bajo sus
pies y las figuras de unos esclavos
negros, ensangrentados y mutilados,
encabezados por Damin Dos Dedos, le
asediaban. El marido de su antigua Nana
haba regresado, junto a los fantasmas
de su propio crimen, para atormentarle
de nuevo. Pero lo aceptaba ahora como
no hizo siete aos atrs: no poda culpar
a nadie ms que no fuera l mismo. Y en
cambio, senta que Gabriela meca una
plegaria para que perdonara su propia
alma, pues aunque segua sin hablarle,
durante aquella ltima semana, la flauta
de arcilla haba desgranado las notas de
la cancin de cuna que su padre tocara
para dormirlos cuando eran pequeos.
Orla por las noches le haba
conmovido hasta las lgrimas, pero
aquella tarde le impuls a tomar de
nuevo la viola que le haba ardido en la
mano. Se la puso entre las piernas y ta
la misma meloda, a la espera de que,
antes de que llegaran los invitados de
los padrinos, la angustia lo arrollara
como el agua de un ro crecido desola la
ribera. Pero las cuerdas de la viola
parecieron absorber la corriente de su
dolor y sinti cmo el arco flua,
perdiendo la conciencia de la mano que
lo gobernaba. Las imgenes de las
pesadillas se desvanecieron y manaron
las fragancias de maizales y hierba
fresca en un atardecer clido y
anaranjado que lo abrazaba como sus
piernas la viola. Por primera vez,
lvaro no tocaba para huir durante un
rato de su to y ampararse en la
vivacidad de Gabriela. Fundido con el
instrumento, con la msica, el joven
entendi lo que impulsaba a su hermana:
ms all del refugio, hall una parte de
su alma por encima de la persona, al
margen de sus actos, libre y en paz.
Al acabar la cancin de cuna, abri
los ojos y, apoyado en el quicio de la
puerta, vio la sonrisa del padrino:
Al fin te has atrevido con ella
dijo.
La voz le hizo volver en s y dej la
viola, sintindose culpable por haber
dado tregua a su mala conciencia. El
padrino suspir y entr con paso
renqueante al saln mientras deca:
Slo castigndote no hallars la
redencin, y sin ella ests perdido.
No hay redencin para m en este
mundo pens lvaro. No la
merezco. La voz de Eulalia interrumpi
sus pensamientos.
Ah, eras t! Pens que quiz
Gabriela
No tocar, madrina. Era algo que
slo haca conmigo y luego, para su
esposo explic lvaro, lleno de pena.
Ahora que ella haba perdido su
conexin con la msica, l la hallaba y
se senta an ms culpable. Se sent en
una butaca, vencido.
Bueno, soy una mujer paciente, y
s que acabar volviendo, por lo menos,
al clavecn. De hecho, ya ha mejorado,
o acaso eres t el que toca la flauta por
las noches?
 lvaro esboz una sonrisa amarga y
neg. La madrina le acarici la mejilla y
dijo:
Me ayudars hoy, verdad? Os
har bien a ambos, estoy segura.

No me obligaba a abandonar el luto y,

aun as, me pareca que renunciaba a una
parte de l, a pesar del vestido negro
con ribetes violceos que llevaba.
Acarici mis formas, reconoc sus
cambios sutiles y me dije que lo haca
por lo que, a pesar de su muerte, me
daba Toms. Justo en ese momento,
Eulalia llam a la puerta con insistencia.
Ya han llegado todos los invitados
me dijo en cuanto abr. Me tom del
brazo y avanzamos por el prtico de la
segunda planta mientras aada: Me
alegra ver que has ganado peso. El
vestido te favorece.
Me dej arrastrar con recelo, a
sabiendas de que no me vala poner
como excusa una indisposicin. Ya le
haba dicho que no quera fiestas, que
estaba de luto, pero ella haba insistido
en que sera una pequea recepcin. Y
saba que no me dejara estar como lo
haca gueda, pues me haba
puntualizado que presentarnos a los dos
era el motivo de aquel encuentro. He
deseado tanto conoceros que, ahora que
os tengo cerca, me resulta imposible
tolerar el encierro al que os sometis
ambos me haba dicho: Dnde
estn los ahijados de los que tanto haba
ledo? No, sera faltar a la memoria de
tu queridsima abuela, a la que yo
adoraba.
Aquella mencin me haba llenado
an ms de suspicacia, pues de alguna
manera me recordaba cmo mi ta
utilizaba el recuerdo de mis padres. Sin
embargo, ya cerca del saln, desde
donde llegaban algunos murmullos, me
di cuenta de que Eulalia en ningn
momento haba aprovechado para
hacerme ver cun afortunados ramos
lvaro y yo porque nos hubieran
acogido.
 Aun as, entr a regaadientes en el
saln. Haba dos hombres de Iglesia de
entre los cuales reconoc al maestro de
capilla de la catedral. Tambin estaban
presentes algunas damas, todas vestidas
con colores apagados, y algunos
caballeros con casacas opacas. En nada
se pareca aquello a las fiestas que
recordaba, ni siquiera a los eventos en
los que gueda exhiba a Adelaida y a
mi hermano. Slo las amplias sonrisas
entre conversaciones pausadas dejaba
entrever un encuentro distendido. Nada
ms. Ser algo respetuoso con tu
situacin, haba asegurado Eusebi, y
me sent reconfortada al ver que haba
cumplido.
 Oh, seor De Ferners, me alegra
que al final haya podido venir salud
Eulalia a un caballero sin soltar mi
brazo.
Era un hombre delgado, pero las
medias dejaban ver unas piernas fuertes
y sus manos eran vigorosas. De
sobresaliente barbilla, sus pequeos
ojos relucieron vvidos cuando sonri.
Tras una sutil reverencia dijo:
No me lo hubiera perdido jams.
Sera imperdonable que aqu se hallara
un msico digno de los odos de la
Reina y lo supieran todos menos yo. En
qu lugar me dejara?
La madrina dej escapar una tmida
carcajada y dijo:
 Gaspar de Ferners, le presento a
mi ahijada Gabriela de Oristrell. El
caballero me hizo una reverencia a la
que yo respond y enseguida Eulalia
aadi: Si nos disculpa, intentaremos
no decepcionarlo.
La madrina me haba explicado que,
desde la llegada de la corte, Barcelona
era un centro musical muy activo, pues
don Carlos haba creado su propia
capilla musical, aparte de las existentes
en la catedral, el Palau de la Comptessa
o la baslica de Santa Mara del Mar.
Casi con precipitacin, me condujo
hasta un extremo del saln y entonces vi
que all estaba el clavecn, con la viola
da gamba y mi hermano sentado al lado.
Eulalia dej ir mi brazo cuando
alcanzamos la banqueta que estaba
frente al teclado y enseguida se volvi
hacia sus invitados.
Queridos amigos, tengo el placer
de presentaros a nuestros ahijados de la
mejor forma que se puede presentar a
alguien, a travs de su propia msica.
Discretos aplausos se extendieron
entre el pblico y la rabia se apoder de
mis manos. Mir a mi hermano con
decepcin. Crea que era mi cmplice
cuando, a lo largo de aquellas tardes,
haba declinado tocar junto a Eulalia. Y
al tomar la flauta por la noche, pens
que haba entendido que quera
aproximarme a l, pero que para ello
necesitaba que l se acercara a s
mismo. Lo necesitaba de vuelta, lo
necesitaramos. Y sin embargo, all
estaba lvaro, abrazado a su viola,
mirndome, por primera vez desde su
encarcelamiento, directamente a los
ojos.
No s si atrapada por la situacin o
por la furia, me sent ante el clavecn y
arranqu un acorde agresivo, una
variante de la pieza que debamos
interpretar en la recepcin organizada
por mi suegra, en la que por primera vez
podramos haber tocado juntos. l
pareci captar la amarga irona de mi
eleccin y la viola se alz como el mar
contra la roca, decapitando la placidez
del oleaje que en su da habamos
pactado sobre el bajo continuo. La
sonata continu, en una discusin ntima,
una tormenta que llen las aguas
turbulentas de maderas a las que
aferrarse tras el naufragio. Y luego, se
hizo la paz, en un amanecer triste y
agotado que disip todo furor y dej la
espuma de las olas diluyndose en la
playa. Habamos arreglado algo con
aquello? O en aquella extraa
comunin slo se haba evidenciado lo
que estaba roto?

Sigui con atencin el perfil de Ramn,

su rostro tosco, sus labios gruesos.
Luchaba contra la sonrisa que escapaba
de sus labios. Se fijaba en la joven, de
aspecto delicado y a la vez fuerte,
brava. Apenas dirigi una mirada al
hermano, que, con los rpidos
movimientos del arco, pareca asimilar
las acometidas del clavecn, rtmico,
demasiado vigoroso para ser un
acompaamiento. Y el maestro? l no
disimulaba. Era obvio que a Francesc
Valls, el maestro de capilla de la
catedral, le gustaba aquella sonata de
meloda tan limpia como vehemente.
Eusebi y Eulalia de Prades haban
procurado que all estuvieran los ms
selectos msicos de la ciudad, incluso
Toms Milans, maestro de la capilla del
Palau de la Comptessa, as como los
miembros de la Junta de Segrests que la
rega desde que empezara la guerra,
cuando el bando austracista de la ciudad
desposey al ausente Duque de Montalto
y Marqus de Vlez del palacio y el
patronazgo musical del Palau por ser
partidario de Felipe V.
Al acabar la msica, todos
aplaudieron y Gaspar se sum. Si Luis
XIV de Francia tena una clavencinista
bajo su proteccin, quizs a la reina
Isabel Cristina de Brunswick le
agradaran aquellos mellizos. Al fin y al
cabo, su trabajo era encontrar msicos
para Su Majestad y, stos en especial,
podan ser su oportunidad para estrechar
lazos con la corte que haba dejado don
Carlos en Barcelona.
La felicito por sus ahijados dijo
Francesc Valls a Eulalia de Prades.
Realmente una gran interpretacin.
Djenme que se los presente
respondi Eulalia. Y despus, Ramn,
espero que nos obsequie usted con
aquella deliciosa fantasa. Mi sobrina
perdi a su marido recientemente y le
har bien.
Desde luego, seora respondi
l.
Al or su voz, Gaspar se uni al
grupo.
lvaro no me mir al acabar. Dej la
viola, pesaroso, como si al soltarla se
quedara con la vaga huella de una
emocin. Una extraa mezcla de paz y
culpa me embarg al contemplar su
rostro. Poda ser que reflejara lo
mismo que yo senta o lo que yo senta
era un reflejo de su corazn?
Por favor, venid dijo la
madrina tendindome la mano.
No la cog y me puse en pie, pero un
ligero mareo me impuls a tomarla y
ella susurr:
Espero no haberte importunado.
Ha sido maravilloso! Y girndose
hacia mi hermano aadi: T tambin,
lvaro.
l se aproxim y ella lo tom del
brazo para acercarnos a un grupo de tres
hombres entre los que estaban Gaspar de
Ferners, el maestro de capilla de la
catedral de Barcelona, a quien nos
present como Francesc Valls, y un
joven ataviado de negro, corpulento, de
facciones amplias y con una peluca
oscura que agudizaba su aspecto severo.
Y l es Ramn Vials concluy
la madrina las presentaciones
sealndolo, a quien nos une una
estrecha relacin desde hace aos.
Sin la familia De Prades jams
podra haber estudiado msica
intervino ste. Por cierto, antes
hablbamos de la improvisacin. Desde
luego, depende del intrprete. Pero
seguro que la haban pactado antes. Ese
extraordinario clavecn
Conjeturbamos, seor De
Oristrell, que usted, como compositor de
la obra, habr guiado a su hermana
dijo Gaspar.
Temo decepcionarles en eso
intervino Eulalia soltndonos a m y a
lvaro. Y disculpen mi impertinencia,
pero por qu dan por sentado que el
que compone es el varn?
Los tres hombres me miraron y Valls
sonri.
Tiene usted razn.
 Pero en este caso no me
apresur antes de que la sonrisa se
tornara burla. Eulalia me interrumpi:
Oh, vamos, Gabriela, no seas
modesta. S que compones. Se me
escap una mirada hacia mi hermano,
que pareca tan sorprendido como yo, y
la madrina aadi: Me congratula
pensar que, a pesar de los aos
transcurridos desde nuestra estancia en
Mxico, an conservo la amistad de
doa Graciana.

Haba conseguido que diera un primer

paso, pero todava quedaba mucho por
recorrer. Sinti cmo Gabriela se
relajaba en cuanto nombr a la
Marquesa del Valle de Orizaba y
comprendi que haba mucho ms de lo
que ella insinuaba en la relacin de los
mellizos con sus tos. Eulalia haba
insistido a Eusebi que la llegada de
Gabriela a Barcelona, la cual Diego
nunca haba mencionado, era una
prueba, y ms an vista la relacin,
entre fra y temerosa, de los mellizos.
Pero l se empeaba en creer que la
relacin entre sus ahijados era
consecuencia de la mala conciencia por
lo sucedido en aquella mina y el dolor
de una prematura viudedad. Hasta que
comprob por s mismo cmo lvaro se
pona rgido cada vez que le daba una
palmada en el hombro y no tuvo ms
remedio que rendirse ante la evidencia
de la resistencia de los hermanos a
recibir el afecto que se les ofreca. Ante
este primer gesto relajado de Gabriela,
que ahora departa con cierta animacin
entre la curiosidad despertada en su
entorno por su interpretacin y su
procedencia de Mxico, Eulalia no pudo
evitar mirar a su esposo con tristeza:
qu haba hecho Diego para que los
jvenes fueran tan desconfiados? Hasta
qu punto su querido sobrino, aquel
joven orgulloso cuya honorabilidad
siempre buscaba asemejarse a la
humanidad de su hermano mayor, se
haba convertido con los aos en un
desconocido? En la carta de Diego
recibida desde la llegada de lvaro y
Gabriela, poca haba sido la alusin a
los mellizos, e intua que en las futuras
que enviara Eusebi, le respondera
estrictamente a lo preguntado, vedado el
ir ms all, como tambin les quedaba
vedada, desde haca tiempo, la poltica.
Eusebi le devolvi la mirada e hizo
una leve seal con la cabeza. Eulalia
asinti y, con la excusa de rellenar de
malvasa de Sitges la copa vaca, se
llev a Gaspar del grupo.
Y dgame, seor De Ferners, de
veras no le han decepcionado? Apenas
ha dicho palabra desde que mis ahijados
acabaron de tocar.
 Llegaron a la mesa y Eulalia llen la
copa de su invitado mientras ste
responda:
Oh, no quera interrumpir. Ya
sabe, cuando hablan del bajo continuo y
el modo de abordar los acordes, me
excede. Yo slo s disfrutar de la
msica, y por ello me pagan, mi seora.
Y he de admitir que me han
impresionado. Se volvi y mir hacia
el grupo que ahora formaban Valls,
Ramn y los mellizos mientras daba un
sorbo. Luego aadi: La cuestin es:
sus ahijados estaran dispuestos a tocar
en la corte de la reina Isabel Cristina?
Eulalia se sorprendi:
Hasta ese punto le han
impresionado?
Desde luego sonri Gaspar.
ste observ que Eusebi de Prades,
con ms energa en la mirada que en sus
pasos, se aproximaba al grupo mientras
Eulalia responda:
No s, Gabriela est de luto y
seguro que se negar.
Gaspar suspir al ver que Valls se
disculpaba y se iba con Eusebi, dejando
a Ramn solo con los mellizos. Se
volvi hacia Eulalia con una sonrisa sin
dejar de observar a los que se haban
separado.
Disculpe la impertinencia, pero
sabe que no es eso lo que pregunto
dijo Gaspar. Ella estaba casada con
el hijo de un virrey botifler[1].
Usted sabe que pocas veces las
mujeres eligen esposo se irrit
Eulalia. Y qu sabemos de poltica y
guerras?
Gaspar sonri mientras observaba
cmo Eusebi, Valls y algunos miembros
de la Junta de Segrests abandonaban el
saln discretamente. Se volvi de nuevo
hacia los mellizos y puntualiz:
Pero sera lgico que su hermano
fuera partidario de Felipe de Anjou.
Mis ahijados nada tienen que ver
con cosas de poltica. Las Indias
Occidentales quedan lejos de la guerra.
Y son uno de los motivos.
A dnde quiere llegar, Gaspar?
 No me interprete mal: ante todo,
me siento impresionado por el talento
demostrado por sus ahijados. Pero es
que, adems, les convendra tocar en la
corte. Lamentara mucho, seora De
Prades, que alguien pusiera en duda la
lealtad de su familia. Y si no, observe la
reaccin de Ramn ahora mismo.
Eulalia conoca a Ramn Vials
desde que el joven llegara a Barcelona.
Era pupilo de Francesc Valls, pero a la
vez, protegido de la familia De Prades.
Proceda de un monasterio cercano a una
de sus propiedades y, en los peores
momentos de la guerra, ante el talento
del muchacho y por intercesin del
abad, ellos mismos haban sufragado los
gastos para que prosiguiera sus estudios
en Npoles. Prcticamente debera ver a
Gabriela y lvaro como parte de su
familia y, aun as, no pudo por menos
que darle la razn a Gaspar de Ferners.
Pareca tenso y distingui en su
expresin un brillo suspicaz, lejos de la
pasin con que se desenvolva cuando
hablaba de msica.
Por qu no vuelve otro da, seor
De Ferners? Que toquen de nuevo, quiz
ms piezas, a solas. Slo para confirmar
que no ha errado en su juicio. No
querra que su posicin en la corte
quedara en entredicho por mi culpa.
 XXIV

SIETE AOS ANTES

Santa Cecilia, noviembre de 1705

Diego no esperaba aquel recibimiento.

Se senta molesto. Hubiera preferido
refrescarse en la casa seorial y comer
algo tras el viaje desde Mxico. Y en
cambio se vio obligado a entrar en
aquella casucha apenas iluminada. El
cacique indio estaba apostado cerca de
la puerta y, al verlo entrar, se quit el
sombrero e hizo una reverencia con la
que cay la capa hacia un lado, dejando
al descubierto una camisa blanca de
algodn. Felipe, el mayordomo de la
hacienda, en el otro extremo de la
estancia, le pareci un pordiosero al
lado del indio, con el pelo grasiento
apenas recogido tras la nuca, los
pantalones sucios y la casaca con burdos
bordados en la solapa. Y su madre?
Peor. A los pies del padre Julin, ambos
de espaldas a l, estaba arrodillada en
el suelo e intentaba apartar a un indio
que lloraba postrado sobre el cadver
de la nana de los mellizos.
Djeme a m, seora deca
Felipe, que an no lo haba visto.
Madre, estas cosas las tienen que
resolver el cacique y, en todo caso, el
mayordomo, que para eso los tenemos.
Diego, hijo.
Su madre se volvi hacia l. La
escasa luz del ventanuco ilumin un
rostro que reluca por las lgrimas que
haba vertido. Las arrugas haban
florecido ms de lo que recordaba, las
mejillas parecan ms cadas y quitaban
fuerza a su mentn y, al extender la mano
hacia el padre Julin para que la
ayudara a ponerse en pie, not el gesto
trmulo. Diego se reafirm en la
determinacin que lo haba trado desde
Mxico.
No te esperbamos hasta el da
veintids dijo ella ponindose en pie.
Quera venir con ms tiempo
respondi. Y esto, padre?
El sacerdote mir con dureza al
indio que, ajeno, no poda contener el
llanto.
Como usted bien ha dicho, seor
intervino el cacique, con el sombrero
entre las manos. Esto es cosa nuestra.
La ha matado l? pregunt
Diego.
Borracho, seor respondi el
cacique, seco.
Diego asinti e hizo una seal con la
cabeza al mayordomo. ste agarr a
Damin, ms conocido como Dos
Dedos, por los hombros, lo levant y lo
oblig a avanzar hacia el cacique. El
indio despeda un intenso olor a alcohol.
Aguardiente?, se extra Diego. En
la hacienda slo haba aguardiente en un
lugar. Cmo lo haba conseguido aquel
indio?

lvaro se alis la casaca, llam a la

puerta y entr al or la orden de su to.
ste lo miraba desde la impoluta mesa
de nogal, de patas curvas y recargadas,
sobre la que slo reposaba un clamo
con un poco de tinta reseca en el tintero.
Los pesados cortinajes ocultaban la
ventana y acrecentaban el aire fantasmal
de la sala, sin ms mobiliario que una
butaca ms frente a la mesa. Ni la
chimenea estaba encendida.
 lvaro sinti un escalofro ante el
escrutinio de Diego, pero se esforz en
sostener la mirada. Se senta irritado,
pues no entenda qu haca all, de pie,
sin que el to ni siquiera le invitara a
sentarse.
Diego suspir mientras lo miraba de
arriba abajo. Al descubrir que su
sobrino era el responsable, se haba
sentido fuera de s. Pero ahora, al
tenerlo delante, se encontraba sumido en
la contradiccin: haba crecido tanto
desde la ltima vez que lo vio. El
enfado persista: acaso no era un buen
cabeza de familia, no provea por l, no
le daba todo lo que necesitaba, incluso
ms? Y a la vez, prcticamente era un
hombre, y senta cierta culpa porque
haba dejado que se criara sin padre.
Quiz su decisin llegaba tarde.
Espero que hayas ganado mucho
dinero dijo al fin el to, mostrando
entre sus manos una vara de cedro.
Perdn, to? se extra
lvaro. Su desconcierto irritado
aument.
A Diego le decepcion que no lo
admitiera al instante. Se puso en pie,
rode la mesa llevndose las manos con
la vara a la espalda y se apoy en el
respaldo de la butaca que haba frente a
lvaro.
He bajado a la bodega. He hecho
mis indagaciones, y s que has sido t.
 lvaro asinti, al fin entendiendo a
qu se refera.
Bueno, quera un caballo y pens
que en lugar de pedirte el dinero, poda
conseguirlo yo mismo. Al fin y al cabo,
provendra del mismo lugar, no?
coment el muchacho.
Y por qu no me lo dijiste?
Quiz te hubiera autorizado, pero lo que
has hecho es robar, lvaro estall el
to irguindose.
El muchacho estuvo tentado de dar
un paso hacia atrs ante la proximidad
del hombre. Pero se contuvo y, a pesar
de sentirse asustado, apret la
mandbula.
Acaso no puedo tener iniciativa?
T siempre dices que es importante para
los negocios se defendi.
El to suspir y volvi a apoyarse en
el respaldo de la silla. Era descarado,
pero Diego se atribua a s mismo la
culpa. Debera haberlos criado en
Mxico, a pesar del rechazo de su
esposa. Y adems, aunque las
consecuencias de los actos de lvaro
haban sido funestas, no poda culpar
por entero al chico de que los indios se
emborracharan. Lo vea cada da en la
ciudad; no tenan por qu ser diferentes
en las haciendas. Por otra parte, no
poda quitarle razn: haba mostrado
iniciativa, pero as no se hacan las
cosas.
 Me dars todo lo que hayas
sacado sentenci.
Eso es injusto. Lo he ganado yo!
replic lvaro indignado. Slo
tengo hasta el viernes para poder pagar
el caballo
Diego se irgui de nuevo, pero hizo
un esfuerzo para que su voz sonara
autoritaria a la vez que tranquila.
Vers, cuando se comercia, se
paga al proveedor. Esto es un negocio
familiar y yo he pagado a tus padrinos
en Barcelona para que me hagan llegar
el aguardiente. As que debes dinero a la
familia. Pero, adems, yo soy el seor
de la hacienda hasta que alcances la
mayora de edad. Y si tenemos
carpintero en este pueblo, es porque me
paga por los rboles que tala o por las
mulas; si los campesinos comen, es
porque me compran maz o me arriendan
tierras para cultivar, y ni los mercaderes
ambulantes vendran si yo no sacara
nada. No sers t una excepcin, como
no lo soy yo. Cada uno paga al que tiene
por encima. Yo lo hago con el Rey,
quien cobra el quinto real por los
negocios: una quinta parte de nuestros
beneficios. As que incluso podra decir
que has robado a la Corona. Esto no
puede quedar sin consecuencias, lo
entiendes, lvaro? He pensado en
posibles medidas, pero creo que el
hecho de que seas en parte responsable
de la muerte de tu propia Nana es
suficiente castigo. Tu hermana tambin
opina como yo.
Gabriela piensa que yo tuve la
culpa?
T qu crees?

El cacique y dos de sus hijos subieron a

su montura. Desde la esquina, pudo ver
cmo lo sacaban, maniatado y bramando
como en una de sus habituales
borracheras. Pero esta vez haba algo
diferente. Un grupo de vecinos se
arremolinaba alrededor y lo escuchaba.
Por su trigo perd tres dedos con
la hoz. Por su codicia he perdido a la
esposa. No lo veis? No os dais cuenta
de que yo no debera ir preso? Nos
estn sangrando! Ha subido el precio
del maz por la misma cantidad que ha
subido el sueldo! Qu vendr despus?
lvaro no poda creer que su
hermana lo culpara de aquello, pero ella
se haba negado a hablar con l, a pesar
de que la abuela les hubiera explicado
que el marido de la Nana le daba
palizas, borracho o sobrio, desde haca
aos.
Y entonces, de casa del cacique,
sali otro indio preso, joven, con sus
amplios hombros cados.
Pancho musit lvaro. Su
inseparable amigo de juegos, el que
pasaba el aguardiente que l haba
sacado de la bodega. Pancho no.
Abandon su esquina con decisin y
se acerc al grupo. La madre del chico
lloraba a los pies del caballo del
cacique, su padre daba un abrazo al
muchacho y Dos Dedos segua
despotricando acerca del precio del
maz. El cacique espole su montura,
que se puso al paso seguida por las de
sus hijos y los dos presos entre medias,
a pie. Y lvaro se vio forzado a
intervenir.
Alto! orden en medio de la
calle principal del pueblo. La comitiva
se detuvo y vio que los vecinos reunidos
lo miraban. Soltad a Pancho. l no ha
matado a nadie.
Falso! grit de pronto Dos
Dedos. Todo es por su culpa,
seorito!
Y se lanz hacia l con la furia en su
rostro mientras los vecinos, por detrs,
bramaban, unos para que se detuviera,
otros animndolo. Pero antes de que le
llegara a alcanzar, se oy una explosin
seca a la que le sigui un silencio
atemorizado. Damin Dos Dedos cay
de rodillas, con el vientre ensangrentado
y la mirada perdida. lvaro se volvi y
vio a su to a las puertas de la casa
seorial con una pistola humeante en la
mano.
Llevaos al preso por robo y
quitad a este de en medio orden.

Despert desconcertada. Ola a humo.

Abandon el lecho y abr los cortinajes.
Las llamas se elevaban por encima del
granero de trigo, adyacente a las
caballerizas. Pero nadie las apagaba.
Una cadena de vecinos, con las manos
entrelazadas, cercaban el fuego, lo
protegan. Rauda, sal de la habitacin.
No, Gabriela, ni se te ocurra
me grit mi hermano sujetndome del
brazo. Es una rebelin!
Me zaf de l con rabia y baj las
escaleras. En su estudio, el to le tenda
una pistola al mayordomo y luego
tomaba su fusil. La cuadrilla del
cacique, armada, aguardaba en el
vestbulo, ante la puerta principal. Qu
ganaran disparando a nuestros vecinos?
Ms furia? La abuela siempre haba
dicho que, como seores de la hacienda,
debamos cuidar de ellos. Corr hacia el
patio trasero, pero las habitaciones de
servicio estaban vacas. Aun as, tom
un cubo, lo llen con el agua de la fuente
y sal por la puerta de atrs. Pero no
bien dobl la esquina de la casa seorial
cuando un hombre se interpuso en mi
camino:
Dnde va, seorita? Sera mejor
que volviera dentro.
Genaro, por Dios. No es momento
repliqu reconociendo al mayor de
los mozos de cuadra. Hay que apagar
ese incendio!
Ella tampoco escucha. Es una De
Oristrell, como su to dijo otro
hombre.
Me volv y de pronto me vi cercada
por caras que siempre haba
considerado amigas.
Quiz lo mejor sea retenerla, para
obligar a su to a escucharnos y entrar en
razones.
Record las palabras de mi abuela
cuando no me dej ir al entierro de la
Nana era tu sirvienta y cunto me
contrariaron. Y de pronto, por primera
vez en la hacienda, sent miedo mientras
el cerco se estrechaba sobre m y
alguien alargaba la mano para tirar el
cubo con agua que llevaba.
Abuelo, no! grit de pronto
Mara. No ves que es Gabriela? Sin
ella, mi hermana hubiera muerto en el
campo sin dar a luz.
Genaro baj la cabeza, todos lo
hicieron y el crculo de pronto se abri.
Tendr que apagarlo sola, seorita
grit el mayor de los mozos de
cuadras.
Mara me tom de la mano y salimos
corriendo hacia el granero. Desde la
casa seorial se oyeron algunos
disparos hacia la cadena humana.
Alguien gimi, alguien cay. Algunos
indios, armados con hoces y sachos, se
abalanzaron hacia la casa. Me interpuse
en medio y, antes de ser arrollada, grit:
To, no dispare! Escchelos!
 XXV

Barcelona, febrero de 1713

Sentado en la butaca, lvaro mir la

viola, al lado del clavecn solitario,
pero no se acerc. Se limit a acariciar
su flauta de arcilla, la del ocelote, con
aprehensin. Gabriela haba seguido
tocando la suya por las noches, pero
cuando l haba intentado acompaarla,
como solan hacer de pequeos, ella
siempre se haba silenciado al otro lado
de la pared. Y ahora dudaba de que en
ningn momento aquella cancin de cuna
hubiera sido una especie de plegaria por
l.
Ah, estabas aqu! le
interrumpi de pronto Eusebi. Te
buscaba. Quera que me acompaaras al
despacho, por favor.
Para qu? musit lvaro.
El padrino observ que el joven
sacaba la mano de su bolsillo con
precipitacin mientras diriga una
mirada desconfiada al bastn. Eusebi lo
apoy contra la pared y, renqueante, se
acerc a la butaca que estaba al lado de
lvaro.
En fin dijo en cuanto tom
asiento, ya llevas aqu unos meses y
haba pensado que quiz va siendo hora
de que conozcas a Roger. l se encarga
de los envos de vino y aguardiente a la
Nueva Espaa y te podr explicar cmo
va nuestra red de intermediarios. Al fin
y al cabo, es la fuente de lo que te dej
tu padre, y no slo heredars su parte
all, pues como ves, no tenemos hijos.
Hacemos contrabando?
El padrino sonri:
Y quin no, hijo?
Entonces, mejor que lo herede
Diego. Ya sabe que yo soy peligroso.
T eres mi ahijado.
Pero no merezco su confianza. Ya
estoy muy agradecido por su compasin.
Crees que os hemos acogido por
compasin? sonri Eusebi. Estis
aqu por el amor que sent por tus
padres. Eso tambin se hereda, sabes?
No fui un padrino casual y, si mi salud
no me hubiera obligado a marchar, os
hubierais criado conmigo, eso desde
luego.
lvaro baj la cabeza y se pregunt
cmo hubieran sido sus vidas si Eusebi
hubiera sido el cabeza de familia en
Mxico. Se meti de nuevo la mano en
el bolsillo para acariciar su flauta.
Eso no elimina que por mi culpa
murieran ms de cincuenta hombres.
El padrino asinti:
Y tu conciencia te lo hace pagar
ms de lo que he visto en muchos que no
llamaran hombre a ningn esclavo.
Dime, lvaro, por qu lo hiciste?
El joven pens en lo sucedido en
Santa Cecilia. Qu saba el padrino de
aquello? Hasta qu punto? Sera tan
complicado explicar, y sin embargo
comenz:
Para no deberle nada a Diego,
para sacar a mi hermana de De
pronto, se interrumpi a s mismo. Era
sucio utilizarla a ella, ponerla como
excusa. No puedo, padrino, de vers,
yo
Mira, lvaro le interrumpi
Eusebi, no te voy a obligar.
Heredars, es lo que te toca, y el da de
maana puedes contratar a alguien de
fiar, como yo, y expiar tus pecados con
limosnas si as lo deseas. Pero antes
debes encontrar tu lugar en el mundo. Si
no son los negocios, sea porque no te
gustan o porque te temes a ti mismo,
prueba con la msica para empezar, si
eso aplaca tu alma.

Eulalia no haba insistido en que tomara

doncella y agradeca aquella soledad.
Vestirme por m misma se haba
convertido en un acto ntimo, como una
caricia en la que me poda reconocer en
aquella nueva dimensin. El dolor se
haba transformado en melancola, pero
con perspectivas de ilusiones futuras por
las cuales deba luchar. Y, de pronto, me
senta fuerte, segura, e incluso poda
asumir tocar junto a mi hermano y
entregarme a las melodas pasadas a
sabiendas de que recorran todo mi
cuerpo y quiz, ya a aquellas alturas,
traspasaran mi propia alma. Desde que
Eulalia nombrara a doa Graciana, me
haba otorgado a m misma la libertad,
tal y como me peda el maestro Sumaya,
para poder sentir el calor, el cario de
mis padrinos. Y sin embargo, an no les
haba dicho nada de mi embarazo, pues
si era nio, sin duda tendra que volver
a Mxico, ya que el hijo de Toms
entrara en la lnea de sucesin de los
ttulos de la familia De Alancastre y
debera criarse entre ellos. En cambio,
si era nia, tena la posibilidad de
permanecer bajo la proteccin de mi
propia familia hasta que ella llegara a
edad casadera y los De Alancastre
decidieran acerca de su matrimonio.
Pero en aquel momento quera que fuera
slo para m durante un tiempo ms,
para m y para el recuerdo de Toms.
De pronto, llamaron a la puerta y me
levant para encontrarme con Eulalia.
Sin embargo, al abrir, me top con los
ojos de lvaro.
Podemos hablar?
Le dej pasar.
Gabriela, no te he pedido
disculpas por
No me las tienes que pedir a m
le interrump. Te las tienes que
pedir a ti mismo.
l asinti y se sent en el borde de
la cama.
No me quera disculpar por lo de
la mina. Tampoco aspiro a
perdonrmelo en la vida.
Me desconcert. Quise sentarme a su
lado, pero mis piernas me condujeron al
taburete que estaba ante el tocador.
No compones, verdad?
pregunt l sacando del bolsillo su
flauta de arcilla.
Sent una opresin en el pecho
mientras negaba con la cabeza.
Por eso s que necesito tu perdn,
Gabriela.
 No entiendo qu tienes que ver t
en
Oh, vamos. Los dos sabemos
cmo hubieras afrontado la muerte de
Toms si yo hubiera sido el hermano que
creas.
Ni siquiera me lo haba planteado de
aquel modo aunque, quizs en parte,
tuviera razn. Posiblemente, l me
hubiera impulsado a dejar salir mis
sentimientos con la composicin, pero:
Puede que ni aun as hubiera sido
capaz, lvaro. Al principio, ni siquiera
me era posible tocar. Por favor, no
utilices mi situacin para castigarte por
lo que en verdad no es culpa tuya. Ya
pasamos por eso y esta vez sera yo
quien no me lo perdonara.
No soporto no poder apoyarte en
tu prdida, Gabriela musit l
mientras dos lgrimas asomaban a sus
ojos.
Not que el mismo lamento
desilusionado que me cortaba el aire
con la flauta ahora me trababa la voz.
Deseaba decirle que le necesitaba como
era antes para que el beb que llevaba
en el vientre tuviera un to como el que
no tuvimos y para que nos brindara su
proteccin si era nia. Pero slo logr
responder:
Lo puedes hacer ayudndote a ti
mismo. Me gustara poder decirte algo
ms, pero necesito volver a creer en ti,
sin sombras, sin secretos.
l me mir.
Y hasta entonces?
Yo me encog de hombros.

Estaba all. Poda verla ms all del

espacio reservado para la reina Isabel
Cristina y su squito. Desde la primera
vez que la oy tocar en el palacete de
los De Prades, sinti su tormento al
clavecn casi como propio. Pero no
poda olvidar. La rabia, el dolor de
Gabriela eran por la vida
prematuramente arrebatada de un esposo
botifler, y el suyo era por la de su
hermano pequeo, cado por el fuego del
bando que hizo virrey al suegro de la
joven dama. Se sinti envilecido porque
el pecado del rencor no le dejaba sentir
la compasin que en verdad le debera
inspirar. Y, a la vez, no poda olvidar las
ltimas piezas que Gabriela tocara con
su hermano, en muchos aspectos, formas
que le parecan antiguas, pero de una
delicadeza tal que lo llevaban ms all
de la guerra, de las dudas sobre su
vida Y las haba compuesto ella,
como si se dibujara en un lienzo el
perfecto retrato de la esperanza. Se
descubri con las manos sudorosas
sobre el violn, y no por Su Majestad,
que sola ir a Santa Mara del Mar,
donde se cas, ni porque le hubieran
contratado en la capilla para aquella
ocasin especial: Una oportunidad que
te brinda la misma Santa Eulalia en su
da, le dijo Francesc Valls. Estaba
nervioso por ella.
Al fin, Toms Milans dio la seal y
Ramn agradeci el ritmo enardecido
con el que los italianos a los que tanto
admiraba el maestro de capilla solan
rasgar los instrumentos de cuerda. Se
dej llevar y, cuando se unieron
archilad y bajn, desapareci el
pblico de la capilla del Palau de la
Comptessa y se qued solo, con la
msica.
Con un vestido verde grisceo,
bordados blancos en el peto y
elaboradas mangas, reluca entre los
dems y, sin embargo, pareca ajena a la
atencin que despertaba. Era una
hermosa mujer, de nariz fina y boca
pequea, en cuya mirada pareca
reflejarse el agradecimiento por aquel
regalo que llegaba a sus odos. Y a
pesar de que la reina Isabel Cristina no
ocultaba el placer que senta, el
ambiente en el Palau de la Comptessa se
perciba encorsetado, nada que ver con
las procesiones que haban honrado a la
patrona de la ciudad por la que se
celebraba aquel mismo concierto. La
meloda que las acompaaba no era
menos alegre que la que oa en aquellos
momentos, pero los instrumentos
Flabiol y tamboril, tarota, y gaita. Eran
tan ajenos a m como a gueda le
pareciera la flauta de arcilla, porque
pertenecan a la gente que se
arremolinaba en las estrechas calles, y
los ministrils, los msicos que formaban
las cobles, eran miembros de cofradas
de los oficios de la ciudad. Pero yo no
era mi ta, y la msica me pareca
cercana, a pesar de ser tan diferente de
las guitarras que alegraban las tabernas
de Santiago Tlateloco o las flautas
indias de sus callejuelas.
 Tiples, altos, tenores y bajos. El
coro cantaba al completo, mientras
archilad y bajn se desplegaban bajo
las rdenes del rgano para que
relucieran los violines, y entre ellos, el
de Ramn Vials. La pieza acab con el
coro mudo y los instrumentos
abandonando uno a uno la meloda hasta
que el rgano call. Y a pesar de la
energa vibrante que nos haba
acompaado, los aplausos parecieron
salidos de un letargo hasta que la propia
Emperatriz se puso en pie con
entusiasmo. El ambiente pareci
distenderse en cuanto doa Isabel
Cristina acab de felicitar a los msicos
y abandon la capilla junto a gran parte
de su squito. Entonces Ramn Vials
mir hacia los padrinos y sonri.
Se meti entre el tumulto de los que
quedaban y avanz hacia nosotros. Era
un hombre robusto, de frente amplia,
mentn firme y unas manos enormes,
difciles de imaginar sobre un violn. Y
aun as, interpretaba con una maestra
que se corresponda con las preguntas
que me haba hecho las tres veces en las
que nos habamos visto, siempre sobre
estructuras instrumentales. Sin embargo,
a la vez que me evada de todo cuanto
aconteca en mi vida con tales
cuestiones, me irritaba, pues me pareca
que se esforzaba en controlar las
preguntas, siempre a distancia,
aferrndose con demasiada fuerza sus
propias manos. Quiz su forma de
tratarme slo fuera una muestra de
respeto hacia sus benefactores.
Cuando Ramn Vials al fin lleg,
se dej alabar por los padrinos y por mi
hermano antes de dirigirme una mirada y
preguntar:
Y a usted, qu le ha parecido?
Maravilloso, por supuesto
respond comedida.
l arrug la frente mientras el
padrino deca:
Si nos disculpis. Eulalia, por
favor, acompame a saludar al seor
Casanova.
Los padrinos se retiraron y entonces
lvaro intervino:
Creo que no es eso lo que te ha
preguntado.
Tras la conversacin de aquella
tarde, para mi sorpresa, su voz me
sobrecogi. Aqul era un comentario
que poda reconocer en l, pero no el
tono, que me recordaba ms a una
disculpa.
En eso debo dar la razn a su
hermano.
Entonces sonre y respond:
Reconoc las semicorcheas del
estilo italiano, tambin presentes en su
fantasa. Pero si le soy sincera, lo que
de verdad me agradara sera or alguna
ms de sus obras. Y hoy me temo que no
he tenido tal placer.
Eso tiene fcil solucin
intervino una voz de pronto. Nos
volvimos sorprendidos y Gaspar de
Ferners sonri. Perdonen la
interrupcin, no he podido evitar orles.
No tiene por qu disculparse
dijo lvaro.
El seor Vials es muy modesto,
lo que debiera ser ms habitual en
hombres de Iglesia dijo Gaspar
dedicndole una sonrisa. Gran
compositor como es, interpretar alguna
de sus piezas en la corte el mes que
viene, ya est todo arreglado.
Muchas gracias balbuce
Ramn, quien a juzgar por su expresin
pareca que se acababa de enterar.
No me las d a m, sino a su
talento. Ha deslumbrado a la Reina
coment Gaspar. Luego nos mir y
aadi: Y desde luego, a Su Majestad
le agradar saber que asisten los De
Prades junto a sus ahijados. Les he
hablado de ustedes y ha mostrado inters
en conocerla, Gabriela.
Pero le ha hablado de mi
hermana como compositora? pregunt
lvaro.
Por supuesto. Me dedico a
contratar msicos para la corte y por eso
su madrina me invit a los dos ltimos
encuentros en los que tocaron. Bueno, de
hecho, por eso los organiz.
 lvaro y yo nos miramos.
No saban nada de ello?
pregunt Ramn.
Lo saba tambin usted?
inquir.
Lo imaginaba. Su talento
Ramn, desconcertado, de pronto se
interrumpi y su rostro se torn severo
. Acaso le ofende tocar para la
Reina?
Cmo me va a ofender? repuse
con cierta indignacin. Por qu dice
tal cosa?
Bien intervino Gaspar en tono
pausado, en la Nueva Espaa est
claro que apoyan a Felipe de Anjou.
Seguro que all jams cuestion que
fuera su Rey
Por supuesto respond airada
. Qu ms dar uno u otro?
Al final, se trata de pagar
impuestos a la Corona, la lleve quien la
lleve, no? dijo mi hermano.
No, no es lo mismo! exclam
Vials. Y no es slo eso. Felipe
pretende eliminar los fueros que los
catalanes tenemos por tradicin.
Y no son los mismos que en
Castilla? No es todo lo mismo?
pregunt sin entender nada.
No, mi seora intervino
Gaspar, conciliador. Castilla es un
reino, Aragn otro, Valencia otro
Aunque hayamos compartido el mismo
rey durante centurias.
Y por eso estamos en guerra
insisti Ramn, ceudo. No queremos
que se nos apliquen las leyes de
Castilla, sin ms. No son nuestras! Don
Carlos es nuestro rey porque las
defiende y las respeta, y debera ser un
orgullo para usted tocar ante su reina.
Disculpe, pero me temo que no
consigo entenderlo Si no estuviera de
luto, me honrara tocar en la corte de
quien fuera. Pero no es una excusa
poltica. Lo estoy! Y no me gusta que mi
madrina obre a mis espaldas.
Y me volv con tal brusquedad que
tropec con una de las sillas y me
golpe en un costado. Mi hermano me
sujet del brazo para que no cayera,
pero estaba tan enfadada que me zaf.
Qu rey iba a remediar que fuera
viuda? Cul iba a impedir que me
siguieran utilizando sin respetar mi
dolor? Mientras me marchaba, pude or
cmo mi hermano intentaba mostrarse
conciliador:
Disclpenla, de veras que es por
el luto. La Nueva Espaa es Castilla,
pero tan lejos de ella que al otro lado
del ocano todo parece lo mismo

Segua furiosa cuando llegamos y ped

poderme retirar. La madrina nos quera
utilizar para exhibirse? Pero, en tal
caso, por qu invitar a Gaspar de
Ferners? Y ocultarme sus intenciones,
acaso era porque no pretenda
obligarme o por todo lo contrario?
De pronto, alguien llam y lvaro
entr sin haberse quitado an el
sombrero. Tuve la tentacin de echarlo.
Tena que ayudarse a s mismo, no
consentira que socorrerme o apoyarme
se convirtiera en una excusa para no
hacerlo. Sin embargo, l se apresur a
decir:
Gabriela, me temo que tendrs
que aceptar tocar en la corte. Es igual
que la madrina haya actuado a
escondidas
Por qu? pregunt airada.
 Te has dado cuenta de lo que has
dicho? Los padrinos tienen una
intachable reputacin por su apoyo a la
causa de Carlos de Habsburgo, y t has
afirmado delante de Vials y De Ferners
que reconocas a Felipe como rey.
Pero como t. Nos daba igual. Era
el que haba, el que tocaba
Aqu no da igual, Gabriela.
Aunque todo el asunto de sus fueros nos
quede lejos, es mejor parecer
partidarios suyos e ir a la corte. No te
ofendas, pero Toms era el hijo de un
virrey nombrado por el que ellos
consideran enemigo.
No me ofendo respond.
Me sent algo mareada y me sent.
 Ests bien? pregunt mi
hermano. Oh Dios! Sangre,
Gabriela!
l se abalanz sobre m. Not su
brazo en mi hombro mientras yo miraba
al suelo. Entonces sent hmedas las
medias y me alc la falda: a mis pies
empezaba a formarse un pequeo charco
rojo.
No, no gem antes de
desmayarme.
 XXVI

Barcelona, marzo de 1713

Siempre haba sido macilento, pero lo

notaba ms delgado de lo habitual y la
tos arremeti contra l en cuanto entr
en la estancia, para calmarse de forma
tan sbita como violento haba sido el
inicio. No dej que se levantara para
recibirlo y se acerc con rapidez a la
butaca para estrecharle la mano.
Conoca a Eusebi desde que regresara
de la Nueva Espaa. An no se haba
casado, pero ya se ganaba la vida como
abogado y De Prades lo haba
contratado para arreglar algunos asuntos
de tierras en el Empord que se haban
enturbiado con su ausencia. Desde
entonces les haba unido una buena
amistad. Se haba acostumbrado a su
delicada salud, pero por primera vez le
preocupaba, pues con la edad y el
devenir de los acontecimientos, Eusebi
pareca exhausto, especialmente frgil.
Aun as, le sirvi el vino l mismo para
luego tomar una taza de tisana con aroma
a tomillo.
Cmo est su ahijada?
pregunt con cortesa.
Bueno, Rafael, de salud, bien,
gracias a Dios. Pero el nimo Ya
sabe, requiere tiempo. Slo va a misa, y
supongo que ya es mucho.
Ay, tan joven. Aunque no lo
hubiera llegado a conocer, perder a un
hijo es lo peor que puede pasarle a uno
en la vida coment con melancola al
recordar a sus mellizos, muertos de
nios, y a Francesc, a quien haba
perdido tres aos atrs.
Mi esposa pretenda llevarla a la
corte de la Reina, a escuchar a Ramn
Vials. Parece que la msica la
consuela.
Y eso ya no podr ser, claro.
De todos modos, creo que era
precipitado. Pero ya sabe cmo es
Eulalia Aun as, mejor el arreglo que
ha buscado. Eusebi suspir y dio un
sorbo a su tisana. Y, dgame: sabe ya
algo de los planes del Virrey?
A qu se refiere?
Vamos, Rafael. De veras cree
que la Reina ha dejado Barcelona slo
por asegurar la sucesin al trono del
Imperio Germnico?
Y por qu no? Si el emperador
don Carlos quisiera abandonarnos, no
tendra por qu haber dejado al prncipe
Starhemberg como virrey.
Eusebi sonri. Conoca a Rafael
Casanova desde haca tiempo suficiente
como para saber que luchaba por creer
en sus propias palabras.
Y, sin embargo, tambin se plantea
la posibilidad sentenci. Usted
tuvo que reconducir la situacin durante
el sitio de 1706, junto a Francesc
Nicolau. Y todo por qu? Porque muri
el conseller en cap en los disturbios que
se produjeron cuando corri el rumor de
que don Carlos ya haba pactado con los
borbnicos la rendicin de Montjuc.
Usted lo ha dicho, Eusebi, fue un
rumor fatdico. Pero no nos haban
abandonado. La flota inglesa apareci.
Quiz todo fue originado por espas
botiflers.
Claro, claro. Mas ahora la cosa ha
cambiado, no? Al rey don Carlos le
puede interesar dejar a un virrey para
negociar sin levantamientos, y saca a su
esposa de aqu para que, en funcin de
lo que negocie, no quede como rehn.
Rafael dio un sorbo al vino mientras
negaba con la cabeza. En el pasillo se
oyeron murmullos y Eusebi distingui la
voz de su esposa. Probablemente ya
haban llegado el seor De Ferners y
Ramn Vials.
Disculpe, Rafael, podra cerrar
la puerta? No querremos que esta casa
sea fuente de rumores, y usted es hombre
destacado en esta ciudad.
No se fa de la gente que entra en
su palacete?
Toda precaucin es poca. Hemos
hecho algunos cambios en el servicio y
mi esposa tiene invitados.
 Rafael asinti con una amarga
sonrisa, se levant y cerr. Se tom un
instante al lado de la puerta, de espaldas
a Eusebi, para pensar. S, desde el ao
anterior las cosas haban cambiado, y
mucho. Cuando Felipe renunci a sus
derechos sobre el trono francs, haba
embajadores de la reina Ana de
Inglaterra en su corte y, cuatro meses
antes de eso, en la batalla de Denain, los
ingleses no intervinieron junto a las
tropas austracas y holandesas contra
Francia. Y sin ellos, el ejrcito del
emperador Carlos cay derrotado. Era
obvio que, cuando menos, franceses e
ingleses ya haban pactado un final por
su cuenta. Aun as, Rafael se volvi a
Eusebi e insisti:
Puede que don Carlos se plantee
negociar la paz, e incluso renunciar.
Puede que por eso se haya llevado a su
esposa. Pero ello no implica que no
exija a Felipe el respeto hacia los fueros
catalanes.
No me malinterprete, Rafael, pero
don Carlos ya tiene una Corona a la que
sus aliados no querrn que sume el reino
de Espaa y las Indias Occidentales. Y
Felipe no har con nosotros diferencias,
como no las hizo con Valencia ni con
Aragn. Todos reducidos a las leyes
castellanas.
Rafael se acerc a su butaca con
paso parsimonioso y se sent de nuevo,
entristecido.
No creo que el actual conseller en
cap de la ciudad se niegue a rendir
Barcelona si, llegado el caso, el
Emperador as lo dispone coment
Eusebi.
Pero el Consell de Cent no es slo
Manel Flix. Casanova lo mir con
firmeza. Y yo me niego a aceptar una
derrota. La cuestin est en lo que se
decida en la Junta de Brazos, no?

lvaro no pudo evitar la excitacin en

cuanto oy que su madrina reciba a los
invitados. Su hermana le haba dicho
que poda ayudarla slo si lo haca
consigo mismo y, dada la situacin,
durante las ltimas semanas haba
seguido los consejos de Eusebi
entregndose a la bsqueda de aquella
paz que le haba aportado la msica. Y
s, se senta dolorido cada vez que
pensaba en Gabriela, pero tambin ms
capaz de recomponer su propia vida.
Las pesadillas an le perseguan por las
noches, pero ya no gritaba. Empezaba a
convencerse de que poda hacer algo
bien por s mismo, slo caba descubrir
el qu. Ahora entenda lo que le haba
dicho el padrino: deba buscar su lugar
en el mundo y la msica le haba
dispuesto a encontrarlo.
Haba intentado componer, pero ello
le haba llevado a un callejn sin salida,
aprisionado en sus sentimientos ms
oscuros. Por eso se haba entregado de
lleno a la interpretacin. Y fueron sus
padrinos quienes trajeron a Ramn a
casa para ayudarlo. A pesar de haberlo
conocido al violn, l era organista, y lo
acompaaba desde el clavecn,
consciente la madrina de su limitacin
para ello. Al principio lvaro se sinti
incmodo, pues era el lugar reservado
para su hermana. Pero slo hasta que la
msica empez a fluir, slo hasta que
Ramn se mostr tan honesto con cada
pieza como Gabriela hubiera exigido.
Adems, aunque sin ordenar, como
hombre de Iglesia, Ramn se haba
erigido en un consejero espiritual ms
cercano que el confesor, siempre guiado
por la prudencia, por dejar que fuera
lvaro quien desmadejara los
remordimientos que constituan la
penitencia que haba impuesto a su alma.
Por ello lo recibi con un abrazo
correspondido en cuanto entr al saln.
Percibi cierta tensin en Gaspar de
Ferners, que los acompaaba aquel da
en especial. Pero no lo conoca tanto
como para recibirlo de tal modo y se
limit a estrecharle la mano con
cordialidad.
Sin embargo, al poco, la excitacin
se torn agitacin y todos los
comentarios se centraron en la marcha
de la reina Isabel Cristina de Barcelona,
mientras lvaro no poda evitar mirar la
viola da gamba con cierta ansiedad. Con
Ramn siempre haban trabajado piezas
de otros compositores, principalmente
italianos, que saba llegaban a odos de
su hermana como a l llegaron sus
prcticas cuando se vea recluido entre
papeles en Mxico. Pero aquel da
interpretaran, por primera vez, algo de
Vials. No se lo haba dicho a Gabriela,
pero ella le haba asegurado que bajara.
La flauta hizo que l pudiera entrar
al dormitorio de su convaleciente
hermana; la viola, justo la que le regal
su difunto esposo, la que slo ella haba
tocado, la impuls a levantarse las
primeras veces de la cama. Y las misas
cantadas la haban sacado del palacete.
Pero or a Vials, eso era algo hablado
justo el da en que Y si era
precipitado? lvaro se separ del grupo
con la excusa de afinar la viola. Haban
resucitado aquel vnculo ntimo de
complicidad, de apoyo, de seguridad
que los haba unido toda la vida. Pero a
qu precio? Ella estaba rota. Y le dola
pensar que aquel amor que sentan el
uno por el otro haba crecido amparado
en el sufrimiento.
Pero no considere que ha perdido
la oportunidad, Ramn deca Gaspar
. El Virrey tambin tiene una corte.
Usted toc en la del de Mxico, no,
lvaro?
El joven, con la viola ya entre las
piernas, asinti.
Con su hermana? pregunt
Ramn.
No respondi. Con mi prima,
pero siempre piezas de Gabriela.
Est tardando. Ir a buscarla
intervino Eulalia.
Djela, madrina. Si quiere,
Ramn, podemos empezar y ella nos
oir desde arriba.
Si era precipitado, mejor dejarla
escoger.

Lo haba aceptado. No entraba en los

planes del Seor. Si tena alma, estara
con su padre. se era mi consuelo. Pero
no lo haca menos doloroso. Me haba
amparado tanto en aquel beb para
ilusionarme con el giro radical que
haba dado mi vida que ahora me senta
vaca. Pero poda sobrellevarlo. Aun
as, en las cartas que intercambiaba con
la familia De Alancastre, jams llegu a
comentar nada de lo sucedido para
evitar a mi suegra aquel dolor. Acab de
peinarme e intent disimular mi extrema
palidez con maquillaje. No por vanidad,
sino por evitar ms preguntas de las
necesarias. No me apeteca hablar del
tema. Si haba accedido a bajar, era slo
por escuchar.
 La prdida de sangre y la absoluta
carencia de nimo me haban postrado
en la cama durante semanas. Con ms
ternura si cabe que a mi llegada, la
madrina se volc en cuidarme y el
padrino vena a leerme pasajes de una
novela caballeresca y a acariciarme la
frente si me agitaba lo que vean mis
ojos cerrados. Y entre desvelo y
pesadilla, la flauta de mi hermano
llegaba cada da a mis odos, no desde
el otro lado de la pared, sino desde la
puerta. Y no peda auxilio. Empez con
La Llorona, la nica pieza que haba
compuesto en su vida, entonces
dedicada a la Nana, pero en aquel
momento mi vivo retrato. Y sigui con la
cancin de cuna para mecer mis
pesadillas y transformarlas en sueos,
aunque fueran breves. De hecho, casi
eran un suspiro, mas acab por
convertirse en respiracin entrecortada
cuando empez a recuperar melodas de
la infancia, aquellas con las que
bailbamos con nuestros amigos de la
aldea, cuando hacamos que la abuela
batiera palmas. Entonces le ped a la
madrina que lo hiciera pasar y las
melodas flotaron en mi alcoba hasta
relegar las pesadillas a sueos
sudorosos, pesados, que se podan
sobrellevar porque me saba amada, en
el pasado y en el presente, por encima
de mis desdichas.
 Durante el da, oa cmo lvaro
practicaba con Ramn Vials, y llegaba
a m un fino clavecn acompaado de
una viola vigorosa, nutrida de fuego y
esperanza. Poda sentir que mi hermano
estaba haciendo lo que le ped, ayudarse
a s mismo. Y cmo no lo iba a hacer
yo por m si a l se lo haba exigido? Si
Toms hubiera estado vivo, tambin me
lo hubiera rogado, con o sin beb. Y por
ello, con el alma rota, hice el esfuerzo
de levantarme, aunque fuera hasta la
butaca ms cercana, y pedirle a lvaro
que llenara mi alcoba con el optimismo
de la viola, que l interpretaba como
jams antes haba hecho. Y con la que
me regalara Toms, porque slo as
mereca ser tocada. Senta que deba ser
la nica que sonara en mi alcoba, para
recordarme que necesitaba seguir, tomar
lo que l me haba dado, pues su
simiente estaba ms all de mi vientre,
aunque ahora su vaco pesara tanto.
Abajo, los primeros acordes sonaron
en un arranque brioso que me
sorprendi. Dej el maquillaje, me
levant y me apresur hacia la puerta.
Sin embargo, al tomar el pomo, dud.
Por qu no quedarme all? Cuando
haba ido a misa, conocidos de los
padrinos me preguntaban cmo estaba,
por compasin, y yo no tena ganas de
hablar. Escuchar, slo quera escuchar, y
abajo no estaban slo lvaro y la
madrina. Sin embargo, lo haba
prometido y no quera, no poda
permitirme soltar la cuerda de la que mi
hermano tiraba. El vnculo jams haba
estado roto, slo erosionado por la
desconfianza. Pero saba que ni le
exigan ni l le prestaba atencin a los
negocios del padrino. Buscaba su propio
camino, eso era lo que le haba pedido
Eusebi, que en nada tena que ver con
Diego. As que sal de la habitacin y
baj por el patio porticado hasta el
saln, de donde proceda la msica.
La puerta estaba abierta, pero ya
empezada la pieza, por lo que no quise
entrar por temor a romper el halo ntimo
y a la vez seductor que all flotaba.
Porque en aquel saln se vea la luz que
Sumaya me reclamara. Observ desde el
quicio y me vi reflejada en Ramn
Vials. La pasin, la intensidad con que
interpretaba aquella sonata se alejaba de
lo que haba odo hasta entonces y
deduje que aquella pieza era propia. La
luz emerga con lo que compona, como
me hizo ver el maestro Sumaya en m
misma. Me dej llevar por una energa
que bien podra ser completada con
violines, violones y toda la familia de
cuerda al unsono. Al acabar, Gaspar
aplaudi con entusiasmo y sent la
mirada de Ramn, penetrante, sobre m.
Desde cundo saba que estaba
observando?
 Deberan ir los dos juntos a la
corte del Virrey, Ramn. Quiz pueda
completar el grupo con violines o lo que
usted desee. Yo me encargara de todo
se apresur Gaspar con entusiasmo.
Ramn me sonri y entonces mi
hermano percibi mi presencia y, con la
mano, me invit a entrar mientras Vials
responda:
No depende slo de m, entonces.
lvaro debera aceptar.
Por supuesto que aceptar
intervine mientras me acercaba. Si aqul
era el camino, que lo tomara. Y si no,
que tuviera los elementos necesarios
para desecharlo.
l sonri, algo ruborizado, y
enseguida aadi:
No se ofenda, Ramn, pero si le
acompaara a la corte del Virrey, sera
con la condicin de que alguna de las
piezas fuera una composicin de mi
hermana. He crecido con ella, y con su
msica he aprendido a amar este
instrumento.
Lo s, s cunto significan las
composiciones de su hermana para
usted, y me encantara respondi
Ramn con una sonrisa.
Y, sin embargo, son piezas que
suenan algo, como dira, anticuadas,
no se ofenda, Gabriela dijo Gaspar.
No me ofendo contest mientras
tomaba asiento al lado de la madrina,
quien enseguida tom mi mano. No
tengo la influencia italiana tan marcada y
s, pueden sonar anticuadas, supongo.
Pero eso se podra arreglar, no?
pregunt Eulalia.
lvaro y Ramn se miraron y este
ltimo enseguida intervino:
Por supuesto, y me sentira
honrado de ayudarla, si es que me lo
permite.
No s, yo no estoy en un momento
muy
Por eso me ofrezco, seora De
Oristrell. Tmeselo como una
distraccin, sin presiones. Revisar su
pasado con el odo del presente. Y si le
disgusta el resultado, se deja estar.
 Y si a quien no le gusta es al
seor De Ferners? inquir.
Si interviene el seor Vials y se
incluyen sus piezas, seguro que ser
perfecto asever Gaspar.
 XXVII

Barcelona, mayo de 1713

Con el paso de los meses, el silencio

haca que resonara el desierto que haba
dejado tras de s la prdida de mi beb,
por lo que buscaba eliminarlo.
Cualquier sonido era til y cualquier
excusa me vala para salir del palacete e
introducirme en las calles, tan umbras
como bulliciosas, de la ciudad. Su
estrechez me pareca acogedora, ya
fuera para ir con la madrina a comprar
tejidos a la calle Sant Pere, acompaar a
la cocinera a comprar a la plaza del
Born, ir con mi hermano a la calle de
Escudellers a buscar cuerdas para la
viola o detenerme junto a l para or los
sonidos procedentes del juego de la
raqueta en los triquets[2]. En esas calles,
entre aquellas gentes que hablaban su
propio idioma, como algunos indios y
muchos esclavos conservaban el suyo
propio, vi a un pueblo diferente, cuando
menos, de los castellanos de la Nueva
Espaa. As como la msica de sus
cobles era propia, tambin lo eran sus
leyendas, como la de la Virgen de
Montserrat, tan adorada como nuestra
Virgen de Guadalupe, o su talante en el
comercio, o su hospitalidad, austera y
risuea, regida por siglos de mar. Y de
alguna manera entend el apasionamiento
que haba desbordado a Ramn aquella
noche. Cunto se haba disculpado sin
tener motivo!
Y a pesar de entender, no me senta
en casa, me senta an ms extranjera,
pero me alegraba. Nadie cuestionaba
mis salidas, la nica condicin era ir
siempre acompaada. Y lo prefera, lo
necesitaba. Dependa de mi
acompaante a cada momento como el
padrino del bastn y, a la vez, disfrutaba
de una independencia que antes jams
haba conocido: compraba mi propio
papel o la tinta con la que retocar mis
partituras.
 Aunque lo cierto es que la
aprobacin de De Ferners me daba
igual, y me pareca que a quien
realmente importaba era a ellos dos, a
lvaro y a Ramn. ste haba trado sus
propias piezas y los encuentros se
convertan en un dilogo de formas
musicales, de la mejor manera de
abordarlas, no para ilustrarme, sino para
llenarse de ideas. Yo tambin haca lo
mismo cuando eran mis obras las que
estaban sobre la mesa, como aquel da, y
sin embargo, todo aquello slo
representaba lo mismo que las salidas
del palacete: una oportunidad para
rehuir el vaco, para huir de m misma.
Por eso suspir aliviada cuando o
que el mayordomo anunciaba a Ramn
Vials.
Gabriela, disculpe mi retraso
salud. El maestro Valls me encarg
buscar algunas partituras para el tratado
que escribe y me ha llevado ms tiempo
del que esperaba.
No se disculpe, por favor
interrump ponindome en pie. Slo
que mi hermano llegar posiblemente
antes de que acabemos de revisar la
sonata y
S, no le interesan demasiado
nuestros debates sonri l.
Vamos a uno de ellos?
pregunt mientras le tenda las
partituras.
 l se sent en la butaca que antes
ocupaba yo misma y yo tom asiento
frente al teclado, mirndolo. Durante
aquellos encuentros, jams hall en sus
manos rastro alguno de la tensin que
haba percibido antes de lo que me
haba sucedido. Y saba que no era por
compasin, sentimiento que siempre que
intua me devolva mis propias
desgracias. No. En su caso, saba que,
durante mi convalecencia, l y lvaro
haban fraguado cierta amistad, que mi
hermano, por ayudarse como le ped, le
haba hablado de nuestra vida en
Mxico, y mis propias experiencias all
eran parte de esa vida. Y l las aluda
sin tapujos, pero sin hacerme sentir
invadida, las aluda como poda
referirse a la muerte de su hermano en la
guerra o a todo cuanto le haba dado la
Iglesia a l. Y hablaba de todo ello
porque, de un modo u otro, eran los
temas de nuestra msica. Esos que se
podan, que se necesitaban traducir en
una composicin que me permitiera
observarlos con cierta distancia.
Yo no le era necesario en ningn
momento dijo de pronto Ramn
levantando los ojos de la partitura.
Los ritmos en semicorcheas, fluidos
para cuerda, las frases abiertas Sabe
perfectamente distinguir y ejecutar las
formas italianas. Pero a veces tengo la
sensacin que para usted es un mero
ejercicio.
Supongo admit. Pero s ver
perfectamente que ganan expresividad y
s que hay formas que no domino, como
el contrapunto.
Y lo siente?
Me encog de hombros.
Ahora mismo creo que estoy ms
cmoda sin verme obligada a sentir
demasiado. No s si me entiende
l asinti y, con cautela, dijo:
Gabriela, disculpe que me
entrometa, pero aunque al distraerse
bloquee lo que le pasa a su alma, no
detiene nada. Est ah. Al perder a mi
hermano, tambin necesit tiempo y,
cuando me atrev a componer de nuevo,
me di cuenta de que dentro de m haba
una complicada maraa que haba que
desenredar o mi vida quedara detenida.
Y eso s que era faltar a su recuerdo. Me
apenara que le pasara lo mismo.
Al or aquello, sent ganas de
abrazarle para aunar nuestras prdidas y
nuestros caminos. Pero enseguida
desech aquel deseo fugaz, pues slo
seguamos dos rutas que, en aquel
momento, se entrecruzaban.
Y si componer fue una etapa?
me pregunt ms a m misma, aunque lo
dije en voz alta. No s, estoy
convencida de que slo faltara a la
memoria de mi difunto esposo de un
modo. Y no creo que est fallndole.
 Y es indiscreto preguntar cul?
Le sonre, pero no me atrev a
contestar que simplemente no poda
perder las ganas de abrazar y ser
abrazada. La msica, de pronto, haba
perdido importancia. Y sin entender muy
bien por qu, sent cierto rubor al
recordar que un instante antes haba
pensado en estrecharle entre mis brazos.
De pronto ca en la cuenta de que me
haba pasado ms de una vez, y dud:
Ms que un ejercicio para distraerme,
estos encuentros son un modo de no
faltar a la memoria de mi esposo, o
todo lo contrario?
Disculpe la pregunta dijo
Ramn. Quiz lo que necesite sea un
estmulo nuevo. Sabe? Mi fe no me
permite creer que la msica para usted
es una etapa, pues es un talento que le ha
dado el Seor.
Aun siendo mujer? sonre
aliviada por el cariz que tomaba ahora
la conversacin.
Alguien podra decir: an con
ms motivo. Ya me equivoqu con
usted al juzgarla por ser viuda de
Est bien, no vuelva a disculparse
le interrump. Le marco las notas
para afinar su violn mientras viene mi
hermano?

lvaro oy el sonido del violn tras la

nota que le marcaba el clave y suspir
en el prtico. Un poco ms, aguarda un
poco ms, se deca. Aunque el hecho
de que estuvieran afinando indicaba que
probablemente ya haban acabado su
charla habitual, quiz si los dejaba un
poco ms a solas, Gabriela recuperara
algo de aquella hermana con la que se
juntaba en casa de doa Graciana a
escondidas. lvaro era consciente de
que, por mucho que ahora l disfrutara
ms y se fundiera con el instrumento
como ella haba hecho antes cuando
tocaba la viola, ya no poda darle lo que
entonces: alimentar su vivacidad.
Gabriela haba cambiado su resplandor
y ahora desprenda un halo de quietud
despierta. Pero l lo vea como una
puerta entreabierta que se abrira del
todo con la nueva visin musical que le
daba Ramn. Estaba convencido de que,
al final, la msica la arrastrara a su
alma, en lugar de ser ella quien
empujaba a la msica.
Qu haces aqu? pregunt de
pronto el padrino tras de l. lvaro se
volvi mientras el anciano aada: Ya
han empezado. Y Gaspar de Ferners
vendr en dos das.
Prefiero que primero discutan
sobre las partes de la partitura que
deben quedar abiertas a la
improvisacin y me den alguna gua al
respecto.
 Eusebi se apoy en una de las
columnas salomnicas y escrut al
joven.
Sientes que sobras? pregunt,
serio.
lvaro sonri con rubor:
Un poco.
Anda, aydame a llegar a mi saln
le pidi el padrino alargndole el
brazo que no agarraba el bastn.
lvaro lo tom y avanzaron con
pequeos pasos.
Te lo hace sentir ella o l? Que
sobras, me refiero.
No, no Supongo que lo siento
yo.
Por qu? He visto cmo has
cambiado desde que empezaste a tocar.
Pero Creo que yo, en fin, slo
disfruto tocando. La composicin No
me veo. An busco mi lugar, como usted
me recomend.
Llegaron a la puerta del saln
privado del padrino y lvaro lo ayud a
tomar asiento en su butaca favorita. Con
el bastn, l repic en el canap
indicndole que se sentara.
Bueno, tocar con maestra un
instrumento, sea de quien sea la pieza,
tambin es un camino y un lugar. Te lo
habas planteado?
lvaro neg, desconcertado.
Si eres bueno, puedes tocar en
cortes, ingresar en orquestas. En Italia
se necesitan msicos para las peras, o
quizs en Viena
Pero no quiero dejar a mi
hermana.
Y quin ha dicho que tuvieras que
hacerlo. lvaro, tu padre renunci
justamente a un sueo similar. Y me
entristecera que acabaras como l,
porque t no has conocido mujer que te
pueda dar lo que le dio tu madre. Y as,
me temo que tampoco la conozcas.
A lvaro le sorprendi tal
afirmacin. Los recuerdos que tena de
su padre procedan del amor de su
abuela o de los celos de Diego, pero
ambos llevaban a lo mismo: haba sido
un hombre feliz, ejemplar.
 Disculpe, padrino, pero no le
entiendo.
Ya ves que a nosotros nos gusta la
msica. He de confesar que, sin tu
madrina, yo probablemente no hubiera
descubierto lo que me poda aportar. Tu
padre y ella eran ua y carne, no somos
padrinos vuestros por azar. l quiso
estudiar, aprender, como Gabriela y t
habis hecho. Violn, en su caso. Pero
cuando se compr uno, tu abuelo se lo
rompi: era el primognito y no poda
perder el tiempo con aquello. Incluso
nos oblig a mantener cierta distancia,
pues consideraba que no ramos buena
influencia para su hijo. As que fue un
joven hurao, opaco y, eso s,
cumplidor. Pero feliz? Se cas con tu
madre porque el abuelo lo dijo, aunque
seguro que tu abuela te habr contado
otra cosa. Por suerte, ella fue una mujer
paciente y, aunque le cost, se lo fue
ganando. Le hizo ver que aquel
matrimonio le poda dar la oportunidad
de relacionarse con quien quisiera,
incluidos nosotros. Le hizo ver que
cumplir con los deseos de su padre,
agrandar la fortuna y el honor familiar,
le daran ms acceso a la msica Con
ella recuper la vitalidad, luego
llegasteis vosotros y volvi a creerse
capaz de ser feliz. Pero a m siempre me
ha quedado una duda: se resign a su
frustracin? Aprendi a vivir con ella?
No me gustara morir con esa misma
sombra multiplicada por dos, lvaro.
El joven se sinti sobrecogido al ver
a aquella figura vulnerable que, con tal
fuerza, le abrazaba con aquellas
palabras. De pronto, sinti que amaba a
aquel hombre, pero no se lament por
haberse criado sin l, sino que
agradeci haberlo conocido pues, si no,
se hubiera quedado sin la mejor
herencia que le dejara su padre. lvaro
se levant y lo abraz. Luego se separ
de l, se arrodill a sus pies y musit:
Y si no puedo deshacer esa
sombra, padrino?
Comprubalo, lvaro, slo te
pido eso. Si sobraras, no practicaras
con ellos. Pero si lo haces, que sea por
ti, hijo, porque quin sabe si, para hallar
tu lugar en el mundo, tambin es una
oportunidad tocar en la corte de un
virrey del Emperador.

Ramn Vials sali del palacete de la

calle Montcada y enfil el camino hacia
la catedral con una sensacin agridulce.
Aquella sonata de Gabriela era la ms
bella de cuantas haba podido tocar con
los hermanos De Oristrell y, con los
arreglos que ella haba marcado, era
mejor que ninguna de sus propias obras.
Interpretarla, contribuir a que la idea del
papel fuera realidad, senta que le
engrandeca el alma. Y sin embargo,
aquella plenitud se enturbiaba al pensar
en Gabriela. Por qu la obra no llevaba
la paz al alma de la propia compositora?
Y lo peor, por qu su compasin por
ella era tan intensa y confusa?
Dej atrs la Casa de la Ciudad y
tom la calle del Bisbe. De pronto
acelerado por el miedo, procur acallar
el latido de su corazn con sus propias
palabras: Quiz lo que necesite es un
estmulo nuevo. S, algo que no le
recordara sus prdidas, algo con lo que
pudiera proyectarse de nuevo en la
msica. No un abrazo, por Dios!
Al entrar en la catedral, ya lo tena
claro, y cuando lleg al archivo musical,
una sonrisa se dibujaba en sus labios.
Ha ido muy bien hoy, a juzgar por
su expresin le dijo Francesc Valls
mientras dejaba la pluma con la que
trabajaba en su Mapa armnico
prctico. Estaba pensando pedirle a
la seora De Oristrell alguna de sus
partituras como ejemplo para mi
compendio. Cundo tocaris?
Para Gaspar de Ferners, en un par
de das. En la corte, no lo s, la verdad.
Antes debe dar l el visto bueno.
Valls mir a su pupilo ms
aventajado.
Es importante la corte, claro
dijo. Quiz nunca hubiramos odo
una pera en el Palacio de la Llotja de
Mar de no ser por la boda de don Carlos
en Barcelona. Y qu hubiera sido de
m, que tanto aprend de Giuseppe
Porsile cuando ste era el maestro de la
Capilla de Msica de Su Majestad?
Ramn dej el violn en la entrada y
observ a su maestro, que le devolva lo
que le pareci una sonrisa expectante.
Sobrepasada la cuarentena, Valls haba
pasado de la capilla de Santa Mara del
Mar a la catedral, y antes de ello ya
haba compuesto su Misa Scala Aretina,
a trece voces, en la que una nota, una
variacin en la plantilla formal de toda
obra litrgica, haba dejado seducido a
Ramn. Era un hombre abierto de mente,
se lo haba demostrado con la paciencia
que le profesaba. Y saba que, si jams
pona una voz por poner, tampoco deca
una palabra por conversar. Ramn se
acerc al taburete que estaba frente a
Valls y le pregunt:
Dnde quiere llegar?
No s, Ramn, dmelo t. Entend
que tras la muerte de tu hermano tuvieras
dudas acerca de tu fe, de la misin que
te ha encomendado el Seor. Slo te
puedes ordenar, dar el paso definitivo,
si de veras sientes la llamada. Y ahora
temo que quiz todo este esfuerzo para
tocar en la corte del Virrey haga
demasiado ruido. Podras ser msico
para la corte si quisieras. Pero el don
que tienes al rgano Estoy seguro de
que Dios tiene reservado para ti un gran
futuro en su seno.
No se confunda, padre. La Iglesia
me lo ha dado todo, y no la abandonara.
Pero es lcito que me ordene slo por
la msica? No s, no s si soy capaz
de conllevar todo, todo lo que implica
ser sacerdote, no s si sera un buen gua
espiritual como usted. De hecho, estoy
convencido de que no.
Y acaso la msica no es una gua
espiritual?
La suya? La de Milans? Por
supuesto, pero no la que yo compongo.
No es gua, es un mero reflejo de mis
emociones, buenas o malas.
Y cmo crees que compongo yo?
Valls sonri y le dio una palmada a su
pupilo, que pareca desconcertado.
Aguza el odo, Ramn, la inspiracin
est por encima de las reglas. En cuanto
dejes de pensar que tu alma es turbia
para aceptarla como humana,
encontrars la llamada.

Call el violn, enmudeci el clave y,

sin bajo continuo, la viola da gamba se
creci para rememorar aquel beso huido
de los labios de Toms, dulce y
apaciguado, sobre mi cuello. Gaspar de
Ferners aplaudi, al igual que los
padrinos, y admiti que no sabra
discernir de quin era cada pieza si no
fuera porque algunas de las de Ramn
Vials ya las conoca.
Lo cierto es que la pericia de su
ahijada al clavecn y sus composiciones
causarn furor. Una mujer con ese
talento! dijo.
Sus palabras me hicieron recordar la
conversacin con Sumaya acerca de
lisabeth-Claude Jacquet de la Guerre,
clavencinista en la corte del rey Luis
XIV, y la libertad que ella misma se
otorgaba. La quera? O yo ya me la
haba concedido al amparo de mis
padrinos, de lvaro, de Ramn y de mi
propia necesidad de ahuyentar el
silencio?
Disculpe, seor De Ferners, pero
sigo de luto intervine con seguridad
. No tocar en la corte. El seor
Vials puede tocar el clavecn, pues
siendo organista como es, en verdad yo
le he quitado el sitio. Y podran buscar a
alguien que lo sustituya al violn, no?
Pero al clavecn dirigira sus
sonatas y no me sentira cmodo.
Si as lo cree, no ser por mi
culpa dije, de pronto perdida en su
profunda mirada que, por un instante, me
hizo olvidar que estbamos
acompaados. Puedo ayudarle a
preparar mis piezas con el nuevo
msico.
Bien, pues arreglado dijo
Gaspar. Yo me encargar de poner a
su disposicin a un violinista adecuado
para la corte.

Dej el palacete de Montcada

disgustado, justo a tiempo para evitar
perder el control, y baj hacia la plaza
del Born, en busca de los cafs en el
cruce de las calles Vidrieria y Fusteria.
Cmo odiaba el chocolate! Aceler el
paso, con las manos en los bolsillos de
la chupa, y todo el malhumor que quiso
reflejado en su rostro. No se le haban
escapado las miradas entre Gabriela y
Ramn, por no hablar de aquella especie
de comunin mientras tocaron, y de la
complicidad que despus se percibi
entre ambos durante el resto de la
velada, cuando l se ofreci a ensearle
algunas tcnicas de composicin como
la superposicin de melodas en
contrapunto, aunque ya no tuvieran que
ensayar para la corte. l se haba
llegado a conformar con estar cerca,
pero ellos le recordaban que se poda
aspirar a ms. De luto?, pens
Gaspar con desprecio. Bien si eso le
serva para que no tocara en la corte del
prncipe Starhemberg, le vena mejor
enclaustrada en su casa. As poda entrar
y salir del palacete de los De Prades sin
ms excusa que la cortesa, tal y como
hizo mientras estuvo postrada en la
cama. Pero aun as, no se poda quitar
de la cabeza a aquella mujer como
tampoco poda dejar de pensar en
Ramn.
Llevaba ya unos cuantos aos tras l.
Todo empez cuando supo que era
protegido de los De Prades: necesitaba
su confianza para acceder a los
contactos de aquella familia. Pero no
tard en rsele de las manos: su cuerpo
fornido bajo aquel traje siempre negro;
su pasin, su entrega al tocar el violn
con delicadeza extrema Todo aquello
le haba devuelto aquellos sentimientos
que tanto le haba costado controlar
desde que su cuerpo le mostrara que ya
no era un nio. Y arremetieron con una
fuerza inusitada, colndose incluso en
sus sueos. Pero los supo mantener
encerrados all por temor a la reaccin
de Ramn: rechazo, pena, rabia o
compasin? No quera nada de aquello.
Su presencia le haba bastado, pues
saba que no sera de nadie ms que de
Dios. Y sin embargo, en Gabriela vio lo
que en verdad poda darle, y con ello le
record su posicin: ella tena derecho a
seducirlo slo por haber nacido mujer,
l no. Por qu?
Deseaba quitrsela de en medio,
pero a la vez saba que no vala de
cualquier modo si no quera perderse
del todo. Deba admitir la verdad: la
clave, ahora, estaba en aquella delicada
criatura, frgil y a la vez de vigorosa
luminosidad. S, deba ganarse a
Gabriela. El ambiente de la corte se
haba enrarecido desde la marcha de
Isabel Cristina y tena la sensacin de
que se tramaba algo. Necesitaba crear
distensin, y Ramn le ayudara
llevando de nuevo msica a la corte,
pero Gabriela hubiera resultado mucho
ms efectiva para sus propsitos, pues
el efecto hubiera sido mayor tratndose
de una mujer, y adems, si se ganaba su
simpata, tendra a los De Prades Y,
aunque le doliera admitirlo, a Ramn.
Cmo engaarse? Gaspar, de pronto,
sonri. Era tan sencillo quitarla del
camino de Ramn sin, a la vez, perderlo
ni desviarse del rumbo que haba
elegido para labrarse una buena
posicin. Todo malhumor se esfum e
imagin a Gabriela cortejada por l
mismo y a Ramn, incapaz de confesar
la verdad por ser hombre de Iglesia,
cerca de sus protectores y cerca de l,
que entrara y saldra del palacete a su
antojo.
 XXVIII

Barcelona, junio de 1713

Apenas nadie les haca caso. Slo

algunas doncellas de mejillas
arreboladas cuchicheaban acerca de
lvaro. El Virrey pareca simular
inters, con los ojos fijos en los tres
msicos, pero en verdad prestaba
atencin a lo que le susurraba otro
caballero, mientras el resto o se fijaba
en su expresin, o departa entre
murmullos. Slo los maestros de las tres
capillas musicales de la ciudad,
realmente entregados a la ejecucin,
asentan de vez en cuando y otras tantas
cerraban los ojos. Cuando los msicos
finalizaron, fueron ellos quienes
arrancaron los aplausos, ante el
desconcierto de algunos de los
asistentes. Luego, felicitaciones y
charlas ms abiertas, entre risas tmidas,
comentando cunto le hubiera gustado a
la reina Isabel Cristina y al propio
Emperador algo que ni siquiera haban
escuchado.
Decepcionada? susurr
alguien tras de m.
Enseguida reconoc a Gaspar de
Ferners, no slo por su voz, sino por el
aroma almibarado de su perfume. En sus
visitas de las ltimas semanas me haba
parecido empalagoso. Me desagradaba
la cautela con la que rehua la crtica, a
pesar de que, por sus comentarios, era
notorio su conocimiento sobre msica.
Me volv. Llevaba una peluca blanca,
suelta sobre los hombros, que afilaba
sus rasgos. Me miraba con expectacin,
por lo que respond con sinceridad:
Algo desilusionada por ellos,
sobre todo. Haban trabajado tanto.
Quienes tenan que escuchar han
estado atentos, Gabriela coment con
voz suave, muy cerca de m. Era un
encuentro informal.
Disculpe dije sin poder
reprimir un paso hacia atrs, quiz me
haba hecho una idea equivocada. Dada
su pasin por su trabajo, pens que en la
corte se apreciaba algo ms la msica.
Sus palabras me halagan y me
entristecen a la vez. Con la Reina era
diferente, las damas y los caballeros de
su corte no estn y Gaspar suspir
. Supongo que demasiados asuntos
ajenos a la msica llenan la atencin de
los caballeros. Pero sus sonatas De
veras, ha valido la pena el esfuerzo.
Le ha gustado, entonces, la
interpretacin de los msicos?
Gaspar sonri.
Si me pregunta por su hermano, le
dir que es digno de estar en la corte
imperial. Por lo que he observado, slo
se dedica a la viola da gamba. Jams he
visto que se uniera a su padrino y sus
amigos en esas reuniones privadas.
Cierto, para l ahora mismo lo
primero es la msica.
Pues la verdad es que me gustara
escribir a la corte de Viena para
recomendarle como instrumentista, si a
ello se quiere dedicar. Slo una duda
ensombrece mis intenciones.
No dude. No es el dinero o el
prestigio lo que le importa, slo tocar
asegur.
No es eso. Su pasin es obvia.
Pero si l aceptara marchar, usted lo
acompaara?
Aquella pregunta me desconcert,
por lo que inquir:
De veras importa lo que haga yo?
Para m s se acerc y me
susurr: No me malinterprete, pero
tengo en alta estima su compaa.
Luego se separ y salud con los
brazos abiertos a Ramn y a mi
hermano, que se acercaban a nosotros.

Tena usted razn, Eusebi. Nada

bueno vaticinaba el Tratado de Utrech
de abril, aunque fuera entre franceses,
ingleses y otros aliados, sin incluir ni a
Felipe ni al Emperador se lament
Rafael Casanova dejndose caer sobre
la butaca.
 Eusebi lo observ sin mostrar
sorpresa. No haba sido difcil darse
cuenta, das atrs, de que el encuentro
musical en el Palacio Real, con Vials y
su ahijado como protagonistas, haba
sido una excusa del Virrey para
mantener una apariencia de normalidad.
Era obvio que algo se coca y as se
haba percibido en el ambiente, con
demasiadas conversaciones evasivas y
slo ciertos tanteos de sinceridad
cuando la msica tapaba las palabras.
Sin embargo, la visita sin previo aviso
de Casanova y aquella rotundidad le
despertaron cierto temor.
Algo concreto o seguimos con
rumores? pregunt.
 Concretsimo asever
Casanova. El prncipe Starhemberg ha
comunicado oficialmente que han
llegado a un acuerdo con el Duque de
Ppoli. Lo han firmado en Hospitalet
entre el Conde de Knigsegg por nuestro
bando y el Marqus de Ceva Grimaldi
por el suyo. Las tropas imperiales que
quedan en Catalua se van. Sin ms.
Incluso le han dado Tarragona al jefe del
ejrcito botifler.
La rabia se reflejaba en el rostro del
abogado, que mantena la mirada sobre
los puos cerrados en su regazo. Eusebi
se levant trabajosamente. Se dirigi
hacia un armario, cerca de la mesa sobre
la que reposaba la documentacin
pendiente de sus negocios, y sac una
botella de aguardiente y un pequeo
vaso de cristal labrado. Cuando se
dispona a servir el licor, el mayordomo
entr en el estudio y anunci a Gaspar
de Ferners.
Hgalo pasar dijo Eusebi de
Prades.
Gaspar entr y, tras una reverencia,
se fij en Casanova, quien, sumido en
sus pensamientos, ni siquiera lo mir.
Disculpe, pens que estaba solo.
No se preocupe coment
Eusebi. No puedo dejar de atenderle,
pues grandes favores ha ofrecido a
nuestra familia, aunque el momento no
nos acompae. E intuyo que no soy yo el
motivo de su visita.
S y no. La verdad es que me
gustara hablar con usted respondi
Gaspar sin dejar de observar, de
soslayo, a Casanova. Pero tambin
vena a ver a sus ahijados, pues quera
disculparme por el ambiente en la corte.
Se saba ya. Qu le susurraban,
si no, al prncipe? dijo de pronto
Rafael, malhumorado, como si pensara
en voz alta.
Es por lo de Hospitalet?
pregunt Gaspar.
Se saba? inquiri Eusebi.
Casanova alz por primera vez la
mirada hacia De Ferners.
Supongo, pero yo slo contrato
msicos. En algo as, es importante el
secretismo, no? Y ahora qu? Hemos
perdido?
No, no dijo Casanova. Que
se retiren las tropas no quiere decir
nada. Don Carlos an domina Cerdea,
Mallorca
Pero cede Catalua asever
Gaspar.
Cierto, aunque lo importante es el
respeto a nuestros fueros. Por eso
empez todo sentenci Casanova,
cabizbajo.
Dejmoslo coment Eusebi
sirviendo el aguardiente. No
aburramos al seor De Ferners con
poltica y guerra. Precisamente mis
ahijados estn en la sala de msica, con
el seor Vials. Seguro que les agradar
verle, y no creo que sea necesaria una
disculpa, Gaspar. Vaya usted mismo, hay
confianza, por favor, y luego me reunir
con ustedes y podremos hablar.
Gaspar asinti y, tras otra
reverencia, se retir. Eusebi tom el
vaso de aguardiente y se lo acerc a
Casanova, quien lo bebi de un trago.
De Ferners tiene razn, nos cede
dijo Rafael.
Tambin tiene razn usted. Lo
importante son nuestros fueros y nuestras
constituciones.
Pero Eusebi, usted fue quien dijo
que Felipe V aplicar los mismos
decretos que con Aragn y Valencia.
A no ser que en la negociacin
saque alguna contrapartida.
Como cul?
No lo s. Pero el prncipe
Starhemberg sigue aqu, y ahora ya
sabemos qu se le encomend como
Virrey: capitulaciones. Retirada de
tropas, buena voluntad. Es slo el
principio de la negociacin.
S, supongo que mientras siga aqu
significa que su misin no ha acabado.

El puerto estaba oscuro y las antorchas

relucan sobre la drsena como
estrellas. No haba luna y el mar estival
apenas era un rumor que desterraba la
sensacin de vaco. Aguz la vista.
Saba lo que iba a pasar, pero su deber
era comprobarlo. Arriba, en el baluarte
del Portal del Mar, seguro que no se les
escapaba aquel movimiento. Mas la
ciudad haba visto que se retiraban las
tropas. Durante los ltimos das ya
haban embarcado la mayora de
soldados y a nadie le deba extraar que
se fueran unos cuantos ms, aun en lo
ms profundo de la noche.
Las tabernas ya haban embriagado a
los sedientos y slo quedaba aquel
desfile de casacas azules, que pasaron
sin percatarse de su presencia. Tirado
all, como un ovillo de espaldas a la
muralla, pareca un borracho incapaz de
volver a su casa. Pero todos sus sentidos
estaban alerta y miraba con atencin. Le
lleg el sonido de cascos de caballos.
Hubiera sido ms discreto sin ellos,
pero era obvio que le daba igual. Saba
que los catalanes confiaban, o ms bien
jams se les hubiera ocurrido una huida
de la ciudad, cuya precaria dignidad
radicaba en aquel alazn orgulloso.
Marchaba en medio de las tropas que
quedaban, escoltado. Cobarde, pens.
Pero si hubiera querido salir a la luz del
da, despus de hacer pblico el
Convenio de Hospitalet, se hubiera
expuesto a una revuelta, quizs a un
linchamiento. Sonri al ver desmontar al
prncipe de Starhemberg para embarcar
y aguard hasta que las velas se izaron y
el buque fue engullido por la oscuridad.
Barcelona se quedaba sola, con sus
antorchas y sin Virrey. Maana se
sabra, pero aun as l se levant para
escribir al Duque de Ppoli.
 XXIX

Barcelona, julio de 1713

Cerr la puerta de mi habitacin y rode

el prtico, desde el que ascenda el
rumor de las hojas del parral agitadas
por la brisa. Qu lejos quedaba aquel
ttrico esqueleto de ramas nudosas que
nos recibi. Segua pensando que le
haba dado demasiada importancia a la
msica en el pasado. Senta que no era
el centro de mi vida como antes, sino
que la pona en su lugar. Y aun as, no
dejaba de preguntarme: Alrededor de
qu gira mi vida ahora? No hallaba
respuesta, como tampoco me
preocupaba en aquel momento tal
silencio. Me dejaba llevar por los
instantes en que el vaco se dilua, y eso
me contentaba con una clida esperanza,
aunque carente de ilusin por algo
concreto. Quizs era el principio, como
deca Ramn. Pero el principio de qu?
De mi vuelta a la composicin? l no
insista, como mi hermano, y yo, muda,
lo agradeca, reconfortada por la
presencia plcida que desprenda la
delicadeza de aquel recio cuerpo,
reflejo de la energa que irradiaba su
msica. Pero saba que tanto l como
lvaro anhelaban lo mismo, que
compusiera. Y, sin embargo, era algo
que yo no ambicionaba.
Aceler el paso al distinguir la voz
de Ramn, procedente de la sala de
msica donde solamos practicar. Sin
embargo, al or que responda Gaspar de
Ferners, sent un atisbo de decepcin.
Hoy no sera una sesin como de
costumbre, si es que la haba. Pareca no
darse por vencido tras nuestra negativa a
marchar.
Entr a la sala. lvaro y Ramn
estaban sentados en el canap junto a la
madrina, mientras Gaspar degustaba una
copa de vino dulce en una de las
butacas, al lado del padrino. Al verme,
se levant y me ofreci una de sus
habituales reverencias, a aquellas
alturas tan empalagosas como su
perfume o su voz.
Me alegra verle de nuevo entre
nosotros dije sin poder evitar cierta
irona.
Desde que Ramn y mi hermano
tocaran para el huido Virrey,
desconfiaba de las intenciones de
Gaspar, pues si no haba querido
chantajearme al decirme que apreciaba
mi compaa, aquella actitud protectora
y el buscar mi presencia me pareca que
podan estar motivados por sentimientos
equvocos hacia mi persona,
sentimientos que yo jams
correspondera, pues se los haba
entregado en su da a Toms y con l
yacan en una tumba de la catedral de
Mxico.
S que a esta hora suele practicar
con el seor Vials, y no era mi
intencin interrumpir. Volver a escuchar
su msica sera maravilloso. Aunque no
es el motivo de mi visita, me temo.
No respondi Eusebi. Cierto
que le he rogado venir por el
ofrecimiento que hizo a mi ahijado y la
posibilidad de que Gabriela le
acompae a Viena. Jams podr
agradecrselo suficiente. Sentaos, por
favor, y hablemos.
Gaspar volvi a su sitio mientras
Ramn se pona en pie para ofrecerme
el suyo, junto a mi hermano, y ocupar la
banqueta del clavecn.
Pero eso estaba decidido, no?
coment lvaro.
T lo has dicho, estaba
intervino Eulalia. Debis aceptar. Es
imperioso que salgis de la ciudad.
Todos miramos a Eusebi a la espera
de una explicacin. Rafael Casanova, su
buen amigo, como miembro del Brazo
Real, le mantena informado de lo que se
discuta en la Junta de Brazos, que deba
dirimir si seguir en guerra o aceptar la
paz, forzados por la marcha del Virrey y
la retirada del ejrcito imperial. Hasta
entonces slo el Brazo Real estaba
totalmente de acuerdo con continuar la
guerra, pero algo deba de haber
cambiado para tal urgencia. El padrino
sonri con amargura y explic:
Los votos del brazo militar
estaban divididos, pero hoy, a lo sumo
maana, habr acuerdo para continuar en
guerra, pues Felipe amnista a los
catalanes, pero bajo las leyes
castellanas y eso no es aceptable.
Y el brazo eclesistico?
pregunt sin poder evitar una mirada a
Ramn. Estaba por la paz, no?
Bueno respondi Ramn, la
Iglesia se inhibi en las primeras
sesiones a causa del derramamiento de
sangre. La decisin quedaba en manos
de los otros dos brazos.
 Y la Generalitat? inquiri
Gaspar. Es notorio su rechazo a
continuar la guerra, y es ella la que debe
anunciarla.
Los diputados no podrn negarse
dijo Eusebi. Su deber es conservar
nuestras libertades y privilegios, y slo
hay una forma, que es la decidida por la
Junta de Brazos.
Entonces el asedio ser inminente.
Ppoli est cerca dijo mi hermano.
Por eso debis marcharos
suplic Eulalia tomndome de las
manos.
sta no es vuestra guerra
intervino Ramn. Acompae a su
hermano, Gabriela, por favor.
 lvaro y yo nos miramos y en sus
ojos vi que nuestra determinacin no
haba variado.
Padrino, madrina, nada cambia
dije: no nos iremos sin vosotros.
Estaba hablado.
Y no me pareci mal mientras no
se saba qu iba a suceder, pero ahora la
amenaza es real repuso Eusebi.
Con ms razn, pues intervino
lvaro.
Hagan caso a Ramn, por favor
dijo Gaspar. sta no es su guerra.
Si se quedan ellos, s que lo es
afirm mi hermano.
Usted se marchara y dejara al
padrino solo, madrina? pregunt
apretando la mano que ella me haba
tomado. Siempre dice que la guerra
no es cosa de mujeres.
No, claro que no. Es mi esposo
musit ella con tristeza. Su salud
Entonces no nos lo pidan ms
sentenci.
Y si ustedes los acompaaran?
pregunt de pronto Ramn.
Disculpe, Eusebi, pero su esposa tiene
razn al temer por su salud. Y ste no
ser un asedio como el de 1706. No
vendrn ni ingleses ni holandeses en
nuestra ayuda.
sa sera una solucin coment
Eulalia. Estamos ya mayores, querido.
No puedes luchar, no puedes
 No puedo quedar como un
cobarde, no puedo abandonar la causa!
exclam el padrino, al que la
excitacin le provoc un acceso de tos.
Eso es comprensible. Estn
pidiendo demasiado sacrificio al honor
de una familia como la De Prades
convino Gaspar.
Pero no la abandonara insisti
Ramn mientras al padrino se le
calmaba la tos. Recuerde lo que me
dijo cuando me mandaron a Npoles:
Slo si asumes tu papel contribuirs a
la causa, como tu hermano.
Eras demasiado joven, Ramn.
Pero tiene razn, padrino
intervino lvaro. La familia De
Prades tiene dinero. Y es ms til
mantenernos vivos para poder ayudar.
Quizs en lugar de ir a Viena
deberamos ir a otro lugar desde el que
se puedan facilitar envos para que la
ciudad resista.
Yo slo puedo daros
recomendacin para Viena aclar
Gaspar.
Y se lo agradecer despus de la
guerra respondi lvaro.
Cerdea? pregunt la madrina,
esperanzada. Mi prima podra
acogernos.
Eusebi nos mir uno a uno,
pensativo y al final, anunci:
Si queremos salir sin problemas,
ha de ser rpido.

El alivio le embargaba el corazn y, aun

as, la pena humedeca sus ojos. Baj la
calle Montcada pensando en el mar, en
una brisa alentadora que no hallara en
las dependencias de la catedral. Pero
cambi de idea y dobl la esquina en la
calle de Sombrerers. No estaba
confundido entre dos sentimientos
contradictorios, sino que aquello lo
aclaraba todo y vena a dar la razn, en
parte, a su mentor. Aunque l lo haba
negado cuando lo interpel, igual que se
lo negara a s mismo en la intimidad. Y
aun as, al tomar la calle de la Platera a
su mente volvieron las palabras de
Valls: Djalo. Aprtate de ella le
haba dicho. Y no es por la tentacin,
pues si fuera tu camino y no el de la
Iglesia, no dudara en ser yo mismo el
que te apartara del noviciado. Pero eres
hijo de campesinos, por mucho que la
msica te haya llevado a otro lugar.
Qu ciego! murmur Ramn.
Se vio ante el Palacio de la
Generalitat y se pregunt si la Junta de
Brazos ya haba anunciado su decisin.
Qu ms da, pens. Ellos la haban
tomado y slo poda dar gracias al
Seor, aun con la congoja de su corazn.
Dej atrs la calle del Bisbe y sigui
caminando sin rumbo fijo. Su
sentimiento de deuda con la Iglesia se
haba acentuado desde que frecuentaba
el palacete de los De Prades.
Comprenda que slo el agradecimiento
sincero y leal lo llevaran a ser un buen
sacerdote. Su mentor no slo lo
entenda, sino que tambin lo respetaba
como prueba de fe. Sin embargo, Valls
ya deba haberlo percibido cuando le
pidi que dejara de acudir a sus
encuentros con Gabriela de Oristrell.
Ramn slo ahora lo vea: la deuda se
haba agrandado porque los
conocimientos adquiridos gracias a la
Iglesia le permitan estar cerca de ella,
de Gabriela.
Pero ya no hara falta, ya no tendra
que luchar contra s mismo para
devolver a Dios lo que le haba dado.
Ella se marchaba. Y al fin poda
reconocer que la amaba de corazn,
porque le aliviaba saber que estara
lejos de la artillera, a salvo. Sin
embargo, qu hara sin ella? Cmo
abrir los ojos cada da sabiendo que no
la vera? Cmo componer sin sentir sus
manos danzar sobre la viola? Cmo
respirar sin ella en la ciudad? De
pronto, Ramn se descubri en las
huertas del extremo oeste de Barcelona.
Cerca, un labrador escardaba la tierra
alrededor de ajos y cebollas para que
les llegara el agua de riego. El joven
novicio se descalz, se desprendi de
sus medias y entr en la huerta:
Me permite ayudarlo se
ofreci.
La tierra bajo sus pies le devolvi al
hijo de campesinos que una vez fue.

No sera difcil partir hacia Cerdea. El

comercio del padrino Eusebi con Diego
era una parte de sus negocios. Con los
reinos mediterrneos poda comprar y
vender sin intermediarios. Slo haba
que pedir al capitn que retrasara un da
la salida. Y esta vez lvaro se ofreci
como recadero, con orgullo y
determinacin, para llevar la carta del
padrino en persona. Mas no por ello
Eusebi excus al mayordomo de
acompaarlo. No es que no me fe de
ti, al contrario. Pero l conoce al
capitn. Te presentar como mi ahijado
y heredero, y as dar ms importancia
si cabe al mensaje, haba establecido.
Al llegar al puerto, lvaro aspir la
brisa del bullicio y dej que el
mayordomo lo condujera. Enfilaron la
drsena, sorteando bultos y mozos
cargados, hasta que llegaron frente a una
galera de un solo mstil, casco alargado
y apariencia veloz. Frente a ella
aguardaban numerosos barriles, que los
remeros tomaban para cargarlos a travs
de un puente que se combaba a su paso.
El mayordomo se present al capataz
que organizaba la carga abajo y pregunt
por el capitn. ste le indic que
subieran y lvaro se dej conducir de
nuevo. Uno de los hombres que estaba a
punto de coger un barril hizo una seal a
su compaero, arriba, y grit:
Paso a los seores!
El aludido se volvi cuando el
mayordomo daba el primer paso sobre
el puente. Sonri y, de pronto, el barril
que llevaba al hombro se le escurri. El
encargado de la carga se acerc, a
gritos, mientras el puente cruja y la
madera se quebraba. lvaro se lanz
hacia delante con intencin de agarrar al
mayordomo para que no cayera al agua,
pero no lleg. De pronto, se vio
arrastrado hacia un lado, sinti un fuerte
dolor en el costado y quiso gritar,
mientras se giraba para ver cmo los
barriles del muelle se le venan encima.
Pero sus labios no llegaron a emitir
nada, o por lo menos, nadie, ni l
mismo, lo oy.
Hombre al agua gritaban
mientras l caa al suelo con
brusquedad.
El mismo encargado de la carga fue
el primero que se lanz al mar en busca
del mayordomo, que ya se haba
hundido. Otros se le unieron, mientras
desde la galera tendan un cabo para
ayudarles a salir. Slo el que haba
hecho la seal a su amigo se acerc a
lvaro. Respiraba, pero estaba
desmayado. Se haba dado un buen
golpe en la cabeza. No estaba tan mal.
Cuando tir los barriles, esperaba que
lo arrastraran al agua, pero el seorito
se haba adelantado para agarrar a su
sirviente y slo haban llegado a sus
pies un par. Si deba parecer un
accidente, no se poda ser ms preciso.
Menos mal que slo haba que hacerlo
desaparecer para cobrar. Y aqul era
otro modo. Hizo una seal al tercer
cmplice y ste le ayud a levantar el
cuerpo de lvaro mientras los dems se
encargaban de sacar al mayordomo del
agua.
La noche haba cado entre arcones
sobre los que cargar lo imprescindible,
tarea que para Eulalia era ms difcil
que para m, pues en aquel palacete
haba demasiadas cosas que no se
podan comprar con dinero.
Mand desmontar el marco y
enrollar el lienzo. As me lo hizo llegar
tu to Diego tras la muerte de tu abuela
me deca sealando el retrato de mis
padres apoyado contra una pared. No
s por qu no lo han hecho ya.
Tranquila, madrina. Todos estn
muy ocupados. Mirar a ver si lo puedo
hacer yo misma.
Sultame! se oy de pronto al
padrino.
Ambas nos volvimos y lo vimos en
la puerta, apartndose del sirviente que
le sujetaba de un brazo. Se apoy con
ambas manos en el bastn e intent
recuperar el resuello. Su cara pareca
iluminada por una luz cenicienta que
agudizaba la rojez de sus ojos. La
madrina se estremeci y me agarr de la
mano, cre que por contenerse, por no ir
a ayudarlo y ofender su orgullo. Eusebi
avanz, con paso trmulo. Me apart de
Eulalia y le acerqu una butaca. l se
dej caer, exhausto. Pens que quizs
era mejor quedarse, que quiz no
aguantara el viaje. Nunca le haba visto
tan frgil.
 La madrina se le acerc, le puso la
mano en la barbilla y le oblig a
devolverle la mirada.
Me ests asustando murmur. Y
con autoridad pregunt: Qu ha
pasado?
Eusebi me mir y luego se dirigi a
su esposa, pero sacudi la cabeza.
Ha vuelto lvaro ya con la
respuesta? inquiri ella de pronto.
El padrino tom aire y dijo con un
hilo de voz:
No ha vuelto.
Cmo que no ha vuelto?
pregunt con cierta alarma.
Slo ha vuelto el mayordomo.
Cayeron unos barriles, no s, algo pas.
Slo han encontrado Oh Dios! se
interrumpi. Me arrodill a sus pies y le
tom la mano. l continu: Sangre en
el muelle Pero no su cuerpo.
Y en el agua?, han buscado en el
agua? insist, incrdula.
l asinti:
Hasta que la noche ha dicho basta.
Me apoy en la butaca mientras
Eulalia inquira desconcertada:
Qu significa eso?
Que no est muerto asever. La
cabeza me daba vueltas, pero slo una
cosa tena clara. Iremos al puerto.
Preguntaremos cmo se produjo el
accidente, qu pas exactamente. Lleg
a perder el conocimiento? Si cay al
agua, sabe nadar.
Sent que el padrino me acariciaba
el cabello.
Dios te oiga, mi nia.
Esperaremos a maana. Quiz regrese
durante la noche.
 XXX

Barcelona, julio de 1713

El da era claro y, quiz por los temores

que embargaban mi alma, me pareci
hiriente la luminosidad de aquel sol que
ascenda sobre el mar. A pesar de ser
hora temprana, el cielo limpio anunciaba
el pegajoso calor como las nubes grises
vaticinan tormenta. El mayordomo
caminaba muy erguido, tenso, con los
puos cerrados, siempre por el centro,
alejado del agua. Al repetir aquella
maana la historia que le contara la
noche anterior a Eusebi, an se vea el
horror en sus ojos, pues estuvo a punto
de ahogarse. Pero se ofreci sin asomo
de dudas para acompaarnos al puerto, a
pesar de que su cuerpo, ahora, pareciera
arrepentido al avanzar por el muelle.
Eulalia y yo intentamos convencer al
padrino para que l aguardara en casa,
pero slo Ramn, que haba venido para
despedirse antes de nuestra marcha,
pudo hacerle entrar en razn
ofrecindose l mismo a acompaarme.
Seguamos al mayordomo en un silencio
forzado, entre miradas huidizas. Ramn
continuaba sumido en sus pensamientos,
a pesar de que al atravesar el portal con
el santo de su nombre, casi derriba a una
nia morena que portaba un cubo con
arenques. En la drsena, de nuevo me vi
obligada a agarrarle del brazo para
evitar que tropezara. Pareca ignorar los
obstculos que se interponan en su
camino.
Est demasiado tranquila,
Gabriela dijo de pronto, rompiendo
su silencio.
No voy a sucumbir al pnico, an
no respond. Ni siquiera se sabe
qu ocurri exactamente. El mayordomo
dice que pasaron horas buscndolo. No
tiene sentido y eso me da esperanza. No
puedo permitirme otra cosa, Ramn.
Sus labios se movieron, como si
quisiera articular palabra, pero al final
los sell y asinti con gravedad. El
mayordomo al fin se detuvo ante una
galera de la que, enseguida, baj un
hombre de larga barba griscea, gestos
enrgicos y piel curtida por el sol.
Intercambiaron unas palabras, entre
murmullos, de las que logr distinguir:
Pens que vena a traerme la
orden de salida.
No s, yo no llevo nada
respondi el mayordomo.
El rostro del hombre, agriado, se
relaj a medida que siguieron los
susurros y, al fin, se dirigi hacia
nosotros para ser presentado como el
capitn.
Siento lo ocurrido a su hermano,
seora De Oristrell me dijo.
Se lo agradec y Ramn pregunt:
Sabe cmo se produjo el
accidente?
Tengo sospechas de que se
llev la mano a la barba y neg con la
cabeza mientras aada: No s, todo
esto es muy raro.
A qu se refiere?
El capitn me mir, circunspecto.
He perdido a tres hombres esta
noche: el que cay al agua junto al
mayordomo y dos que estaban en el
muelle.
Qu significa que los ha
perdido? insist. Han
desaparecido, como mi hermano?
 Al principio sospechamos que los
del muelle, quiz. Pero anoche se
presentaron al pie de la galera. Mi
segundo pens que regresaban de las
tabernas, pues tenan orden de pasar la
noche aqu por si salamos esta maana.
Llamaron a uno de sus compaeros y se
largaron. No han vuelto.
Y por qu nadie los retuvo?
Seora, no s qu decirle
respondi el capitn. Estoy
consternado, y entienda que slo esta
maana me ha dado por pensar Hay
algn motivo por el que alguien quisiera
mal a su hermano?
El nfasis inicial de mi negativa fue
cediendo y dio paso a la inquietud.
Desde un pasado muy lejano, alguien
quera arreglar cuentas?
No cree que haya sido un
accidente? pregunt Ramn.
Los barriles no se caen solos. No
podemos permitrnoslo. Y la nica
explicacin es que intentaran derribar al
seor De Oristrell. Haba sangre en el
suelo y desde la cubierta alguien vio
cmo se desplomaba. Pero todos
estaban pendientes de los hombres que
haban cado al agua.
Gracias, capitn dije al hombre
y le alargu la nota de mi padrino. Es
la orden para que se marchen.
Los arenques, de lustrosa piel y ojos
brillantes, parecan an vivos,
rebotando en el cubo como si saltaran a
cada paso. Menos mal que los sujetaba
con fuerza, tanto que su mano morena
pareca empalidecer, si no, aquel cura se
los hubiera llevado por delante en el
portal de Sant Ramn. Pero aun as, al
entrar de nuevo a la ciudad, disminuy
el paso. Llegar a casa, la tarde anterior,
con el cubo vaco le haba costado un
castigo. Pero aqul era otro da, y no
pasara lo mismo. A sus ocho aos, ya
tena edad para hacer algo ms que
ayudar en la cocina o en la huerta. Esta
vez llegaran todos los arenques.
Sin embargo, al doblar ya la esquina
con la calle de la Fusteria, estuvo a
punto de tropezar con un mendigo, que
estaba sentado con la espalda apoyada
en la pared y las piernas recogidas
sobre el pecho. Tuvo que saltar para
evitarlo y, aunque no solt el cubo, gran
parte del pescado vol por los aires
como si huyera al mar. La nia se
agach sobre ellos para protegerlos de
los pisotones de los viandantes, pero
estaban demasiado dispersos. Vio una
sombra cernirse sobre uno y, de pronto,
una mano lo tom y se lo tendi.
Te lo debo, supongo dijo.
Ella lo reconoci al momento. Ya no
llevaba su bonito traje empapado, sino
unos calzones sucios y una camisa
desgarrada y mugrienta, como el rostro.
Adems, su cabello castao estaba
apelmazado alrededor de lo que pareca
sangre seca.
Es usted murmur.
Gracias por el agua que me diste
de beber ayer.
La nia no pudo contenerse. Pareca
tan triste. Alarg la mano hacia la
mejilla de aquel hombre, donde pareca
asomar un moretn.
Le han robado? pregunt.
Aquella caricia le hizo sentirse
acogido. Se incorpor y sonri, pero
como nica respuesta, inquiri:
 Cmo te llamas?
Maragda.
Maragda repiti l, como si le
costara entenderlo.
Significa esmeralda explic.
De pronto, a la nia le salpicaron las
tripas de un arenque que un viandante
haba pisado y enseguida se afan a
recoger el pescado, sin dejar de
recriminar al hombre:
En menudo lo me meti usted
ayer. Y ahora, otra vez.
l la ayud. Despus de aquella
horrenda noche, qu era meterse en un
lo? Por ello, pregunt, divertido:
Por qu?
Porque cuando fui a buscarle el
agua que me pidi el pescador que le
sac del mar, me robaron todos los
arenques. Maragda se puso en pie y
escrut el suelo: no quedaba ninguno.
Luego examin el cubo y aadi con un
bufido: Y ahora he perdido otro y hay
alguno rajado. Debera acompaarme y
explicrselo a mi madre.
Maragda intent disimular el
estropicio poniendo encima los que
mejor estaban, pero ante el silencio del
hombre, levant la mirada. Vio cmo
ste, tambaleante, se apoyaba con un
brazo en la pared junto.
Se encuentra bien?
l pareci no escucharla y se llev
la mano a la sangre seca de la cabeza.
Maragda lo tom de la mano y dijo:
Acompeme.

Mi mayor temor era que el pnico se

apoderara de m. No poda ser que
hubiera desaparecido sin ms. Haba
demasiados muertos en mi vida, y
lvaro no poda ser otro, no de aquella
manera. Por eso, al dejar al capitn,
desped al mayordomo e insist a
Ramn. Preguntamos en cada barco del
muelle, a cada marinero, remero o mozo
que encontrbamos. Lo describimos a l,
su casaca de color crema, los calzones
blancos, su acento al hablar. Nadie lo
haba visto, ni nadie haba encontrado si
quiera algo de su ropa entre el agua. Y
regresamos en silencio.
Necesitaba recapacitar sobre lo que
nos haba dicho el capitn y, desde que
abandonamos el muelle, se haba
acrecentado mi confusin. Slo poda
pensar: Dnde est? No tiene sentido.
Quin le iba a querer ningn mal? Si
hubiera sido en Mxico, o en Santa
Cecilia, quizs alguien an creyera en
las mentiras de mi to y le guardara
rencor, pero aqu Y si de veras fue
un simple accidente? Quiz lo llevaran
a
Entonces, significa que se
quedan? pregunt Ramn cuando ya
alcanzbamos la plaza del Born.
 No podemos irnos sin mi hermano
respond, algo molesta, pues su tono
me pareci una recriminacin.
Pero Gabriela, no creo que
lvaro quisiera que usted y sus padrinos
se pusieran en peligro por l.
Me detuve y lo mir con rabia:
Habla como si estuviera muerto.
No esper respuesta, no poda, y
avanc, dejndolo atrs. l me alcanz
en un par de zancadas.
No me malinterprete, pero si est
vivo, por qu no ha regresado a su
casa?
Aceler el paso mientras responda:
Lo pueden tener retenido, no? Ya
ha odo al capitn. Es posible que no
fuera un accidente. Y si lo fue
l me agarr del brazo y me oblig a
detenerme:
Pinselo. Supongamos que, al
caer, quedara herido o desmayado. Tena
que estar sin fuerzas para no resistirse.
Dos hombres llevando un peso muerto
llamaran demasiado la atencin. A
pesar de la confusin, alguien los
hubiera visto. Es ms fcil tirarlo al
agua. Djeme indagar y mrchense, yo
No. Si est muerto, ser yo quien
vele su cuerpo.
Y me volv para reemprender el
camino, con los ojos anegados en
lgrimas. Por qu Ramn tena que
socavar la esperanza a la que necesitaba
aferrarme?

Ayuda, pap! grit Maragda en

cuanto entr a la carpintera.
Su padre levant la vista de la
estaca que estaba afilando, una de las
muchas que se sembraban alrededor de
la ciudad para dificultar el avance de
los butiflers. Por un momento se qued
parado, sin entender lo que suceda.
Pero al ver al hombre lvido que su hija
sujetaba de la mano, y que pareca a
punto de caer desmayado, solt el
cepillo y corri a sujetarlo mientras
llamaba:
Sebasti.
 El muchacho dej de serrar y sali
de entre lo que parecan un montn de
cajas. A sus trece aos, era casi un
hombre, poco ms ancho que su
espigado padre, quien deba rebasar los
sesenta. Sin preguntas, le ayud a llevar
a aquel desconocido hasta una silla.
Quin es usted? Qu le ha
pasado? pregunt el padre.
No s, no el desconocido se
toc la cabeza y entonces los carpinteros
vieron la sangre pegada al pelo.
Maragda respondi por l:
Ayer lo sac del mar un pescador.
Os lo cont! Lo pesc, como si fuera
una sardina gigante. Vena medio
ahogado, con ropa buena, de seor. Creo
que le han robado, pap.
Ya, y por eso lo traes? le
recrimin Sebasti.
Me ha ayudado a recoger los
arenques que se me haban cado
seal Maragda, airada.
Se le cayeron por mi culpa dijo
el hombre, e hizo ademn de ponerse en
pie mientras deca: Yo no quiero
molestar, slo me he mareado un poco y
su hija ha tenido a bien
No se levante le fren el padre
al ver que segua tambaleante. Eran
tiempos difciles, cierto, pero dnde
llegaran si dejaban de ayudarse?.
Maragda, sube arriba y dile a tu madre
que baje agua y unos trapos. Habr que
limpiar esa herida.
La nia corri hacia las escaleras
que haba al fondo de la carpintera,
justo antes de la huerta. Sus pasos sobre
los peldaos de madera parecan
demasiado ruidosos para el
desconocido.
Le dieron bien coment
Sebasti.
S, anoche, en el puerto. Por eso
me met por las calles, pero creo que lo
de la cabeza ya lo tena, ya me sangraba.
Cay de algn barco? Se dio
con la borda?
El hombre titube:
No lo s. Recuerdo que me
despert en el agua, casi me ahogo. Y s,
estaba entre barcos. Como no poda
subir, intent nadar. Avanc o, al
contrario, me alej. No lo s. Estaba
desorientado, me dola la cabeza. Suerte
del pescador
Su castellano De dnde es?
pregunt Sebasti.
El hombre neg con la cabeza.
Cmo se llama? pregunt el
padre.
Por primera vez, el hombre fij los
ojos en aquel carpintero espigado, de
mirada cobriza y hundida, y respondi:
No lo s.
 XXXI

Barcelona, julio de 1713

Veintitrs das y ni rastro de lvaro. La

ciudad se haba convertido en un
hervidero de gentes que acopiaban
vveres. Un torbellino de hombres,
barceloneses y de diferentes reinos de
Espaa, respondan al llamamiento de la
Generalitat para defender la ciudad. Y
aun as sal sola. Saba que la situacin
penda de un hilo. El Duque de Ppoli,
al mando de las fuerzas de don Felipe,
haba enviado un mensaje a la
Generalitat advirtiendo que si no se
acoga al perdn del rey legtimo, y a su
obediencia, y persista en cerrarle las
puertas, se vera obligado a tratar a
Barcelona con todo el rigor de la guerra.
Y la respuesta de la Ciudad Condal se
palpaba en el ambiente entusiasta de las
gentes ante las tropas que se
organizaban. Pero yo slo poda pensar
en mi hermano.
Ramn cumpli con lo que me haba
propuesto cuando regresbamos del
puerto, siempre he credo que con la
esperanza de que an estuviramos a
tiempo de marcharnos. E incluso
Gaspar, que a pesar de tener
oportunidad de irse con la corte de
Starhemberg, se haba quedado en la
ciudad, nos acompa en ms de una
ocasin, tambin consternado por el
extrao suceso. bamos puntualmente a
la playa mientras se pudiera, por si el
mar haba devuelto algn cuerpo. Y
luego recorramos el barrio marinero de
la Ribera, siempre preguntando por l,
siempre sin respuesta. Hasta que, pocos
das despus, reconoc su casaca en la
calle de la Pescadera, sucia,
desgarrada, con un fusil a la espalda de
quien la portaba. Fue Gaspar quien lo
detuvo, apenas un muchacho a quien le
vena demasiado grande.
Se la compr a un marinero
confes en cuanto De Ferners lo sujet
por las solapas. A los voluntarios no
nos dan uniformes, pero los de la
Coronela llevan casacas, y sta es
buena. Tengo fusil para defender la
ciudad.
Despus de aquello, slo poda
pensar que mi hermano deba de estar
vivo en algn lugar. Y si el golpe lo
dej desorientado, y si le robaron, y
si? Ramn no quera alimentar mis
esperanzas, siempre argumentaba que,
aun despistado, alguien lo habra visto.
Y Gaspar no haca por ms que darle la
razn: Gabriela, yo la acompaar
tanto como usted necesite, pero piense
que, aunque estuviera vivo, qu
posibilidades hay de que permanezca en
Barcelona? Quizs est en un barco, por
ah, lejos.
Por eso no les haba dicho nada a
ninguno de los dos. La ciudad
amontonada qued a mis espaldas
cuando di con aquel amplio camino que
bajaba hacia el mar. Supuse que era la
Rambla. Jams me haba aventurado tan
lejos, pero la cruc hacia las huertas y
conventos que haba al otro lado. Por
qu a nadie ms que a m se le ocurra
que pudiera estar herido? Incluso, por
qu no lo haba pensado yo antes? Con
un suspiro me detuve ante el portaln
abierto que daba a un enorme patio.
Quizs haba perdido un tiempo
precioso. Negu con la cabeza, no era
momento de pensar en ello. Ahora
estaba all y nadie me impedira
recorrer todo el Hospital de la Santa
Creu.

Entr con la taza, pero l no levant la

vista. Eusebi se mantuvo acodado con un
brazo sobre la mesa mientras con la otra
mano se sujetaba los anteojos. Sin la
peluca que cubra sus cabellos grises, le
pareci an ms vulnerable, a pesar de
la determinacin de su ceo. Desde la
misteriosa desaparicin de lvaro y
mientras Gabriela indagaba
infructuosamente, se refugiaba en su
estudio al amparo de todo lo que deba
hacerse, aunque ms de una vez lo haba
encontrado dormido entre los papeles.
Rode la robusta mesa de trabajo y dej
la taza ante l.
Estoy harto del tomillo gru
Eusebi.
Eulalia le acarici la espalda y le
bes la frente. l se recost en el
respaldo y tom la tisana con un bufido.
Ya no tengo energa suspir.
De quin es la carta? pregunt
su esposa.
Diego. Nos insta a dejar la ciudad
o romper todo trato con nosotros.
Parece que prefiere comprar vino de
Castilla, aunque le salga ms caro. Dice
que se ahorra los intermediarios, pero
est molesto porque nos quedemos. No
le confi a mi heredero para que lo
convirtiera en un traidor, sino para que
me ayudara a enderezarlo, dice. Ni
siquiera pregunta cmo estn los chicos.
Eulalia se apoy en la mesa, de
frente a su esposo.
Es eso lo primordial ahora,
Eusebi?
El dinero nos vena bien para
sufragar los envos de Cerdea.
Mralo de esta manera: tal y como
estn las cosas, aun por mar y sin pasar
por Barcelona, organizar un envo para
la Nueva Espaa hubiera sido un
desastre. Demasiado riesgo. El dinero
de la inversin hubiera subido. Ahora lo
tenemos libre para ocuparnos de lo que
realmente importa. Seguro que mi primo
ya ha recibido la carta que le enviaste.
S, fue buena idea por tu parte
hacrsela llegar con el capitn en cuanto
supimos que no salamos admiti
Eusebi. Tan previsora como siempre.
Las tropas de Ppoli ya vienen hacia
aqu. Dicen que con unos veinte mil
soldados. Y nosotros contamos con los
cuatro mil a sueldo de los Tres Comunes
ms los voluntarios. Slo espero que el
itinerario que propusiste sea seguro, si
llevan a cabo un bloqueo.
Lo primordial es mantener el
secreto. No nos podemos fiar de nadie,
ni siquiera de los acrrimos partidarios
del rey Carlos, por mucho que digan que
enviar aprovisionamiento. Mira qu
rpido se han marchado los coroneles
Antonio Meca y Antonio de Clariana, de
las Reales Guardias Catalanas.
Ya, pero Manel Flix se ha
quedado como conseller en cap del
Consell de Cent a pesar de votar en
contra de la guerra. Ahora ms que
nunca, supongo que la lealtad la miden
las acciones.
Eulalia baj la mirada, asintiendo
entristecida.
Debe de haber otros como
nosotros, proveyendo por la ciudad
dijo al fin. Deberamos contactar con
ellos, organizarnos, y organizarnos con
el Emperador, si es cierto lo que se
dice.

El sirviente que le haba abierto subi la

escalera y l se qued en medio del
patio. Se senta atrapado y ni siquiera
haba empezado el sitio a la ciudad. Se
debata entre su fe y su deber como
ciudadano, tal y como su hermano hizo.
Y adems, haba una lucha en su interior
entre la obediencia a su maestro, su
lealtad hacia los De Prades y ella. El
sudor que acechaba a sus manos cuando
lo tomaba del brazo y la senta tan cerca
en sus recorridos por la Ribera se
converta en dolor y culpa al comprobar
la determinacin de Gabriela a pesar de
no hallar respuestas. No la poda dejar
as sin ms, pero Valls le persegua con
sus silencios siempre que preguntaba
por lvaro de Oristrell. Slo la
ayudaba o utilizaba lo sucedido para
estar cerca? Deba ordenarse ya, o
esperar a que pasara lo que tuviera que
pasar en Barcelona, por si poda hacer
ms que repartir los ltimos
sacramentos entre los moribundos?
Ramn! Gaspar sali de
debajo del parral y se acerc para
estrecharle la mano. Han ido a avisar
a Gabriela de que estoy aqu. Supongo
que su visita se debe a lo mismo.
Aunque me confunde, desde luego. El
otro da, despus de que hablramos los
dos, se march tan enfadado
Ramn baj la cabeza. En parte,
senta celos de Gaspar, que pareca
buscar la misma cercana con Gabriela.
Si no, por qu aquella implicacin con
la familia De Prades? Ellos no le haban
dado lo que a l y, hasta que en
Barcelona permaneci la corte, lvaro
le haba interesado como msico, pero
no haban compartido las
conversaciones que a l le hacan
sentirse amigo del desaparecido. Al
instante, Ramn se avergonz de
aquellos pensamientos. Slo quiere
ayudar, pens. Y dijo:
Disculpe, Gaspar, pero no le
entiendo. Usted admiti que es necesario
que Gabriela abandone esta bsqueda.
Cierto, pero hay que hacerlo poco
a poco. La familia entera necesita
tiempo para llegar a la conclusin ms
lgica. De veras cree que ganaramos
algo enfrentndola a la verdad?
No, pero la protegeramos. Veinte
mil soldados vienen a por la ciudad. Si
ambos dejramos de acompaarla
Ya se lo dije el otro da. Yo no
voy a hacer eso. No mientras Eusebi de
Prades no me diga lo contrario.
Ramn hizo ademn de contestar: si
estaban los dos a una, tendran ms
posibilidades. Sin embargo, se
interrumpi al ver que bajaba el
mayordomo.
Lo siento, caballeros dijo,
pero la seora De Oristrell no est.
Ha salido sola? Lo saben sus
padrinos? pregunt Ramn, alarmado.
El mayordomo pareci caer en la
cuenta de lo que ocurra y subi las
escaleras a toda prisa.

El Hospital de la Santa Creu era un

enorme edificio de dos plantas con
cuatro alas. En las salas para hombres,
tanto la de Santa Mara como la de Sant
Pere, los padres que se encargaban no
me dejaron pasar: No hay nadie que
lleve veintitrs das aqu y, entindalo,
seora, no sera apropiado. Pero tras
sus negativas y ante mis splicas, uno de
ellos me acompa para recorrer la Sala
de la Convalecencia, a pesar de que
tenan registrados con su nombre a todos
los ingresados, y ninguno era lvaro de
Oristrell. En cada rostro macilento o
morado, huesudo o salpicado de
cicatrices enrojecidas, reconoc a una
persona annima y mi corazn se fue
encogiendo. Al acabar, el padre me
tom de la mano, ya en la salida, y dijo:
Por qu no pasa por la Oficina
de los Barberos? All se atiende a los
que vienen con algn miembro roto que
no necesite guardar cama en el hospital
o alguna herida que slo requiera unos
puntos. Y si dice que se pudo golpear
Ahora, debo advertirle de que se van
tras recibir las curas. Pero quizs
alguien recuerde haberlo atendido.
Con ms arrojo que esperanza, segu
las indicaciones del padre y, tras rodear
el imponente edificio del hospital,
acced a la oficina. El calor hmedo que
envolva la ciudad era algo menos
soporfero en aquella zona rodeada de
huertas.
Vi abierto el portn que me indicara
el padre y me asom a una pequea sala.
Una nia me clav sus ojos verdemar,
probablemente para apartar la mirada
del trapo ensangrentado que envolva la
mano de un joven de unos trece aos,
sentado a su lado con los labios
comprimidos por el dolor. Otros
hombres y mujeres aguardaban con
heridas, en una pantorrilla, el pie, un
corte en la ceja Mientras desde el
interior se oan quejas, tanto en cataln y
castellano como en italiano y otros
idiomas que no supe reconocer. Entr y
me acerqu a un fraile que guardaba la
sala.
Disculpe dije, estoy
buscando a mi hermano, y el padre de la
Sala de Sant Pere me dijo que quizs
ustedes me puedan ayudar. Debi de
venir hace una veintena de das,
probablemente muy desorientado.
Seora, lo siento me
interrumpi el fraile con cortesa.
Aqu a menudo atendemos a borrachos
del puerto que no pueden ni pronunciar
su nombre.
Pero quiz, si lo describo, alguien
recuerde haberlo visto.
Muchos de los barberos que
atienden aqu son voluntarios y puede
que lo atendiera alguien que no est.
Quiz sera ms oportuno que preguntara
a los barberos de la ciudad en sus casas,
pues aqu no pueden parar de trabajar,
como ve repuso sealando a mi
alrededor. La nia secaba el sudor de la
frente del muchacho herido. Lo siento,
pero veinte das son muchos.
Gracias de todos modos dije.
 Me volv y sal de la sala. El frescor
se haba ido. Aun rodeada de huertas,
sent que las murallas repelan la brisa
del mar y el bochorno se estancaba a mi
alrededor. S, haba perdido un tiempo
precioso, seguro. Vala la pena ir de
barbero en barbero, e incluso de mdico
en mdico, por si no lo haban atendido
en el hospital? O quizs antes debera
hablar con Ramn y Gaspar para que
preguntaran en las salas de hombres, a
pesar de que los padres afirmaban no
tener a ningn paciente durante tanto
tiempo? Quizs ellos s podran obtener
otras respuestas.
Largaos, os digo, fuera! o a
mis espaldas desde una huerta cercana.
 Algunas pedradas rebotaron contra
una lnea de rboles que las circundaba
y o correras. De pronto, cinco mozos
aparecieron en el camino y se
detuvieron, jadeantes, para recuperar el
resuello. Vestan calzones harapientos y
mugrientas camisas y hedan a sudor. El
que pareca mayor mostraba el torso
descubierto y careca de una mano, pero
en la otra llevaba un hatillo hecho con su
camisa del que sobresalan unos tallos
de cebollas. Atemorizada, me apart
unos pasos para rodearlos. El mayor me
hizo una grotesca reverencia.
Seorita salud.
Los otros rieron. Fij mi vista en el
camino de tierra seca, desierto.
Evitando los ojos de los mozos, intent
seguir mi camino. Pero uno de los
muchachos me agarr del brazo.
Dnde va con tanta prisa?
pregunt con sorna el que me haba
saludado.
Djenme marchar, por favor
respond.
Podramos escoltarla. Por aqu
hay mucho ladrn, sabe? Los frutos de
las huertas andan codiciados.
El resto rieron y el muchacho se me
acerc.
Una dama como usted seguro que
lleva un saquillo de monedas con el que
pagar nuestros servicios dijo,
acercando tanto mi cara a la suya que
pude sentir su aliento agrio en mi rostro.
No llevo nada afirm.
El vestido es bueno dijo el que
me haba sujetado acariciando la manga.
Los otros rieron de nuevo. Los mir,
uno por uno. Estaba rodeada, pero aun
as, me abalanc sobre el cerco para
intentar escapar hasta la barbera. Pero
me derribaron. Aterrada, forceje y o
cmo se rasgaba una manga mientras me
revolva con furia.
Yo de vosotros lo dejara estar
se oy de pronto una voz tranquila.
Not que, uno a uno, me soltaban y
vi que alzaban las manos.
Y ahora, aprtense poco a poco
dijo la voz.
 Obedecieron, cautelosos. Entonces
me di cuenta de que el primero que me
haba soltado tena la bayoneta de un
fusil sobre la nuca.
Me puse en pie, doloridas las
muecas, mientras el hombre deca:
Muy bien. Y ahora corred.
Y si no? pregunt el cabecilla,
desafiante.
No considerar las balas un
desperdicio. Sobran maleantes como
vosotros.
El primero en huir fue el
encaonado. Enseguida le siguieron el
resto, con el manco a la cola gritando:
Cobardes, no me dejis atrs.
Esta bien, seorita? me
pregunt el hombre.
Asent, avergonzada. Vesta una
casaca azul y roja: el uniforme de la
Coronela. Seguro que tena cosas ms
importantes que hacer que rescatar a
damas por las calles. Pero no parecan
reprochrmelo sus ojos verdes, que al
instante me recordaron a los de la nia
de la Oficina de los Barberos.
Gracias le dije. A quin
debo tan gran?
No hace falta que me lo
agradezca, por favor respondi algo
ruborizado. Si no van a arrimar el
hombro, me cuesta entender por qu se
quedan en una ciudad que va a ser
sitiada en breve. Son carcoma y yo, hijo
de carpintero. Slo cumpla con mi
deber. Me llamo Guillem Noguera.
Alargu la mano para estrechrsela y
l la mir, extraado, pero al fin
respondi y me la tom.
Gabriela de Oristrell dije. Y
s, le doy las gracias.
Su acento es curioso, me recuerda
a
Oh, Dios Santo! Gabriela! o
de pronto.
Nos volvimos hacia el camino y
vimos a Ramn corriendo hacia
nosotros.
Ests bien? pregunt en cuanto
nos alcanz, alargando la mano hacia la
manga desgarrada.
 S, el seor Noguera me ha
salvado de
Oh, no soy seor.
Gracias dijo Ramn al soldado
. Es culpa ma, me retras. No debera
haberla dejado salir sola.
No es muy conveniente, cierto
dijo l.
Bueno, lo decid yo.
Pero ahora no regresar sola a
casa, verdad? pregunt Noguera.
Negu con una sonrisa y l asinti.
Entonces, si me disculpan. Parece
que mi hermano ha tenido un accidente
con un martillo. Voy a echar un vistazo.
Nos hizo un saludo marcial de
despedida y se volvi hacia la Oficina
de los Barberos mientras Ramn y yo
enfilamos el camino de vuelta.
Vena a buscarme? le pregunt,
conmovida.
S. Gaspar est haciendo lo
mismo en la Ribera. Pero imagin que
pensara que lvaro podra estar herido.
No lo contemplaba usted tambin
como una posibilidad?
No hasta que nos dijeron que no
estaba en el palacete y sus padrinos se
alarmaron. No se va a rendir, verdad,
Gabriela?
Se va a rendir Barcelona?
 XXXII

Barcelona, agosto de 1713

Las puertas de la ciudad estaban

cerradas a cal y canto, al igual que su
mente, pero slo poda dar gracias. A
oscuras, tumbado en aquel jergn de
detrs de la carpintera, intentaba
imaginar, a ms de unos tres mil pies
alrededor de la muralla, el cerco de
trincheras tras las que quedaban las
provisiones, las municiones, las tiendas
y las hogueras de las fuerzas enviadas
por Felipe de Borbn para someter la
ciudad. Por toda Barcelona haban
corrido las noticias de lo sucedido en
Manresa: casas quemadas, murallas
demolidas Saba cmo ola un cuerpo
quemado, casi poda or los gritos del
horror, pero desconoca en qu momento
poda haberlos escuchado. No senta
indignacin, ni siquiera miedo por si
algn da, como era de esperar,
empezaban a usar los caones como
haba ocurrido en Manresa. No senta
nada. Y se preguntaba cmo poda saber
que el tal Felipe se disputaba el trono de
Espaa con Carlos de Austria en una
larga guerra, pero no tena ni idea de
cul poda ser su propio nombre, no
saba de sus orgenes, de su procedencia
o si, en alguna ocasin, haba luchado en
alguno de los dos bandos.
Haba pasado ms de un mes y
medio desde que los Noguera lo
acogieron. Con el asedio a las puertas,
insistieron en que se quedara: Podra
ser nuestro Guillem. No podemos
dejarle vagar. Ni siquiera l mismo sabe
quin es, dijo Georgina, la madre.
Desde entonces, dispona de aquel
jergn y comida caliente que pagaba con
trabajo. Al principio ayudaba con la
sierra a recortar listones y poco ms.
Luego, Sebasti tuvo aquel accidente, ni
un mes atrs. El martillo se desvi con
tan mala fortuna que aplast el dedo
meique de su mano izquierda y, en el
Hospital de la Santa Creu, tuvieron que
cortar parte del mismo. Entonces su
ayuda cobr ms importancia, con el
mediano de los Noguera explicndoselo
todo con ms exasperacin que
paciencia. Y mientras aprenda a usar el
cepillo adecuado para cada madera, se
preguntaba por qu trabajar tanto, cada
da, si la ciudad iba a quedar cerrada y
nada pasara de las murallas para
venderse a ultramar.
Fuera, oy el sonido de un flabiol
con un tamboril. Con su alegra, la
meloda pareca querer ahuyentar el
temor y le trajo la sonrisa de Maragda.
Saba de aquellos instrumentos, los
haba odo antes, pero cundo?, cmo?
Senta que la nia era su ancla en aquel
mundo, pues converta su falta de
identidad en afecto, le invitaba a
descubrirlo todo a travs de sus ojos
difanos, y le haca olvidar aquel peso
en el pecho que se le instalaba siempre
que caa en la cuenta de su prdida de
memoria. Dej que la msica le meciera
mientras sus ojos caan ms pesados a
cada parpadeo, hasta que la meloda se
cruz con otra, procedente de algn
lugar recndito que confunda sueo,
recuerdo y realidad. Y entonces, los
ojos verdes de Maragda se
transformaron en otros, cobrizos, los de
aquella muchacha de largo cuello,
descalza sobre la yerba fresca, con
aquella flauta de arcilla tan extraa. Un
incendio la amenazaba, detrs, pero ella
pareca no darse cuenta y slo le haca
un gesto para que se acercara. l quera
advertirle, pero no saba su nombre, no
le salan palabras. La angustia lo
estrangulaba. Hasta que despert,
sudoroso, sobre el jergn.
El flabiol haba callado. Se puso en
pie, ya acostumbrado a las angustias que
le sacudan por las noches. Sali a la
huerta y se refresc con el agua que
Maragda le haba dejado all, en un
cubo. La noche era estrellada, sin luna.
Estaba perdido y, a la vez, tena un
hogar. Cmo poda ser? Angustiado,
entr a la carpintera. No poda
tumbarse de nuevo en el jergn.
Encendi una vela y volvi a la huerta.
Entr en el trastero, donde sachos y
palas descansaban junto a muebles
desvencijados cuya madera
aprovechaban en el taller. En un rincn
de una estantera, una caja de color
oscuro y forma alargada llam su
atencin. Al acercarse, not que le
temblaban las manos. La abri y,
asombrado por su falta de sorpresa, el
contenido cobr sentido a sus ojos.
Cmo? Por primera vez en aquellos
meses, le dio igual la falta de respuesta.
Fue ms fuerte la impresin, la alegra
que le despert de pronto aquel
clavicordio. No pudo resistirse y, a
pesar del silencio de la noche, toc una
tecla, luego dos. Saba tocar? No, los
dedos que vea deslizarse eran
femeninos. Y aun as, intent encadenar
unos acordes.
Vaya! exclam en un susurro
una voz detrs de l. A mi padre le
hubieras venido bien antes del bloqueo y
la guerra, si sabes cmo usar un
clavicordio.
No creo que sepa, pero est
desafinado coment dando un paso
atrs.
Te intimido, Juli?
Juli, el nombre que reciba en la
familia por el mes de julio en el que
lleg a ellos, observ a Guillem hijo, el
primognito de los Noguera, vestido con
el uniforme de la Coronela al completo,
a pesar del calor. Era tan parecido a
Maragda, la piel, los ojos, el cabello
oscuro y ondulado Y a la vez, en nada
se asemejaban.
No te esperaba, eso es todo
respondi.
Hoy me han relevado de la
guardia antes y he entrado por la puerta
de atrs. Descarg el fusil que
llevaba tras la espalda y se acerc.
Mis padres te han cogido cario, por no
hablar de Maragda. Y si tu plan es hacer
dao a la ciudad, les hars dao a ellos.
Por eso tengo que mantener tambin un
ojo en esta casa.
 No soy un espa butifler se
indign Juli.
Guillem toc un par de teclas y dijo:
Pens que no sabas quin eras.
Y no lo s, por eso no puedo ser
espa insisti Juli. Adems, si lo
fuera, qu podra espiar en esta casa?
Guillem sonri y le dio una palmada
en la mejilla.
Eso espero. Volvi la vista
hacia el clavicordio y cerr la tapa.
Alguien lo trajo para arreglar la caja,
pero nunca lo reclam. Habr que
tirarlo. Tiene carcoma, y en una
carpintera la carcoma nos puede
arruinar. Una lstima!
 XXXIII

Barcelona, noviembre de 1713

En una ciudad rodeada de trincheras, la

aparente calma y la tensin contenida
parecan darse de la mano, al igual que
la rutina de vestirme cada maana entre
la resignacin y la esperanza. La falta de
noticias acerca de lvaro era tan
inquietante como tranquilizadora, y
formaba parte de m, como el resto de
costumbres adquiridas en los ltimos
meses. Todas ellas para obligarme a
mantener la cordura, inmersa en una
lucha interior entre fe y duelo, al son de
las batallas en la colina de Montjuc,
donde se concentraban la estrategia del
Duque de Ppoli para rendir la ciudad.
El pan del da anterior, sumergido en
un caldo denso, an humeaba cuando
entr en el comedor solitario. Me
costaba desayunar, pero me obligaba, lo
mismo que me impona despertarme
cada maana ante un amanecer otoal
que resultaba sombro. Cuando ya daba
las primeras cucharadas, la madrina
entr y dej sobre la mesa un cuenco
intacto con el mismo aroma intenso que
el mo. Con los hombros cados y las
arrugas del rostro ms marcadas, se
sent y clav los ojos, hundidos por el
cansancio, en el recipiente humeante.
Tampoco lo ha querido hoy?
pregunt.
Intentar que luego beba un poco
respondi con melancola. Necesita
dormir. Si al menos encontrramos a
lvaro
Y la llegada del barco de
Cerdea no lo ha animado?
Eso pens. Pero l no le da tanta
importancia: Ppoli slo cuenta con seis
galeras y poco ms, lo cual hace
ineficiente su bloqueo por mar. Extender
la guerra en el resto de Catalua no est
dando los resultados que se esperaba,
por lo que en algn momento el botifler
debera recibir refuerzos para sitiar
Barcelona. No podemos tardar otros
cuatro meses en tener un barco
totalmente cargado. Eulalia me dirigi
una sonrisa amarga. El problema,
querida, es que su mente funciona a la
perfeccin, pero el cuerpo no le
responde igual.
Y cul es el plan?
Hablar con algunos mercaderes de
la ciudad y llenar el barco entre todos.
Hemos hecho contactos con el emisario
del Emperador.
Puedo ayudarla a escribir las
notas. Si vienen a casa, l podr
Eulalia me interrumpi mientras
extenda su mano para ponerla sobre la
ma:
 Gracias, pero ahora mismo es ms
difcil de lo que parece. El Consell de
Cent est dividido, as como las
estrategias y las prioridades. Dicen que
van a mantener la eleccin de nuevos
consellers, y habr que esperar a ver si
entran los que quieren seguir con la
estrategia de Villarroel y ganar tiempo
con los embajadores enviados a las
cortes europeas, si consiguen algo, o los
que optan por una defensa menos
conservadora. En funcin de lo que
salga, veremos la prisa que hay que
darse y qu debemos cargar.
Con las prioridades podra
ayudarnos Ramn, madrina. l no se
rige por un inters poltico, sino por la
necesidad del da a da. Pase lo que
pase con el Consell de Cent, podramos
adelantar tiempo con ello.
Y no tienes bastante ya con el
hospital?
Slo voy por las maanas. Y
aunque los das cada vez sean ms
cortos, las tardes se hacen eternas.
Necesito estar ocupada.
Y lo ests. Te he odo. La viola
parece que vuela entre tus manos y con
el violn de Ramn
Precisamente, madrina, podra
aprovechar esos encuentros.
No s, Gabriela. Necesitamos un
poquito de libertad, y nos la dais cada
da con vuestra msica.
 De pronto, el mayordomo nos
interrumpi:
Disculpe, seora, pero Gaspar de
Ferners aguarda abajo. Pregunta por el
seor.
Otra vez murmur Eulalia con
cierto fastidio. Luego mir al
mayordomo y respondi: Dgale que
an duerme. O mejor, espere, ya hablo
yo con l.
Eulalia se puso en pie, me dio un
beso en la frente y sali del comedor. Yo
apart definitivamente el cuenco del
desayuno, ya fro. Me levant y sal
hacia la escalera de servicio, que daba
al patio trasero. Gaspar sola aparecer
por casa, casi como antes de la marcha
de la corte. Siempre preguntaba por
Eusebi y, cuando no poda verlo, yo
pareca ser la siguiente de la lista. Pero
su caballerosa, e incluso galante,
atencin a menudo me incomodaba y
ello me haca sentir culpable, pues a
pesar de mis recelos por sus
sentimientos, haba sido correcto,
siempre haba querido ayudar y me
pareca que era injusta con l. Aun as, o
por ello, aquella maana no quera darle
la oportunidad de que me escoltara.
Baj la escalera tan ligera como me
permita el vestido. La conversacin con
Eulalia me haba dejado un regusto
amargo. Tocaba, s, cada tarde, dos
veces a la semana con Ramn. Era parte
de su plan para no dejarme caer e
intentar que volviera a componer. Tras
lo sucedido en verano a la salida del
Hospital de la Santa Creu, era obvio que
no poda andar por ah sola y, con las
tropas ya rodeando la ciudad, podamos
acudir a barberos y recorrer las calles,
pero debamos reducir la bsqueda.
Comprend que Ramn tena razn, que
no poda convertirla en el centro de mi
vida o me devorara. De ah su plan:
Disciplina, Gabriela, para no decaer.
Se lo debe a s misma, y si no es por
usted, hgalo por su hermano y por sus
padrinos. Una parte de ello se haba
convertido en acudir al hospital y, como
otras damas, ayudar en alguno de los dos
pabellones de mujeres o en la sala de
los expsitos, que haban aumentado con
el sitio. La otra era retomar la
composicin. Pero el ave que sent libre
en la catedral de Mxico al descubrir la
msica haca mucho que haba volado
para abandonarme. Ramn insista en
que segua ah, pues la msica era
alimento para el alma. Sostena que ante
el dolor, el ave poda agazaparse hasta
que fuera imposible sentirla, y me peda
que la obligara a desplegar las alas de
nuevo llevando la msica al hospital.
Pero ante el dolor o el abandono de
aquel lugar, me pareca trivial. Era ms
prctico dar comida a quien no poda
tomarla por s misma o cambiar los
paales de los bebs que no tenan ama
de cra que se los llevara a casa.
Agradec llegar abajo para
sacudirme aquellos pensamientos. Todo
el patio trasero se haba convertido en
una huerta. Arrinconado el carruaje, se
haban dado los caballos para uso del
ejrcito y, en su lugar, haba algunas
gallinas cuyo cloqueo llegaba desde la
cuadra. Pens en los nios abandonados,
de dos o tres aos, que pululaban por el
hospital, acabada ya su necesidad de
leche. Eran como las gallinas,
encerradas, incapaces de volar y con el
paso vedado para que no picotearan la
huerta. Me volv hacia atrs y sub las
escaleras con la meloda de la cancin
de cuna en la cabeza. Yo tambin haba
sido hurfana, como mi hermano, y
aquellas flautas de arcilla fueron nuestro
consuelo.

El olor a mar sobrevolaba la ciudad

mezclado con el de plvora y fuego. A
pesar del fresco levante que traspasaba
las murallas, el sudor perlaba sus sienes
y senta la camisa pegada al cuerpo. Dos
hombres de la Coronela guardaban el
carro en el que se amontonaban las
sacas de grano a las puertas del Palacio
de la Llotja. Le pareci reconocer a uno
de ellos, pero ste no dio seales de
recordarle y, sin decirle nada, sigui
cargando las sacas que iban destinadas a
la Iglesia bajo el estricto control del
cura enviado por el palacio episcopal.
Tena la espalda dolorida y quiz sus
manos, tan cuidadas hasta entonces, no
pudieran tomar el violn aquella tarde.
Deberas tocar esta maana, le haba
recriminado Valls al borde de una furia
inusitada en l. Por eso Ramn
agradeca el aire fresco, el sudor y el
cansancio. Hasta haca poco el maestro
haba tolerado que se marchara de la
catedral para ayudar con la parte del
reparto de vveres de la Iglesia. Pero las
liturgias no cesaban, al contrario, en la
situacin en que estaban, para el maestro
cobraban mayor importancia. Y a la par,
l se perda ensayos y ya no estaba a su
lado tanto como Valls requera para
elegir las piezas y trabajarlas. Cada vez
le costaba ms entender que necesitaba
ayudar, no slo al alma como hara a
travs de la msica, sino tambin al
cuerpo que la contena.
Espero que al menos te des
cuenta de que abandonas tus
obligaciones para con el Seor, Ramn.
Me siento llamado a hacerlo
desde otro lugar, maestro.
Seguro, Ramn? Por supuesto,
ayudas desde la caridad de nuestra
Madre Iglesia, pero es lo que ella te
pide? Es lo que ella te ha dado? Otros
pueden cargar sacas, distribuir alimento,
pero no todos pueden tocar el violn o el
rgano. Entra en contradiccin con todo
el agradecimiento que decas te frenaba
a la hora de ordenarte. No logro
entender el punto en que est tu fe,
porque me temo que te mueve ms la
muerte de tu hermano que los mandatos
del Seor.
Quiz Valls tuviera razn, o quizs
aqul fuera otro camino, una prueba.
A quin quiero engaar?, se dijo
Ramn mientras soltaba el ltimo saco.
La msica, de pronto, slo cobraba
sentido con Gabriela. Y necesitaba
aquel ejercicio, remover sacos,
llevarlos a los hospicios, distribuir
raciones precisamente para no perder
el rumbo y poder devolver al Seor todo
cuanto le deba. Y lo haca desde el
lugar que le corresponda, el de un
servidor de origen humilde. Porque no
poda olvidar de dnde haba salido. Y
all estaba. Ramn se sacudi la camisa,
pegada al cuerpo, y tom la chaqueta
negra que haba dejado sobre la rueda
del carro. El resto de novicios que
colaboraban en aquella tarea estaban
dejando cada uno de sus ltimos sacos
cuando not una mano sobre su hombro.
Ramn! La seora De Prades me
dijo que lo encontrara aqu, pero
francamente, no esperaba verlo
cargando sacos.
Gaspar de Ferners levant la mirada
por encima de Vials hacia el interior de
la lonja.
No nos va a faltar comida, ni
armas, supongo aadi.
Bueno, yo no me encargo de eso
respondi Ramn ponindose la
chaqueta. El sudor le empezaba a helar
el cuerpo. Y qu se le ofrece?
La verdad es que vena a brindar
mi ayuda dijo. El carro empez a
avanzar y Ramn los mir con un
suspiro. Al darse cuenta, Gaspar aadi
: Le acompao.
Ambos se volvieron y siguieron el
carro en direccin a la plaza del Born.
Cmo puede entrar todo eso, a
pesar de las galeras de Ppoli? dijo
Gaspar como si pensara en voz alta.
La verdad es que me maravilla.
Bueno, de momento no es difcil
burlar su vigilancia. Supongo que el
secreto radica en que las rutas las sepan
unos pocos, no?
Los que hacen los envos?
Supongo. Quizs a eso le
responda mejor Eusebi de Prades.
Ramn mir a De Ferners de
soslayo. Qu haca all? Por qu haba
venido en realidad? Con tantos hilos
dorados en la casaca, pareca que an
frecuentara la corte. Se pregunt si se
habra vestido as por si tena
oportunidad de ver a Gabriela aquella
maana, ya que haba visitado a los De
Prades, pero se resisti a indagar.
Despus de todo, a l no le incumba. En
cuanto acabara aquello y la supiera
definitivamente a salvo, l se alejara, y
De Ferners siempre haba sido correcto
con ella. Por ello, se limit a sealar:
Disculpe, Gaspar, pero no le
imagino descargando sacos.
La verdad es que pens que, no
s, dada su posicin cercana al maestro
de capilla de la catedral, su ayuda sera
ms de supervisin, quiz.
Si estuviera ordenado, puede.
Pero probablemente lo rechazara, pues
hay otros sacerdotes ms cualificados y
con mayor experiencia, eso seguro.
Gaspar asinti con expresin de
decepcin y Ramn sinti cierta
compasin por l. Desde que se
marchara el Virrey, pareca algo
desorientado. Se haba ganado la
confianza de los De Prades por no
desfallecer en su bsqueda de lvaro, e
iba a menudo a visitarles ofreciendo
tambin su ayuda para cualquier
menester. Pero saba que entre el crculo
que los rodeaba haba algunos que se
haban sentido abandonados por el Rey,
y desconfiaban de Gaspar por su
proximidad a una corte huida, como si
quedarse no fuera muestra suficiente de
lealtad y como si don Carlos no hubiera
dejado claro su apoyo desde el
principio con el envo de dineros,
armamento y suministros. Sin duda, la
situacin de Gaspar le pareci el reflejo
de la tensin y las suspicacias que haba
entre los crculos que regan la ciudad.
Quiz su ayuda sea apreciada en
el Hospital de la Santa Creu, en los
pabellones de hombres le propuso.
Ya lo haba pensado, pero las
veces que he ido por si apareca lvaro,
me he dado cuenta de que no sirvo para
ello. Uno debe conocer sus lmites.
Ramn entendi que entre los
voluntarios sin fusil tampoco tena lugar,
pues se encargaban de las obras de
refuerzo de defensas o, en caso
necesario, seran los que se encargaran
de los escombros, y eso era como cargar
sacos.
Y por qu cree que Eusebi de
Prades me podra dar ms informacin
sobre los envos? pregunt de pronto
. Pensaba que todo proceda del
Emperador.
Ramn volvi a repasar el vestuario
de De Ferners. Cunto deba de haber
ganado con la corte? Quizs aqulla
fuera una forma de ayudar con la que,
adems, podra demostrar su lealtad a
aquellos que la pusieran en duda.
No, claro que no. Todo el que
puede contribuye, aunque siempre hay el
que hace negocio. Pero no es el caso de
los De Prades, claro.
Esta maana intent hablar con
Eusebi de nuevo y no pude; cada vez
est ms delicado.
Pregunte a la seora Eulalia cmo
puede ayudar con los envos. Pero sea
directo, no se ofrezca a la familia, sino a
la causa. Quizs ella le d respuesta.

No era lo mismo. Dej la viola y mir la

flauta que me regalaran mis padres.
Ramn haba excusado su presencia
aquella tarde, saba que vendra al da
siguiente, y aun as me senta
desilusionada. Quiz pudiera
compartirlo con la madrina, pues aunque
sin saberlo, ella me haba convencido.
Pero necesitaba explicrselo a l
porque, ahora que me haba atrevido a
dar el paso, me daba cuenta de que
Ramn me haba pedido durante meses
que hiciera lo contrario de lo que l
estaba llevando a cabo y, de pronto,
tema por su alma.
En la sala de expsitos del Hospital
de la Santa Creu estaban los bebs
abandonados por la pobreza. Algunos,
en el torno de la Casa de la
Misericordia o a las puertas del
hospital, con la idea de que fueran
acogidos, otros simplemente dejados
entre harapos escondidos en los matojos
de las huertas, tras alguna fuente o en
cualquier rincn para que Dios se los
llevara como acto de piedad. La primera
vez que entr en aquella sala sent
calambres en el vientre y una
indignacin que se torn en rabia contra
el Seor: por qu me haba arrebatado
al mo antes incluso de nacer, cuando
era deseado y hubiera sido amado?
Aquella rabia fue la que me impuls a
tomar a aquel beb esculido entre los
brazos para apaciguar su llanto. Y desde
entonces, por la memoria de mi pequeo
no nacido, cada da volva para ayudar a
los vivos y rezar por aquellos cuyas
almas nos abandonaban.
Haba amas de cra internas, otras
externas, a sueldo por meses o por das,
y aquellas que daban el pecho por
caridad. Los que ms suerte tenan
conseguan ser amamantados fuera del
hospital. Y cuando ya no necesitaban la
leche, si haban sobrevivido, retornaban
para pasar sus primeros aos de vida
aprendiendo algn oficio si eran nios o
preparndose para ser sirvientas en el
caso de las nias. Me cost acercarme a
ellos, no s an si a su pena, que pareca
huir con una caricia, o a aquellas
sonrisas aferradas a la vida a pesar de
estar en aquella casa de dolor y muerte.
Hubiera sido as de valiente y fuerte mi
hijo? Ellos me ensearon que la inclusa,
a pesar de la dureza, tambin era un
hogar de oportunidad y esperanza.
Por ello aquel da, con las palabras
de la madrina en mi mente
Necesitamos un poquito de libertad,
y nos la dais cada da con vuestra
msica, saqu la flauta que me
reglaran mis padres, la que haba sido
ms furtiva en Mxico, la que estaba
reservada a la intimidad de mis noches
solitarias para llamar a mi hermano
desaparecido y reconfortarlo all donde
estuviera, y me la llev a los labios, ante
la curiosidad de algunos de los
pequeos por el colibr y sus colores.
En cuanto la msica fluy, vi en sus
rostros cmo desplegaba su vuelo,
juguetn, de flor en flor. Tem por un
momento que danzas o gritos se alzaran,
sera una molestia para enfermos de
otros pabellones. Pero los nios se
sentaron, uno a uno a mi alrededor,
encandilados, y el padre de la sala me
pidi que repitiera a la hora del
almuerzo para ver si as se evitaban
llantos y trifulcas.
El colibr era un ave muy pequea,
apenas sin recorrido, nada que ver con
la de poderosas alas que una vez haba
sentido en la catedral de Mxico, y que
poda sobrevolar los mares del mundo.
Pero volaba, y an la senta en la sala de
msica del palacete, llenando el vaco
de mi vientre. Cmo esperar a
contrselo a Ramn? Anhelaba ver su
rostro, sentir sus manos sobre las mas y
la caricia de su voz al pronunciar mi
nombre: Gabriela, cunto me alegro
por usted. Casi poda orlo, pero no era
lo mismo. Y la duda me asaltaba: lo
dira alegre o melanclico? Saba que
dedicaba menos tiempo a ayudar a Valls
y tema que, a pesar de haberme
insistido durante meses para que llevara
a cabo lo de aquel da, l estuviera
tomando el camino contrario. Para su
talento, para alimentar su alma, no
podan bastar unas horas a la semana
conmigo. Por eso se haba entregado a la
msica desde nio. Y qu pasara si se
perda? No podra soportar otra
desaparicin, no de l, mi pilar, fuerte,
entero, duro al enfrentarme a mi
realidad, y dulce a la vez por lo mismo,
como sus enormes manos sobre el
violn.
Disculpe, seora me
interrumpi el mayordomo de pronto.
El seor De Ferners pregunta por usted.
La imagen de las manos de Ramn
se esfum y apareci el rostro de
Eulalia aquella maana cuando le
anunciaron lo mismo.
Hgalo pasar respond. Y
por favor, que traigan algo de moscatel
de la reserva.
Era por la tarde, no poda huir y
tampoco me apeteca. Gaspar slo
pretenda ayudar y aquel momento quiz
fuera oportuno para evitar pensar pues,
sin Ramn, aquella tarde el clavecn
pareca vencido entre mis manos.
 Seora De Oristrell salud con
una reverencia, espero no
interrumpirla.
No, justo haba acabado de tocar
respond al darme cuenta de que
miraba los instrumentos. Tome
asiento, por favor.
l as lo hizo, pero no en la butaca
frente a m, sino en la silla que estaba a
mi lado.
Ha mejorado su padrino? Esta
maana intent verlo, pero descansaba.
S, s, est mejor. Creo que
atendiendo una visita, con la madrina.
Espero los disculpe a ambos.
Por supuesto.
El mayordomo entr y le tendi a
Gaspar una nica copa con el lquido
tostado. Luego sali dejando la puerta
abierta tras de s, mientras De Ferners
daba un sorbo mirando hacia el
clavecn.
Curiosa flauta. Es de arcilla?
S respond.
La tom y se la tend para que la
pudiera observar mejor.
Por aqu no se ven cosas as?
Somos ms de tamboril y flabiol.
Maravillosa! Trada de la Nueva
Espaa?
Me la regal mi padre antes de
morir. Es un instrumento habitual entre
los naturales.
Vaya! Y su seor marido, qu
opinaba al respecto?
Aquella pregunta me irrit, no s si
porque implicaba presuponer que Toms
hubiera podido tener algn problema
con la flauta o por la tendencia poltica
de su padre que tantas susceptibilidades
haba levantado a nuestra llegada,
cuando an no estbamos rodeados de
las tropas de Felipe de Anjou. Por ello,
aunque intent responder con educacin,
mi voz son dura cuando dije:
Le agradaba, como toda la
msica.
Claro, cmo poda ser de otro
modo si se cas con usted, no? Siento
haberla incomodado.
Pens que ya haba quedado claro
que con l no hablbamos de poltica.
Incluso no pareca ni interesarle. Y usted
mismo me llev a la corte del prncipe
Starhembreg.
Y por ello reitero mis disculpas
respondi devolvindome la flauta.
Siento que por suspicacias polticas
hemos sido injustos con usted. No est
bien obligarla a no hablar de su pasado,
es como si la hiciramos renegar porque
su suegro o su to sean botiflers.
Mi to? Qu sabe usted de mi
to? pregunt sorprendida.
Diego de Oristrell? Que es un
mercader muy rico, que tambin
enriqueca estas tierras gracias a Eusebi,
y que aport dinero a la causa de don
Felipe.
Cualquiera que pague impuestos
all lo hace, supongo.
Lo s, lo s. Y son su familia,
pero no usted. Por eso quiero que sepa
que, conmigo, puede hablar de su vida,
de su pasado, con total libertad.
Tendi sus manos hacia las mas,
pero las retir enseguida al or voces
desde el prtico.
Su madrina?
S respond. Supongo que
ahora vendr y la podr saludar.
Un caballero con el tricornio ya
puesto sobre su peluca cruz el prtico
hacia las escaleras llevando del brazo a
Eulalia. No entraron ni saludaron, sino
que lo despidi abajo.
Cre que estaba fuera o que
murmuraba Gaspar con los ojos
clavados en la puerta.
Cmo dice? Lo conoce?
Me mir y sonri:
No, no. Recordar mi
ofrecimiento, seora?

Gaspar dej el palacete frustrado, como

demasiado a menudo en los ltimos
meses, y enfil la calle Montcada
cuando las gentes se recogan con las
luces fras del crepsculo. Le resultaba
obvio que Gabriela lo atenda por
cortesa y senta que, adems, se haba
equivocado con ella. O no? Quiz la
viuda tambin sintiera algo por Ramn,
quizs estuviera perdiendo el tiempo.
Sacudi la cabeza. Jams. La confianza
era cara en los tiempos que corran y su
mejor arma siempre haba sido la
paciencia. Deba continuar su avance.
Lo mejor era optar por seguir el consejo
de Ramn, e incluso podra mentarlo
delante de ella: deba hablar
directamente con Eulalia. Durante
aquellos meses, con el marido cada vez
ms dbil, le resultaba obvio que la
dama participaba ms de lo que cabra
esperar en una mujer que, como la
propia seora De Prades haba dicho
tiempo atrs, nada sabe de poltica ni
guerras. Era ella quien haba
despedido al Conde Juan Francisco
Verneda y Sauleda. Por mucho que
llevara la peluca suelta y el tricornio, lo
habra reconocido en cualquier lugar.
Pero cundo haba vuelto? Saba que
haba abandonado Barcelona con la
corte de Isabel Cristina. Quiz le
recordara de la misma, aunque tena sus
dudas. Y qu ms da?, se dijo con
rabia. Haba conseguido que se le
recibiera en casa de los De Prades con
asiduidad y esperaba que, tras la
conversacin de aquel da, Gabriela
cediera un poco. Con ella y la confianza
de Ramn el siguiente paso sera
definitivo. Y adems, le permitira
comprobar hasta qu punto ella se senta
cercana a l. Eso le facilitara ms las
cosas. Quera asegurarse de que el
hombre de Iglesia le rompiera el
corazn. Si l se daba cuenta, quedara
ms herido que si, simplemente, Gaspar
se la arrebataba. Necesitara con ms
urgencia a alguien que le lamiera las
heridas y l estara ms limpio a sus
ojos para hacerlo. Suspir. Por qu
frustrarse? Mejor tomar una copa para
celebrarlo.
 XXXIV

Barcelona, diciembre de 1713

El da hua ya y pequeos retales de

madera, sobrantes de la carpintera,
avivaron el fuego que Georgina haba
mantenido en brasas para no quemar el
puchero en el que las coles se haban
cocido con los ltimos restos de la
corteza de tocino. Maragda agreg un
poco de pan duro a cada cuenco que su
madre le iba pasando y, an humeante,
se lo sirvi a su padre, a su hermano
Sebasti y, poniendo un poquito ms, no
poda evitarlo, a Juli. Luego su madre
y, por ltimo, ella. Sobre la cocina
quedaba una buena porcin de la hogaza
para Guillem y Maragda la troce antes
de sentarse a la mesa.
Cuando por fin estuvo ante su
cuenco, le sorprendi la cantidad. Se
fij en el de Juli, a su lado, ya medio
vaco, y le lanz una mirada
reprobatoria a la que l respondi con
una sonrisa.
Soy rpido le susurr el
hombre mientras soplaba la comida de
la cuchara.
Maragda advirti que Sebasti los
observaba con frialdad y prefiri no
decir que se haba dado cuenta del
cambio. Desde que le cortaran aquel
trocito del dedo, su hermano se haba
vuelto hurao y, aunque no saba
definirlo, la nia senta los celos del
muchacho.
Juli, que tambin se haba dado
cuenta de aquella mirada, no vea celos
tanto como suspicacia. Sebasti
admiraba profundamente a su hermano
mayor y se contagiaba de los recelos
que, a pesar de los meses transcurridos,
ste mantena. Pero no le incomodaban
ni le ofendan. Al contrario, los
entenda, por cuanto eran una
demostracin de amor hacia una familia
a la que l mismo tanto deba. E iba ms
all del cobijo o la comida caliente. La
angustia de no saber quin era, gracias
al trato afectuoso de Georgina, Guillem
padre y, sobre todo, de Maragda, se
haba apaciguado, pues el
desconocimiento se haba convertido en
parte de su identidad: no era nadie,
como cuando lleg, sino Juli. Y Juli
saba que tena que ser l mismo para
eliminar aquellas suspicacias. Por ello,
tras tomar la ltima cucharada del
cuenco, pregunt:
Seor Guillem, cunta madera se
necesitara para construir una viola da
gamba?
El padre ri.
De dnde has sacado esa idea?
Maragda me cont que usted antes
construa instrumentos de cuerda.
S, pero ya hace muchos aos de
eso.
Y no podemos malgastar la
madera en esas cosas. Necesitamos los
encargos intervino Sebasti con rabia.
Lo siento, no quera molestar.
Slo era curiosidad. No s, creo que
hacer instrumentos requiere una
precisin
Estamos en guerra! No te has
dado cuenta?
Sebasti, todos nos damos cuenta
intervino el seor Guillem.
Maragda agradeci la intervencin
de su padre, aunque no pudo evitar
morderse la lengua. No entenda la
actitud de Sebasti, y le daba rabia, pues
aquel hombre siempre se mostraba
agradecido hacia el muchacho por todo
cuanto le haba enseado en la
carpintera y le obedeca como si fuera
padre quien dispona la faena que le
tocaba. A la nia le hubiera gustado
decirle cuatro verdades a su hermanito,
pero Juli le haba pedido que lo dejara
estar, y por l era capaz de comerse sus
palabras y lo que hiciera falta, siempre
que le regalara alguna de aquellas
sonrisas o le contara alguna de aquellas
fantsticas historias de criaturas con
extraos nombres, como los chaneques,
duendecillos con los pies al revs y sin
oreja izquierda que cuidaban de
bosques, animales y manantiales. De
dnde las sacaba? Ni l mismo lo saba,
y Maragda prefera que fuera as, pues si
algn da recordaba quin era, estaba
convencida de que lo perdera y la sola
idea la entristeca.
Y por qu una viola da gamba?
pregunt Georgina con una sonrisa
clida.
No s. Sueo con ella. Son mis
manos las que la tocan Juli se las
mir, callosas, creo.
Pues eso es bueno. Quiz se trate
de tu pasado, que regresa coment la
mujer.
Tampoco tenemos tantos encargos
intervino el seor Guillem con un
suspiro. Igual construir una te ayuda a
recordar. Sebasti sabe cmo hacerlo.
l fue aprendiz del maestro Massaguer,
en la calle de Escudellers.
Pero padre
Padre nada lo acall. Como
bien ha dicho Juli, requiere de gran
precisin. Y este sitio ha de acabar
algn da. Sera bueno que no olvidaras
lo que has aprendido, hijo.

Sonaron las campanadas de todas las

iglesias de Barcelona y desde la calle le
llegaron algunas carreras de quienes se
apresuraban a recogerse. Luego, un
silencio denso, como si la ciudad entera
aguantara la respiracin y, bum, el eco
del primer caonazo, puntual, como
cada noche desde haca menos de un
mes. Tumbado en el jergn, aguz el
odo, pero no le llegaron gritos de
heridos, slo ms explosiones escupidas
desde los baluartes contra las trincheras
que bordeaban la ciudad. Desde finales
de noviembre, las cosas haban
cambiado. Las batallas por la fortaleza
de Montjuc continuaban, pero Rafael
Casanova, el nuevo conseller en cap,
haba dado orden como general de la
Coronela para que se bombardeara,
cada noche, al ejrcito borbnico que
cercaba Barcelona con el fin de
desgastarlo. A su vez, haba hecho salir
al coronel Antoni Desvalls para que sus
tropas dificultaran la llegada de
suministros al enemigo. El sonido,
aunque lejano, le pareca insufrible, una
temeridad. Aunque procuraba callarlo.
Guillem se haba hartado de la actitud
conservadora de Villarroel, jefe del
ejrcito cataln, y agradeca lo que para
l era el impulso de Casanova. Sin
embargo, Juli not que un ligero
temblor recorra su cuerpo. No le
pareca tan desacertado ganar tiempo,
como haba pretendido Villarroel, a la
espera de ayuda exterior. Acaso era un
cobarde? Quiz, pero slo una noche, al
principio, se haba quedado arriba, con
toda la familia a la espera, y los ojos
nublados de Maragda se le haban hecho
insufribles. Al parecer no fue el nico,
pues al cabo de una semana, los
Noguera optaron por retirarse poco
antes de las campanadas, cada uno a
sufrir, en vela o en pesadillas, por su
cuenta, como si con ello pudieran
dispersar su miedo. Y Juli lo
agradeci.
Los caonazos parecieron ganar
intensidad, y se oan rfagas de
mosquete que volaban de un lado a otro.
Segn Guillem, en la Coronela todos
iban a una. Pero tema que el joven
estuviera nublado por sus propios
sentimientos. Eran cofrades, no un
autntico ejrcito. ste haba respondido
a Villarroel sin fisuras, pero ahora
Casanova lo cuestionaba y tema una
lucha interna cuyas consecuencias, al
final, pagaran las gentes de la calle de
la Fusteria, las del barrio de la Ribera e
incluso las que se haban quedado en los
palacetes de la parte rica. Decan que
luchaban por sus fueros, por sus leyes
Cmo no se daban cuenta? S, era su
ciudad, pero qu ms daba trabajar y
pagar impuestos para un rey u otro?
Acaso la vida de los Noguera sera tan
diferente con fueros catalanes o
castellanos? Tampoco los conoca, no
saba su diferencia: era su falta de
memoria lo que le impeda comprender
o acaso la causa se deba a que
probablemente era un extranjero?
Unos pasos en la escalera lo
rescataron. Senta que entrar en aquellos
derroteros era peligroso, pues se
encadenaban preguntas sin respuesta, y
la bendita ignorancia de Juli se
converta en el dolor del desconocido
que soaba con aquella jovencita a la
que enseaba a tocar la viola da gamba
entre figurillas de aves extraas, la
misma a la que vea sangrar, de mayor, y
languideca en una cama, ms muerta
que viva. Con los pasos ya cercanos, se
incorpor y dej que una sonrisa
asomara a su rostro. Enseguida le lleg
el reflejo parpadeante de la vela, pero al
ver quin la portaba, apenas pudo
disimular la decepcin. No era
Maragda, que acuda cada noche a
acurrucarse con l para que le contara
historias hasta que su hermano mayor
apareca, cansado, polvoriento, pero de
una pieza, acabados los bombardeos.
Sebasti dej la vela en una mesa.
No s cmo puedes estar tan
tranquilo ah mientras mi hermano se
juega la vida por ti le recrimin.
Tranquilo no estoy, como t
tampoco le respondi, reconfortado
por el hecho de que, al menos, aquella
vez, fuera directo. Por eso le pregunt
a tu padre acerca de la viola. No por
darte ms trabajo, slo por tener algo
que hacer por las noches.
 Algo que hacer? Si yo tuviera
edad y un fusil, no estara aqu. Mi
hermano dice que no es normal. No slo
est la Coronela. Y aunque no seas de
aqu, bien hay aragoneses, valencianos,
navarros, e incluso alemanes y
castellanos luchando contra los
botiflers. De los ocho regimientos de
infantera, slo la mitad son nicamente
catalanes.
Y slo hay un fusil en la familia.
Pero ni siquiera te has hecho
voluntario para ayudar en otras tareas.
Te quedaras ms tranquilo si me
hiciera voluntario? pregunt.
El muchacho se encar con l:
Sabes lo que creo, Juli? Que
eras un seor castellano. Viola da
gamba? Un seorito! Luchaste con ellos
y ahora ests aqu escondido como una
rata.
Y por qu no me he largado ya?
Total, no hacen ms que entrar y salir
desertores de uno y otro lado.
Porque eres un cobarde incluso
para eso.
Juli tom una sierra. Era como un
arco, slo que en lugar de cuerda, tena
el filo serrado metlico. Lo tens con un
dedo hacia un lado y lo solt. El sonido
de la vibracin se intercal con el eco
del fuego de mortero y suspir:
Puede ser, Sebasti. Lo peor de
mi situacin es que puede ser que tengas
razn.
El chico lo mir desconcertado.
Por qu lo peor?
Porque no s quin fui, pero s s
que quiero a tu familia. Incluido a ti,
aunque me odies.
No te odio, slo desconfo
murmur Sebasti. Luego lo mir:
Anda, deja esa sierra y coge el cepillo.
Mi padre me ha dicho qu tablero
podemos usar. Y hay que trabajar mucho
para hacer una viola.
 XXXV

Barcelona, marzo de 1714

Sus mejillas, a pesar de la flacidez, se

vean sonrosadas. Con esfuerzo, se
levant de la butaca para recibirle y
observ cmo Eulalia se aferraba al
brazo de la suya mientras l se
tambaleaba. Pero la esposa no se movi
y el caballero se acerc para estrechar
la mano de Eusebi.
Me alegra saber de su
colaboracin, Gaspar. Eulalia me ha
informado. Siento no habrselo podido
agradecer antes en persona.
No se disculpe, por favor. Cmo
se encuentra?
Mucho mejor. El fro se
desvanece y mis pulmones lo agradecen
respondi el hombre sentndose de
nuevo con un bufido.
Eulalia le indic, con un gesto, que
l mismo tomara asiento frente a Eusebi.
Slo entonces Gaspar se dio cuenta de
que las piernas del hombre se vean muy
hinchadas bajo las medias, pero no hizo
ningn comentario.
Su esposa me explic que el
barco ya ha salido de Cerdea.
Cierto, y esperamos nuevas hoy
mismo, por eso le hemos hecho venir.
As podr escucharlas.
Gaspar sonri.
Se lo agradezco mucho, aunque la
ma haya sido una pequea aportacin a
la causa.
Toda colaboracin es poca,
Gaspar intervino Eulalia.
Lo cierto es que me avergenza no
haber recurrido a ustedes antes. Estaba
un poco desorientado tras la marcha de
la corte, no saba cmo ayudar. De no
ser por Ramn Vials, jams se me
hubiera ocurrido que la solucin
estuviera tan cerca. Pensaba que esas
cosas las diriga el mismo Emperador.
Tampoco se lo pusimos fcil
reconoci Eusebi. Mi enfermedad me
impidi recibirle, y supongo que acudir
a mi esposa, no te ofendas, querida
Soy una mujer, lo s
interrumpi ella con una sonrisa. Y en
este caso facilita la discrecin.
Por eso me siento ms tranquilo
colaborando econmicamente a travs
de ustedes confes Gaspar. Son mis
ahorros y, ante todo, deseo que den un
buen servicio. Espas puede haber en
todos lados. Y la labor de Gabriela
tambin contribuye a proteger el barco.
Sus listas de provisiones a travs del
hospital y del obispado, gracias al seor
Vials, me animan. No me
malinterpreten, pero despus de todo lo
sucedido en el Consell de Cent
 No, desde luego. Pero ahora la
situacin al fin est controlada dijo
Eusebi, aunque con cierto pesar. La
Generalitat ha dado el poder militar a
los consellers de la ciudad, con lo cual
no debera haber ms divisiones
internas. Villarroel debe limitarse a dar
explicaciones a Casanova y punto.
Ahora slo falta que llegue el
barco observ Gaspar.
No creo que haya que preocuparse
por ello coment Eulalia. Los
botiflers, en todo caso, se han hecho
fuertes en tierra, no en el mar.
Lstima de la oportunidad
desperdiciada se lament Eusebi.
Si en Barcelona hubiramos sabido de
las revueltas de enero a tiempo
Pero no fueron cosa ni del general
Moragues, ni del coronel Antoni
Desvalls, ni del resto de coroneles que
combaten en el Principado coment
Gaspar.
No, el pueblo se sublev por los
impuestos que pretenda cobrar Felipe
en Catalua. Pero muestra dos cosas: la
desafeccin del Principado y que
necesita dinero dijo Eulalia.
Se podra haber aprovechado, por
lo menos, para romper el bloqueo y
agudizar la inestabilidad, ya que
fracasamos el ao pasado en el intento.
Y qu hubiera pasado, querido?
Hay unos cincuenta mil soldados
borbnicos en tierras catalanas. Y
nosotros, cuntos somos? Rafael tiene
buenas intenciones, pero sin refuerzos,
los nuestros hubieran cado como
moscas. Ya has visto cmo Ppoli ha
aplastado los levantamientos. Incluso he
odo que en un pueblo del Peneds
quem todas las casas y pas por la
espada a todo el que se encontraba, sin
contemplaciones.
Entonces, seora Eulalia, usted
estaba ms de acuerdo con la estrategia
de Villarroel cuando el mando dependa
de l? pregunt Gaspar con cierta
sorpresa, a sabiendas de la amistad que
una a los De Prades con Rafael
Casanova, que haba conseguido atar al
general para ponerlo bajo su mando.
Razn no le falta admiti la
mujer. Se necesita ganar tiempo. Sin
ayuda externa, es muy difcil ganar.
Pero la tenemos intervino
Eusebi. El Emperador no nos ha
abandonado.
Est bien que colabore con
provisiones y municiones, pero negocia
y no enva tropas respondi ella con
sequedad.
Gaspar vio cmo Eusebi enrojeca,
furioso ante las palabras de su mujer,
pero no tuvo tiempo de responder, pues
el mayordomo les interrumpi.
Ya ha llegado dijo sin mentar
nombre alguno.
 Eusebi asinti y, al momento, el
mayordomo cedi el paso a un caballero
vestido con una suntuosa casaca
escarlata e hilos dorados que hizo que
Gaspar se irguiera en el asiento.
No se levante, seor De Prades
dijo el caballero apresurndose hacia
Eusebi.
Le estrech la mano sin dejar que se
pusiera en pie y luego hizo lo mismo con
Eulalia.
Le presento a Gaspar de Ferners
coment ella sealndoselo a
continuacin. Ya le habl de l. Su
dinero permiti completar el barco para
que saliera antes.
Gaspar se puso en pie y le estrech
la mano:
Seor conde Juan Francisco
Verneda, no saba que haba regresado a
Barcelona.
Nos conocemos? pregunt este
algo confundido. Desde luego, me
resulta familiar.
Contrataba msicos para la corte
de la reina doa Isabel Cristina.
Claro, claro respondi Verneda
. Me alegra que siga apoyando a
nuestra corte tras nuestra marcha.
Sigue al servicio del
Emperador? pregunt Gaspar con
expresin confundida.
El hombre sonri con picarda y se
encogi de hombros:
 No se lo diga a nadie. Soy un
cataln ms en su tierra. Comprende?
Gaspar asinti: era un enviado de
Carlos, dedujo que secreto, pues saba
que ste buscaba negociar la paz
renunciando a Catalua, pero sin dejar
abandonados a los catalanes ante las
pretensiones de don Felipe. Cunto
deba de llevar, en verdad, en
Barcelona? Tras un intercambio de
sonrisas, ambos tomaron asiento
mientras Eulalia preguntaba:
Y bien?
El barco lleg sin problemas a
Mallorca y saldr hoy mismo hacia aqu
respondi Verneda con cierto tono
triunfal. Est todo dispuesto para que
se pueda descargar. Avanzarn desde el
Llobregat hacia el puerto. Pero cranme
si les digo que
Un caonazo interrumpi al Conde y
enseguida las campanas dieron el aviso.
Primero las de la catedral, seguidas al
instante por las de Santa Mara del Mar,
la iglesia del Pi Un silencio tenso
inund la sala mientras todas las
campanas de la ciudad repicaban.
Qu raro, a esta hora dijo
Eulalia.
Las salvas no eran nuestras
seal Eusebi.
El tiempo pareci quedar
suspendido en el aire, pero no
transcurri mucho antes de que
empezaran los bombardeos: las fuerzas
de Felipe atacaban la ciudad.
No puede ser! exclam el
Conde ponindose en pie. Todo este
tiempo centrados en la fortaleza de
Montjuc y las masas de alrededor de la
ciudad y ahora Es un sinsentido!
Disculpen, pero me tengo que marchar
con urgencia.

En la alcoba, las sombras se

desdibujadan y el retrato de mis padres
languideca con el ocaso. Sobre el
bargueo ante el que me hallaba sentada,
la vela parpadeaba indolente y, aun as,
su llama crepitaba en mi interior. Tras el
primer bombardeo directo a la ciudad,
aunque slo hubiera afectado a las
murallas, me di cuenta de que la elega
que vagaba por mi mente no era una
lgrima por un difunto, sino una
despedida. Y senta que deca adis a
partes de mi ser, las que se haban
llevado a la Nana, a la abuela, a Toms,
a mi hijo nonato e incluso a lvaro. Y
no es que aceptara su muerte, pero a
aquellas alturas me resultaba innegable
que, aunque algn da lo encontrara, no
resucitara jams a aquella Gabriela
cndida que, con un abrazo de su
hermano, poda hallar consuelo ante
cualquier desventura. Tambin entenda
que no era una parte de m que hubiera
muerto con su desaparicin, sino que
vena enterrada desde Mxico, pero su
ausencia se haba convertido en la
lpida que lo atestiguaba.
Y ms claro lo vea en el hospital. A
pesar de los temores de Eulalia y
Eusebi, los bombardeos me haban
llevado aquellos dos das all con mayor
decisin. Tras meses de acudir, slo
entonces me di cuenta de que siempre
haba estado buscando a lvaro, pues
cuando menos poda descartar que
ingresara herido o enfermo. No es que
durante aquellos primeros das de marzo
hubiera desaparecido tal idea, al
contrario, mi temor iba en aumento. Pero
cada bombardeo haca ms evidente que
encontrarlo, vivo o muerto, jams
borrara el pavor de los nios a cada
estruendo y los gritos de los heridos que
llegaban con fuerza suficiente para sentir
el dolor. Los pequeos se apiaban a mi
alrededor y permanecamos unos
pegados a otros, mientras yo intentaba
que la flauta menguara el estruendo de la
guerra. Pero no s si era la msica o el
contacto lo que los reconfortaba.
Anot algunas ideas en un papel: la
base de un canto de despedida. Me
ayudara Ramn a expresar mi dolor
mediante la msica? Jams antes haba
tenido una relacin as con un hombre.
Aun con el amor que me profes Toms,
e incluso con la calidez y el cario con
el que ahora recordaba el trato del
maestro Sumaya, los dos siempre me
haban intentado o proteger o educar.
Ramn me ayudaba y quera mi bien,
como ellos, pero no me trataba como si
estuviera un escaln ms arriba. ramos
dos personas, dos almas unidas por la
msica. Y quiz por ello, cada vez ms,
me tena que recordar que l no slo era
un hombre, sino tambin un novicio. Y
yo
Unos golpes en la puerta pugnaron
por interrumpir mis apuntes. Los ignor.
Desde que ayud a la madrina a escribir
cartas y notas para abastecer la ciudad,
Gaspar de Ferners cada vez buscaba
ms mi compaa, pero haba dado
orden de que aquel da no recibira. Aun
as, ante la insistencia, no tuve ms
remedio que atender al mayordomo.
Para mi sorpresa, ste anunci a Ramn
y me inquiet: no era habitual que
viniera a aquellas horas. Dej la pluma,
con la tinta chorreando sobre el papel, y
baj a la sala de msica.
En el prtico crepuscular flotaba una
meloda, vibrante y lnguida, de
clavecn. Me tranquiliz verlo tocar,
pues lo que fuera que le trajo all, sala
con cada nota. Esper a que acabara,
pero en cuanto entr se reaviv mi
preocupacin por l. No llevaba su
habitual peluca, oscura y severa, y su
cabello se descubri lacio, de un
castao clido que desprenda matices
rojizos a la luz de las velas de la
lmpara. Vesta de calle, con una hosca
casaca parda. Apenas percibi mi
presencia, pues permaneca con la
mirada fija en el teclado, presa de una
extraa expresin.
Ramn, est usted bien?
pregunt.
l, de pronto, me mir a m y a su
alrededor, como si slo entonces se
diera cuenta de dnde estaba. Se toc el
cabello y se ruboriz:
Qu pensar de m? He sido
Pienso que necesitaba
desahogarse, y me honra que haya
venido para ello le interrump
mientras me acercaba a l. Aunque me
parece que necesita ms el clavecn que
mi presencia.
Sus hombros se relajaron.
No crea eso ni por un instante. Me
temo que el clavecn y usted van unidos.
Me sent a su lado y dej flotar tres
alegres acordes como toda respuesta.
Saba que Valls preparaba la Semana
Santa apoyado en las cobles de las
cofradas. En las procesiones, era
habitual que las imgenes recorrieran
calles al son de tamboril y flabiol,
tarota y gaita. Y aquel ao, por el
bloqueo y con los recientes bombardeos,
cobraban mayor importancia que nunca.
En esos momentos no haba lugar para
Ramn y su violn. Entenda que para l,
ahora, la msica estuviera en nuestra
casa. Pero me abrumaba la razn, pues
intua que su maestro lo castigaba por
dar prioridad a otros menesteres. Y no
poda por ms que estar de acuerdo con
Valls. Pues, qu hubiera sido de m si
Ramn no se hubiera esforzado en
hacerme entender que la msica tambin
era un camino de salvacin?
Ramn, disculpe que me
entrometa, pero usted siempre ha
hallado la msica en la Iglesia.
l sonri con amargura.
Y si ya no?
Todo esto acabar algn da.
Desde lo que sucedi con la Coronela el
mes pasado, no es usted mismo.
Lo s. La tena idealizada,
supongo. Jams imagin que el inspector
del ejrcito la pudiera utilizar para
acabar con Rafael Casanova. Lo que
menos necesitamos son divisiones
internas, y en los ltimos dos meses
parece que se suceden.
Pero al final no pas nada. El
seor Casanova pudo detener a Ramn
Rodolat y no lleg la sangre al ro.
Ahora, el nuevo inspector es leal y la
Generalitat ha eliminado toda duda
acerca de quin manda.
Pero me ha hecho plantearme
cosas murmur. Me acuerdo tanto
de mi hermano Lo siento, yo no
 Le tom la mano.
No lo sienta. Es obvio que es una
vergenza para los cados que se den
pugnas de poder como las que hemos
visto. Y para los familiares, entiendo
que sea doloroso. Pero Ramn, usted
posee un don que los dems no tienen.
Mi mano se desplaz hacia su cabello
y le apart un mechn del rostro, mas al
sentir su contacto se apart, asustada,
mientras mi voz deca: Aplquese lo
que se ha hartado de repetirme.
Toquemos.
Me puse en pie, de pronto incapaz
de aguantar el calor de su brazo junto al
mo, el de su muslo que, sin darme
cuenta, haba estado rozando durante
toda la conversacin.

Entonces, todo se ha acabado, as,

sin ms? pregunt Eulalia, ms
indignada que sorprendida.
Ambos en el canap; ella, apoyada
sobre su hombro, l la rodeaba con un
brazo y not que su cuerpo se pona
rgido. Eusebi dud, con la mirada en el
fuego de la chimenea. Las noches an
eran fras, y los farolillos que pretendan
espantar la oscuridad de las calles y la
incertidumbre de sus vidas le
entumecan an ms el cuerpo.
Hoy no ha habido bombardeo
musit.
 Eusebi, eso no es lo que pregunto
dijo ella deshacindose de su abrazo
. Me parece muy bien que a Ppoli le
hayan ordenado detener el ataque. Pero
la razn? Firmarn ese tratado en
Rastatt tanto Francia como el Imperio.
Y dnde nos deja a nosotros? Porque al
firmar la paz con el abuelo de Felipe de
Anjou, es como si don Carlos diera por
acabada la guerra. Pero nosotros
estamos rodeados por el enemigo.
Casanova me ha dicho que el
Emperador se mantiene como Conde de
Barcelona.
Y corren por ah rumores de que
Ppoli lo niega. Cosa que no me
extraa, porque de lo contario, qu
razn hay para que no se retire? Slo le
han ordenado detener el bombardeo.
Recuerda al conde Verneda. Seguro que
estaba al corriente de las negociaciones,
por eso se march as en medio de los
caonazos: no era lo acordado.
Lo s, lo s respondi Eusebi,
abrumado. Pero don Carlos no nos
abandonar. Quiz le entregue la plaza,
pero no sin respetar los Pactos de
Gnova.
Se firmaron con los ingleses, y
fueron los primeros en retirarse.
Tampoco han dejado de negociar
por nosotros.
Un sirviente dio un golpe en la
puerta y entr con la tisana de tomillo.
Eusebi la mir con asco hasta que el
mozo le alarg una nota. De Prades la
tom, se la pas a su esposa, agarr la
taza y se oblig a dar un trago amargo. A
su lado, Eulalia ahog una exclamacin
mientras el sirviente dejaba la sala.
Qu ha pasado? pregunt
Eusebi al verla con el ceo fruncido.
Han capturado el barco.
Cmo? pregunt incrdulo.
Debe ser una equivocacin. Con slo
seis galeras?
Con las seis, todas, esperando.
Eusebi le quit la nota a su mujer y
la ley por l mismo: Deban de saber
la ruta, pues todas aguardaban. El mismo
enemigo se lo comunic a nuestros
hombres cerca del Llobregat,
regodendose con unas salvas.
Esto te da la razn dijo Eulalia
con resignacin. Pero don Carlos no
nos ha abandonado, pues ellos no dan la
guerra por acabada.

Le hubiera gustado confesrselo. La

msica ya no era suficiente, cuando
menos, no en la Iglesia. Por qu haba
ido en verdad? No era por la necesidad
de tocar ms que por la de verla. Pero
cmo decrselo? Le avergonzaba.
Ramn entr en la pequea celda en la
que dorma. Un armario, un jergn y el
tenue resplandor de la luna por el
ventanuco. Se despoj de sus ropas y las
dej caer al suelo. Desnudo, solo, la
vergenza era an mayor. Si hubiera
hecho caso a Valls, si hubiera dejado de
ir a verla, si se hubiera ordenado a
pesar de sus dudas Hubiera sido de
otra forma? Se habran despejado
sirviendo al Seor, sin permitirle llegar
a aquel extremo?
Gabriela tena razn. La guerra
acabara algn da. Y si renunciaba a la
Iglesia despus ya no tendra la msica.
Y adems, ella sera siempre una dama,
l el hijo de un campesino. Ordenarse
por huir era an peor que sus dudas
iniciales. Y las agravaba, porque hiciera
lo que hiciera, senta que fallaba a la
Madre Iglesia, que tanto le haba dado.
Ni siquiera se atreva a mirar a Valls a
la cara, despus de que ste le dijera
que volviera a su lado una vez ordenado
sacerdote. Adems, estaba aquello que
le quemaba por dentro. Mir el crucifijo
que penda de la pared, sobre la austera
cama. Se acerc y lo acarici. Se lo
haba hecho su difunto hermano con dos
trozos de la poda de la vid, la planta que
daba el fruto para la sangre de
Jesucristo.
Despus de saber que queran
utilizar la Coronela para derrocar a su
propio general, el conseller en cap,
Ramn sinti que su lealtad a la causa
era un insulto a la memoria de su
hermano. Cobarda Y vergenza que
los bombardeos agravaron, porque de
pronto pudo comprender con punzante
claridad por qu l haba dado su vida.
Mientras su hermano luchaba en el
frente, los saba a ellos, su familia,
seguros, y vala la pena morir por ello.
Valls le haba dicho que, llegado el
momento, oira la llamada de la fe con
claridad. Pero todos aquellos
caonazos, a pesar de que los
bombardeos se hubieran detenido aquel
da, lo llamaban hacia otro lado. Poda
ser el amor una perversa tentacin?
Acarici la cruz. De pronto comprendi
que el Seor no lo abandonara jams.
Se puso en pie, abri el armario y sac
el fusil de su hermano. Haba una
vergenza que poda acallar. Contra la
otra, no poda hacer nada: amaba a
Gabriela.
 XXXVI

Barcelona, abril de 1714

Puede ser cerdo? pregunt

Maragda levantando ligeramente la
cabeza.
Juli crea percibir slo el hedor de
las calles, pero la imit y olfate.
Yo slo huelo a pan recin
horneado respondi. No creo que
queden muchos cerdos en la ciudad.
Estoy harta de las coles y del
pescado en salazn se lament la nia
. Por mi cumpleaos, mis padres
siempre conseguan algo de pollo y lo
asbamos con un espetn al fuego.
Huevos, no s por qu, a m lo
que ms me apetece son un par de
huevos con ese pan que huelo.
La gallina que los Noguera tenan en
el patio haba ido a parar a la cazuela.
Hoy tendrs para el almuerzo, por
lo menos, pan reciente, si es que me
llega dijo la nia llevndose la mano
al bolsillo del delantal para comprobar
que ah segua la moneda.
En la plaza del Born, el mercado
haba amanecido bullicioso, a pesar de
los puestos empobrecidos. Fresco slo
haba lo que los hortelanos no se
quedaban para proveer a sus propias
familias. La gente se agolpaba alrededor
de las lentejas, y el poco tocino que
quedaba en la ciudad se pagaba a precio
de oro. Pero en sueos Juli lo haba
visto con longanizas y pollos y naranjas
y especias multicolores. Luego el
mercado se le mezclaba con otro, mucho
ms grande, repleto de intrincadas
cermicas y sedas, y hombres tostados
de narices aguileas, y negros que
tornaban en pesadilla el espectculo al
sealarlo y empezar a sangrar cuando
sus caras se deformaban, como
aplastadas por una lluvia de piedras. El
joven se estremeci ante el recuerdo.
Ests bien? pregunt Maragda.
l asinti y se dej tomar la mano
por la nia. Slo entonces not que la
tena sudorosa y ella coment:
No deberas tener miedo. Mi
hermano dice que los botiflers abrirn
fuego, a lo sumo, en mayo.
No es eso lo que me da miedo,
Maragda musit.
Ella pareci no orlo. De pronto se
detuvo, dej caer los hombros y seal
el horno:
Mira qu cola, ser imposible
conseguir pan.
Me quedar contigo a esperar
le dijo l.
No, mi hermano se enfadar.
Pensar que te has acobardado. Claro!
Como l no se queda en casa sufriendo!
 Juli se agach y le dio un beso en la
mejilla.
Te voy a esperar, y luego te
acompaar a casa. Si nos quedamos sin
pan, no quiero que luego alguien te quite
la moneda porque te ha visto en la cola.
Tu hermano entender que cuide de ti,
porque l hace lo mismo a su modo.

Ppoli deca que no, pero era el

enemigo, y aquello poda ser un truco.
Seguro que don Carlos segua siendo
Conde de Barcelona, pues a pesar de los
dos barcos interceptados los dos ltimos
meses, otro enviado por el Emperador
haba superado el dbil bloqueo de las
seis galeras. Y no poda creer que
Villarroel o Casanova rindieran la
ciudad en mayo, al final del plazo que
les haban dado los botiflers, insistiendo
en que Carlos haba dado por perdido el
Principado.
El da era claro, y la guardia espesa.
Desde el baluarte, al otro lado de las
murallas, poda ver una de las galeras
rondando la desembocadura del Bess,
por detrs del campamento enemigo, en
aquel momento un eco tranquilo, como
el propio mar en calma. Pero el nuevo
compaero era tan parco en palabras. Le
resultaba familiar y, aun as, l haba
afirmado que no se conocan. Ya no le
haba arrancado ni una palabra ms.
 Abajo, la puerta de la muralla se
abri, quejumbrosa. Aguz la vista, con
el fusil preparado. Otros compaeros
acudieron para cubrir la zona. Por
detrs, oy el can que se preparaba
mientras por la puerta sala un grupo de
hombres con estacas para reponer las
que dificultaran el paso a la caballera
enemiga si atacaban. Aquel plazo de
Ppoli les vena muy bien para ganar
tiempo y reforzar las defensas. Luego
Sacudi la cabeza y se concentr. Su
misin no era pensar. Pensar le daba
miedo y qu ms daba? Si se abra
fuego, no alcanzara al enemigo desde
aquella distancia. Se trataba de apoyar a
los que estaban abajo, de darles
seguridad. Y adems, se lo deba a
Maragda. Se haba encariado mucho
con Juli. Si no fuera una nia, incluso
dira que se haba enamorado. Y tras los
ataques a las murallas de la ciudad, el
hombre no dud en salir para retirar
escombros. Debera de haber bastado
para disipar sus dudas, si no fuera por la
conversacin que saba haba tenido con
Sebasti. Desde entonces, su hermano
pequeo se haba mostrado compasivo
con aquel nuevo miembro de la familia,
y Guillem ansiaba poder hacer lo
mismo. En qu le haban convertido
aquellos meses? De nadie se podan fiar.
Demasiados ejemplos haban tenido,
incluso en las filas de la propia
Coronela.
No pasaron de gritos e improperios
al otro lado, y alguna pedrada
inofensiva. Acaso los botiflers se
reservaban? Guillem volvi a reprimir
sus pensamientos. Mir al nuevo, a su
lado, rgido, con el fusil apoyado en el
muro, dispuesto a disparar. No
perteneca a ninguna cofrada, de eso
estaba seguro, aquellas manos no haban
trabajado. Pero se necesitaban hombres
y, si venan con arma, nadie les iba a
decir que no se alistaran.
Se fij en su cuello, amplio, fuerte.
Tena una pequea mancha, como piel
algo encallecida. Pero Guillem no le
pregunt a qu se deba. Tres veces
haba coincidido con l, y simplemente
no hablaba. Hasta ellos subi el ritmo
apresurado de los martillos clavando
estacas sobre la tierra. No se alejaron
mucho, no se pusieron a tiro. Luego,
Guillem observ cmo enseguida
entraban, pero al no ver a Juli, aquel
temor sordo que lo acompaaba desde
que sus padres lo acogieran le endureci
el rostro. La guarnicin se qued de
nuevo en mnimos y le haban ordenado
no dejar al nuevo solo. Aun as, no era
su primera guardia y, como novato, su
atencin era mayor que los que llevaban
ms de ocho meses sirviendo. Por ello,
dijo:
Vials, cbreme un momento.
 El nuevo asinti y permaneci con el
fusil apoyado en el muro. Guillem se
colg el suyo a la espalda y baj a la
base del baluarte. Un murmullo aliviado
recorra a los que haban salido,
sudorosos como si en lugar de
primavera fuera verano. Se escurri
entre ellos, repasando sus caras, pero no
lo encontr. Un carro tirado por una
mula lleg cargado de ladrillos. Algunos
hombres se agolparon para descargar y
entonces vio cmo Juli se acercaba,
apresurado.
Lo haces para disimular le dijo
Guillem interponindose en su camino
. Mi hermano te dijo que se quedara
ms tranquilo si te unas a los
voluntarios y pensaste que yo tambin,
no?
Qu dices? pregunt Juli con
desconcertado fastidio.
Te aseguras no jugarte el cuello.
Sabas que saldran con las estacas y
llegas convenientemente tarde.
Estaba Ah! Es igual. Estoy
ayudando. No es lo que queras?
No sers de los que cuelgas
pasquines botiflers por las noches, no?
Siempre te pillo despierto.
Juli lo mir con dureza. No estaban
en casa, donde era el hroe intocable de
la familia. Por ello, lo apart de un
manotazo y pas por su lado mientras
deca:
 No confas porque no te da la
gana. Jams hara nada que perjudicara
a tu familia.
Guillem lo agarr del brazo y le
oblig a mirarlo.
Aydame le sorprendi. De
verdad que quiero confiar en ti, Juli.
Mi familia te adora. Toma se
desprendi del fusil y se lo tendi:
Sube arriba, haz guardia conmigo y
protgela.
Juli mir el arma. A su mente
acudi el olor a plvora y la imagen
vaga de aquel hombre tostado, de nariz
aguilea, tendido en el suelo, con las
tripas en el suelo y una mano con dos
dedos. Sinti ganas de vomitar. Saba su
nombre: Damin. Estaba seguro? Neg
con la cabeza y se sacudi de Guillem y
de sus propias nuseas. Luego se
incorpor al grupo que descargaba
ladrillos del carro.
 XXXVII

Barcelona, mayo de 1714

Sus poderosas manos se deslizaban

sobre el teclado, sutiles y dolidas, y yo,
sentada junto al clavecn, no dejaba de
imaginarlas empuando un fusil. Cmo
poda sentirse obligado a ello? Haba
dudado tanto en ensearle aquellos
primeros compases. El brazo
eclesistico no haba querido
pronunciarse y, al tomar las armas,
Ramn sacrificaba el futuro para el que
se haba preparado. No haba sido fcil
para l, e incluso se disculp por ello
ante mis padrinos, que tanto le haban
apoyado para que llegara, algn da, a
ser msico de la catedral o del Palau de
la Comptessa. Pero ya no era un novicio
y aquella incipiente elega, poda
parecerle una irnica despedida
dedicada al hombre de Iglesia que quiso
ser? El sol tibio que entraba por la
ventana era suficiente para templar la
sala e iluminar su rostro. No pareca
percibir dolor en aquella pieza, sino
paz. Por ello me haba decidido a
mostrrsela? Y por qu me dola de
aquella manera orla?
Las puertas de Barcelona no se
abrieron cuando finaliz el plazo que
haba dado Ppoli para rendir la ciudad
tras la firma del Tratado de Rastatt. Y a
diferencia de los dos meses anteriores,
los caonazos que castigaban las
murallas me hicieron comprender que
nunca antes en mi vida haba tenido una
sensacin de miedo como aqulla. En el
pasado me haba obligado a ocultarme,
pero en ese momento, incluso
sabindome atrapada, el miedo era todo
lo contario: un acompaante que me
prohiba esconderme. Y todo por l. Me
pareca insufrible la idea de perderle.
Por eso le ense los primeros
compases de la elega. Para que viera
que haba vuelto a componer, para que
sintiera, como l me hizo sentir, que la
msica tambin era un instrumento de
salvacin. Para que volviera a la
Iglesia, a la retaguardia, a la promesa de
una vida futura. Qu pretenciosa! Con
cada acorde del clavecn, al que mi
mente, ineludiblemente, acompaaba
con las imgenes de mi dolor, senta que
las lgrimas pugnaban por huir de mis
ojos. Haba conseguido todo lo
contrario? Al orlo, al verlo,
comprenda que Ramn ahora estaba
ms all de su futuro incierto, pues no
aspiraba a l. Aquella paz slo poda
deberse a la aceptacin de su propia
muerte prematura.
Pare, por favor supliqu de
pronto.
 l se detuvo, desconcertado.
Quizs he acelerado un poco el
ritmo dijo.
No pude evitar una sonrisa amarga.
No le turba? Una elega, en estas
circunstancias
Nada me parece ms apropiado,
Gabriela. Hay que saber decir adis. Y
esta obra Se acod en la parte
superior del teclado y me mir. Sus
matices te llevan a un nuevo amanecer.
Decimos adis para continuar, sea en la
Tierra o donde el Seor disponga. Y que
la est componiendo usted, Dios! No
sabe cunto me alegra, la fuerza que me
da Siento que estar en las murallas
vale la pena.
 No era mi idea me sincer.
Sus manos no estn hechas para las
armas. Y sentirse cobarde por no
tomarlas, no s, quizs es un pecado de
soberbia.
Puede, pero el Seor me juzgar.
De momento, yo tengo que vivir en paz
con mi alma, Gabriela.
Y qu paz puede hallar en matar?
me irrit.
Que no entren, que no la toquen
No me diga que lo hace por m, no
me diga que arriesga su vida por mi
culpa rogu, con las lgrimas
deslizndose ya por mis mejillas.
Baj el rostro. l se levant y se
acerc. Su mano, spera, se desliz
hasta mi barbilla y, con delicadeza, me
llev a alzar la cara. Enjuag mis
lgrimas. Su boca se entreabri, sin
mediar palabra, mientras una extraa
corriente aceleraba mi corazn. Le
amaba? Yo haba amado a Toms, pero
no se pareca a aquello. El amor era
sosegado y, a travs de su mano, Ramn
agitaba un torbellino que haca latir
todos los poros de mi piel. Era el
miedo, no poda perderle, no otra
prdida ms, y mucho menos por mi
culpa.
De pronto, se oy un portazo en el
pasillo. Ramn retir su mano, la mir
como si fuera extraa a su cuerpo y se la
llev a los labios, mientras yo
acariciaba la trmula calidez que su
contacto haba dejado en mi rostro. Se
aproximaron unos pasos furibundos,
acompaados de quedos llantos.
Estabais aqu? pregunt
Eulalia en el quicio de la puerta,
intentando recuperar la compostura.
Est bien el padrino? inquir a
mi vez, alarmada, mientras me pona en
pie.
Ella sacudi la cabeza. Mi mano se
desliz y tom la de Ramn, con el
corazn encogido. Al fin Eulalia asinti:
S, s. Es que
Neg con la cabeza, se le cerraron
los puos. Ramn me solt y se acerc a
la madrina.
 Qu sucede, seora De Prades?
Ella se sent en una butaca:
Otro barco, otro musit con
los labios prietos por la rabia. Cmo
se lo digo a Eusebi? Justo ahora, que la
cosa empeora. No le quise creer, pero
tiene que haber un espa.
Eso no lo dude, los hay por todas
partes. Puede ser cualquiera, en el
mismo puerto de Mallorca e incluso en
Cerdea.
La ruta la saba el capitn antes de
partir, nadie ms seal. Yo misma
haba redactado la carta.
Pero los envos directos del
Emperador no han tenido los mismos
problemas. Tiene que estar entre
nosotros concluy Eulalia.
Se refiera a Barcelona o a esta
casa? pregunt Ramn.
Quizs habr que interrogar a los
ltimos que entraron a nuestro servicio
dijo la madrina.

Vials, estate atento, que hoy la cosa

se presenta movida oy que le gritaba
su superior.
Como cada da murmur
Guillem a su lado.
Sobre la muralla del antiguo portal
de la ciudad, que constitua la parte
trasera del baluarte, Ramn dej de
mirar el monasterio de Sant Pere de les
Puelles, se volvi al frente e intent
concentrarse en el otro lado de la zanja,
donde se apreciaba movimiento de
tropas. An le pesaba en los labios el
beso que haba estado a punto de dar a
Gabriela y, en el alma, el deseo, a pesar
de las semanas transcurridas desde
entonces. Pensaba que era slo l, pero
ambos haban evitado quedarse a solas.
Y a pesar de ello, le persegua la
zozobra con mayor intensidad. Dejar la
Iglesia le exima de pecado: poda amar
a una mujer. Pero sus sentimientos le
parecan desleales a los De Prades e
inoportunos para Gabriela, que an
guardaba luto. Y aquella reaccin por
parte de ella, era porque le
corresponda? Una palmada en el
hombro lo sac de sus pensamientos:
Ests bien, Vials? Pareces
ausente y all hay una carreta con
bombas para los caones dijo
Guillem.
Ramn mir al frente y slo alcanz
a divisar unos hombres de blanco y
alguna carreta.
Tienes buena vista coment.
No pasarn de las murallas,
pero
Hay que estar preparados para
cualquier cosa.
Ramn observ al enemigo y se
record a s mismo por qu estaba all.
Pero aquello lo llev de las imgenes de
la zanja que haba a ms de tres mil pies
al palacete de los De Prades. Estara
segura all Gabriela? Eulalia estaba
tentada de despedir a los dos criados
que haban entrado a su servicio poco
antes del cerco, y an le costaba
entender por qu su ahijada la haba
disuadido. Sinti que aumentaba su
inquietud y su mano respondi
agarrando con mayor fuerza el fusil. No
sera justo, madrina, y menos en una
situacin as. Debemos actuar con
certezas, no con sospechas, haba dicho
ella. Demasiado compasiva, pens
Ramn. Y al instante, se mordi el labio
inferior. Acaso la misericordia se haba
quedado enterrada con su noviciado?
Era culpa de la guerra o del amor?
Sacudi la cabeza para desvanecer la
pregunta y se dijo: Jams hubiera sido
un buen sacerdote.
Un estruendo le hizo volver a la
realidad.
Empiezan! exclam Guillem.
Una batera de mortero volaba por
los aires hacia ellos. El impacto
recaera en la muralla, cerca del
baluarte, seguro. Instintivamente, Ramn
se cubri la cabeza, aunque saba que,
desde la distancia a la que los atacaban,
no le podan alcanzar. Fue un instante,
pero le pareci eterno. Al fin oy el
estallido del choque. Y entonces baj
los brazos, alarmado, incrdulo, y mir
hacia atrs: el mortero les haba
sobrevolado y haba cado sobre la
ciudad. El estruendo de un edificio que
se derrumbaba, el polvo y los gritos
quedaron atenuados por las campanadas
y otra carga ms, y otra.
Pero no han salido de la zanja!
grit Ramn.
Estn utilizando caones de mayor
calibre respondi Guillem.
Se cubri ante un nuevo estallido,
tambin movido por el instinto, pues no
les toc.
Y por qu bombardear la ciudad?
No tiene sentido, no abrirn una brecha
en la muralla, no entrarn
Quizs esperan que abramos
nosotros dijo Guillem.
Pero matar a inocentes!? No
vale todo!
La rabia se apoder de Ramn y
dispar su fusil hacia el enemigo.
Guarda la municin! le grit su
compaero. No ves que desde aqu
jams dars a nadie?
Ramn se sinti impotente, entre
estallidos, gritos Para qu estaba all
si no para actuar? Pasaba el tiempo, su
superior haba desaparecido, pero aun
as deban mantener la posicin. Se
sinti tentado de tirar el fusil y salir
corriendo en busca de Gabriela, de los
De Prades. Les habran alcanzado?
Ojal estuviera en el otro extremo, en el
hospital!
De pronto, su superior reapareci
con un artillero.
Vamos fuera, cubriremos la
retaguardia. Venga, formad y bajad!
Ramn se puso en pie y sigui al
resto de compaeros. Dejaron la muralla
y, tras el baluarte, se hall ante dos
batallones del ejrcito de la Generalitat
formados. Por detrs, caones
preparados para una salida rpida y los
barberos, para auxiliar a los heridos.
Aqullos eran a los que tenan que
cubrir. Ramn apenas haba pasado de
un tiroteo sin consecuencias y algn
impacto contra la muralla. Nunca haba
salido y se dio cuenta de que jams
haba arriesgado nada, a pesar de sus
propsitos. Sinti que la boca se le
resecaba y las manos le sudaban. Temi
que se le cayera el fusil, temi haberse
equivocado.
Nunca me haban dado tanto calor
estas medias se quej Guillem.
El sudor perlaba su frente, por
debajo del tricornio. Otra batera de
mortero impact contra la ciudad, a sus
espaldas, y Ramn supo que no haba
errado: Slo soy humano. Las puertas
se abrieron y los batallones se
desplegaron entre disparos. La salida se
le hizo eterna, le pareca que los
caones y las carretas con la municin
apenas avanzaban, pero de pronto se vio
fuera de las murallas. Las estacas haban
cado pisoteadas por la artillera. Un
disparo silb cerca de l, y tanto
Guillem como l y el resto de sus
compaeros se agazaparon, al igual que
los barberos. Ya estaban suficientemente
cerca como para que sus caones
atacaran a las tropas enemigas, y en
cuanto empezaron a disparar, todo se
convirti en un caos de humo y polvo y
miedo. Ramn no saba bien qu tena
qu hacer, pero Guillem le tir de la
manga y l lo sigui. Entonces se dio
cuenta de que los barberos se colaban
entre los caones para acudir a socorrer
a los heridos de las filas de infantera.
Se alz para cubrirlos, dispar, unido a
su compaero, mientras ante s se
desplegaban uniformes blancos para
repeler el ataque. Les sobrevolaba el
mortero, les rodeaban las balas, el
barbero al que acompaaban se
agachaba sobre un herido y, de pronto,
aquel dolor. Se mir la chupa. Era
aquello sangre? Lade la cabeza hacia
Guillem y el miedo se convirti en
horror. De pronto, todo se le hizo
oscuro.

Eusebi se encoga a cada explosin. Con

algunas, pareca crujir el edificio, e
incluso se tambaleaba y arrancaba un
lamento a las lmparas. Eulalia haba
ordenado que las apagaran, y slo una
candela parpadeaba en la sala para
espantar la luz gris que entraba por la
ventana, de la que permanecamos
alejados. El padrino haba dejado que el
servicio se marchara con sus familias si
as lo deseaban, pero la mayora
permaneca con nosotros y los haban
hecho subir a la planta superior del
palacete. Pareca ms seguro, pero
sabamos que nos engabamos.
Protegamos entre ellos al espa que
nos delataba? Los tres sirvientes que nos
haban abandonado eran los mozos ms
jvenes, que haban salido dispuestos a
ayudar a retirar escombros y socorrer a
las gentes. Pero mi mente tena un
sospechoso y no se hallaba entre los que
estaban en aquel saln. Y en caso
contrario, qu ms da?, me deca. Ya
no representaba una amenaza, no haba
ningn lugar seguro y compartir el temor
era nuestra nica tabla de salvacin.
Todos estbamos en el mismo saln:
ellos en butacas, en sillas, en el suelo;
nosotros en el canap, con las manos
entrelazadas. No s si los padrinos me
sujetaban para calmarse o para que no
me fuera o por las dos cosas. Pero senta
que apretaban mucho, y ya no me pedan
que tocara el clavecn o la viola o la
flauta para espantar el horror. Los
bombardeos lo acallaban todo.
Metdicos, sin apenas tregua, sin
importar si daban a una iglesia, a los
altos edificios amontonados, sin
considerar si aplastaban a nios o a
ancianos. Desde haca tres das,
destruan con una rabia ciega. Ya no se
trataba de un bloqueo, estbamos
sitiados. Y sin noticias de Ramn. Y con
la esperanza de hallar a lvaro vivo
saltando en pedazos: Si se qued en la
ciudad, si no sali Slo quera huir
corriendo hacia el hospital, ayudar
cuando de verdad se necesitaba, y
buscarlos, y sentirme aliviada por no
hallarlos entre los heridos.
De pronto, el estruendo se detuvo.
Sabamos que sera por poco rato, pero
aun as, un suspiro de alivio recorri el
saln. La cocinera se levant y mir a
sus mozas:
Hay que comer, a pesar de todo.
Vamos! las azuz.
Salieron de la sala mientras el
mayordomo deca:
Voy a comprobar que todo est en
su sitio, seor.
No es necesario respondi
Eusebi.
Necesitamos cierta normalidad
coment Eulalia hacindole una seal de
asentimiento al sirviente.
Eusebi ri con amargura.
Debera ir al hospital dije.
Ahora es cuando de verdad
No, por favor suplic Eusebi
. No quiero perderte a ti tambin y,
cmo llegars? Las calles son un
peligro, te puede caer una bomba encima
y
Le interrumpieron unos golpes en la
puerta de abajo. Los que quedbamos en
la sala guardamos un silencio tenso. De
pronto, omos pasos por la escalera,
acelerados, y Gaspar de Ferners entr
en el saln. Su traje de fina hechura
estaba polvoriento y, al verlo, sent que
un escalofro me recorra la espalda.
Seor De Prades, tienen que salir
de aqu dijo. Han tomado el
Monasterio de los Capuchinos,
extramuros. Est demasiado cerca, los
bombardeos irn a peor.
 Cmo saba aquello si no estaba
alistado? Pero las cosas haban
cambiado. Quiz recoga escombros,
como los dems. Y aun as, me
preguntaba por qu su traje no
presentaba ni un rasguo.
Y dnde quiere que vayamos?
Estn llevando a las gentes del
barrio a la fortaleza de Montjuc.
Vamos, recojan lo esencial.
La madrina mir al servicio que
haba en la sala.
Aqu est lo esencial.
Gaspar se volvi hacia ellos.
No, no. Slo ustedes tres y quizs
el mayordomo. Los dems deben ir a la
playa, como el resto del pueblo. Toda
Barcelona no cabe en Montjuc!
Ni hablar respond. No me
pondra en sus manos, y menos a los
mos, menos solos.
Seorita Gabriela, vayan dijo
una doncella.
Iremos todos juntos asever.
Luego mir a los padrinos. Si slo las
familias poderosas van a la fortaleza,
debemos ir a la playa con los dems. Si
lvaro estuviera vivo, si
An con eso!? exclam
Gaspar. Si perece, no podr buscarlo.
Pero si trasladan a la gente a la
playa es porque tambin es ms seguro
que la propia ciudad intervino Eusebi.
Para su salud? insisti Gaspar.
 La madrina me mir, dubitativa, e
interpel a su esposo, que se empeaba
en hacerme caso. Al orlos discutir, me
arrepent de no haberle dicho nada sobre
mis sospechas. Falta de pruebas! Qu
ms daba? Pero ahora, con De Ferners
delante, no poda hablar. Y sin embargo,
aquel empeo de Gaspar, tan
aparentemente apegado a nuestra
familia, incrementaba mi desconfianza.
Acaso vena a rescatarnos, o segua
siendo parte de lo que yo sospechaba
desde haca unas semanas? Y es que con
el tercer barco interceptado, ca en la
cuenta de que slo habamos tenido
problemas con los envos en los que l
participaba. Y por ello, aquella lejana
conversacin en la que se ofreca a
hablar de mi pasado no tena ya el
mismo significado.
Pasos de botas, de nuevo, subieron
por la escalera y aparecieron dos
hombres de la Coronela.
Seores, disculpen, pero tenemos
orden de escoltarlos a Montjuc antes de
que se reanuden los bombardeos.
Nos miramos unos a otros.
No entiendo por qu dudan tanto
musit Gaspar.
Aquel empeo poda ser fruto de
permanecer l mismo donde le
convena? O de verdad simplemente se
interesaba por nuestra familia?
Iremos a la playa dijo Eusebi
. Estoy muy mayor, jams llegara a lo
alto de Montjuc.
Como ustedes quieran, pero que
sea lo antes posible dijo el hombre de
la Coronela.
Los dos hombres se despidieron con
un saludo marcial.
Por qu no ha ido con ellos?
pregunt a Gaspar.
No voy a dejarles.

No haba suficientes jergones y los

heridos, ms civiles que soldados,
yacan por los suelos, quejumbrosos.
Haba despertado con una venda
alrededor del brazo y un intenso dolor
de cabeza. Comprob que no la tena
vendada, pero not un enorme chichn.
Entonces record a su compaero, la
chupa ensangrentada. Oy gemir a su
derecha. Lade la cabeza: era l. Le
haban arrancado las ropas para poder
atender la herida que le atravesaba la
parte derecha del abdomen. Estaba
plido, los labios azulados y, entre
delirios afiebrados, repeta diferentes
nombres, una y otra vez. Se arrepinti de
no saber ms de l, despus de tantas
guardias juntos. Y si mora? Se
incorpor, ligeramente mareado. Cerr
los ojos y, cuando la cabeza dej de
darle vueltas, mir a su alrededor.
Mdicos, barberos, monjes todos
estaban demasiado ocupados en el
desolador paisaje del hospital. Agua,
necesitaba encontrarle agua y buscar a la
familia de su compaero.
 XXXVIII

Barcelona, mayo de 1714

Maragda tom el hatillo de ropa que su

madre le tendi y enfil las escaleras
abajo. Juli haba dicho que volvera a
dormir, pero la noche haba pasado sin
su regreso y, ni ayudando a su madre a
empaquetar ropa y comida, se le pasaba
la angustia. De hecho, ni siquiera se
poda creer que de veras se fueran a
marchar. Pero al llegar abajo, vio a su
padre depositando las herramientas de
la carpintera en aquella sbana vieja
que cubra su mesa de trabajo y solt el
hatillo con un bufido.
El padre la oy pero no la mir.
Desde la calle le llegaba el sonido del
desfile de quienes aprovechaban para
refugiarse en la playa antes de que se
reiniciara el bombardeo. Repas a su
alrededor, no se dejaba nada, ni un
clavo. Envolvi las herramientas con
sumo cuidado. Eran lo ms valioso que
tena, pero no se lo iba a llevar.
Entonces mir a Maragda, sentada sobre
el hatillo, mordisqueando una punta de
su cabello, y al instante apart los ojos,
incapaz de soportar la reprobacin que
vea en el rostro de la pequea. Ella no
lo entenda: no podan esperar. Su
primognito no luchaba para que ellos
murieran all atrapados como ratas. Y
sin embargo, haban tardado en tomar la
decisin, pues Maragda insista en
quedarse hasta saber algo de l, de su
paradero: Si est herido, nos lo
vendrn a decir aqu. Cmo nos van a
encontrar en la playa? No haba podido
hacerle entender que en aquella
situacin lo prioritario no era informar a
las familias.
El seor Noguera sali a la huerta,
arrasada por ellos mismos. Haban
tomado todo cuanto haban podido, y
Sebasti haba destrozado las plantas y
removido la tierra para disimular el
agujero que ahora cavaba.
 Es suficiente, hijo le dijo
ponindole una mano en el hombro.
ste se detuvo y Guillem padre
deposit el hatillo en el agujero.
Enterrarlas le pareca la mejor forma de
protegerlas si alguien aprovechaba para
robar en las casas vacas. No se podan
fiar.
Djame ir por lo menos al
hospital, padre le dijo de pronto el
chico.
No est en el hospital! grit
como toda respuesta, mientras le quitaba
la pala para tapar el agujero.
Pero Juli ha preguntado, padre,
y
Lo que ha podido, Sebasti. Ni
siquiera ha podido hablar con nadie del
sexto batalln. Juli tampoco sale por
gusto: tiene un deber.
Y si l tambin ha resultado
herido?
No nos vamos a separar. Una vez
en la playa, veremos.
Desde la carpintera oyeron un grito
ahogado de Maragda y padre e hijo se
precipitaron a ver quin era: alivio y
desasosiego en uno. La chiquilla se
haba lanzado a los brazos de Juli,
quien sudoroso y mugriento, con el torso
descubierto, se haba agachado para
recibirla. Era justo lo que necesitaba: un
abrazo de la pequea, viva, clida. Dej
caer la camisa que llevaba en una mano,
hecha un ovillo, y apret.
Cuidado, que me haces dao!
se quej. A regaadientes, l la solt y
ella aadi: Por qu vas medio
desnudo?
Empieza a hacer calor y hay
muchos escombros que retirar.
Por qu no subes a ayudar a tu
madre, Maragda, y le dices que ha
vuelto Juli? intervino Guillem al
observar los ojos humedecidos del
joven. Aqulla sera la siguiente
pregunta.
La pequea asinti y sali corriendo
escaleras arriba mientras Guillem daba
un sobrio abrazo al recin llegado.
Sebasti se qued con la mirada fija en
la camisa tirada:
Es sangre? pregunt con
aprehensin.
No quera que tu hermana se
asustara. En la plaza del Pi ha habido
una
Juli se interrumpi y se sent en el
suelo, vencido. El cuerpo exhausto se
poda sobrellevar, pero las imgenes de
los cadveres bajo los escombros que
retiraba, durante apenas tres das, eran
mucho peor que sus pesadillas y senta
agotado el corazn. A qu les llevaba
todo aquello? De que valan fueros y
libertad a los que moran?
Est bien, chico dijo el seor
Noguera dndole una palmada en la
espalda. Sube arriba y Georgina te
dar algo de comer antes de salir. As
vers dnde nos instalamos y podrs
descansar un poco.
Eso espero musit el joven.
Se sabe algo de Guillem?
El padre neg con la cabeza.
Entonces, nada de descansar.
Comer algo y saldr a buscarlo. Ya os
encontrar en la playa.

Carretas cargadas. Pies que se

arrastraban. Hatillos. Nios con los ojos
nublados. Y el olor a orn de las callejas
devoradas por el polvo, los cascotes, e
incluso algn edificio cado. Cuando al
fin lleg a la calle de la Fusteria, le
pareci estar en otro mundo. Silencio y
desierto. Temi haber muerto en verdad
en el hospital y que lo que vagara por
all fuera su espectro, condenado sin los
ltimos sacramentos. Un chaval manco
sali de una de las casas con un bulto
entre las manos. En cuanto lo vio, grit
hacia dentro:
La Coronela!
Y huy corriendo. De la casa
salieron otros chicos que le siguieron.
Pero l no estaba all para aquello. Del
orden en la ciudad ya se encargaba la
Compaa de la Quietud. Avanz y se
detuvo ante una puerta. Llam. Las
campanas de la catedral repicaron.
Nadie. Ya se haban marchado.

En la ciudad todas las iglesias daban la

alarma, preludio de un nuevo
bombardeo. Pero l continu por la
calle que le haba indicado Maragda en
su despedida, despus de que ella se
enfadara porque no los acompaara a la
playa. Tuvo que confesarle la verdad,
qu remedio. Y el beso que le dio en la
mejilla bien vala la pena. Nunca antes
haba atravesado las Ramblas. No haba
sido de los que trasladaban heridos al
Hospital de la Santa Creu. Slo haba
levantado piedras con esperanza furiosa
cuando crea que poda haber algn
superviviente bajo los escombros. Y
cuando los hallaba, era peor que la
visin de aquellos hombres negros,
deformados, de sus pesadillas. Por eso
no desfalleca, slo por eso. Ahora, tras
lavarse y ponerse ropa limpia, le dolan
las manos en carne viva a pesar de que
Georgina se las haba vendado con
harapos. Corri a travs de aquella
avenida reseca y agrietada y borde un
huerto arrasado mientras los estallidos
de horror sobrevolaban de nuevo el
cielo para impactar en los abigarrados
edificios.
El enorme hospital no tard en
aparecer ante sus ojos. En la pared norte
pudo ver gente que aguardaba a entrar
por una portezuela, unos con trapos que
cubran alguna herida en la cabeza, otros
con brazos rotos, cortes abiertos en las
piernas Todos civiles, ni un soldado.
Aun as, examin rostro a rostro, pero
no vio a Guillem y borde el muro hasta
la puerta principal. Estaba cerrada a cal
y canto y la guardaban hombres
armados, ante una veintena de personas
que se arremolinaban suplicantes.
No se puede pasar. No podemos
dejar entrar a todo el que busca
familiares. Dentro estn intentando
salvarlos gritaba un monje.
Juli se arrepinti de haberle dicho
a Maragda dnde iba. Cmo regresar y
contarle que ni siquiera haba podido
entrar? No poda fallarle, pero Un
carromato tirado por un buey se hizo
paso entre la gente. Iba vaco y Juli se
estremeci. Para los muertos? No se
dio tiempo a s mismo a pensar. El
portn se abra. En un impulso, se
escurri debajo del carro y, gate con el
mismo hasta que, de pronto, se vio
dentro del patio del hospital. Nadie
pareci darse cuenta, aun as, se apart
rpido hacia un lateral y accedi a un
amplio pasillo. Enseguida, y a pesar de
todo lo visto bajo los escombros, se
cubri la boca y la nariz con la manga.
Aquel olor Sangre, heces, orn,
podredumbre Y lamentos, gritos a lo
lejos. Haba heridos en el suelo, y pas
examinando cada rostro. Viejos, mozos,
chiquillos Y de pronto, se cruz con
una mirada extraviada que articul con
dificultad:
Te conozco.
Guillem, gracias a Dios!

Ramn corri a la playa para huir del

bombardeo. Saba que deba
reincorporarse pero, preguntando entre
compaeros de la segunda compaa del
sexto batalln, haba llegado a la calle
de la Fusteria. Bien poda hallar a los
Noguera entre las gentes de la playa. Se
lo deba a Guillem, aunque tambin
deba reincorporarse al servicio. Y
Gabriela? Mir hacia lo alto de la
montaa, por donde se pona el sol. A la
salida del hospital le haban dicho que
las gentes que quedaban en los palacetes
haban ido a Montjuc. Rog al Seor
por que ella estuviera entre ellos y
hundi los pies en la arena de la playa,
donde los barceloneses estaban
acampando mientras las bombas caan
dentro de la ciudad.
 XXXIX

Barcelona, mayo de 1714

Aquella noche no haba farolillos

encendidos en la ciudad. Slo el
resplandor de las bombas iluminaba sus
callejas desiertas, mientras en la playa
las hogueras se extendan por la arena y
las ollas que calentaban desprendan una
mezcla de olores que se convertan en
ecos del hogar abandonado entre las
murallas. El miedo abasteca las
charlas, entre mantas a cielo raso e
improvisados toldos. Algunas criaturas
se arrebujaban en los brazos de sus
madres, mientras otras correteaban
emulando al hermano o al padre que
batallaba en la Coronela.
Desprendidos de nuestras lujosas
ropas, con palos y cortinas del palacete,
los sirvientes que nos acompaaron
haban improvisado una tienda para que
el padrino quedara resguardado de la
brisa marina. Acomodado entre
almohadones, Eulalia procuraba
mantenerlo abrigado, pues sus pulmones
no le permitan estar cerca del fuego.
Pero aun as, la humedad entumeca sus
manos, sus piernas estaban muy
hinchadas y me arrepent de haberme
empeado en que nos quedramos en la
playa. Adems, la presencia de Gaspar
de Ferners me inquietaba, a pesar de que
su intencin era la contraria. Y cada
estallido, aunque estuviera alejado, me
angustiaba ms que en el palacete y me
traa el recuerdo de Ramn, del calor de
su presencia, de la firmeza de su mano
en mi mejilla Aquel torbellino que l
provocaba y yo identificaba como
miedo, acaso no me lo hubiera
despertado tambin Toms si lo hubiera
sabido en peligro? Qu hubiera pasado
aquella ltima tarde en que vi a Ramn
si no nos hubieran interrumpido? Cada
bomba me recordaba que quiz jams
obtendra respuestas, y ya no me
contentaba saber si estara sano y salvo,
o empearme en creerlo, sino que
necesitaba verlo para desterrar aquel
dolor que se apoderaba de mi cuerpo
con cada fogonazo.
Y entre todo aquello, algunas
guitarras buscaban el recuerdo de la
gresca, pero ni sus alegres melodas
conseguan eliminar la preocupacin del
rostro de Eulalia, la consternacin del
de Eusebi ni la resignacin del de los
sirvientes. Y Gaspar? Prefera no
mirarle. Era el nico que haba venido a
la playa con sus lujosas ropas, y se
limitaba a juguetear con sus pies
descalzos en la arena. Pareca que el
silencio entre los que estbamos fuera
de la tienda alimentaba nuestros temores
como los leos que el mayordomo daba
a la hoguera e, incapaz de soportarlo
ms, me puse en pie:
Necesito caminar un poco
coment.
La acompao se ofreci De
Ferners.
No ir muy lejos, gracias
respond, y me alej.
Agitadas por la brisa hmeda, la
playa se vea salpicada de fogatas
alrededor de las cuales se
arremolinaban las familias, y slo a lo
lejos, de vez en cuando, divisaba algn
refugio a base de caas y sbanas que
cobijaba a nios pequeos y ancianos.
Me acerqu a la orilla plcida y, cuando
pens que nadie poda orme, saqu la
flauta de mi delantal para reencontrarme
con la meloda de esa poca lejana en la
que fui feliz. Como me pasara en el
hospital, pronto aparecieron varios
nios, e incluso algn anciano y alguna
madre se les sum. Enlac una meloda
tras otra hasta que, de pronto, oscuridad
y silencio invadieron la ciudad.
Es hora de dormir. Aprovechemos
que han parado un rato coment un
abuelo, que se alz tomando a un nio en
brazos.
Todos se dispersaron excepto una
nia. No tendra ms de ocho aos.
Haba dejado un candil a sus pies que
teja sombras sobre su moreno rostro, y
entre los brazos llevaba un mueco
tallado en madera. No s si se qued
prendada del colorido colibr de la
flauta o del sonido, pero no se movi.
Yo no creo que pueda dormir se
lament sentando el mueco a su lado.
Por lo menos, antes Juli me ayudaba
mientras mi hermano haca guardia.
Usted me recuerda a Juli.
No quise preguntar quin era,
pensando que habra fallecido y mi
curiosidad slo aumentara su dolor.
Conmovida, me acerqu a ella, me sent
a su lado y le acarici la espalda.
Quieres probar t? le pregunt
tendindole la flauta.
La nia neg con la cabeza, tom el
candil y antes de alejarse musit:
Me estarn esperando.
Se levant un aire fro. Me estremec
y me incorpor para volver a la fogata.
Recog el mueco, que haba quedado
olvidado en la arena, cuando vi que su
duea regresaba para buscarlo.
Gracias dijo la pequea. Y
aadi: Volver maana?
No s dnde estar maana. Y
ahora, a dormir.
Maragda, no molestes a la
seora! nos interrumpi una mujer.
No me molesta, al contrario
respond.
Se lo agradezco, seora, pero
debe acompaarme. Y dirigindose a
ella, aadi: Ha venido un compaero
de tu hermano Guillem, y quiere decirte
algo.
Mam, me tengo que preocupar?
pregunt de pronto la nia, solemne.
La mujer se arrodill y la abraz
mientras deca entre llantos:
No, querida, no, est vivo.
La nia acun a su madre y me
sonri, sin la pena ya en los ojos. Luego
se separaron y la mujer me mir
abrumada:
Disculpe
No pasa nada le dije.
Luego se marcharon de la mano. Se
detuvieron a los pocos pasos y la madre
salud a un hombre que, con los brazos
cruzados, deba de habernos observado
desde el principio. Estaba cerca, pero la
oscuridad slo me dej distinguir su
silueta. Se agach ante la nia y dijo:
No hace ms que preguntar por ti.
Me dio un vuelco el corazn. Me
puse en pie mientras Maragda y su
madre se perdan en la playa y me
colgu de su cuello para fundirme en un
abrazo.
Cuidado se lament.
Me separ al momento:
Ests bien? Ests herido,
Ramn?
Desaseado, con la barba ya espesa
sobre sus mejillas, en su sonrisa hall
todas las respuestas a mis preguntas, y
aun as, dijo:
Slo ha sido un roce, en el brazo.
Esperaba que estuvieras en Montjuc,
pero
No continu, pues tom su rostro
entre mis manos y me apoder de sus
labios.

El bombardeo se haba detenido cuando

Eulalia sali de la tienda. Observ las
caras de sus sirvientes alrededor de la
hoguera y Gaspar vio cmo la inquietud
se reflejaba en su rostro. Entonces se
sinti obligado a levantarse para ir en
busca de Gabriela, aunque ella haba
dejado claro que no quera compaa.
Pero apenas dio dos pasos cuando, en la
penumbra de las hogueras ms cercanas
a la orilla, la vio abrazada a Ramn y
sinti que algo le atenazaba por dentro.
Pronto se separaron, pero la punzada de
dolor no lo abandon. Estaban
demasiado cerca el uno del otro. Nada
ha salido como tena planeado, se
recrimin con rabia. Debera de haber
variado la estrategia en el momento en
que l tom las armas. Sin el sacerdocio
de por medio, qu impeda a Gabriela
seducirlo? Pero quizs an est a
tiempo, se dijo. A l tambin poda
beneficiarle quitarse a la Iglesia de
encima, pues, en cuanto todo aquello
acabara, poda hacerse el dueo de su
futuro como msico y, con ello, de su
vida. No dejara que ninguna mujer se lo
arrebatara. Y entonces Fue ella quien
lo bes, pero Ramn no la apart.
Gaspar sinti que el estmago se le
revolva a la par que una mano se
posaba en su hombro.
Lo siento por usted dijo Eulalia
con voz queda.
No le repugna?
De poco vale el luto en la
circunstancia en que nos hallamos, no
le parece?
l es muy inferior.
Mire a su alrededor, seor De
Ferners. Acaso sobra alguna vida en
esta playa?
 Desde luego, la de ella, pens
Gaspar.

Alrededor de una fogata consumida,

cerca, muy cerca unos de otros, los
reconoci por la voz de la pequea:
Era una flauta de arcilla, padre,
de verdad deca entusiasmada.
Todos rieron hasta que Sebasti lo
vio.
Juli!
Maragda se levant al or su nombre
y se lanz a sus brazos.
Ya s que lo has encontrado en el
hospital susurr.
Y le dio un beso en la mejilla. Luego
lo tom de la mano y lo acerc a la
hoguera, para que se sentara con el resto
de la familia.
Cmo est? pregunt
Georgina.
Cmo lo sabis?
Ha venido un compaero. Estaban
juntos cuando result herido explic
el seor Noguera. Gracias, sin
embargo, por haber ido al hospital. Los
chicos nos lo han contado.
Juli sonri con amargura y vio los
ojos de ansiedad de Georgina, por lo
que al fin le respondi:
Est bien, dentro de la gravedad.
Un monje me ha dicho que si le baja la
fiebre, todo se arreglar. Sera bueno
llevarle algo de comida: caldo. En el
hospital hacen lo que pueden, pero hay
muchos heridos.
Puedo ir yo, madre se ofreci
Maragda enseguida.
T no la ataj Juli.
No soy una cra! se rebel la
pequea.
Est en un pabelln de hombres.
Para entrar, decid el nombre. Est
arreglado para que no haya problemas.
Y t? Ocupars su lugar en la
Coronela? pregunt Sebasti.
Juli baj la cabeza y neg.
Tu hermano vivir. Yo no soy
quin para ocupar su lugar.
Juli tiene una misin y es tan
importante como empuar un arma, hijo
respondi Guillem padre.
Pero te lo ha pedido, no?
insisti el muchacho.
Por toda respuesta, Juli mir a
Maragda y le pregunt:
Una flauta de arcilla? Cmo es
eso posible? Dnde la has visto?
Dnde la he visto? pens. En
sueos
 XL

Barcelona, julio de 1714

El palacete volva a estar en orden tras

nuestra obligada ausencia, la tapa del
clavecn abierta, yo ante el teclado y la
viola de mi hermano mirndome
mientras intentaba concentrarme en los
acordes de una despedida que, ahora, se
me resista. Sus matices te llevan a un
nuevo amanecer, me haba dicho
Ramn. Cunta razn vea ahora en
ello! El eco de los bombardeos entre los
baluartes de Santa Clara y el Portal Nou
llegaba teido del cambio que
presagiaban los refuerzos enviados por
el Rey francs, y que ya se apostaban
alrededor de toda la muralla. Y en mi
interior, tambin todo haba mudado
desde aquel primer beso con Ramn. De
pronto, ms que una jaula, era
consciente del muro interior en el que
me haba encerrado desde nia. Y me
daba cuenta de ello porque ahora lo
perciba derruido: adverta que a Toms
lo haba dejado entrar, pero para llegar
a Ramn haba tenido que salir de entre
sus ruinas, pues senta que los mismos
bombardeos que asediaron a Barcelona
en mayo lo haban derribado.
En ningn momento nadie se resign
al destierro en la playa y, como si fuera
parte de la lucha, a pesar de las
incansables bombas, durante el da la
gente volvi a sus trabajos, a los
mercados cada vez ms precarios, al
hormigueo entre callejas. La arena para
adormecer nuestras pesadillas, la ciudad
para recuperar las riendas de nuestras
vidas. Y al fin, regresamos a nuestras
casas, sin saber bien si haba sido la
impotencia de los atacantes, que no
haban conseguido que los propios
barceloneses abrieran las puertas, lo que
acall las mortferas bombas o el
cambio de mariscal entre sus filas:
Ppoli haba sido relevado y desde
Francia, con los refuerzos, lleg el
Duque de Berwik.
Con l, se hizo efectivo un bloqueo
martimo que, a principios de mes, haba
capturado un convoy de dieciocho
embarcaciones enviadas por Carlos de
Austria. Ya no me pareca tan importante
probar si tenamos un espa entrando y
saliendo de nuestro hogar, pues no haba
sido la causa de aquella captura: la flota
de quienes nos sitiaban tambin haba
aumentado gracias al Rey de Francia.
Menos municiones, ms hambre. La
delicada salud de Eusebi se resenta, y
no por la estancia en la playa o porque
ya nos hubiramos quedado sin comida.
La captura de los barcos con
aprovisionamiento se deba a la necedad
del conseller, que haba hecho esperar
aquel necesario convoy para que entrara
a puerto un barco mercante de su
propiedad, lo cual haba propiciado que
cayeran en manos enemigas. Eusebi
senta que nos haba condenado.
Postrado en cama, Eulalia le animaba
para que no se rindiera an, para que
luchara por su propia vida, para
recuperar a lvaro tras el desenlace de
todo aquello, pero l no pareca querer
ver el final.
Los caonazos enmudecieron y, con
el silencio, retumb mi ansiedad. Saba
a Ramn en el Portal Nou y mis propias
murallas derruidas ahondaban el vaco
que dejaba mi hermano desaparecido.
Ahora slo me tena a m misma, sin
defensas para enfrentarme al mundo.
Pero a la vez me senta capaz, sin los
lastres que yo misma me haba creado en
mi muralla interior. Me levant, dej el
teclado atrs y, despus de poco ms de
un ao, que me pareca una eternidad,
tom la viola da gamba. Al sujetar el
arco, me temblaron ligeramente las
manos, pero todo desapareci en cuanto
los dedos fluyeron por el mstil y la
msica emergi. El instrumento, su canto
y yo volvamos a ser uno, el deseo de
libertad no era una quimera ni un
monstruo amenazador, era la realidad de
una meloda ascendente, enrgica y
tenaz, que haca flotar las grietas de la
sala producidas por las bombas,
diluyendo cualquier amenaza slo
porque estaba all, viva y tena aquella
gozosa oportunidad de dejarme llevar.
Al acabar, las paredes volvieron a
su sitio y era yo la que flotaba. Con mi
mejilla, acarici el mstil de la viola y
slo entonces percib un sollozo quedo.
Lade la cabeza y vi a Ramn apostado
en el quicio de la puerta. Las lgrimas,
sosegadas, arrastraban la plvora que
tiznaba su rostro. Dej el instrumento,
me acerqu y acall sus lgrimas con
mis besos.
Jams te haba odo musit.
lvaro intent explicrmelo, pero
Lo hice callar con un abrazo. l
solloz en mi hombro. Al fin, me separ
y lo obligu a mirarme.
La idea no era deprimir a nadie
le dije. Ramn sonri con amargura y
aad: Qu ha pasado?
Tengo mucho miedo, ms que
antes. Se estn acercando.
Qu quieres decir?
Pues que antes de masacrarnos
con las bombas, Ppoli intent tomar
Montjuc para obligar a la rendicin de
la ciudad. Pero Berwik tiene otra
tctica: pretende entrar por la parte
levante de la muralla. Y es la ms dbil,
te lo aseguro. Hoy haba una trinchera a
unos mil seiscientos pies. Villarroel ha
hecho salir a las tropas y les ha obligado
a parar la obra, pero durante cunto
tiempo lograremos detenerlos? Son
muchos, Gabriela, demasiados, y sus
trincheras cada vez estarn ms cerca.
Justo ahora que t y yo
Justo por eso, Ramn le
acarici la mejilla, spera por la barba
que volva a salirle, no nos quedemos
aqu lamentndonos.
Le tom de la mano y subimos a mi
habitacin.

El sol veraniego se colaba por el

ventanuco, cuyos cristales haban
encontrado rotos a su regreso. Menos
mal que era verano, e incluso resultaba
gratificante la fina brisa que espantaba
el sopor reinante en la habitacin. Antes
de salir a buscar comida al Born, su
madre la haba dejado a cargo. Y como
si fuera un nio, Maragda daba de comer
a su hermano mayor. Guillem haba
regresado a casa con ellos en cuanto la
fiebre se esfum, pero an estaba muy
dbil y no poda levantarse del lecho,
que por las noches comparta con
Sebasti. Ella saba que estaba mal,
pero daba gracias al Seor. As no
poda volver a la Coronela a jugarse la
vida. Haba tenido tanta suerte! Por
qu tentarla ms? Saba que a l le
molestaba, quera recuperarse rpido.
Deca que no poda abandonar a sus
compaeros. Y a su familia?,
pensaba Maragda.
Abajo, en la huerta marchita, oy a
Sebasti:
La guard aqu. Para qu la
necesitas? Ya tienes una.
No es para m.
Al or la voz de Juli, Guillem
apart la mano que Maragda acercaba
con comida.
Dile que suba.
No se rebel la pequea.
Siempre que hablaban, Guillem se
alteraba.
Pues mira que no como, eh?
No seas nio!
Por favor le suplic.
 A regaadientes, Maragda dej el
cuenco en la mesilla. No poda resistir
aquella mirada de su hermano. Sali de
la habitacin, baj corriendo. En la
puerta de la carpintera, su padre
abrazaba a Sebasti mientras Juli
aguardaba con una pala en cada mano.
Quiere verte le dijo la nia
mientras su padre y su hermano se
separaban y se volvan hacia ellos.
El joven suspir y Maragda supo
que se negara, pues a l tampoco le
gustaba que Guillem se alterase. Sin
embargo, Sebasti tir de l y ambos
siguieron a la pequea escaleras arriba.
Del hombre fuerte de la Coronela
quedaba un torso demasiado delgado,
pero la fuerza de la determinacin
segua en sus ojos y ya no haba rastro
del color amoratado que haba asomado
a sus labios o alrededor de sus ojos en
el hospital. Guillem mir las palas de
Juli con desprecio, pero pregunt
angustiado:
Los bombardeos se han
concentrado en la muralla de levante.
Qu est pasando, Juli?
ste suspir con alivio, le dio las
palas a Sebasti y se acerc con calma.
No se lo contara todo, para qu
hablarle de la aproximacin del ejrcito
contrario? Se sent en el borde de la
cama.
Han conseguido abrir brechas en
la muralla.
Y para qu necesitas las palas?
Seguro que hacen falta hombres que
empuen las armas y las cubran. No
entiendo esa mana tuya, ese
T no has estado recogiendo
muertos lo ataj Juli.
Pues evtalos, mata t primero o
quiz nos tengas que enterrar a nosotros.
Si yo pudiera levantarme
Ahora cavaras. La guerra no es
slo disparar, Guillem. Estn vaciando
un buen espacio entre los baluartes del
Portal Nou y Santa Clara. Fuera huertas
y casas. Hay que levantar un terrapln y
luego coronarlo con una trinchera. As
se podr frenar a los botiflers cuando
superen las minas que se estn
instalando en las brechas. Hasta los de
la Coronela cavan, ahora ya no hay
diferencia entre t y yo. Se necesita toda
la ayuda posible, toda.
Maragda se llev una mano a la
boca y mir a Sebasti. Ahora que tena
a Guillem a salvo l, henchido de
orgullo pues por fin poda ayudar de
verdad, se acerc a su hermana y le
acarici la espalda:
No nos pasar nada.
Guillem agarr a Juli del brazo y
dijo:
Trelo si entran Por Dios,
trelo!
El palacete haba quedado desierto.
Todos los sirvientes se haban ido con
Ramn, slo nos acompaaba una mujer
delgada y triste en la que no se
reconoca a la lozana cocinera que tanto
nos haba animado con su buen humor.
El agua ya haba empezado a hervir en
la enorme olla y el olor a tomillo
impregn la cocina.
Ya no nos queda miel se
lament.
No creo que le d menos asco
porque la infusin est amarga
respond mientras acababa de pelar una
cebolla.
Poco ms tenamos para echar a la
sopa, pero la comida caliente les
reconfortara cuando volvieran de cavar.
Todo el servicio, como gran parte de la
ciudad, llevaban das levantando el
terrapln, asediados por los morterazos
que llegaban desde el convento de los
Capuchinos. Ramn tena razn, no
haban tardado en reemprender las obras
y las tropas de Berwik haban cavado ya
una segunda trinchera paralela a escasos
setecientos pies de la muralla, desde
donde los caones la castigaban, a pesar
de la respuesta de la ciudad, tambin a
caonazos. Y yo aqu atrapada entre
cebollas, me recriminaba mientras las
echaba en la olla. Bien tenan que
comer, pero ms que intil, me senta
impotente. Hazlo por m, es por ti que
lucho, no me quites la razn, me haba
suplicado Ramn, pero de poco me
serva ya saber que estara ms tranquilo
si me quedaba en casa. Yo tambin tena
un motivo para luchar: quera que su
cuerpo desnudo dejara de ser un refugio
ocasional y se convirtiera en mi hogar.
El estruendo de las bombas en la
muralla se reanud, una vez ms, si es
que en verdad haba parado antes o slo
mis pensamientos lo haban
amortiguado. Remov la olla. Mir a la
cocinera, que cortaba el pan. Sal a la
huerta, rode nuestras precarias
esperanzas que afloraban en forma de
pequeos brotes, y entr al cuarto de los
aperos. La lea en la que habamos
convertido los arcones estaba revuelta,
pero rebusqu. Saba que quedaban al
menos un par. Hall el mango y tir. La
azada sali y volv hacia la cocina.
En la puerta ya aguardaba Gaspar, al
lado de la madrina.
Est lista la tisana? o
preguntar a Eulalia.
La cocinera dej el pan que estaba
cortando y se la tendi mientras deca:
Espere, seor De Ferners, me
falta el pescado en salazn y se lo
preparo todo.
Hasta l era ms til que yo, pero se
iba a acabar. Y pensar que haba temido
que fuera un espa. Cada da vena y se
arriesgaba para llevarles la comida al
terrapln.
Hoy le acompaar, Gaspar
dije a sus espaldas.
Se volvieron y Eulalia mir la azada
con temor.
No, Gabriela, por Dios!
La cocinera no me necesitar ms
en todo el da.
Pero yo s, y Eusebi.
Madrina, lo que necesitamos es
acabar con esto. Y cavar, y defendernos
y rezar para que llegue comida, porque
si no, pronto no tendremos nada para
darle al padrino y, entonces, s que lo
perderemos.
Djela, seora De Prades
intervino Gaspar. Tiene razn. Yo
estar con ella, a su lado. Gabriela, no
tendr otro sacho por casualidad?

Una traca de explosiones y el estruendo

de la roca al desprenderse le impuls a
soltar el cubo, se tir al suelo y se
cubri la cabeza con los brazos.
Ha sido en la muralla. Vamos,
Sebasti, levanta le dijo Juli
tomando el cubo vaco. Debemos
aprovechar la tregua que nos dan desde
el convento. sos s que caen directos.
Sebasti se puso en pie temblando
como una hoja. Sudaba, notaba la piel
ardiendo, pero no se vea el sol, entre el
humo de los bombardeos y el polvo que
levantaban al cavar. Otro estruendo.
Juli ni se inmut. Meta arena en el
cubo, al lado de otro ya lleno que
aguardaba a Sebasti. Esta vez el
muchacho aguant de pie, como pudo,
aunque cerr los ojos por un instante. De
buena gana hubiera salido corriendo.
Pero cmo mirar luego a Guillem, a sus
padres, a su hermana? Tom el cubo,
dej a Juli atrs y enfil solo hacia
arriba para aadir la tierra a la zona que
deban elevar.
Se le clavaba la anilla en la mano,
mas no serva de nada emplear la otra,
pues estaba igual, malherida, mal
vendada por su madre para que
aguantara. Pero lo peor era el miedo
constante. Eso es la valenta, tener
miedo y seguir, le haba dicho Juli.
Cmo lo soportaba? l estaba siempre
cavando, esttico, en su puesto. Y desde
el primer da, al percibir el temblor del
muchacho, le haba dicho que llevara y
trajera cubos: As no te darn, porque
te mueves. No te pasar nada,
tranquilo. Pero no lo poda asegurar.
Sebasti haba visto a hombres y
mujeres alcanzados por el mortero, pero
Juli jams le dej entrar a casa
salpicado de sangre: le haca quitar la
camisa. Y Guillem ya no le insista para
que tomara las armas. Gracias a Dios!
Sebasti no lo hubiera soportado. Y
pensar que alguna vez crey a Juli
cobarde! Cmo? Su hermano no haba
visto aquello, siempre en el baluarte,
seguro.
Otro estallido, y otro ms. Las
lgrimas le humedecieron los ojos. Slo
quera volver a casa, entero, y dejar de
tener miedo un rato. Pero cmo? Ni
dormido poda. Y otra bomba. Cay
cerca, la oy detrs. Se tir al suelo, de
nuevo. Not una mano a la espalda.
Ests bien, chico? le pregunt
una mujer.
Sebasti levant la cabeza. Todo
derramado! El cubo, el trabajo de Juli!
Empez a recoger la arena con las
manos y su desesperacin.
 Espera, que te ayudo. Eres el
hermano de Maragda, no?
l la reconoci. Recordaba la flauta
que haba seducido a su hermanita y, al
ver una azada entre las manos de la
mujer, solloz.

Gaspar se detuvo y buf. Mir hacia la

brecha de la muralla y murmur algo.
Luego retom la labor y me pareci que
contaba. Segu llenando el cubo. Ramn
estaba cerca del Portal Nou, hacia
donde nosotros cavbamos. Deba
permanecer donde le haban destinado,
como yo, como todos. Y saba que, por
ello, cuando nos reencontrramos,
estara de peor humor. No soportaba
saberme all; en nuestros ltimos
encuentros nuestros cuerpos se haban
entrelazado entre la furia, el miedo y el
dolor. Pero aquello era un hormiguero
de hombres, mujeres, clrigos e incluso
nios. Acaso valan menos sus vidas
que las mas? Acaso vala menos la de
Ramn? Gaspar se detuvo de nuevo.
Tena las manos llagadas y yo tambin
me par.
Llnelo usted ahora dije.
La madrina, desde el primer da, me
haba obligado a protegerme las manos
con harapos y me puse a cavar. l mir
de nuevo a la muralla, luego meti arena
en el cubo mientras murmuraba algo
acerca de las minas.
Granada!
Una explosin de mortero y todos
nos tumbamos en el suelo, cubrindonos
de la mejor manera posible. El tiro
parablico pas de largo. Aguc el odo
despus, no o la explosin. Pude intuir
la zona donde haba cado porque la
gente se retiraba rpido y al cabo de un
poco: bum! Escuch de nuevo, con
atencin. Nada de gemidos. Aliviada,
retom mi trabajo. Haba visto por
primera vez la muerte en la hacienda, y
ello mat mi infancia, aunque mi vida no
corriera peligro. Ahora as era y, sin
embargo, despus de haber perdido a un
marido y a un hijo, despus de no saber
nada de mi hermano, despus de admitir
mi amor por Ramn, me haban salido
garras. Me aferrara a la vida! Claro
que lo hara! Clav con furia la azada en
la tierra.
Gritaron otro aviso. Esta vez fueron
varias explosiones. Sent que Gaspar me
empujaba y ca de bruces, sin control. El
sacho que De Ferners haba dejado en el
suelo me rasg la manga y sent un dolor
en el brazo.
Por qu ha hecho eso? grit
indignada cuando hubieron pasado las
rfagas. Haban explotado en el aire.
Para protegerla. Pareca distrada.
Lo mir con desprecio y acab de
romper la manga.
 Se ha hecho dao? Lo siento.
Deje que la ayude.
Tom la manga y me la at alrededor
de la herida a modo de vendaje.
No se habr puesto de acuerdo
con Ramn? En esas charlas que tienen
bajo la parra
Qu quiere decir?
Que no pienso volver a casa por
esta magulladura.
Ni yo se lo pedira.
Me tendi la azada y volv a la
labor. A qu haba venido aquello,
entonces? Si haba querido protegerme,
por qu no me haba cubierto con su
cuerpo tras tirarme, como hacan otros a
nuestro alrededor? De pronto, se oyeron
timbales al otro lado de la muralla, y
unos violines empezaron a entonar una
alegre meloda.
No se detengan, vamos, ahora
urge ms que nunca! gritaron desde lo
alto del terrapln.
Los oboes pronto se le unieron
formando un arco de color meldico que
me encogi el corazn. Se burlan?,
pens. Mir a Gaspar extraada,
mientras l tomaba el cubo con una
sonrisa.
Voy a subirlo dijo.
Y se volvi. Yo segu cavando,
atnita. Cmo poda ser que, a pesar de
aquel horror, mi corazn fuera capaz de
poner atencin a aquella msica? Cmo
poda ser que estuviera pensando en
comentarla con Ramn?
Por fin te encuentro o que
resoplaban a mis espaldas.
Qu haces aqu, Ramn?
Tengo un descanso respondi
recuperando el aliento, pero poco
rato. Debes irte, Gabriela. Regresa a
casa.
Por qu?
La msica Parece que es una
costumbre francesa, anuncian el ataque
con una orquestina. Te lo suplico, por
favor!
Mir hacia lo alto del terrapln y
todas mis sospechas se reavivaron: no
haba rastro de Gaspar de Ferners.
 Pero no ser inminente, no han
ordenado que nos retiremos dije.
 XLI

Barcelona, agosto de 1714

Ramn se haba quedado paralizado.

Todas mis reticencias para confesar
mis sospechas se centraban en el temor a
aquella reaccin? Estbamos solos, en
aquel gran comedor lleno de polvo, con
los ecos del bombardeo sobre la muralla
en medio del silencio tenso que yo
misma haba provocado con mis
palabras. Agotado, con la barba
cubriendo su fuerte mentn, me miraba
atnito. Al fin, neg con la cabeza y
dijo:
Eso es absurdo, Gabriela. No
tiene ningn sentido. Despus de lo del
terrapln, se ha quedado como
voluntario, justo en el momento en que
ms ayuda necesitamos. Ya hay siete
brechas en la muralla de levante, hay
que hacer barricadas y
Y no puede ser parte de su
estrategia? Antes lo tenamos siempre
metido en casa, hasta que consigui
ayudar a los padrinos con los barcos. Y
justo las cargas de provisiones en las
que particip fueron las que capturaron.
Ahora Eusebi guarda cama, no le sirve
ni la madrina y, adems, nos tienen
ahogados por mar. Apenas viene y,
dnde est? Qu informacin necesita
realmente el enemigo?
Ramn condujo su dedo para
silenciar mis labios y sonri:
Y no se te ha ocurrido pensar que
no viene por ti, por nosotros? Creo que
te pretenda, y sabe que estamos juntos.
Parte de su plan. Le serv de
tapadera.
Lo siento, Gabriela, pero es
descabellado.
Baj la mirada, buscando en mi
mente. Mi conclusin parta de una suma
de seales, pequeos detalles, desde su
extraa actitud en el terrapln. No
lograba explicarme por qu, pero tena
la sensacin de que me haba tirado con
la intencin de hacerme ms dao del
que realmente me haba hecho. Y en los
das que siguieron antes de que
ordenaran la retirada, estaba segura de
que lo que contaba eran las minas. Pero
aun as haba callado por temor a
equivocarme. Aunque, cuanto ms
tiempo pasaba, ms me convenca. O
era la presin por los bombardeos? No,
tambin eran las visitas de Gaspar, cada
vez ms espaciadas y fugaces. Y el
miedo por Ramn? S, eso sobre todo.
Por ello le haba confesado mis temores,
todo lo que haba observado. Pero no
era suficiente. Entonces record algo:
l me dijo Saba que mi to,
Diego de Oristrell, haba financiado la
causa de Felipe de Anjou.
Gabriela, si paga impuestos en la
Nueva Espaa
Eso le dije yo, pero Creo que
me tanteaba. Dime, qu sabes de l
realmente, Ramn?
Que siempre nos ha ayudado,
incluso en la bsqueda de lvaro.
Aquello me doli. Ya ni siquiera
saba si guardaba esperanzas de hallar a
mi hermano algn da. Ramn me dio un
suave beso de tacto spero y me
acarici la mejilla.
El miedo genera demasiados
fantasmas. Djalo. Procura mantener la
mente ocupada. Por qu no me enseas
algo ms de tu elega? Toquemos, antes
de que me tenga que marchar, por favor.

Haca calor, el sudor brillaba en las

pieles oscurecidas de sus compaeros.
La noche, que ya haba cado, esconda
el paisaje desolador. Desde la muralla
trasera, que cerraba el baluarte del
Portal Nou, miraba hacia el vecino de
Santa Clara, pero ya no le daba
seguridad ni le inspiraba esperanza. Uno
de los vrtices de la cara norte se haba
convertido en un amasijo de piedras en
ruinas. Se pregunt si desde all, sus
compaeros tenan la misma sombra
mirada sobre el Portal Nou, con una
brecha en la punta. Mir hacia abajo. La
puerta segua intacta, al igual que el
puente que salvaba el desnivel que los
protega. Pero las trincheras del
enemigo estaban al lado, de momento
acallada su artillera. Cunto tardaran
en volver a empezar?
El silencio le angustiaba ms que el
constante bombardeo al que haban
estado sometidos. Con la tranquilidad,
entre los dos baluartes, las dos brechas
de la muralla parecan una invitacin de
brazos abiertos para el enemigo. La ms
grande deba superar ya los trescientos
pies. Y el terrapln de detrs coronado
por la trinchera, o las minas en las
aberturas de la muralla que saba
estallaran si intentaban entrar, slo le
impulsaban a aferrarse con mayor ansia
a su fusil.
Y Gabriela pensando en espas!
Ramn se limpi el sudor con la manga
de la casaca. Si hubiera visto a Gaspar
de Ferners aquellos ltimos das,
reforzando las defensas. Toda la
desorientacin que padeci al principio
del conflicto se haba esfumado. Y
cierto, no saba nada acerca de su vida
antes de la corte de don Carlos en
Barcelona, pero le haba demostrado
que era un caballero, incluso un amigo
que dice verdades a pesar de que stas
puedan doler. Bajo la parra del palacete
de los De Prades, le haba confesado sus
pretensiones hacia Gabriela y, al mismo
tiempo, le haba manifestado que las
abandonaba. Y no por ello, despus, le
haba dejado de hacer pensar en el
futuro: Esta guerra acabar, y qu ser
de la relacin y de usted, Ramn? No
me gustara que se llevara un desengao.
Los De Prades son una estirpe noble
desde los tiempos del Conde Berenguer.
Y usted?
Los caones se ajustaban a las
troneras, donde haba algo de
movimiento. Ramn entorn los ojos.
Poco le importaba el maana, slo tena
presente, y todo valdra la pena si ella
sala indemne de aquel asedio. No
aspiraba a ms, aunque Gaspar no lo
entendiera. Cmo poda Gabriela
juzgarlo con tanta ligereza? Dej de
pensar en la mujer, vehemente por
angustia, que haba acusado a De
Ferners para evocar a la que haba
venido despus. Por primera vez haba
tocado la viola da gamba para l, grcil,
sensual, y la meloda se elev por
encima de los pasos de las tropas en el
baluarte. Si l hubiera sido el
rechazado
La msica se mezcl con timbales
que no seguan el comps que bailaba en
su cabeza. De pronto, un estallido
sacudi el baluarte por completo.
Ramn abri los ojos, la msica
desapareci. El sonido de cascotes
cayendo del muro se mezcl con el
bombardeo, las carreras y los gritos.
Mir hacia las brechas, intactas.
Estn subiendo! Vamos, moveos.
Se puso en pie, sigui a sus
compaeros por la muralla hacia el
acceso al baluarte. Notaba las manos
sudorosas, la boca seca, no entenda
nada, excepto la sensacin de peligro.
Slo lo comprendi al subir por la
rampa del baluarte. Haban derruido un
extremo y por las ruinas escalaba el
enemigo. El peligro se convirti en
miedo, no por ella, no por su propia
vida. Era una tenaza frrea que le
retorca las entraas. Las brechas de la
muralla permanecan sin tropas que las
traspasaran, pero en el baluarte de Santa
Clara se vea una marea ascendente que
bramaba.
Dispara, Vials!
Quin haba gritado? Le haba
parecido la voz de Guillem Noguera,
pero l no estaba all. De pronto, alguien
se le abalanz encima. Su fusil cay al
suelo, l rod. Vio un relmpago de
metal, se le vena encima. Desenvain la
bayoneta. Fren el ataque, le cruji la
mueca, la imagen de las manos de
Gabriela sobre el mstil de la viola le
cruz ante los ojos, alz una pierna que
se estrell en el costado del atacante,
ste cay mientras l se pona en pie de
un salto. De pronto, dej de or el furor
de la batalla, slo haba msica, la
msica de ella en su cabeza. Y aquella
pistola que le apuntaba temblando desde
el suelo y el terror. Tendra hijos? Un
ser amado? No haba tiempo para la
compasin: era l o el hombre del suelo.
Su brazo armado descendi para acabar
con el atacante. Recuper su fusil y se
volvi. Dispar. Abri un boquete en el
vientre de un hombre. Record la
imagen de Guillem Noguera en el
hospital, amoratado, sediento y
delirante. Pero no haba tiempo: algunos
ya haban llegado arriba. Se acod en la
muralla y dispar hacia los bultos
blancos que ascendan por las ruinas.
Fusiles, morteros, granadas. El fuego era
tan vivo como el sol que, inexorable, se
acercaba a su cenit. Son los guerreros
de mis antepasados quienes lo suben con
su carro, pues es su dios. Quin le
haba contado aquello? Era una mujer de
tez rojiza, ojos oscuros y clidos. La
imaginaba acunndolo, casi poda
sentirla, y le reconfortaba a pesar de
estar all acurrucado, con la mirada en
la trinchera interior que sala del antiguo
portal de Sant Daniel, a los pies del
perdido baluarte de Santa Clara.
El da anterior haban conseguido
expulsar a los botiflers, despus de que
empezaran su ataque con una voladura
en el baluarte del Portal Nou. Pero por
la noche haban vuelto a atacar, con ms
hombres y con Santa Clara como claro
objetivo. Y ahora, el baluarte era suyo.
Estaban all, entre el fuego de la
defensa, rodeado por los fusileros de la
torre de Sant Joan y constantes ataques
de los caones del Carnalatge y
disparos desde la trinchera de Sant
Daniel. No avanzaban, pero no se
retiraban. Y su mente volaba, de aquella
mujer que le contaba historias a un
cadver con la cabeza aplastada. La
angustia de no saber quin era, de no
saber si alguien le echara en falta si
mora se mezclaba con Maragda y su
familia.
Una palmada en su brazo
interrumpi sus pensamientos.
Desconcertado por unos instantes, mir
al barbero. Luego, lo sigui a l y a otro
hombre. A pesar de sentir las piernas
entumecidas, corri agachado, de la
esquina en que se resguardaban, hasta la
trinchera. Saltaron al interior. El
barbero saba dnde iba: un fusilero,
herido en el hombro. Tapon la sangre
como pudo, con trapos, y Juli y su
compaero lo alzaron.
Cubrindolo, cubrindose, corrieron
hasta quedar de nuevo resguardados del
fuego por los edificios.
Que lo cautericen indic el
barbero.
Se volvi a refugiar, hasta la
siguiente salida, y la carrera de Juli y
su compaero se convirti en paso
ligero, espoleado por los gemidos del
herido. Cundo acabara aquello?
Cundo? Con el inicio de aquel
segundo ataque, no le haba costado
convencer a Sebasti para que se
quedara en su casa y, a pesar de que su
nica misin era transportar heridos,
Guillem hijo le haba pedido que tuviera
cuidado. Poda ser la ltima vez que
los viera? Apenas pudo probar bocado
antes de regresar a los alrededores de
Santa Clara, el hambre se le haba
atragantado despus de lo visto durante
el da anterior. Y envidiaba el miedo de
Sebasti, pues a l slo le quedaba la
resignacin que lo mantena en
movimiento, a pesar del cansancio
acumulado.
El da anterior haba amanecido
claro, burln. La camisa permaneci
pegada a su espalda, totalmente sudada,
cuando dej las varas en el suelo con un
bufido. Cuntas haba llegado a
transportar tras el primer ataque?
Montones de ellas se apilaban en los
alrededores del portal de Sant Daniel,
donde ejrcito y voluntarios se afanaban
en unirlos en fajos para reforzar los
parapetos de las trincheras. Le
ordenaron que entrara a ayudar en el
baluarte de Santa Clara para retirar
cadveres. Sigui a sus compaeros
hacia el interior y subieron por la
rampa. El sol ardiente alumbraba la
realidad. La torre de Sant Joan, en el
extremo sur del baluarte, estaba medio
en ruinas y el ejrcito repona parapetos
en la parte norte, donde haban hecho
construir trincheras. Y a su alrededor,
cadveres, muchos de ellos enemigos,
cuyos cuerpos desfigurados volvan a
decir que eran seres humanos.
Los botiflers haban llegado a
ocupar parte del baluarte con el primer
ataque, la defensa barcelonesa los haba
echado, pero no se respiraba aire de
victoria en ningn lugar. Desde all
arriba, se haba dado cuenta de la
gravedad de la situacin. Saba afectado
el Portal Nou, que la Coronela haba
defendido con fructfero ahnco. Pero
por primera vez vea la parte derruida
del baluarte de Llevant, al otro lado del
de Santa Clara, en un marco de mar
calma y lmpida. Los molinos de viento
apenas se movan y, ante ellos, la
muralla que estaba entre ambos
baluartes presentaba dos brechas.
Durante el da ya se presuma la batalla
que por la noche se reemprendi en
aquel segundo ataque que an duraba.
Ahora no eran varas lo que deba cargar,
eran heridos, y an segua en ello. Luego
tocara retirar a los muertos, si es que
haba un despus.
A toda prisa, entraron en la baslica
de Santa Mara del Mar. La nave central
se haba convertido en un hospital para
la Coronela. Fueron sorteando heridos
hasta llegar al lugar donde una
quemadura intentara salvar la vida de
aquel hombre lvido que transportaban,
de cuyo cuerpo la sangre manaba sin
misericordia. Lo dejaron y se volvi.
Quiz ya estuviera muerto. Se apresur a
salir para evitar averiguarlo. Fuera,
aspir con ansia para eliminar el olor a
carne quemada y dolor. Pero el aire le
saba a plvora y muerte. Y se dio
cuenta de que era all, herido tras
herido, donde el abrazo de Maragda se
haba convertido en una bruma tan
confusa como las imgenes de la joven
que tocaba aquella flauta en sus sueos.
Era como la que la nia haba visto en
la playa? Era la misma mujer? Jams lo
averigu. No tuvo tiempo. Y por qu le
inquietaba tanto, justo en aquel
momento? Vive en un palacete de la
calle Montcada, pero no es una criada,
no. Es una dama le haba asegurado
y es mi amiga. Y l, quin era? Ni
siquiera un carpintero.
Vamos, tenemos que volver le
apremi su compaero.
Juli asinti y lo sigui. En el lateral
este de la baslica, los cadveres
aguardaban para dejar sitio dentro.
Cmo podra soportar todo aquello?
Sinti ganas de huir. No lo hara. Pero
cerr los ojos y corri hacia el
estruendo. De pronto, alguien lo detuvo
y se vio ante un caballero con una
vistosa casaca que lo escrutaba.
Le conozco? pregunt Juli.
Las campanas anunciaron el
medioda. Repicaron timbales, tronaron
gritos y disparos: un ataque en masa.
Pero de quin? El hombre sacudi la
cabeza y se meti por una callejuela.
De pronto corres y ahora te
paras? le pregunt su compaero que
acababa de alcanzarlo. No es
momento de charlar, los nuestros van a
por todas.
 Ambos corrieron hacia la muralla de
levante, pero por encima del fragor de la
batalla, para Juli slo flotaba una
imagen: la de aquel hombre, mientras l
mismo tocaba una viola da gamba y una
hermosa muchacha lo miraba sentada
frente a un clavecn. Quines eran?
 XLII

Barcelona, septiembre de 1714

Las cortinas de la alcoba cerradas

dejaban algn resquicio por el que se
colaba la luz crepuscular. Le intentaban
ocultar la situacin, pero poda sentir
los bombardeos diarios consumiendo su
propia vida. Languideca en la cama, en
los esfuerzos de Gabriela por animarlo,
en la angustia de los ojos de Eulalia. Y
en los silencios de ambas cuando
preguntaba. Su esposa le traa caldos
cada vez ms aguados, y ella tema que
el hambre vestida de muerte se lo
llevara. Pero Eusebi saba que la muerte
no estaba en la despensa vaca, el huerto
desolado o a los pies de la cama. La
senta ya dentro, le carcoma, despacio,
le perdonaba a cada respiracin. Su
ahijada pareca verlo, y se empeaba en
ahuyentar el pesar que viva en la alcoba
con su flauta, y lo consegua pues, a
travs de ella, lo llevaba a un mundo de
recuerdos felices. Eusebi senta cada
vez ms el deseo, la necesidad, de
quedarse en ellos, en especial, en aquel
en que Eulalia y l danzaban, jvenes,
ufanos, llenos de esperanzas. Justo lo
que ya no le quedaba.
Su cuerpo se iba, arrastraba a su
alma, pero su mente an estaba en
aquella tierra. Y no quera dejarlas en
aquella situacin. Saba que Villarroel
haba abandonado la direccin del
ejrcito. El mayordomo an responda a
sus preguntas como si fuera el seor de
la casa, y no un viejo moribundo. Todo
quedaba en manos de Rafael, el
conseller en cap, que se mantena en el
cargo aunque haba apostado tambin
por la capitulacin. Buen hombre, pero
no era militar. A pesar de la victoria del
Marqus del Poal en Talamanca el
mismo da en que expulsaron a los
borbnicos de Santa Clara, no tena
ejrcito suficiente para atacar el cordn
de saqueo desde detrs, y deberan
haber aceptado cuando Berwik ofreci
la paz: l haba tenido bajas, pero su
ejrcito segua superndolos y, para
Barcelona, ochocientos muertos,
novecientos heridos en la defensa de
agosto eran demasiados. El mismo
Villarroel lo haba dejado porque en la
resistencia vea un suicidio, al igual que
Casanova. La poblacin, Eulalia,
Gabriela, lvaro? Ojal hubiera huido,
ojal no lo hallara cuando se reuniera
con el Seor en su Reino.
La puerta de la alcoba se entreabri
y una vela entr seguida de un
ensombrecido uniforme azul y rojo de la
Coronela. Ramn se acerc con sigilo y,
slo entonces, Eusebi se dio cuenta de
que los caones permanecan callados,
aunque su cuerpo segua
estremecindose como si los
bombardeos siguieran azotando aquellas
murallas por donde cada da sala el sol,
a pesar de todo.
Ha pedido verme? musit
dejando la vela en la mesilla.
El hombre asinti y se dej tomar la
mano.
Las cuidars? le pregunt.
Ramn sinti una inesperada
punzada de dolor, pero su mente se
revel incapaz de pensar:
Seor?
Gabriela no puede volver a
Mxico, con su to, y lvaro no est. Y
Eulalia, sola La necesita. Sin cabeza
de familia en Barcelona, t eres su nica
esperanza.
El cabeza de familia es usted.
Eusebi sonri.
Hasta que te llegue el turno.

Aquel dolor en el pecho pujaba hacia

arriba, le comprima la garganta y senta
los ojos hmedos. Cerr la puerta de la
alcoba tras de s. En el prtico an
persista la humedad de las lluvias de
los ltimos das, pero la noche caa
clara. Apag la vela y, al or pasos,
Ramn se enjug las lgrimas que
rodaban por sus mejillas. Por qu Dios
era tan generoso con quien haba dejado
el seno de su templo? Eusebi buscaba la
paz antes de marchar y, en el camino, se
la daba a l. Tanto sigilo aquellos tres
meses por no disgustarlo y, en verdad,
Eusebi y Eulalia lo saban todo. Y lo
aprobaban! Y sin embargo, cmo
garantizarle que las cuidara? El
enemigo se haba reforzado con ocho
batallones ms y ellos estaban
mermados, ellos y las murallas. Hasta
entonces slo haba arriesgado su vida
por ella, y no le importaba morir. Pero
ahora Eulalia y Gabriela se
aproximaban. Cmo la paz que le daba
su aprobacin poda a la vez generar
aquel miedo a fallar a Eusebi?
Haba sucedido ya? Los ojos de Ramn
parecan envueltos en una espesa niebla
y tem que, para desvanecerla, tuviera
que darnos la noticia que Eulalia se
negaba a aceptar.
Qu te ha dicho? pregunt ella
con ansiedad en cuanto lo alcanzamos.
Ha pedido que entre usted.
El alivio murmur a mis odos:
An no.
Eulalia entr en la alcoba de su
esposo y yo mir a Ramn:
Se est despidiendo? logr
preguntar, a pesar de la garganta
oprimida.
 l asinti.
Tengo que contarle, hablar
Lo sabe, Gabriela musit. Y
nos da su bendicin.
Me abrac a l, incapaz de contener
los sollozos. No s cunto tiempo
permanecimos as, pero cuando mi
cuerpo dej de temblar, sent sus besos
que se escurran por mi cuello.
Me tengo que ir al baluarte del
Portal Nou susurr.
No vayas le supliqu. Ests
demasiado cerca de la brecha, de las
minas Pueden tener ms informacin
de la que parece sobre ellas. Y si lo
vuelven a intentar?
l se separ y me mir, sin dejar
que sus brazos se desprendieran de mi
cintura.
An sigues con eso? Es igual,
Gabriela, que haya espas. Ahora el
peligro est en todas partes. Me
sonri con amargura. Sus labios se
aferraron a los mos y luego aadi:
Te quiero.

Tom un pauelo para la cabeza, como

cuando me escapaba de casa de mis tos,
y me asom a la ventana. No me daba
igual. Necesitaba tiempo, un poco ms
de tiempo para Eusebi, para Eulalia,
para nosotros. Y me senta amenazada
con l entrando y saliendo de nuestro
hogar. Haba venido a casa, como
siempre, con su pulcra casaca. Estaba
hambriento, pero quin no tena hambre
aquellos das? Mientras coma, habl
acerca de las tareas de refuerzo de las
deterioradas defensas, tan castigadas
por los ltimos bombardeos. Y su charla
avivaba en m furia y temor, y no dejaba
de recordar que en agosto no haban
entrado por las brechas, sino que se
haban concentrado en los baluartes.
Ramn me dijo que era una estrategia
lgica, para cubrirse del fuego que
podan lanzarles desde lo alto. Pero
tambin poda ser que supieran cuntas
minas haba en las brechas y optaran por
otro camino.
 Estaba segura de que Gaspar no se
haba puesto en riesgo entonces. No se
le vio cansado como a los sirvientes que
haban ido a ayudar a retirar heridos o a
lo que se necesitara. Ms que
hambrientos, queran dormir para luego
volver a ayudar. Ninguno lo haba visto.
Y en el palacete, de l no hubo ni rastro.
Slo haba vuelto a ayudar, o a simular
que ayudaba, despus de la cruenta
batalla, y nunca cuando volaban
morteros. El da que toc la orquestina,
luego en agosto Deba de saber que
atacaran. Por ello, ahora que haba
abandonado la casa, permanec en la
ventana hasta que lo vi bajar hacia la
plaza del Born. Luego, me cubr la
cabeza con el pauelo y sal por la
puerta.
Los caones acallados me
parecieron inquietantes, entre los
farolillos que alumbraban la calle
plcida aquella noche. Agradec que,
por fin, no amenazara lluvia. l estaba
ya por detrs de Santa Mara del Mar
cuando algunos hombres, embarrados,
esculidos, pasaron con palas apoyadas
en el hombro, mientras Gaspar, ajeno,
insultante con su elegante casaca, giraba
a la derecha. Me apresur para no
perderlo. Aquello era una temeridad,
quiz no me condujera a nada. Pero la
angustia afilada por el temor de saber a
Ramn en el baluarte del Portal Nou,
con el cerco a sus pies, me impidi
volver. Dobl la esquina de la baslica y
entonces lo vi parado ante otro hombre
que me daba la espalda. Cubierto con un
gorro y una gran piedra en una mano. Me
pareci que Gaspar miraba hacia m,
por encima del hombro de su
acompaante, y me escond.

Le devolva aquello a la infancia? Una

sombra felina cruz la calleja
encharcada justo en el momento en que
se ajustaba el gorro en la cabeza.
Cuando logr dar con una piedra, ya se
haba esfumado y, con el mismo sigilo
de la vaga imagen de un nio entre
espesos maizales, Juli avanz. Senta
que haba hecho aquello antes, de la
misma forma que sinti que, una vez
acabada la viola, sabra tocarla. Vio al
gato intentando subir a un tejado y le
arroj la piedra, aunque con tan poco
acierto que el animalillo retrocedi y
dobl una esquina, raudo. Juli se
apresur, imaginando qu dira Guillem
hijo de aquello. En el lecho, haba
sacado fuerzas de algn lugar para una
risa muda en cuanto le explic sus
intenciones:
No te daban miedo las armas?
Sebasti dorma a su lado, inquieto,
y Guillem lo acarici. La debilidad lo
mantena en un duermevela angustioso, a
veces delirante como cuando lo encontr
en el hospital, otras lcido como quien
sabe lo que le espera. Sus heridas
haban sanado, pero la vida se le
escurra.
Maana comers le haba
respondido Juli antes de salir con
sigilo para no despertar a la familia.
Tom otra piedra antes de seguir.
Los ojos de Maragda, agrandados por la
extrema delgadez, se le aparecieron
estremecedores cuando dobl la esquina
y se descubri a s mismo en un lateral
de la baslica de Santa Mara del Mar.
No quera pensar en lo que suceda entre
sus paredes. No poda. Corri hacia el
gato y, entonces, choc con un hombre.
De nuevo l. Lo reconoci al instante.
Con eso te defenders? le
pregunt mirando con desdn su mano.
Usted me conoce, verdad? Nos
vimos antes, en alguna casa, yo tocaba
una viola da gamba
El caballero le interrumpi con una
carcajada que reson en la calleja. Las
campanas anunciaron la una de la
madrugada.
Me sorprende que sepa lo que es
una viola da gamba. No es lo que se
escucha en las tabernas.
Luego tom la callejuela por la que
Juli haba salido. A sus espaldas, el
gato maull y lo sigui corriendo hacia
el Born.
No pude evitar un sobresalto al or su
risa seguida de las campanas de la
baslica. Tan tarde era? La una. El
hombre con la piedra pas corriendo
tras un gato. Me asom con decisin. No
haba ni rastro de Gaspar. Pero no haba
tenido tiempo de recorrer todo el lateral
de la baslica. Me met por la calleja
frente a la que se haba detenido y lo vi
al fondo, con paso ligero, solo.
Luego dobl la esquina, enfil hacia
el Portal del Mar. Todo era
extraamente tranquilo. El baluarte de
Migdia pareca dormitar, el de Llevant
se eriga fantasmal. Entonces se dirigi
hacia la playa, hacia una barca donde un
fornido hombre cubierto con un
sombrero de ala ancha aguardaba
apoyado en un remo. Me acerqu lo ms
que pude, escondida entre las barcas de
pescadores varadas. Al fondo, la flota
enemiga amenazaba el puerto.
Ser esta misma noche, entre las
cuatro y las cinco. Quieren aprovechar
que ha parado la lluvia. En cuanto oiga
las salvas, aljese del barrio de la
Ribera y gurdese o al hombre,
inmutable.
No voy contigo?
Los barcos no sern ms seguros.
Pero don Felipe ha ordenado
saquear la ciudad. Slo respetarn a
mujeres y nios. Acaso se lo parezco?
El hombre sac una carta de su
chupa y se la entreg.
Esto le proteger. Es un ltimo
esfuerzo, por si acaso. No se puede
vender la piel del cordero antes de
matarlo. Ya vio lo que pas en agosto.
Seguro que no han repuesto las minas
mojadas por la lluvia?
Si no lo estn haciendo ahora
mismo
El hombre asinti y se despidieron
con un apretn de manos. Luego empuj
la barca y se perdi en la oscuridad.
Slo entonces Gaspar dio una patada
furibunda a la arena y se volvi. Me
tuve que agachar, rpida.
 Sent un tirn y el pauelo de mi
cabeza vol.
Vaya, vaya! Gabriela. No sabe
ya cun peligroso es salir de casa a
estas horas?
Me puse en pie. De Ferners,
apoyado en la borda de la barca que nos
separaba, sonrea con desdn. Mis
labios hicieron ademn de responderle
que l era el nico peligro, y entonces
ca en la cuenta de que deba avisar a
Ramn. Corr entre las barcas, los
zapatos se perdieron en la arena, tropec
con mi vestido, o quiz con mi angustia
al saberme perseguida, y entonces l
cay sobre m. Me revolv, furiosa, l
me inmoviliz. Yo boca abajo, su brazo
en mi cabeza, la arena en la boca, De
Ferners y su olor dulzn sobre mi
cuerpo.
Debera deshacerme ya de usted.
No sabe cuntas ganas tengo murmur
a mis odos. Pero quiz la pueda
utilizar por los mismos motivos por los
que deseo que salga fuera de mi vida y
de la de Ramn. Me acompaar, si no
quiere que le pase nada, verdad?
Asent como pude, desconcertada,
medio ahogada: slo quera respirar. l
retir el brazo de mi cabeza y la levant
mientras aspiraba el aire. Las
campanadas anunciaron las dos. De
Ferners se puso en pie y yo me
incorpor y lo mir a los ojos.
 Si quisiera ayudar a Ramn, le
avisara del ataque escup.
De Ferners se ri y me tendi la
mano para que me pusiera en pie.
Elija, morir ahora o acompaarme
y morir salvndole la vida.
La rehus y me levant por m
misma. Si me mantena con vida,
siempre podra hacer algo. Mir a mi
alrededor, l enseguida me aferr la
mano.
Supongo que lleva siguindome
desde su casa me dijo tan cerca que
pude sentir su aliento. Lstima que no
se haya podido despedir de lvaro,
verdad? Tan empeada en seguirme, no
se dio ni cuenta de que hablaba con l en
Santa Mara del Mar.
 XLIII

Barcelona, septiembre de 1714

Era una sala lbrega en la segunda

planta de una casona desportillada. Sus
dedos tamborileaban sobre el rstico
bargueo, iluminados por una nica vela
casi consumida, cuya cera derretida se
haba resecado, gota a gota, y ocultaba
el candelero. Pausadas, melanclicas,
sonaron cuatro campanadas.
Se acaba el tiempo apremi
Gaspar.
No tom el clamo que me
aguardaba en el tintero. Permanec
inmvil ante el papel en blanco. Le
haba dejado hablar, pedir, exigir
mientras me conduca, forzada, desde la
playa. Pero en mi cabeza slo se repeta
la imagen de aquel hombre cubierto con
un gorro. Haba pasado ante m,
corriendo tras un gato. Cmo no lo
haba reconocido si era l? Intentaba ver
su rostro, mas no lo lograba. Me
aliviaba saberlo vivo, aunque en aquel
momento mi vida pendiera de un hilo.
Lo volvera a ver? Por qu no haba
vuelto con nosotros?
No le reconoci? pens en voz
alta.
Es eso lo que le priva de
escribir, su hermanito?
Mir a Gaspar. Severo, esboz una
sonrisa. Y entonces lo supe, lo entend,
llena de dolor.
Fue usted. Usted provoc su
desaparicin.
La idea era matarlo, pero ha
funcionado igual. No me dejaron otra
salida. Intent ser bueno, la verdad. Pero
no poda dejar que sus padrinos se
fueran de la ciudad.
Nos ha utilizado. Han sido su
fuente principal de informacin. La
congoja se torn rabia en mis labios.
Y una estupenda tapadera tras la
marcha de la corte. Ahora, escriba.
Tom el clamo y me lo tendi.
Negu con la cabeza. Unas gotas de tinta
cayeron sobre el papel.
Si le ama, no lo castigue como a
su hermano o a sus padrinos. Esta guerra
ni le va ni le viene. Si se hubieran
marchado slo ustedes dos, les habra
puesto a salvo, Ramn no habra tomado
las armas y ahora no estaramos en esta
tesitura. Escriba!
Y luego? Me matar a m y a
mis padrinos porque ya no le somos
tiles?
Dej el clamo en el tintero y se
apoy en el bargueo.
De los De Prades se encargar
don Felipe cuando se apodere de la
ciudad. Si viven, o hincan la rodilla o
adis linaje. Pero usted morir, desde
luego, ya se lo dije en la playa. No
consentir que se apodere de su vida.
Mire dnde lo ha llevado: a las
murallas, a la muerte. Excepto si
escribe Yo le dar mejor futuro a
Ramn. Por usted saldr de su puesto,
incluso en medio del ataque. De
pronto, not que su mano apretaba con
fuerza mi hombro. Escriba que la
tienen secuestrada. Ya! O acaso no le
ama?
Ms que usted, que nos ha
vendido! exclam en una sacudida
para zafarme de su mano.
Venderlos? Pensaba que le daba
igual quin reinara?
 Pero no quin muera! respond
ponindome en pie, con el candelero en
las manos.
Sin pensar, le di con l en la cabeza,
con toda la furia acumulada por lvaro,
Ramn, mis padrinos. La vela se apag,
o un ruido seco, un quejido. Luego
bram, mientras yo me abalanzaba hacia
la puerta y corra escaleras abajo.
Alcanc la salida, pero la puerta estaba
cerrada. Forceje. No cedi. O sus
precipitados pasos en las escaleras. Me
quit el delantal, cubr mi brazo con l y
romp una ventana. Sal, not que un
cristal me rasgaba las medias, quiz la
carne. Me dio igual, corr por la calle.
Las murallas de levante quedaban al
otro extremo. Tena que avisarle!

La tierra reseca, empeada en aprisionar

sus frutos, y aquellas manos nudosas en
rebelda, con la hoz para exigir el pan
de sus hijos. Y aun as, insuficiente. Las
mismas manos callosas obligadas a
sujetar aquella barretina, estrujada,
alisada y vuelta a estrujar para delatar el
dolor que aquella dura mirada,
destinada a darle nimos, disimulaba.
Fue el da en que Ramn dio la espalda
a su padre para entrar en la abada,
aunque era ahora cuando la sensacin de
abandono del nio que fue se tornaba
una reprimenda hacia s mismo, pues
slo mir atrs aos despus, ante las
mismas manos, pero de un cadver que
no era el de su progenitor. Su hermano,
unido a la Compaa de Osona, las tena
igual. Haban cambiado hoz por fusil de
montaa, haban vencido, bajo las
rdenes del general Moragues, al
empezar la guerra, y haban perecido sin
tocar el final. Por qu se reprochaba,
ahora que haba puesto remedio? Era
por el tacto? Ramn no lo recordaba. Ni
el de su padre ni el de su hermano, slo
poda sentir el roce de la fatiga, mullido,
lnguido en las manos de Eusebi de
Prades.
La cabeza de Ramn se desliz
hacia abajo, se sacudi y, de pronto, se
irgui. Se haba dormido? Sudaba. Las
estrellas titilaban como si quisieran
recordarle que Dios le observaba con
aquel fusil entre las manos. Se las mir.
Ya no eran suaves, ni siquiera el
instrumento del Seor que tanto haba
enorgullecido a su familia al saberle
msico. Eran como las de su padre y su
hermano. Y sera pecado, pero ahora era
l quien se senta orgulloso. No porque
hubieran cambiado violn por fusil o
porque hubieran disfrutado del cuerpo
de Gabriela, sino porque saban ms;
como las de ellos, saban del sacrificio
que a veces se le exige al alma para
luchar por aquellos a quienes se ama. El
miedo que sinti al salir de la alcoba de
Eusebi se haba esfumado como los
nubarrones amenazantes que los haban
hostigado das atrs y, en la noche clara,
slo la paz de una conciencia limpia le
acariciaba como una brisa plcida.
Claro que las cuidar, se dijo
apostado en la muralla, tras el baluarte
del Portal Nou. La mirada al frente, ojos
bien abiertos, y un fogonazo. Luego otro
y otro ms, con tres estallidos cuyo eco
quebr todo pensamiento.
Los tambores resonaron, un bramido
de hombres recorri las trincheras
enemigas, desde el baluarte del Portal
Nou hasta el de Llevant, como una
marea furiosa que de pronto se les lanz
encima. Las campanas de la ciudad
repicaron en respuesta, avisaban,
clamaban ayuda de todo hombre que
pudiera llamando a sometent. Los
caones de uno y otro bando se haban
enzarzado en su propia lucha mientras
los soldados intentaban escalar por la
parte ms daada del baluarte y los
disparos de los fusiles arreciaban para
expulsarlos. Al otro lado, el baluarte de
Santa Clara se vea invadido por la
brecha abierta en su flanco, en el antiguo
portal de Sant Daniel. Y cerca del mar,
los gritos llegaban desde el reducto de
Santa Eulalia, extramuros, cerca del
baluarte de Llevant. Slo entonces se
dio cuenta de que estaba ante un ataque
en masa. Ramn desenvain la bayoneta,
la encaj en la punta del fusil y empez
a disparar justo cuando las granadas ya
sobrevolaban el camino del baluarte y
caan sobre el valle que quedaba detrs.

El gato lo llev hasta la calle Montcada

y, ante un palacete, un rayo le atraves
la mente e ilumin a la mujer del
clavecn de sus sueos entrando a aquel
portal. Dej caer la piedra. Estaba
cerrado a cal y canto, pero poda ver el
interior con claridad: el patio, una parra,
las escaleras hacia el prtico de
columnas salomnicas. Y msica. Oa la
meloda, la tocaba l mismo, ante el
caballero que se ri de l al lado de la
baslica. Y aquel anciano, reflejo de
paz. Era feliz, pero estaba dolido por
algo, por ella? Entonces pas. Tres
caonazos, campanadas, confusin.
Se volvi hacia la plaza del Born.
Salieron de las casas, tomaron las
calles. Soldados ajustndose los
calzones y miembros de la Coronela con
fusil en mano corrieron hacia los
baluartes asediados mientras hombres y
muchachos se apresuraban hacia la plaza
de la Casa de la Ciudad para recibir
instrucciones ante la bandera de Santa
Eulalia. Juli ahora tambin corra, entre
la muchedumbre, pero a contracorriente.
La artillera, los disparos y los gritos de
la batalla llegaban desde las murallas de
levante en un plpito atronador, jams
antes odo en el ao que Barcelona
llevaba sitiada. La noche se iluminaba
con fogonazos que se burlaban de los
farolillos que pendan de los edificios
abigarrados. Y l hua, del anciano, de
la dama, de los agujeros de su memoria
convertida en remiendos. Saba cul era
su sitio, lo saba. Dobl la esquina y se
apresur hacia Santa Mara del Mar: no
tardaran en necesitar ayuda en la
baslica convertida en hospital.

Tarde, por poco, tarde. En mi carrera, vi

el fulgor de los caonazos que
anunciaron el principio de la batalla.
Haba que subir para llegar al baluarte
del Portal Nou, pero tena ya algn
sentido? No podra llegar a l y, aunque
pudiera pasar, Ramn no dejara jams
su puesto. Quiz debera de haber
obedecido a De Ferners, escribir
aquella carta para sacarlo de all,
aunque hubiera significado perder la
vida. Haba sido egosta? Cobarde?
Con las campanas repicando, las gentes
salieron de las casas en respuesta a la
llamada de la ciudad y yo ca de
rodillas. Desde donde estaba, poda ver
las ruinas de la Ribera que haban
dejado los bombardeos de mayo.
Y entonces not que me agarraban de
los brazos y estiraban hacia arriba. Me
vi forzada a ponerme en pie para evitar
el penetrante dolor. Me soltaron. Al
volverme, el cielo se ilumin con
fogonazos de la batalla y pude ver la
brecha ensangrentada en su frente y el
fulgor de sus ojos antes de que su mano
se estrellara en mi rostro.
Por tu culpa morir. No lo oste
en la playa?! Arrasarn la ciudad
grit De Ferners mientras me daba un
puetazo en el estmago.
El dolor me hizo caer de nuevo de
rodillas, ahora ante l. Otro resplandor
en el cielo, su pie vol hacia mi rostro.
Con el impacto, a mi mente acudi el
recuerdo de la Nana. Cuntas veces
habra notado ella el sabor de su propia
sangre? Ahora inundaba mi boca, pero
no senta dolor.
Cobarde de mierda! grit
alguien. Una pobre mujer! se es tu
enemigo?
No se meta, viejo, o tambin le
dar lo suyo.
Ah, s? dijo un chico.
Alc la mirada y vi cmo De
Ferners derribaba al hombre mayor para
abalanzarse sobre alguien. La batalla a
nuestras espaldas pareca cada vez ms
cerca. Gaspar cay al suelo, de
espaldas. La sangre manaba de su pecho
entre espasmos, ante un mozo que lo
miraba paralizado, como si no
comprendiera lo que acababa de
suceder. Sujetaba una bayoneta.
El hombre se levant y le quit el
cuchillo al chico.
Est bien, hijo, no pasa nada.
Hay que ayudarle, padre.
No! bram.
La sangre ya formaba un charco al
lado del cuerpo. El mozo se apresur a
quitarse la camisa y se abalanz sobre el
herido. Yo me alc como pude para
intentar detenerle. El chico, arrodillado
al lado de Gaspar, rompi a llorar. Su
padre lo sujet de los hombros para
intentar apartarlo. Cuando llegu hasta
ellos, los ojos de De Ferners estaban
fijos en el cielo nocturno y las centellas
de la batalla.
 Era un espa, saba lo de esta
noche. Por eso me quera matar dije
para consolarle. El muchacho me mir y
lo reconoc, lloroso, de cuando cavamos
la trinchera.

Aguantar. Disparar. Embestir. Expulsar.

Alguien haba dicho que estaban en las
murallas, que haban ocupado la torre de
Carnalatge, que haban acabado con las
fuerzas que defendan el baluarte de
Llevant. En Santa Clara llamaban a
retirada y se escabullan hacia el
convento que quedaba detrs. Desde la
brecha de Sant Daniel haban coronado
el terrapln, por lo que los defensores
de la trinchera interior tambin se
retiraban. Los pudo ver corriendo hacia
el convento de Sant Agust mientras
tiraba a aquel soldado desde lo alto del
baluarte. Por la brecha ms grande
entraban regimientos franceses enteros,
casi en formacin. Y las minas no
explotaban. Se haban mojado? Se
quedaban solos? Qu ms daba aquello
ahora? Qu ms daba? Un hombre, otro
ms, se abalanzaba sobre l. Ramn
tena que disparar a bocajarro, pero ya
no le quedaba plvora. Utiliz el fusil
para parar un golpe, le crujieron las ya
doloridas manos, se le cay al suelo.
No temo morir. Ya estoy en el
infierno, pens. La elega de Gabriela
son en sus odos y su mano, furiosa, se
desliz hacia la espada prendida del
cincho, a la espalda. Pero an no. La
espada del enemigo se le vena encima.
Y entonces el atacante cay al suelo,
abatido por un proyectil perdido. La
elega desapareci. Volvieron los
disparos, ms que antes, o eso le
pareca, o ya no saba.
A las murallas, a las murallas.
Reconoci la voz de su oficial.
Recuper el fusil, arranc la bolsa con
la plvora del cado y corri. Las tropas
que haban entrado por la brecha
atacaban ahora desde la retaguardia.
Estaban prcticamente rodeados, pero
no solos. Desde los conventos, los que
quedaban seguan disparando.

La dama se dej limpiar la sangre que le

manaba del labio y se march. Cunto
haca de aquello? Todos estaban en la
misma habitacin. Maragda se aferraba
a su madre, la cabeza sobre el pecho.
Georgina, sentada en la cabecera de la
cama, acariciaba el cabello de su hijo
mayor, la cabeza en su regazo, l
postrado. Labios resecos, ojos cerrados,
como si pudiera eludir con ello la
realidad que bramaba en la calle. Pero
lo saba despierto, se le notaba cada vez
que sus manos estrujaban las sbanas, no
saba si por miedo o por frustracin. Su
padre estaba a los pies de la cama, pero
miraba a Sebasti. l, sentado en el
suelo, permaneca con aquella carta en
las manos que la dama haba sacado de
la chupa del muerto y que probaba que,
en verdad, haba matado a un enemigo.
Al principio, el papel no le consol:
haba asesinado a un hombre, as, sin
ms, casi sin darse cuenta. Tan frgil
era la vida? Haba visto muertos por
granada, mortero, pero un agujerito tan
pequeo en un cuerpo, cmo poda
provocar aquello? Y al mirar a aquella
mujer, aliviada, furibunda, mayor fue su
desazn, pues se pregunt dnde estaba
la dulce dama de la playa que con su
flauta haba distrado el miedo de
Maragda. Acaso no tena conciencia? A
l, la suya haba pasado horas
revolvindole el estmago y comprendi
la resistencia que siempre haba
mostrado Juli a tomar las armas. Pero
ahora Cado el baluarte de Llevant y
el de Santa Clara, la batalla caminaba
hacia el Portal del Mar. La oa cercana.
Si l, con tan poco, haba matado, qu
no haran los botiflers si lograban tomar
la ciudad? Entendi a la dama, y la
insistencia de Guillem con Juli. Mir a
su familia. No quera perderlos. No
poda permitirlo. Se levant. Fue hacia
el arcn. Su padre haba limpiado la
bayoneta y la haba puesto junto al fusil,
la espada y el uniforme de su hermano.
 Ni se te ocurra bram su padre
mientras se acercaba para cerrar el
arcn.
No tienes edad dijo su
hermano.
Su madre y Maragda le miraban,
aterradas. Era cierto, hasta los diecisis
no tena que responder a la llamada a
sometent. Y su padre sobrepasaba los
sesenta, tampoco deba. Y aun as, el
muchacho no se pensaba dejar acorralar.
Para qu no tengo edad? Para
morir? Lo tendrn en cuenta cuando
lleguen a casa? Y para matar?
Sebasti abri de nuevo el arcn y
tom la espada, el fusil y la plvora.
Ir yo dijo su padre. Ya he
vivido y t
Sebasti lo tena decidido. Su padre
no haba matado jams a nadie. No le
dejara pasar por aquello. Lo mir y
corri fuera de la casa, dejando tras de
s gritos de frustracin.
Ya en la calle, se dirigi hacia el
Portal del Mar. Los disparos cada vez
eran ms cercanos. Unos hombres
arrastraban barcas de pesca para unirlas
a las que ya haban colocado hacia el
este, para cortar el paso de las tropas
que, intimidantes, marchaban hacia ellos
a ritmo de tambor. Fusileros cubran su
avance disparando hacia la barricada
defendida por sus propios vecinos.
Corri hacia ella, agachado,
cubrindose del fuego. Al llegar, se
descolg el fusil, lo carg como le haba
enseado su hermano, y se alz para
disparar. Apret el gatillo, sinti un
silbido, un profundo dolor por debajo
del hombro y cay al suelo, de espaldas.
Gritos, explosiones, disparos, tambores.
Qu haba pasado? Dnde estaba el
enemigo? Slo haba estrellas. Silencio.
Sonri. Ya no vio ms.
 XLIV

Barcelona, septiembre de 1714

El amanecer se insinuaba con una luz

mortecina y la parra del patio pareca la
amenazante garra de un guila. Al
recorrer el prtico de la segunda planta,
la batalla que ya intua cercana desde mi
alcoba se dej entrever con lo que
recordaba a una tenue neblina, pero
impregnada de olor a plvora. Desde el
convento de Sant Agust se oan
aguerridos disparos, mientras que pocos
eran los que llegaban ya desde el de
Santa Clara. Quizs, uno y otro ejrcito
tomaban aire para continuar, pues de
haber perdido el convento, el ejrcito
francs estara prcticamente a la puerta
de casa. Acarici la flauta que llevaba
en el bolsillo del delantal. Apacigu mi
miedo, pero no desvaneci ni un pice
el dolor. Los batallones franceses,
presionando ya sobre las calles de la
ciudad, me hacan sentir la noticia de
que mi hermano estaba vivo como una
pualada. Y el baluarte del Portal
Nou Me aferraba al desconocimiento
de lo que all aconteca como nica
esperanza, pues a aquellas alturas ya
sabamos, por un mozo, que los
defensores del de Llevant haban sido
aniquilados y el de Santa Clara no haba
resistido, aunque algunos se haban
podido retirar.
Me detuve ante la puerta y contuve
la respiracin. Me haba cambiado la
ropa ensangrentada para que no la
vieran los padrinos, pero notaba la
mejilla hinchada. Y no quera explicar a
Eusebi, en su estado, que todo su afn
por ayudar se haba visto desvirtuado
por su propia posicin como destacado
ciudadano de la ciudad, pues haba
servido de fuente y tapadera a un espa.
Al fin y al cabo, la misma corte de
Carlos de Austria lo haba albergado en
su seno, la corte que, a la hora de la
verdad, ms de un ao atrs, haba
dejado Barcelona en manos de un
cordn de saqueo que ahora nos
desbordaba. Tom aire, buscando en mi
mente alguna excusa para mi rostro por
si preguntaba, y entr.
Las cortinas estaban cerradas, como
antes de irme, y haba una nica vela en
la mesilla, al lado del lecho. Y el olor
No llegaba all la plvora, no tena sitio.
La alcoba estaba impregnada de un olor
rancio, pasado y antiguo. La madrina
permaneca sentada al lado de la
cabecera de la cama. Una mano tomaba
la de su esposo, la otra acariciaba su
frente y sus ojos parecan quererse
impregnar de l, serenos y frgiles a un
tiempo. Me sent una intrusa, pero el
mayordomo haba dicho que requeran
mi presencia, por lo que me acerqu.
Entonces ella me mir, sin la
determinacin que me haba regalado
durante toda mi estancia en Barcelona.
Luego acerc sus labios al odo de su
esposo y susurr algo. l me mir y
sonri.
Quiere que toque, padrino?
pregunt sacando la flauta del bolsillo.
Eusebi neg con la cabeza y me hizo
un leve gesto para que me inclinara.
Obedec, dejando caer un beso sobre su
frente. Entonces l, con la voz
entrecortada y gran esfuerzo al respirar,
musit:
Llvatela a la Capilla del Palau
de la Comptessa. Os tenis que marchar.
Estn demasiado cerca, nia. Rezad all
por mi alma.
Mir a la madrina. El brillo de las
lgrimas recorra sus mejillas mientras
negaba con la cabeza.
Slo hay un modo de cumplir con
su voluntad, padrino le dije. Nos
iremos todos.
No quiero morir siendo una carga.
Y quiere hacerlo dejando una
carga sobre nuestra conciencia?

El terrapln coronado por la trinchera

interior haba sido superado ya por las
fuerzas borbnicas y los defensores
supervivientes se haban parapetado en
los edificios prximos para frenar el
avance. Juli lo supo en el momento en
que le pidieron no acercarse ms a la
zona, igual que supo que la baslica de
Santa Mara del Mar, pero tambin la
iglesia de Santa Ana y gran parte de las
de la ciudad se haban convertido en
hospitales que apenas daban abasto.
Senta las garras del atacante sobre
Barcelona, no en la aguerrida defensa
que pareca espantar la noche con el
resplandor de la plvora, sino en el
torrente de heridos que saba no viviran
para ver un nuevo da y que, a sus ojos,
convertan la valenta en un castigo al
orgullo.
 Ya no les acompaaba ni siquiera un
barbero. Tras una cuadrilla de mozos
encabezados por uno manco, Juli
sobrepas a la carrera el lateral de la
baslica, donde se apilaban los muertos
sin enterrar. Cunto haca que haba
cambiado miedo por resignacin como
consecuencia de aquel empecinado
sacrificio de vidas? Enfilaron el camino
hacia el Portal del Mar. A su izquierda,
una barricada de barcas intentaba frenar
un ejrcito que ya haca retroceder a
hombres, mujeres, gentes del pueblo que
haban defendido la ciudad. A su paso,
llevaban a los heridos ellos mismos,
dejando el reguero de muertos atrs.
Los recin llegados corrieron para
ayudar, entre silbidos de fusil
procedentes de la maraa blanca del
otro lado de la barricada que algunos
an intentaban contener para cubrir la
retirada. Varios cuerpos yacan a un lado
de la calle, cados probablemente al
principio, cuando an alguien los
apartaba para poder ocupar su lugar y
continuar la defensa. Espantados al ver
el uso de cuchillos y bayonetas en luchas
cuerpo a cuerpo, algunos mozos a los
que segua se volvieron sobre sus pasos
o se retiraron por las callejuelas. Juli
temi su final all, en una rfaga, en un
instante. Pero sigui tras el manco al
recordar el miedo de Sebasti en la
trinchera y las pesadillas que le
fustigaban al yacer al lado de su
hermano herido. Amaba a los Noguera y
comprendi que no slo Maragda le
haba rescatado de sucumbir a aquellas
oscuras noches en que se le aparecan
rostros desfigurados, incendios
demoledores o el fantasma de aquel
hombre de dos dedos que siempre le
sealaba.
En su carrera, desvi la mirada, de
la barricada desbordada al lateral de la
calle, y de pronto sinti un ardiente
dolor en el pecho que le par el corazn
y detuvo sus pasos en seco. Cay de
rodillas junto a un cuerpo. Oscuridad en
su alma y, alrededor, aquella horrible
luz, desfallecida, a pesar de ser anuncio
del amanecer. Cmo, por qu estaba
all? Su rostro se desmoron sobre el
que yaca junto a l, ya fro.

Ms elevado ahora en su posicin,

poda verlo, cerca: el baluarte del Portal
Nou, ya en manos enemigas. Quizs an
pudieran recuperarlo. Decan que el
general Villarroel haba vuelto al mando
de la defensa en cuanto el ataque
empez y eso le daba nimos para
mantenerse all, en las murallas del
baluarte de Sant Pere, fusil en mano, a
pesar de la plvora esquilmada. Alguien
tena una estrategia, deban de tenerla,
aunque su percepcin hasta que
ordenaron la retirada del Portal Nou
haba sido de caos. Luego, cansancio. Y
la meloda de la elega de Gabriela,
esquiva; no as el recuerdo de su piel. El
monasterio de Sant Agust segua
protegiendo la entrada a la ciudad y,
hacia el mar, los edificios cercanos al
perdido convento de Santa Clara
parapetaban todava la defensa. Aun as,
el palacete de la calle Montcada estaba
demasiado cerca, y l lejos de ella, cada
vez ms. Rezaba por Gabriela, por los
De Prades. Eusebi estaba enfermo, pero
tendra fuerzas an para imponer
sentido comn?
Los tambores resonaron y los de la
primera fila del escuadrn a su
izquierda se arrodillaron, con el fusil
apoyado en el hombro. Sobre las
murallas del baluarte del Portal Nou,
por donde ellos se haban retirado,
aparecan ya las fuerzas enemigas.
Ramn apoy la culata del fusil en su
hombro, una vez ms. Respondi a la
orden de fuego y la culata rebot sobre
su cuerpo. Ignor el dolor, olvid sus
msculos exhaustos y dispar y dispar
para volver de nuevo al caos que se
abalanzaba sobre ellos. Hasta que dej
de ser l mismo, el hombre que se haba
armado del amor por Gabriela y de las
razones de su hermano muerto para
tomar el desvo de un camino que fuera
seguro antes de empezar todo aquello. Y
se convirti en alguien que luchaba por
su propia supervivencia a costa de la
muerte de los dems.
Les sobrepasaran. Se vea. No slo
eran las fuerzas que avanzaban por la
muralla. Pero aquello le daba igual. Se
colg el fusil a la espalda cuando no le
qued plvora y desenvain la espada.
An no se les haban abalanzado
encima, pero venan, no tardara en
poder usarla. Entre el fuego cruzado, los
tambores se impusieron en una orden de
retirada, pero Ramn no se movi. En el
baluarte los hombres corran por el tnel
de salida, en un embudo, hacia el
monasterio de Sant Pere de les Puelles.
Alguien le sujet del hombro y le oblig
a agacharse.
Vmonos! Ests loco?
Los de la muralla retrasaban
posiciones, cubrindose unos a otros.
Sobrevivir ya no era matar, sino
retirarse con la esperanza de llegar al
baluarte de Jonqueres. Cunto ms
cederan? Cunto resistiran? Dnde
estaba la estrategia para recuperar la
ciudad?

Le haba puesto una casaca para

disimular la herida y la espada entre las
manos, como se vea en los sarcfagos
de piedra de los antiguos caballeros
catalanes que descansaban en las
capillas de la ciudad. Sobre la mesa
desnuda yaca el cuerpo de Sebasti
cuando su madre, entre lgrimas, se
abalanz sobre l, sin dejar de besarle
los ojos cerrados. Maragda lloraba en
brazos de su padre, que observaba a su
hijo pequeo con la mandbula
contrada, mientras Guillem, apoyado en
el quicio de la puerta del dormitorio,
permaneca con la mirada perdida. Por
primera vez, Juli se sinti un intruso
entre los Noguera y se volvi hacia la
escalera para dejarlos a solas con su
dolor.
Abajo, en el taller, las piezas de la
viola por montar dieron rienda suelta a
su propio pesar y sinti que, de alguna
manera, les haba fallado. El fragor de
la batalla se perciba amortiguado, o
eran sus propios sentimientos los que lo
alejaban. A aquellas alturas, la artillera
atacaba desde el baluarte de Migdia al
ejrcito invasor ya en la ciudad,
atrincherado en huertas. Y de ese
baluarte hacia las murallas de levante,
haban perdido ya cuatro. El siguiente
que dominaban los barceloneses era el
de Jonqueres, y si no les haban
arrasado an era porque los edificios
haban acabado convirtindose en una
segunda muralla defendida por fusiles.
Pero l haba estado sacando heridos y
muertos. Cunto ms resistiran?
Acarici el extremo del mstil, que
debera de haber acabado con la talla
del rostro de una hermosa mujer de la
que, en verdad, slo haba rasgos
desdibujados. Le pareci ver en el
reflejo de su propia memoria y sinti
que se despeda, pues deba volver a las
calles, a ayudar a otras familias cuyos
heridos todava pudieran salvarse, aun a
riesgo de su propia vida. Entonces,
sinti una presencia tras de s. Se volvi
y se hall ante la mirada de Maragda,
profunda, demasiado para una nia, con
la espada de su hermano entre las
manos.
Qu haces con eso? pregunt
Juli.
No tiene sentido que se quede
sobre su cuerpo dijo la pequea
mientras se la tenda. Es mejor que se
la des a alguien que pueda empuarla.
Juli asinti y la tom. Gir hacia la
puerta y not que la pequea le agarraba
del brazo.
Vuelve le suplic. Entrgala
y vuelve.
l abraz a Maragda y le susurr:
Regresar cuando todo acabe, mi
nia.
Le dio un beso en la mejilla y sali
del taller. Avanz hacia la baslica de
Santa Mara del Mar, entre una neblina
de plvora, gritos y disparos que qued
amortiguada por una meloda que
envolva su mente como si fuera una
armadura. Manaba de la acogedora
sombra de un hombre y del tacto de la
mano de una mujer sobre su frente. Supo
que eran sus padres, a pesar de no
distinguir sus rostros.
De pronto, se vio en la plaza del
Born. La batalla pareca tomarse un
respiro por ambas partes y, a pesar de
las tropas que se reagrupaban en los
alrededores, sinti la ardiente necesidad
de correr hacia la calle Montcada. Y si
dentro de aquel palacete, cuya imagen
interior haba visto con tal claridad,
viva alguien que hubiera sollozado por
su ausencia como la familia Noguera
lloraba sobre el cuerpo de Sebasti? Se
at la espada al cinto y avanz a pasos
agigantados, pero se detuvo antes de
llegar al gran portn entreabierto. Desde
all le llegaba la meloda, la que
instantes antes haba fluido de su mente,
pero ahora poda imaginar con claridad
quin la tocaba con aquella flauta de
arcilla.
Gabriela
Y del mismo modo que sus labios
musitaron aquel nombre, su corazn la
identific como su hermana y su mente
dot de sentido sueos y pesadillas. El
portn se abri del todo y sali una
comitiva de sirvientas, seguidas por una
carretilla con Eusebi entre mantas, y
Gabriela del brazo de Eulalia. Pero
lvaro no corri hacia ellas. Observ
cmo se alejaban, calle arriba, y luego
doblaron una esquina. Si ya le haban
llorado, por qu obligarlas una segunda
vez? Por su lado pasaron unos hombres
corriendo y uno de ellos le grit:
Por fin van a sacar el estandarte!
A qu esperas? Se necesita a
cualquiera que tenga armas.
Palp la espada, an en su cinto. De
pronto entenda por qu Juli senta tal
repulsin ante la idea de tomar las
armas. lvaro haba matado antes, ahora
ya lo recordaba. Pero esta vez sera con
sus propias manos y por una causa, los
Noguera y los De Prades: su penitencia
definitiva en agradecimiento a todo el
amor recibido.
Apoyado en la muralla, resguardado por
el baluarte de Jonqueres, Ramn se
senta tan agotado tras ms de tres horas
de combate que ni siquiera tena fuerzas
para dormitar. El bando contrario
tambin deba de estar exhausto y, a
pesar de superarles en nmero, les daba
un respiro. Pero l hubiera preferido
seguir, no parar, pues el miedo que haba
guiado sus movimientos para sobrevivir
ganaba tal espacio que dejaba paso a la
desesperanza. A su mente acuda aquella
conversacin con Gabriela cuando le
present los primeros compases de la
obra que consigui componer tras su
marcha de Mxico: No le turba? Una
elega, en estas circunstancias, haba
preguntado ella. Ahora le turbaba. Le
turbaba el nuevo amanecer al que
pudiera llevarles aquello. Entonces l se
senta preparado para morir, pero ahora
slo deseaba verla una vez ms, or la
msica que flua de sus manos una vez
ms
Vials, muvete, mira le dijo un
compaero, asomado desde la muralla.
Ramn utiliz su fusil como bastn
para ayudarse a ponerse en pie y mir
hacia donde sealaba su compaero. En
una huerta se reagrupaban en formacin
miembros de la Coronela, hombres
armados y algunos a caballo alrededor
de la bandera de Santa Eulalia.
Dice el oficial que avanzaremos
todos por la muralla para recuperar
baluartes hacia el mar. Villarroel atacar
a la vez desde el Born.
La formacin empez a acceder al
baluarte y Ramn reconoci al hombre
que iba al mando y a quien tantas veces
haba visto en casa de los De Prades:
era Rafael Casanova. Es un intento a la
desesperada, pens. Nunca antes
haban sacado el estandarte carmes de
la santa y, aunque no la llevaba el
conseller en cap, reconoca al segundo
conseller como el abanderado y a otros
prohombres de la ciudad a los que tantas
veces haba visto en misa, en la
catedral. Pero cuando los vio a todos
formar y engrosar las fuerzas que all
haba, volvi a sentir cmo la esperanza
corra por sus venas. No eran muchos en
comparacin con los enemigos, se haba
tenido que recurrir a gente del pueblo,
se haban tenido que reorganizar los
batallones de la Coronela, pero en
adelante, la muralla no era tan ancha, no
cabran ms de diez hombres alineados,
luchando cuerpo a cuerpo. El coraje les
poda salvar, y ms si Villarroel y sus
tropas conseguan su cometido y
avanzaban por el Born para hacer una
pinza sobre el enemigo. Los tambores
resonaron. La batalla volva a empezar.
La marcha fue lenta. El fragor de la
batalla haba menguado y cruzamos la
plaza de la Casa de la Ciudad, desierta,
fantasmagrica sin siquiera la guardia
de honor que guardaba la bandera de
Santa Eulalia. Slo cirios quedaban a
los pies del palacio. Qu estaba
sucediendo? Quise acortar, subir por la
calle del Bisbe hacia la catedral. Lo que
importaba era hallar refugio en suelo
sagrado, pero Eusebi se empe en que
debamos bajar al Palau de la
Comptessa y los ojos de la madrina me
suplicaron que no lo contradijera. A
medida que nos acercbamos, poda or
la artillera prxima al baluarte de
Migdia y tem habernos equivocado.
Pero entend las razones del padrino
cuando nos dejaron entrar a la capilla.
Con delicadeza, los criados nos
ayudaron a acomodarlo en una de las
bancadas. l abri los ojos ante el altar
mayor y sonri al ver la imagen de la
Madre de Dios de la Victoria.
Llevas la flauta, Gabriela?
murmur.
Me llev la mano al delantal y al
notar su tacto se me escap una sonrisa
amarga. Es un juguete indio, no un
instrumento para la iglesia!, haba
dicho la abuela cuando lvaro y yo
quisimos honrar la memoria de nuestros
padres en la misa de Santa Cecilia. La
saqu, mir a la Virgen y dej que la
msica fluyera. El padrino se aferr a la
mano de Eulalia y susurr:
Te echar de menos.

Cerca de dos horas haban pasado ya

desde que iniciaran la batalla. Desde el
monasterio de Sant Pere haban ayudado
con disparos y por un momento eterno
les pareci que, sobre las murallas, eran
imparables, a pesar de los cados o del
coraje redoblado precisamente por
ellos. Recuperado el baluarte de Sant
Pere, la lucha sigui hacia el del Portal
Nou, pero no consiguieron atravesar la
entrada. Cay herido Casanova, pero al
mando del general Bellver, avanzaban,
retrocedan. Ramn ya no lo saba. Slo
luchaba. Contra blanco, contra gris. Ya
sin fusil, tambin sin pensar. Un enemigo
se abalanz sobre l, bayoneta en mano,
y lo esquiv para soltar la espada, de
arriba abajo, sobre su cuerpo. Se le
incrust en la espalda, tena que darse
prisa en liberarla. El fulgor de otra
espada vol sobre su cabeza, pero
alguien desde atrs lo empuj para
apartarlo. Tena de nuevo la espada en
la mano e intent cubrirse de la estocada
que se le vena encima, pero el metal se
interpuso clavndose en el vientre del
enemigo. Y desde el suelo reconoci a
quien le haba salvado. Vestido con una
camisa ensangrentada, sudoroso como
todos. Y entonces not un dolor agudo.
Slo fue un momento. Se llev la mano
al lado de la cara. Sangraba. Sangraba
mucho. Pero el dolor haba
desaparecido. Una bayoneta se
precipitaba sobre su pecho y gir sobre
s mismo, pero hacia el atacante, que
trastabill. Como pudo, se incorpor de
rodillas y lo remat cortndole un brazo.
A su espalda, lvaro le cubra.
Reconoca su voz en bramidos furiosos
contra el enemigo. Gabriela, est
vivo, pens. Tena que aguantar,
decrselo, llevrselo vivo. Se intent
poner en pie, pero todo empez a dar
vueltas y se desplom. Tocaban
retirada? Daba igual. Sinti el tacto de
la mano callosa de su padre en la
mejilla, y luego se torn suavidad y vio
que Eusebi, erguido como cuando lo
conoci en la abada, le sonrea.
No quedarn solas.

La madrina ya no lloraba. Incluso haba

soltado su mano. Aun as, lo acariciaba,
aunque estuviera ya helado. Quera
llevarse su cuerpo a casa, velarlo, dejar
aquel lugar. Y yo tambin lo anhelaba,
pero la retena all, como l hubiera
querido, pues guardar a la madrina era
lo nico que me impeda derrumbarme.
No haba llegado a ver a lvaro vivo, ni
siquiera haba podido decrselo. Y mi
nico consuelo era que, al menos, se fue
con la esperanza, sin conocer las
noticias que, pasadas las nueve de la
maana, llegaron hasta la capilla. En el
intento de avance por el Born, la
caballera de Villarroel haba cado ante
las tropas atacantes apostadas en los
edificios e incluso el mismo general
haba resultado herido. En las murallas,
las cosas no haban ido mejor. Se segua
luchando en los monasterios de Sant
Pere y de Sant Agust, recuperado ste
por el coronel Thoar. Pero el
contraataque haba fallado. Cunto
haca ya de aquello? Las campanas
haban tocado ya las tres de la tarde.
Seguan dentro de la ciudad y rogaba a
la Madre de Dios, pues para m, la nica
victoria resida en que Ramn estuviera
entre los vivos y que pudiramos
encontrar a lvaro.
De pronto, los portones de la capilla
se abrieron y una luz intensa me oblig a
entornar los ojos acostumbrados a los
cirios. Mi primer impulso fue cubrir a la
madrina, temerosa por la entrada del
enemigo. Pero de pronto gritaron:
Han tocado la corneta para
parlamento! La ciudad pide
capitulacin.
Suspir aliviada. Mir el cuerpo de
Eusebi y tom la mano de la madrina.
Se acab?
 Ella asinti con los ojos resecos
mientras, ptrea, deca:
Hemos perdido.
Se puso en pie y al poco la carretilla
volvi a llevar al padrino hacia su casa.
Como cortejo fnebre, acompaadas por
las sirvientas, avanzamos entre el hedor
a fuego y carne quemada. No ramos las
nicas que portbamos un cadver. Daba
la sensacin de que toda la ciudad se
haba convertido en una plaidera muda,
como la propia madrina. Tomamos la
calle Montcada cabizbajos, pero antes
de llegar al portn, la carretilla se
detuvo. Eulalia tuvo que sujetarme para
que no tropezara con ella.
Dios bendito!
 Mir hacia delante y entonces lo vi.
Sin camisa, sucio y macilento, lvaro
avanzaba hacia nosotros. Me abraz,
llor sobre mi hombro como un nio
pequeo y entonces musit:
Ramn, Ramn No saba dnde
llevarlo.
Me apart de l y mir hacia la
puerta del palacete. All haba un cuerpo
tendido. Corr desesperada y me
arrodill junto a l. Una venda le cubra
la cabeza. Bes sus labios resecos y
entonces sent su calor. No todo estaba
perdido, no todo.
 Eplogo

Han pasado diez aos desde la cada de

Barcelona y, por primera vez, me
dispongo a regresar a la ciudad. Hoy, 11
de septiembre, he recibido carta de mi
hermano anuncindome la muerte sbita
de la madrina, que ser enterrada en
suelo sacro junto a su esposo. Me
hubiera gustado despedirme de ella,
pero a la vez no siento que haya
quedado nada pendiente entre nosotras.
Junto a lvaro, han venido a menudo a
visitarnos a Ramn y a m, y ha podido
conocer a nuestros dos hijos, as como
asistir a numerosos conciertos con obras
de uno y otro.
Tras encontrar las puertas abiertas
del castillo de Monjuc el 12 de
septiembre, las tropas borbnicas
entraron el da 13 en una ciudad, donde
talleres y tiendas se abran de nuevo en
busca de la normalidad. Cinco das
despus caa el nico reducto de
resistencia catalana que an quedaba: la
fortaleza de Cardona. Pero no sucedi
nada de lo que haba previsto Gaspar de
Ferners: no hubo saqueo alguno, tal y
como haba ordenado don Felipe. El
contraataque final a la desesperada por
parte de Villarroel y Casanova hizo
temer a Berwick una derrota y por ello
acept la capitulacin. No slo respet
personas y propiedades, sino que se
ofreci a los miembros del ejrcito
cataln seguir su carrera militar con don
Felipe o dejarla libremente si as lo
deseaban.
Sin embargo, haban sido muchas las
bajas. Sin contar a la poblacin, unas
6800 entre los catalanes y ms de
14 000 del bando borbnico. El 22 de
septiembre de 1714 lleg Juan
Francisco de Bette, marqus de Lede,
como nuevo gobernador de Catalua. Y
entonces, por orden de Felipe V,
empezaron las represalias contra
militares catalanes. Tras la ejecucin
del general Moragues, bajo las rdenes
del cual haba luchado el hermano de
Ramn, a ste se le hizo insoportable
permanecer en Catalua. Recuperado
tras haber perdido una oreja, nos
casamos poco despus y vinimos a vivir
a Npoles. Aqu nos hemos labrado una
vida alrededor de la msica:
componemos, damos conciertos y tengo
algunas alumnas, con una de las cuales
se cas mi hermano hace ya cinco aos.
A pesar de perder aquello por lo que
luchaban, los fueros catalanes y sus
libertades, e incluso tener una enorme
ciudadela en lo que haba sido el barrio
de la Ribera, con los caones apuntando
a la ciudad, la madrina no quiso
moverse de su casa de la calle
Montcada, y lvaro se qued con ella y
su nueva familia, los Noguera. Desde
entonces, ha preservado los negocios
del padrino a travs de un
administrador, as como los que posee
en Mxico, pero l pasa la mayor parte
de sus horas en el taller de violero que
cre con Guillem.
 Nota de la autora

La compositora es una novela que

transcurre entre 1711 y 1714, hacia el
final del movimiento barroco e,
histricamente, en el marco de la Guerra
de Sucesin Espaola, que enfrent a
Felipe de Anjou y a Carlos de
Habsburgo por el trono. En este sentido,
y aunque la vida y el personaje central
de la novela son ficticios, todas las
referencias a dicho conflicto son reales,
tanto en las alusiones que se hacen
desde la Nueva Espaa (actual Mxico)
como en la recreacin del sitio a
Barcelona y todo aquello que le
precede.
Asimismo, personajes ficticios de
las familias De Oristrell y De Prades
interaccionan con personajes reales,
como Rafael Casanova, conseller en
cap de Barcelona en 1714, la Marquesa
del Valle de Orizaba o Fernando de
Alancastre, Virrey de la Nueva Espaa.
En el caso de este ltimo, cabe sealar
que si bien son reales las alusiones a sus
acciones de gobierno, a la reforma del
palacio virreinal o al encargo de la
primera pera representada en Mxico,
su hijo, Toms de Alancastre, es fruto de
una licencia literaria.
A su vez, los protagonistas de La
compositora tambin interaccionan con
maestros de capilla reales en la poca,
como Manuel de Sumaya (principal
exponente del barroco musical en
Mxico y compositor de la Persfone
que all se represent) o Francesc Valls
(compositor destacado por su visin
innovadora dentro de las formas
musicales de la poca, del cual se hace
una alusin adelantada al tiempo de su
Mapa Armnico Prctico, en el que
trabaj tras jubilarse). Del mismo modo,
las menciones de otros msicos (Milans,
Scarlatti, Corelli, Prosile), centros
musicales u obras tambin son reales.
Asimismo, durante el barroco, la
improvisacin tena una importancia
fundamental, pues haba partes de la
partitura totalmente escritas y otras en
las que el compositor marcaba tan slo
la nota ms baja (bajo continuo) para
que el intrprete completara el acorde.
Esta realidad se ilustra en la novela a
travs del debate entre Sumaya y
Gabriela, y la improvisacin ornamental
y creativa. De igual modo, en Barcelona,
y gracias a la corte de Carlos de
Habsburgo, entraban las innovaciones
musicales de la escuela italiana, de las
que se hace alusin a travs de Ramn y
Gabriela.
A nivel costumbrista, toda referencia
a instrumentos (diferencias entre
clavecn y clavicordio, la viola da
gamba o los instrumentos populares)
estn fundamentadas en la realidad
histrica del momento. Y lo mismo
sucede con las alusiones al contrabando
imparable en las colonias, la Laguna de
Trminos, los lugares citados en Mxico
y Barcelona, vestuario, comida, etc.
Notas
[1]Trmino cataln para referirse al
bando borbnico, partidario de Felipe V
durante la Guerra de Sucesin. <<
[2]Lugares destinados a juegos abiertos
en algn patio trasero o huerto, donde se
combinaba espacios para jugar a una
especie de tenis (juego de raqueta) o una
especie de croquet (joc de largolla),
adems del billar, las cartas y los dados.
<<