Diseo de cubierta: Mario Muchnik

En cubierta:
Thodore Duret, 1912
_de douard Vuillard ( 1860- 1940),
National Galery of Art, Washington D, C.f
Chester Dale Collection

No se permite la reproduccin total o parcial de este libro, ni su

incorporacin a un sistema informtico, ni su transmisin en
cualquier forma o por cualquier medio, sea ste electrnico,
mecnico, reprogrfieo, gramofnico u otro, sin el permiso previo y
por escrito de ios titulares del COPYRIGHT:
1991 by Giulio Einaudi editore s.p.a., Tormo
1993 by Grupo Anaya S, A.
Anaya & Mario Muchnik, Temaco, 43, 28027 Madrid,
ISBN: 84-7979-043-1
Depsito legal: M-11161 -1993

Ttulo original: II giudice e lo storico

Esta edicin de
El juez y el historiador
compuesta en tipos Times de 12 puntos en el ordenador de la editorial
se termin de imprimir en los talleres de
Va Grfica, S. A., Fuenlabrada (Madrid)
el 10 de abril de 1993.
Impreso en Espaa Printed in Spain
 Cario Ginzburg

E! juez y el historiador
Consideraciones al margen del proceso Sofri

Traducido de! italiano por

Alberto Clav.era

ANAYA & Mario Muchnik

 INTRODUCCIN

Escribo estas pginas por dos motivos. El primero es

personal. Conozco a Adriano Sofri desde hace ms
de treinta aos. Es uno de mis amigos ms queridos.
En verano de 1988 fue acusado de haber impulsado a
un hombre a matar a otro. Estoy completamente se
guro de que esta acusacin carece de fundamento.
La Audiencia de Miln lleg a conclusiones distin
tas. El 2 de mayo de 1990 conden a Adriano Sofri
(junto con Giorgio Pietrostefani y Ovidio Bompres-
si) a veintids aos, y a Leonardo Marino (su acusa
dor) a once aos de crcel: a los dos primeros como
inductores y a los otros, respectivamente, como eje
cutor material y como cmplice del homicidio, co
metido en Miln el 17 de mayo de 1972, del comisa
rio de polica Luigi Calabresi.
Segn la Ley italiana, un acusado debe ser consi
derado inocente hasta la sentencia definitiva. Pero al
principio del primer proceso el acusado Adriano So
fri declar pblicamente que en ningn caso se val
dra del derecho de apelar. Como otras personas,
tambin tuve de inmediato muchas dudas sobre la
conveniencia de esta decisin, si bien no sobre la pu
reza de las razones que la inspiraban. En Italia, en
los ltimos aos los procesos por delitos polticos o

9
maosos han vuelto del revs con frecuencia (con
mucha frecuencia), en recursos de apelacin o de ca
sacin, las sentencias condenatorias pronunciadas en
primera instancia. Sofri, renunciando de antemano a
la apelacin, ha querido sustraerse a la eventualidad
de una absolucin pospuesta. Pues una absolucin
pospuesta le ha parecido, equivocadamente o no,
menos limpia, casi oscurecida por una sombra. Hay
quien considera su decisin como una presin inde
bida sobre los jueces del proceso entonces en curso.
Sin embargo, quienes conocen a Adriano Sofri han
reconocido en ello un rasgo de su carcter: una ele
vada imagen de- s mismo, en este caso indisoluble
mente unida a la certidumbre de su propia inocencia
y a su.incapacidad para las componendas. Habiendo
renunciado a apelar, no podr defender en la sala su
propia inocencia cuando se celebre el proceso en se
gunda instancia.
Ante la inminencia de este proceso, escribo inva
dido por la angustia ante la condena que ha golpeado
injustamente a un amigo mo y por el deseo de con
vencer a los dems de su inocencia. Pero la forma de
estas pginas (muy diferente, como se ver, de la tes
tificacin) tiene un origen completamente distinto.
Y al sealar esto me refiero al segundo de los moti
vos que puntualizaba antes.
Las actas del proceso de Miln y de la instruccin
que lo precedi me han situado repetidamente ante
relaciones intrincadas y ambiguas entre el juez y el
historiador. Pues bien, hace ya aos que doy vueltas
a este tema. En algunos ensayos he intentado indagar
sobre las implicaciones metodolgicas y (en sentido
lato) polticas de una serie de elementos comunes a
las dos profesiones: indicios, pruebas, testimonios.1
En este punto me ha parecido inevitable una con
frontacin ms profunda. Lo cual se inscribe en una
larga tradicin: el propio ttulo (que por otra parte es
explcito) de este librito copia, como he descubierto

10
mientras lo escriba, el de un ensayo publicado
en 1939 por Fiero Calamandrei.2 Pero hoy da el di
logo, nunca fcil entre historiadores y jueces, ha co
brado una importancia crucial para ambos. Intentar
explicar el porqu partiendo de un caso concreto: el
que, por las razones ya expresadas, me afecta, tan de
cerca.
Los fundamentos de la sentencia han sido hechos
pblicos, con gravsimo retraso, el 12 de enero
de 1991. A ellos dedico la segunda parte de este es
crito. He preferido mantener la distincin entre las
dos partes por motivos que explicar ms adelante.

Los Angeles febrero de 1991

,

Agradezco sus observaciones a Paolo Carignani,

Luigi Ferrajoli y Adriano Prosperi.*

Quiero agradecer al magistrado J. M. Reig su ayuda para

acomodar los trminos procesales italianos al lxico jurdico
espaol (N. del T.)

f

II Ii

i i!)

: 1
 EL JUEZ Y EL HISTORIADOR

Una ligera desorientacin. Tal es la primera sensa

cin experimentada por quien, acostumbrado por ra
zones profesionales a leer procesos inquisitoriales de
los siglos XVI y XVII, empieza a revisar las actas
de la instruccin dirigida en 1988 por Antonio Lom-
bardi (juez instructor) y Ferdinando Pomarici (fiscal)
contra Leonardo Marino y sus presuntos cmplices.
Desorientacin porque estos documentos tienen,
frente a cualquier expectativa, una fisonoma curio
samente familiar. Hay en ellos diferencias importan
tes, como la presencia de abogados defensores, que
aunque prevista en un manual inquisitorial como el
Sacro Arseale de Eli seo Masini (Gnova, 1621),
raramente se pona en prctica en aquella poca.
Adems, como en los tribunales inquisitoriales de
hace tres o cuatro siglos, los interrogatorios de los
posibles culpables se llevan a cabo en secreto, lejos
de las miradas indiscretas del pblico (de hecho,
en lugares inadecuados, como cuarteles de carabi
neros).

13
 Los interrogatorios se desarrollan, o mejor, se de
sarrollaron. Con la entrada en vigor del nuevo cdi
go ha desaparecido parcialmente de! proceso penal
italiano la instruccin secreta: esto es, el aspecto ms
inquisitoria! que inadecuadamente se emparejaba
con el otro aspecto, ms acusatorio, constituido por
la fase de! juicio oral3 La instruccin, dirigida
por Lombardi y Pomarici contra Marino y sus pre
suntos cmplices, ha sido una de las ultimas (y quiz
precisamente la ltima) llevada a cabo segn el anti
guo cdigo.
Pero la impresin de continuidad con el pasado
que me haba''sorprendido, de inmediato no estaba li
gada solamente a los aspectos institucionales de la
fase de instruccin. Se deba a una semejanza ms
sutil, y especfica con los procesos inquisitoriales que
mejor conozco: los efectuados contra mujeres y
hombres acusados de brujera. En ellos la incitacin
a la complicidad tiene una importancia crucial: sobre
todo cuando en el ncleo de las confesiones de los
acusados se halla el aquelarre, la reunin nocturna
de brujas y brujos.4
Espontneamente en ocasiones, ms frecuente
mente obligados por la tortura o por las sugerencias
de los jueces, los acusados acababan dando los nom
bres de quienes haban participado con ellos en los
ritos diablicos. De modo que un proceso poda
(como de hecho sucede con frecuencia) generar
otros cinco, diez o veinte, hasta involucrar a la co
munidad entera. Pero la Inquisicin romana, herede
ra de la inquisicin medieval (o, como antes era de
nominada, episcopal), que haba dado un impulso
decisivo a la persecucin de la brujera, fue tambin
la primera en plantearse dudas sobre la legitimidad
jurdica de este tipo de procedimientos. A principios
del siglo XVII, en los ambientes de la Congregacin
romana del Santo Oficio fue redactado un monu
mento, titulado Instructio proformandis processibus

14
in causis strigum, sortilegiorum & maleficiorum
[Instruccin sobre el modo de proceder en los pro
cesos de brujas, sortilegios y maleficios], que supo
na un claro giro respecto al pasado. La experiencia,
se deca en el mismo, muestra que hasta el momento
los procesos de brujera no han sido llevados casi
nunca sobre la base de criterios aceptables.5 Los jue
ces de los tribunales inquisitoriales perifricos eran
advertidos al respecto: tendran que controlar todas
las afirmaciones de los acusados por medio de ex
quisitas diligencias judiciales; seguir la pista, s era
posible, de los cuerpos del delito; y probar que las
curaciones o las enfermedades no eran atribuibles a
causas naturales.
Tambin el proceso del que quiero hablar se basa
en la figura de un acusado-testigo, de un acusado
que es al mismo tiempo acusador de s mismo y de
otros. Las autoacusaciones de Leonardo Marino son
el punto de convergencia de una trgica secuencia de
hechos de la mayor notoriedad. Los recordar breve
mente. El 12 de diciembre de 1969, en el momento
culminante de la temporada de huelgas y' de luchas
obreras conocida por el nombre de otoo caliente,
explot en Miln, en una sede de la Banca delPAgri-
coltura, una bomba que mat a 16 personas (otra
morira poco despus) e hiri a 88. A los dos das la
polica detuvo a un anarquista, Pietro Valpreda, a
quien los peridicos moderados (y el primero entre
ellos fue el Corriere della Sera) presentaron a la opi
nin pblica como autor del atentado. El ferroviario
anarquista Giuseppe (Pino) Pinelli fue llamado a la
comisara de Miln para hacer comprobaciones. Pa
saron tres noches hasta que el cuerpo de Pinelli vol
desde la ventana del despacho del comisario Luig
Cal abre si, donde se hallaban en aquel momento un
oficial de carabineros y cuatro agentes de polica. Un
periodista encontr a Pinelli tirado en el suelo, ya sin
conocimiento. Dos horas ms tarde, en una impre

15
vista rueda de prensa nocturna, el comisario general
de Miln, Marcello Guida, declar a los periodistas
que Pinelli, enfrentado a las pruebas innegables de
su complicidad en el atentado, efectuado por Valpre-
da, se haba tirado por la ventana gritando: Es el fin
de la anarqua. Posteriormente esta circunstancia
fue desmentida. Se dijo que Pinelli, en una pausa
del interrogatorio, se haba acercado a la ventana
para fumar un cigarrillo: afectado por un desmayo,
se haba precipitado. A estas versiones distintas se
contrapone una tercera, que empez a circular insis
tentemente en el mbito de la izquierda (tanto parla
mentaria, como, extraparlamentaria): Pinelli, al reci
bir de un agente un golpe de karate mortal* haba
sido arrojado, ya cadver, por la ventana del despa
cho de Catabres i. En 1969 el grupo Lotta Continua
empez, a travs de sus propios rganos de prensa,
una violenta campaa contra Calabresi, el comisario
que dirigi el interrogatorio, acusndolo de ser el
asesino de Pinelli. Unos meses ms tarde Calabresi
se querell contra el peridico Lotta Continua por
difamacin. En el curso del proceso, el 22 de octubre
de 1971 se decidi la exhumacin del cadver de Pi
nelli. Poco despus el abogado de Calabresi recus
al presidente del tribunal: el proceso fue .remitido a
una nueva instancia. El 1.7 de mayo de 1972 Cala
bresi fue muerto de dos tiros de pistola en el portal
de su propia casa. El asesinato no fue reivindicado
por nadie. Al da siguiente un comentario aparecido
en el diario Lotta Continua emita al respecto un jui
cio sustancialmente favorable (un acto en que los
oprimidos reconocen su propia voluntad de justi
cia), si bien no lo reivindicaba. Algn tiempo ms
tarde se consider sospechosos del crimen a algunos
extremistas de derechas: el procedimiento fue poste
riormente abandonado por falta de pruebas.
Pasaron diecisis aos. El 19 de julio de 1988 un
ex obrero de la Fiat que haba militado en Lotta Con

16
tinua -Leonardo Marino-, se present en el puesto
de carabineros de Ameglia (no lejos de Bocea di Ma
gra, donde viva con su familia) diciendo que era
presa de una crisis de conciencia y que quera confe
sar varios delitos relacionados con su pasada mili-
tanda poltica. (La cronologa del arrepentimiento
que aqu damos es la que imciahnente se difundi,
no la que surgi dos aos ms tarde en el curso del
proceso.) El 20 de julio Marino fue conducido ai
despacho del centro operativo de los carabineros de
Miln, donde se levant acta de sus primeras decla
raciones. Al da siguiente, en presencia del fiscal
Ferdinando Pomarici declar que haba tomado par
te, adems de en una serie de robos cometidos entre
1971 y 1.978, en la muerte de Calabresi sta haba
sido decidida (siempre segn la versin de Marino)
por mayora por la ejecutiva nacional de Lotta Conti
nua. Ai mismo Marino lo haba incitado a participar
en la accin uno de los dirigentes del grupo, Giorgio
Pietrostefani; consinti slo tras haber recibido (en
Pisa, despus de una reunin) confirmacin explcita
de la decisin por parte de Sofri, a quien estaba espe
cialmente ligado; algunos das despus del encuentro
con Sofri, se haba dirigido a Miln y haba esperado
bajo la casa de Calabresi, junto con Ovidio Bom-
pressi; inmediatamente despus del homicidio haba
sacado de all a Bompressi, el ejecutor material, en
un coche robado tres noches antes y haba huido.
Todo esto fue relatado con gran abundancia de deta
lles. Pero los informes, por minuciosos que sean, de
un acusado-testigo no constituyen garanta suficien
te: esto lo haba visto yo en los juicios de la Inquisi
cin romana del siglo XVII, al releer los procesos
por brujera celebrados por sus tribunales. Para po
der ser tomada en cuenta, una confesin debe ser co
rroborada por descubrimientos objetivos.
Enseguida veremos cmo se enfrentaron a esta di
ficultad los jueces del proceso contra los presuntos

17
autores del asesinato de Calabresi Lo. que hasta el
momento queda claro es que encontrar pruebas o
descubrimientos objetivos es una operacin comn
no slo a los inquisidores de hace trescientos cin
cuenta aos y a los jueces de hoy, sino tambin a los
historiadores de hoy y a los inquisidores y jueces.
Merece la pena detenerse en esta ltima coinciden-
da, y sobre todo en sus implicaciones.

II

Las relaciones entre historia y derecho siempre han

sido .muy estrechas: desde que surgi en Grecia, hace
dos mil quinientos aos, el gnero literario que lla
mamos historia. Si bien la palabra historia pro
cede del lenguaje mdico, la capacidad argumen
tativa que implica viene, sin embargo, del mbito
jurdico. La historia como actividad intelectual espe
cfica se constituye (como nos record hace algunos
aos Amaldo Momigliano) en el encuentro entre
medicina y retrica: examina casos y situaciones
buscando sus causas naturales segn el ejemplo de la
primera, y los expone siguiendo las reglas de la se
gunda: un arte de persuadir nacido en los tribunales.6
Segn la tradicin clsica, a la exposicin histri
ca (como, por otra parte, a la poesa) se le exiga, en
primer lugar, una cualidad que los griegos llamaban
enargheia y los latinos evidentia in narratione: la ca
pacidad de representar con vivacidad personajes y
situaciones. Al igual que un abogado, el historiador
tena que convencer por medio de una argumenta
cin eficaz que, eventualmente, fuera capaz de co
municar la ilusin de la realidad, y no por medio de
la produccin de pruebas o de la valoracin de prue
bas producidas por otros.7 Estas ltimas eran activi
dades propias de los anticuarios y de los eruditos;

18
 pero hasta la segunda mitad del siglo XVIII histo
ria y anticuarla constituyeron mbitos intelectuales
completamente independientes y frecuentados habi
tualmente por individuos distintos.8 Cuando un eru
dito como el jesuta Henri Griffet, en su Trait des
diffrenles sores de preuves qui servent -ioblir lo
vrit de Vhistoire (1769), compar al historiador
con un j uez que criba atentamente pruebas y testimo
nios, manifest una exigencia todava insatisfecha,
aunque probablemente advertida ya por "las partes.
La misma sera realizada pocos aos despus en The
Decline and Fall ofthe Romn Empire [Declive y
cada del imperio romano, 1776] de Edward Gib-
bon: la primera obra que funda con xito historia y
anticuara,9... .
La comparacin entre historiador y juez estaba
destinada a tener una gran fortuna. En el famoso di
cho, originariamente pronunciado por Schiller, Die
Weltgeschichte ist das Weltgericht, Hegel condens,
en el doble significado de Weltgericht (tribunal del
mundo, pero tambin juicio universal), la esencia
de su propia filosofa de la historia: la secularizacin
de la visin cristiana de la historia universal. (Welt
geschichte).10 Se acentuaba la sentencia (con la ya
citada ambigedad): pero se impona al historiador
juzgar figuras y acontecimientos basndose en un
principio -los intereses superiores del Estado- ten-
dencialmente ajeno tanto al derecho como a la
moral. En el pasaje de Griffet, sin embargo, se acen
tuaba lo que precede a la sentencia, esto es, la valo
racin imparcial de pruebas y testimonios por parte
del juez. A finales de siglo lord Acton, en la leccin
pronunciada con ocasin de su nombramiento como
Regius Professor de Historia Moderna por la Univer
sidad de Cambridge (1895), insista sobre unas y so
bre otras: la historiografa, cuando est basada en los
documentos, puede levantarse por encima de los
acontecimientos y convertirse en un tribunal reco

19
nocido* igual para todos,11 Estas palabras se hacan
eco de una tendencia que se estaba difundiendo rpi
damente, alimentada por el clima positivista domi
nante. Entre finales del siglo XIX y los primeros de
cenios del XX la historiografa, y en especial la
historiografa poltica -de manera muy especial la
historiografa sobre la Revolucin francesa-, asumi
una fisonoma visiblemente judicial.12 Pero dada la
tendencia a asociar estrechamente la pasin poltica
y el deber profesional de la imparcialidad, se miraba
con desconfianza a quien, como Taine (que, por su
paite, se haba jactado de querer practicar la zoolo
ga.' moral),-, examinaba el fenmeno revolucionario
con la actitud de un juez supremo e imperturbable.
Alphonse Aulard, autor de estas palabras, as como
su adversario acadmico, Albert Mahiez, prefirieron
revestirse alternativamente con. los ropajes de fiscal
del Estado o de abogado defensor para probar, ba
sndose en informes circunstanciados, las responsa
bilidades- de Robespierre o la corrupcin de Danton.
Esta tradicin de alegatos al mismo tiempo polticos
y morales, seguidos de condenas o absoluciones, se
proyect largamente: Un jury pour la Rvolution, es
crito por uno de los ms notables historiadores vivos
de la edad revolucionaria, Jaques Godechot, es del
ao 1974.13
El modelo judicial tuvo dos efectos interdepen
dientes sobre los historiadores. Por una parte les in
dujo a centrarse en los acontecimientos (polticos,
militares, diplomticos) que en cuanto tales podan
ser atribuidos sin demasiadas dificultades a las ac
ciones de uno o ms individuos; por otra, a descuidar
todos los fenmenos (historia de los grupos sociales,
historia de las mentalidades y as sucesivamente)
que no encajaban en esta pauta explicativa. Recono
cemos como en un negativo fotogrfico, lleno de ra
yadoras, los lemas en torno a los cuales se constituy
la revista Anuales d histoire conomique et sociale,

20
fundada en 1929 por Marc Bloch y Lucien Febvre:
negacin de la histoire vnementielle, invitacin a
indagar una historia ms profunda y menos aparente.
No es sorprendente encontrar entre las reflexiones
metodolgicas redactadas por Bloch, poco antes de
morir, la irnica exclamacin: Robespierristas, anti-
rrobespierristas, me hacis gracia: por favor, decid
me simplemente quin era Robespierre. Ante el
dilema juzgar o comprender? Bloch optaba sin
dudar por de la segunda alternativa.14 La vencedora
era, como hoy nos parece obvio, la alternativa histo-
riogrfica. Para no salimos del mbito de los estu
dios sobre la Revolucin francesa, el intento de Al-
bert Mathiez de explicar la poltica de Danon por
medio de su corrupcin y la de sus amigos (La co-
rruption parlamentaire sous la- Terrear, 19272) nos
parece hoy inadecuado, mientras que la reconstruc.
cin del gran terror del 89 por Georges Lefebvre
(1932) ha llegado a ser un clsico de la historiografa
contempornea.15 Lefebvre no formaba parte en sen
tido estricto del grupo de Annales: pero La Gran
de Peur nunca habra sido escrito sin el precedente
de Los reyes taumaturgos (1924) de Bloch, colega de
Lefebvre en la Universidad de Estrasburgo.36 Am
bos libros giran en tomo a acontecimientos inexis
tentes: el poder de curar a los escrofulosos atribuido
a los reyes de Francia y de Inglaterra y las agresiones
de grupos de bandidos al servicio del complot aris
tocrtico. Lo que ha hecho histricamente relevan
tes estos acontecimientos fantasmales es su eficacia
simblica, esto es, la imagen que de ellos se haca
una mirada de individuos annimos. Es difcil ima
ginar algo ms lejano de la historiografa moralista
inspirada a partir de un modelo judicial.
Ciertamente hemos de regocijarnos de la dismi
nucin de su prestigio, el cual ha acompaado a la
desaparicin progresiva del historiador convencido
de interpretar las razones superiores del Estado. Pero

21
mientras que hace unos veinte aos era posible sus
cribir sin ms la clara disyuncin entre historiador y
juez efectuada por Bloch, hoy las cosas se presentan
ms complicadas. La justa intolerancia ante la histo
riografa, inspirada en un modelo judicial, tiende
cada vez ms a implicar tambin a lo que justificaba
la analoga entre historiador y juez, formulada, quiz
por vez primera, por el erudito jesuta Henri Griffet:
la nocin de prueba. (Lo que voy a decir slo en muy
pequea medida se refiere a fenmenos italianos, Pa
rafraseando a Bertolt Brecht, se podra decir que las
cosas viejas malas -empezando por la filosofa de
Giovanni Gentile, invisiblemente presente en.nues
tro paisaje 'cultural--nos- han protegido de-las- cosas
nuevas malas.)17
Para muchos-historiadores la nocin de prueba es
t pasada de moda; as como la verdad, a la cual est
ligada por un vnculo historio (y por lo tanto no ne
cesario) muy fuerte. Las razones de esta devaluacin
son muchas, y no todas de orden intelectual. Una de
ellas es, ciertamente, la exagerada fortuna que ha al
canzado a ambos lados del Atlntico, en Francia y en
los Estados Unidos, el trmino representacin. El
uso que del mismo se hace acaba creando, en muchos
casos, alrededor del historiador un muro infranquea
ble. La fuente histrica tiende a ser examinada exclu
sivamente en tanto que fuente de s misma (segn el
modo en que ha sido construida), y no de aquello de
lo que se habla. Por decirlo con otras palabras, se
analizan las fuentes (escritas, en imgenes, etctera)
en tanto que testimonios de representaciones socia
les: pero al mismo tiempo se rechaza, como una im
perdonable ingenuidad positivista, la posibilidad de
analizar las relaciones existentes entre estos testimo
nios y la realidad por ellos designada o representa
da.18 Pues bien, estas relaciones nunca son obvias:
definirlas en trminos de representacin s que sera
ingenuo. Sabemos perfectamente que todo testimo

22
nio est construido segn un cdigo determinado; al
canzar la realidad histrica (o la realidad) direc
tamente es por definicin imposible. Pero inferir de
ello la incognoscibilidad de la realidad significa caer
en una forma de escepticismo perezosamente radical
que es al'mismo tiempo insostenible desde el punto
de vista existencia! y contradictoria desde el punto de
vista lgico; como es bien sabido, la eleccin funda
mental del escptico no es sometida a la duda met
dica que declara profesar.19
Con todo, para m, como para, muchos otros, las
nociones de prueba y de verdad son parte consti
tutiva del oficio del historiador. Ello no implica, ob
viamente, que fenmenos inexistentes o documentos
falsificados sean histricamente poco relevantes:
Blocfa y Lefebvre nos ensearon hace ya tiempo lo
contraro. Pero el anlisis de las representaciones no
puede prescindir de! principio de realidad. La inexis
tencia de los grupos de bandidos hace ms significa
tivo (por ser ms profundo y revelador) el terror de
los campesinos franceses en el verano de 1789. Un
historiador tiene derecho a distinguir un problema
all donde un juez decidira un no ha lugar. Es una
divergencia importante que, sin embargo, presupone
un elemento comn a historiadores y jueces: el uso
de la prueba. El oficio tanto de unos como de otros
se basa en la posibilidad de probar, segn determina
das reglas, que x ha hecho y: donde x puede designar
tanto al protagonista, aunque sea annimo, de un
acontecimiento histrico, como al sujeto de un pro
cedimiento penal; e y, una accin cualquiera.20
Pero obtener una prueba no siempre es posible; y
cuando lo es, el resultado pertenece siempre al orden
de la probabilidad (aunque sea del novecientos no
venta y nueve por mil), y no al de la certidumbre 21
Aqu se aade una divergencia ms: una de las tantas
que sealan, ms all de la contigidad preliminar de
que hemos hablado, la profunda discriminacin que

23
separa a historiadores y jueces. Intentar bosquejarla
poco a poco. Y entonces surgirn las implicaciones y
los lmites de la sugestiva analoga sugerida por Lu-
gi Ferrajoli: El proceso es, por as decirlo, el nico
caso de experimento historiogrfico: en l las
fuentes actan en vivo, no slo porque son asumidas
directamente, sino tambin porque son confrontadas
entre s, sometidas a exmenes cruzados, y se les so
licita que reproduzcan, como en un psicodrama, el
acontecimiento que se juzga.22

HE-

He consultado las actas de uno de estos experimen

tos historiogrficos: las transcripciones de los inte
rrogatorios reunidos en el curso de la instruccin por
el juez Antonio Lombardi, el auto de procesamiento
redactado por l, las transcripciones del juicio oral
de la Audiencia de lo Criminal de Miln presidida
por Manilo Mnale, el escrito de acusacin del fiscal
Ferdinando Pomarci, los escritos de los abogados
defensores, ms diversos materiales adyacentes refe
rentes a Leonardo Marino y a sus presuntos cmpli
ces. En suma, alrededor de tres mil pginas. Ya me
he referido a la inesperada (y por ello desconcertan
te) sensacin de familiaridad que experiment al leer
los interrogatorios recogidos por el juez instructor.
Naturalmente, esta sensacin disminuy mucho una
vez llegados a la fase del juicio. El dilogo entre las
partes, continuamente filtrado y mediatizado por el
presidente, crea un ambiente por completo distinto
del correspondiente al proceso inquisitorial. A la in
versa (y paradjicamente), la viveza de las transcrip
ciones de la cinta magnetofnica del juicio oral, ce
lebrado en la sala, est mucho ms cerca de las actas
inquisitoriales que el rgido lenguaje burocrtico en
que estn transcritos (y distorsionados) los interroga"
torios de la instruccin, que est, sin embargo, ms
cercana desde un punto de vista jurdico al proceso
inquisitoria!. Es cierto que se trata, en ambos casos,
de transcripciones: en el paso de lo oral a lo escrito
se pierden entonaciones, dudas, silencios, gestos. Se
pierden, pero no del todo. Con frecuencia, y siguien
do, sin saberlo, las costumbres de los notarios del
Santo Oficio, los transcriptores registran entre, pa
rntesis lgrimas, risas, respuestas truncadas o pro
nunciadas con especial ardor.23 En tal caso la. trans
cripcin es ya interpretacin y condiciona las
interpretaciones sucesivas elaboradas en un futuro
prximo (por ejemplo, aquel desde el cual yo escri
bo) o remoto.24
En ningn momento he tenido en cuenta la posi
bilidad de partir de este material documental para re
construir desde un punto de vista histrico los acon
tecimientos que fueron objeto de juicio. Ni quera ni,
en cualquier caso, habra sabido hacerlo. Mis objeti
vos eran mucho ms limitados: un anlisis de los he
chos dedicado a subrayar las divergencias y las con
vergencias entre historiadores y jueces. Estas ltimas
se apoyan, como ya he dicho, sobre todo en el uso
de la prueba. Pero yo, a diferencia de los jueces (y
de los historiadores que se dedican a la historia oral),
no estoy en condiciones de participar en la produc
cin de las fuentes que analizo. Solamente puedo,
con la ayuda -unas veces solidaria y otras antagonis
ta- de quienes me han precedido (jueces, testigos,
acusados, transcriptores), participar en su descifra
miento.
Las declaraciones confesionales de Marino,
escribe el juez instructor Antonio Lombardi en su
auto de procesamiento, en el captulo Las fuen
tes de pruebas, constituyen [...] por su calidad y
cantidad, la fuente de pruebas dominante de este
proceso. Su sinceridad (explica el juez instructor)

25
llltHL
||f| es indudable. En.el nimo de Marino fue madu-
t raudo poco a poco un disgusto irreprimible por los
crmenes cometidos. Un profundo impulso tico lo
v llev a denunciarse a s mismo y a sus ex compae
ros:
Desde hace varios aos, empieza la confesin
espontnea de Marino, iba arraigndose en mi inte
rior la conviccin, dictada por sentimientos morales
y religiosos, de confesar a las autoridades competen
tes hechos y circunstancias en que me vi implicado
h | entre finales de los aos sesenta y principios de los
| | : setenta, cuando militaba en las filas del movimiento
1 1; extraparlamentario Lotta Continua. Estando seguro
I I d qu. nunca haba-sido. yo objeto de sospecha algu
na, y no habiendo tenido nunca nada que ver con la
justicia, desde hace 3 4 aos surgi en mi interior
un imperativo, una exigencia de informar.sobre todo
lo que hice en un contexto poltico del que me separ
hace 15 aos [...] Aun considerando que muchos no
podrn creerme, he decidido confesar cuanto hice o
cuanto llegu a saber sobre todo por respeto a estos
chicos [sus dos hijos] ( inf test., p. I).25
Los robos en que particip (por lo menos los ante
riores a 1976) fueron efectuados -segn Marino-
I por una estructura ilegal de Lotta Continua encabe
zada por Pietrostefani. En cuanto al homicidio de
; Calabresi, ste fue discutido en una reunin de la
ejecutiva de Lotta Continua, sometido a votacin y
\ aprobado por mayora. Tras los responsables mate
riales -lo s militantes de base Bompressi y Marino-
l vemos perfilarse a los inductores -dos dirigentes
: ! prestigiosos como Sofri y Pietrostefani- que impli-
\ can a los mximos niveles de la organizacin. As
pues, quien mat a Calabresi fue, en el sentido ms
| completo del trmino, Lotta Continua.
| : Pero el juez instructor sabe perfectamente que la
I aseverada sinceridad del arrepentimiento de Marino
no es suficiente para garantizar la veracidad de sus

26
confesiones. Flan sido halladas abundantes concor
dancias en las declaraciones de los testigos en tomo
a un mismo punto y (en lo que a importantes detalles'
se refiere) tambin de otros acusados; se han halla
do, en fin, inequvocas coincidencias con averigua
ciones de la polica judicial, inspecciones oculares
judiciales y peritajes sobre armas. Ciertamente'5,
contina el juez instructor, no todas las declaracio
nes son siempre pormenorizadas y meticulosas en lo
que a los detalles se refiere; en ocasiones son de re
lato; pequeos errores, olvidos, imprecisiones, su
perposiciones de recuerdos siempre estn presentes,
inevitablemente, en la reconstruccin de episodios
tan numerosos acaecidos hace tantos aos [...] Estos
pequeos errores, con todo, han sido, en opinin
del juez instructor, superados por el cuidadoso con
trol de las referencias ligadas a las incitaciones a la
complicidad (Ondinonza-sentenza* pp. 70-71).26
Aqu los pequeos errores se configuran como
obstculos marginales posteriormente superados.
Sin embargo, ms adelante se convierten en una ga
ranta de autenticidad: La valoracin de la intima
cin a la complicidad [...] se hace en trminos realis
tas; pretender que la narracin de tantos hechos y
circunstancias d un relato totalmente carente de
errores o de contradicciones marginales equivaldra
a pretender una capacidad sobrehumana en el decla
rante, en este caso, en Marino cuyo relato manifies
ta, pues, su propia espontaneidad precisamente en la
existencia de pequeos errores o contradicciones
marginales al narrar hechos acaecidos hace tantos
aos. El problema de fondo es establecer si los even
tuales pequeos errores o contradicciones pueden
comprometer la validez probatoria de todo el relato.
Y, en opinin del juez instructor, esto puede deci
didamente excluirse en lo que a la completa narra
cin del acusado se refiere {Ordinanza-sentenza,
pp. 91-92).

27
 Veamos pues ios pequeos errores que, como
reconoce en ei auto de procesamiento el juez Lom-
bardi, cometi Marino al relatar el asesinato de Cala-
bresi.

a) El color del Fiat 125 robado y posteriormente uti

lizado en la emboscada. Era azul, y no marrn claro,
como sostuvo en un primer momento (posteriormen
te dijo haberse confundido con un coche robado en
Massa para cometer un robo).

b) El camino seguido para alejarse del lugar del de

lito. Bula. confesin hecha en la fase de instruccin
Marino -declar haber dejado la calle Cherubini me
tindose por la calle Giotto o por la calle Belfiore ha
cia la plaza Wagner. Sin embargo, segn los testimo
nios oculares, los autores del atentado tomaron la
calle Cherubini y giraron en la calle Rasori, dirigin
dose a la calle Ariosto esquina calle Alberto da Gius-
sano, donde abandonaron el 125 azul con el motor
en marcha (vase el plano). Cuando Adriano Sofri
puso de relieve en la fase de instruccin esta clamo
rosa discordancia, los investigadores replicaron que
Marino, poco familiarizado con los nombres de las
calles de Miln,27 haba descrito el camino de la hui
da sirvindose de un plano de las calles que el minis
terio pblico le haba sometido al revs. Marino,
al examinar la calle Cherubini en sentido inverso,
indicando que haba girado inmediatamente a la de
recha, ley el nombre de la calle Giotto o de la calle
Belfiore en vez de la calle Rasori, se lee en el auto
de procesamiento. Ahora bien, la torpe expresin
utilizada por los investigadores - sometido al re
vs- evidentemente quiere indicar que el plano de
las calles estaba orientado, respecto de quien lo usa
ba (Marino), en direccin sur-norte, en vez de norte-
sur. Llegados a este punto son posibles dos hiptesis:
Para poder leer los nombres de las calles, que esta

28
Detalle del plano -que incluye la calle Cherubini, lugar del homici
dio- procedente del callejero telefnico de Miln, sobre el cual Mari
no describi, en el primer interrogatorio del fiscal Pomarici, un. reco
rrido de fuga opuesto al verificado por los autores del atentado. Ni. el
ministerio pblico ni el juez instructor dieron importancia al asunto;
por el contrario, el escrito de acusacin final subrayaba la exactitud de
la descripcin de la ruta de fuga por parte de Marino. Cuando, al ha
cerse pblicas las actas de la instruccin, fue sealado el despropsito,
los magistrados sostuvieron que todo se explicaba por el hecho de que
el plano haba sido mostrado a Marino del revs.

29
ban escritos al revs, Marino pidi al ministerio
pblico que diera vuelta al plano en el sentido nor
mal norte-sur; o, al no conseguir descifrar los nom
bres de las calles, indic al ministerio pblico el ca
mino recorrido. En ambos casos ste no se percata
de que el camino indicado por Marino se contradice
no slo con las descripciones de los testimonios ocu
lares, sino tambin con el lugar en que fue encon
trado el 125 azul. Al intentar encubrir su propia
chapuza, los investigadores atribuyen plenamente
al acusado el desaguisado: En conclusin, Marino
ha descrito pues a la perfeccin la ruta de fuga prin
cipal y la subordinada, (la efectivamente seguida)
(P- 257).
En este' caso l-versin de Marin fue reconocida
como errnea (aunque con cierto retraso) por el juez
Lombardi y por el fiscal Pomarici No haba alterna
tivas: est claro que cualquier descripcin de la ruta
de fuga deba conducir necesariamente al 125 azul
abandonado por los autores del atentado en la calle
Ariosto esquina con la calle Alberto Giussano. Pero
en conjunto, la instruccin ofrece una valoracin
muy distinta de la confesin de Marino. En el captu
lo del auto de procesamiento titulado Averiguacio
nes, dedicado a la preparacin y ejecucin del homi
cidio de Calabresi, se afirma (p. 264) que el relato de
Marino no slo concuerda perfectamente con la
reconstruccin efectuada por la polica, sino que
adems permite reconsiderar [en l] alguna inexac
titud. En otras palabras, en vez de buscar coinciden
cias objetivas en la confesin del acusado, la instruc
cin se sirve de esta ltima como piedra de toque
para validar (y eventualmente descartar) las declara
ciones de los testigos oculares.

30
 IV

El presidente de la Audiencia de lo Criminal de Mi

ln, Manlio Minae, estableci desde el principio del
juicio que no estaba dispuesto a aceptar ciegamente
los resultados de la instruccin dirigida por el juez
Lombardi y por el fiscal Pomarici (que haba, efec
tuado por s solo los cuatro primeros interrogatorios
de Marino). La credibilidad del acusado tena que
ser controlada de arriba abajo. Desde el primer inte
rrogatorio de Marino en la sala (9 de enero de 1990)
fueron puestos en duda los profundos motivos ticos
de su arrepentimiento. El presidente observ que,
poco antes de dirigirse al prroco de Bocea di Magra
para hablarle de su arrepentimiento, Marino haba
cometido otro robo (dibattim., p. 14). En esencia,
le pregunt el presidente en un momento 'dado, si.
hubiera encontrado el dinero habra seguido llevan
do la misma vida y habra acallado un poco su con
ciencia o no? (idibatim p. 28). En el siguiente inte
rrogatorio (10 de enero de 1990) el presidente hizo
ver a Marino que en la instruccin haba dado tres
versiones distintas de la fase preparatoria del homi
cidio de Calabresi. Primera versin: Marino se en
cuentra en varias ocasiones con Bompressi, acepta
participar en el atentado y recibe en Pisa, por parte
de Sofri y de Pietrostefani (13 de mayo de 1972), la
confirmacin de la decisin tomada por la ejecutiva.
Segunda versin: Marino recibe la primera propues
ta de Bompressi, recibe instrucciones pormenoriza
das de Pietrostefani y solventa las ltimas dudas en
Pisa con Sofri, en un encuentro en el que participa
tambin Pietrostefani (<d ibattim pp. 39-42). Tercera
versin: el homicidio es preparado en una serie de
discusiones de grupo, sin ms especificaciones
(Marino, al contestar, lo hace coincidir a continua
cin con Pietrostefani, Bompressi y l mismo). En el
curso del juicio oral surge una cuarta versin, que

31
suprime a Pietrostefani del encuentro de Pisa.28 Las
razones de este desdecirse de Marino son fcilmente
descifrables. En el curso de la instruccin Pietroste
fani haba puesto de relieve que un clandestino,
como l entonces, difcilmente se habra dejado ver
en Pisa, donde era muy conocido, y menos en un da
en que toda la ciudad estaba dominada por las fuer
zas del orden (Lotta Continua haba emitido una
convocatoria en memoria del joven Franco Serantini,
muerto sin auxilios en la crcel pocos das antes, de
bido a los porrazos propinados por la polica durante
una manifestacin). Por qu, entonces, objet el
presidente,- haba declarado Marino al ministerio p
blico que Pietrostefani haba asistido de cerca o de
lejos a la reunin de- Pisa? Marino queda, visible
mente turbado:
Pero mire, yo, cuando hice, digamos, esta prime
ra declaracin, en la que tan espontneamente y de
buenas a primeras dije que haba estado en contacto
con Pietrostefani y con Sofri, quera decir que haba
hablado primero con uno y luego con el otro del
asunto. Evidentemente no estaba... Es decir, no me
daba cuenta de que en aquel momento era importan
te especificar bien con quin haba hablado primero
y con quin despus, los lugares, etc., etc. Ms tarde,
rememorando... En efecto, en Pisa habl exclusiva
mente con Sofri, si bien, repito, haba tenido antes
ocasin de verme con Pietro [es decir, Pietrostefani]
otras veces y de discutir con l sobre estos asun
tos... (10 de enero de 1990; dibattim., p. 71).

Marino habla de equivocacin aislada, cometida es

pontneamente y de buenas a primeras. Sin embar
go, se trata de uno de los muchos retoques por l in-

32
traducidos en las versiones de este episodio crucial
sucesivamente enunciadas en el curso del proceso.
Interrogatorio del 21 de julio de 1988: Mientras
tanto acaeci en Pisa la muerte de Serantini, que pre
cedi en algunos das al 'homicidio del comisario Ca-
labresi; recuerdo que hubo una manifestacin impo
nente en la que participaron muchsimos miembros
de Lotta Continua; tambin hubo una reunin dirigi
da por Adriano Sofri. Inmediatamente despus de di
cha reunin Sofri y Pietrosiefani se me acercaron;
recuerdo que primero fuimos a beber algo a un local
pblico y despus salimos a discutir por la calle .

Ellos me confirmaron que la decisin proceda de

la Ejecutiva Poltica, dicindome que el momento
haba madurado como resultado de la muerte de Se-
rantini: la decisin se haba tomado previamente por
las mismas motivaciones que me haban sido comu
nicadas por Enrico [Bompressi], pero era oportuno
acelerar el momento precisamente para reaccionar
ante la muerte de Serantini y aprovechar as la ira
que dicho episodio haba despertado en los miem
bros de la organizacin. Entonces yo manifest mi
acuerdo. En el curso de aquella conversacin me
fueron dadas directivas de carcter general: me dije
ron que si en algn momento ramos detenidos, te
namos que declarar que habamos actuado de modo
completamente espontneo y debido a decisiones in
dividuales, a fin de mantener ajena a la organizacin.
Tambin me garantizaron asistencia legal por medio
de abogados que no fueran asociados a Lotta Conti
nua, si bien no asistencia financiera, que hubiera su
puesto consecuencias para mi indemnidad. No me
dijeron nada desde el punto de vista especficamente
operativo, slo que tena que volver a Turn y espe
rar noticias (verb., pp. 8-9; la cursiva es ma).
Interrogatorio del 29 de julio: Marino, en presen
cia del juez instructor Lombardi y del fiscal Pomari-
ci (y ya no slo de este ltimo) confirma cuanto ha

33
dicho. Pero en lo que se refiere a la versin prece
dente, la presencia de Pietrostefani en Pisa queda
ms atenuada:
44Recuerdo perfectamente que tras la reunin, me
,

apart para hablar con Sofri y Pietrostefani En

aquella ocasin habl principalmente con Sofri, que
era el jefe reconocido de Lotta Continua {istrutt.,
p. 3; la cursiva es ma).
En el interrogatorio del 17 de agosto Pietrostefani
adopta perfiles cada vez ms desvados:
...he de decir que antes de la muerte de Serantini
el homicidio de Caladres! ya se haba preparado deta
lladamente; aunque-..no hubiera muerto Serantini,
igualmente habramos ,matado a Calabresi, slo que
la accin estaba prevista para unos veinte, das ms
tarde de la fecha en que fue ejecutada. En realidad la
muerte de Serantini slo sirvi para acelerar el mo
mento. De hecho, apenas nos enteramos de dicha
muerte. Pietro [Pietrostefani] me llam a Turn y me
dijo que la ejecutiva haba decidido anticipar el mo
mento y aprovechar, por lo tanto, la ira de los compa
eros provocada por la muerte de Serantini. As pues,
aadi que la accin ya estaba decidida, y si quera
que me lo confirmaran y deseaba hablar con Sofri, al
que saba que yo estaba muy ligado, tena que ir a Pi
sa a su reunin, donde lo encontrara y me confirma
ra la decisin de la ejecutiva. Y por tal motivo fui
con Buffo a la reunin de Pisa y habl con Sofri co
mo ya he expuesto. De modo que, en efecto, en Pisa
habl exclusivamente con Sofri, pues con Pietro no
necesitaba hablar tras las largas conversaciones man
tenidas con l en Turn sobre la necesidad de la ac
cin y sobre sus preparativos. Solamente necesitaba
la confirmacin de Sofri, quien estaba de acuerdo en
cuanto a la accin; slo tras haber hablado con l
consent de manera definitiva a participar en la ac
cin. En Pisa estaban presentes tambin Brogi y Mo-
rini, si bien no asistieron a la conversacin que tuve

34
 con Sofri. Tambin estaba Pietrostefani, segn re
cuerdo, aunque la conversacin entre Sofri y yo fue
directa. Como ya he dicho, no recuerdo la interven
cin de Pietrostefani en la discusin que tuvimos So
fri y yo, pues con aqul no tena yo motivo alguno
para hablar (istrutt., p. 12; la cursiva es ma).
Careo con Sofri el 16 de septiembre de 1988:
Quiero precisar que la decisin de matar al co
misario Calabresi ya haba sido tomada antes de la
muerte del anarquista Serantini en Pisa, pero se deci
di actuar antes precisamente para dar una respuesta
a tal hecho. Para ello me dirig a Pisa en compaa
de Laura Buffo, en su coche, especialmente para te
ner una conversacin con Adriano. Aquel da haba
en Pisa dos reuniones: una del Partido Comunista y
otra de Lotta Continua. Fui a- la reunin de Lotta
Continua, en la que estaba Adriano Sofri. Tras la
reunin salud a Sofri y nos apartamos para hablar;
creo que a solas, y en aquella ocasin Adriano me
confirm todo lo que ya me haba dicho Pietrostefa
ni; y estaba preocupado, pues me dijo que la deci
sin ya haba sido tomada y me confirm que era
mejor acelerar el momento de la accin (cfn,
p, 5; la cursiva es ma).
El abogado Ascari pregunt el significado del in
ciso creo que a solas. Marino precis: Yo habl a
solas con l, aunque en la plaza haba mucha gente
(cfr., p. 6; la cursiva es ma).
Sofri y Pietrostefani juntos; especialmente con
Sofri; exclusivamente con Sofri; slo con Sofri. En
el curso de esta secuencia la figura de Pietrostefani
cada vez se aleja ms de la escena de la conversa
cin: pero a la pregunta de los investigadores de si
estaba fsicamente presente entre los dirigentes de
Lotta Continua que rodeaban a Sofri tras la reunin,
Marino responde de modo contradictorio (creo que
Pietrostefani estaba presente, no s si Pietrostefani
estaba presente).29

35
..... La. duda slo desaparece en el. juicio oral (1.0 de
enero de 1990). Marino es acosado por el presidente.
Vemos cmo ante nuestros ojos Pietrostefani desapa
rece, se disuelve: No recuerdo haber visto a Pietros
tefani [...] Personalmente yo estoy convencido de
que estaba all, pero no puedo, digamos, afirmarlo
con seguridad [...] Repito que yo habl en Pisa so
lamente con Sofri. En aquel momento no estaba
Pietrostefani, no lo vi y no lo recuerdo (dibattim
pp. 72-73).
Pero la descripcin de la conversacin con Sofri
est punteada por otras inseguridades y contradiccio
nes.: En un primer momento-Marino abunda en deta
lles. Interrogatorio del 17 de agosto:
Para completar la descripcin del episodio de la
conversacin mantenida con Sofri en Pisa antes del
atentado, al confirmar las declaraciones precedentes
debo aadir que Sofri me dijo que tena una gran fe
en m y en En.ri.co [Bompressi] y adems volvi a
tranquilizarme dicindome que, si eventualmente yo
fuera capturado o muerto, habra quien se ocupara
de mi familia y particularmente de mi hijo. Lo que
me frenaba para la accin era el hecho de tener un
hijo pequeo, y me preocupaba cmo podra mante
nerse en caso de que yo cayera o fuera detenido. l
me dio las garantas ms amplias asegurndome que
se ocupara de todo, y a este propsito me habl ade
ms de un industrial de Reggio Emilia con quien ya
haba tratado, y que en la eventualidad de mi cada
se hara cargo de todos los gastos ocasionales que tu
viera mi familia {istrutt., p. 13).
Todo esto fue repetido punto por punto por Mari
no en el careo con Sofri (16 de septiembre) con una
precisin: Dicha conversacin dur alrededor de
diez minutos (confr., p. 6). Sofri tom nota de ello
con evidente sarcasmo. Y ciertamente cuesta encajar
en un periodo de tiempo tan breve un dilogo en que
se habran alternado dramticamente las preocupa

r
cion.es de Marino, las argumentaciones y garantas
de Sofri y finalmente la decisin de Marino de parti
cipar en el plan homidda. Pero en las respuestas de
Marino a las preguntas del presidente estos minutos
todava se abrevian ms hasta casi disolverse: 'Este
encuentro, debo decirlo, se desarroll brevemente...
(dibattim., p. 64); ...de hecho, este discurso no llev
tanto tiempo, en el sentido de que l [Sofri] era co
nocedor, digamos, del proyecto, o sea que no me
qued all discutiendo los detalles (dibattim., p. 66).
Un dilogo breve, sucinto, casi burocrtico.
Sofri afirma que este dilogo (que, de ser proba
do, constituira el nico elemento en su contra) nun
ca tuvo lugar; y aade que Marino, a! inventrselo,
olvid dos circunstancias que lo hacan inverosmil.
Sofri se lo record en el curso del careo (eonfn, pp.
6-7). La primera es la densa llova que cay en. Pisa
la tarde del 13 de mayo de 1972, durante y despus
de la reunin; la segunda es la visita que Marino, al
atardecer del mismo da, hizo a Sofri, que se encon
traba en la casa de su ex mujer.30 Por qu hablar en
la calle bajo la lluvia, en un sitio rodeado de policas,
en vez de hacerlo en un piso donde habra sido fcil
hablar cmodamente, sin testigos?
Otras contradicciones fueron puestas de relieve
por el presidente. Sofri haba dicho que a aquella
conversacin iba tranquilo porque tanto l como los
dems compaeros tenan gran fe en m [es Marino
quien habla] y en Ovidio (dibattim., pp. 68-69).
Pero esto, objet el presidente, contrasta de lleno
con una afirmacin precedente del mismo Marino:
que durante mucho tiempo, y todava en aquella fe
cha, slo conoca a Bompressi como Enrico. Mari
no, entre la espada y la pared, se traga lo que acaba
de decir: Sofri habl exactamente de Enrico. El
mismo tejemaneje se repite respecto de la llamada
telefnica de confirmacin sobre la fecha del atenta
do: quin se la haba anunciado de antemano a Ma-

37
rio? Sofri? Marino, que en un primer momento ha
ba respondido negativamente, presionado por el
presidente cambia de idea: fue precisamente Sofri.
Pero cmo, replica el presidente: Ahora, hace un
segundo, ha dicho que no, Marino... iTranquilcese!
Hace un segundo ha dicho que no. A fin de cuentas
todo esto est grabado: as que cuando vayamos a
leerlo... Comprende? Da la impresin de que usted
lo dice y no lo dice (dibattim., pp. 73-74). A los po
cos das (15 de enero) el presidente, antes de termi
nar la primera tanda de interrogatorios de Marino en
la sala, plantea una nueva dificultad. Marino acaba
de admitir que alguien', le- telefone a Turn para ad
vertirle que todo-' estaba preparado para el atentado:
pero l, Marino, haba advertido a los dems que
estaba dispuesto a participar? Efectivamente, co
menta el presidente, el organizador todava no tena
la seguridad de su adhesin, hasta el punto de que
Petrostefani le dijo: T todava tienes alguna duda.
Si tienes alguna duda, vete a Pisa. l fue a Pisa y
resolvi la duda. De hecho, al haber desaparecido
sus reservas, no se lo comunic a Petrostefani?
Marino: No.
Presidente: No volvi a verlo Petrostefani?
Marino: No.
Presidente: Entre el 13 y el 17...
Marino: Volv a verlo... no, no... Volv a verlo ms
tarde...
Presidente: Tampoco vio a Enrico [Bompressi]?
Marino: No.
Presidente: As pues, Enrico ya se haba ido por
su cuenta?
Marino: S, posteriormente me lo encontr en
Miln...
Presidente: Quiero decir que, se haba dado va
libre a la operacin incluso antes de que usted hubie
ra manifestado su adhesin plena?
[Nota del transcriptor: ante la pregunta plantea-

38
da por el presidente, el acusado Marino no respon
de.]
Presidente: Bien, de modo que esto no lo sabe!
Marino: Esto no lo s.
Presidente: El dato objetivo es que Enrico ya se
haba ido antes del 13, y usted no comunic poste-
nrmente nada sobre su plena adhesin a Pietroste-
fani?
Marino: No. (d ib a ttim pp. 281-82).

VI

Como se recordar, el proceso ha sido definido por

Luigi Ferrajo como caso nico de experimento
historiografa). El juez que dirige el interrogatorio
de los acosados y de los testigos (las fuentes actan
en vivo) se comporta como un historiador que con
fronta, para analizarlos, diversos documentos. Pero
los documentos (los acusados, los testigos) no ha
blan por s solos. Como subray hace ms de medio
siglo Lucien Febvre en su leccin en el Collge de
France, para hacer hablar a los documentos es preci
so interrogarlos plantendoles preguntas adecuadas:
...el historiador no se mueve vagando al azar por
el pasado, como un trapero en busca de trastos vie
jos, sino que sale con un plan preciso in mente, un
problema que resolver, una hiptesis de trabajo que
verificar. Decir: esa actitud no es cientfica no
ser quiz mostrar simplemente que no se sabe mu
cho de la ciencia, de sus condiciones y de sus mto
dos? El histlogo, al acercar el ojo a la lente de su
microscopio, acaso aferra de inmediato los hechos
en bruto? Lo esencial de su trabajo consiste en crear,
por as decirlo, los sujetos de su observacin con
ayuda de tcnicas frecuentemente complicadas; y
luego, una vez tomados estos sujetos, en leer sus

39
sujetos y sus..preparados. Labor ardua, ciertamente.
Porque describir lo que se ve, pase; pero ver lo que
se debe describir, eso es lo difcil.31
Estas consideraciones, al menos en principio, pa
recen bastante obvias (al nivel de la investigacin
propiamente dicha lo son mucho menos). Desarro
llando la analoga propuesta por Ferrajoli podemos
intentar ampliarla del mbito historiogrfico al judi
cial. A nadie debe sorprender (ni mucho menos es
candalizar) que el juez instructor Lombardi y el fis
cal Pomarici se hayan guiado en su investigacin por
un plan preciso in mente, un problema que resolver,
una hiptesis de trabajo que verificar. La cuestin
es otra: la calidad de las hiptesis elaboradas. .Estas
deben a) estar dotadas de una enrgica fuerza expli
cativa; y en el caso de que los hechos la contradgan,
deben b) ser modificadas o simplemente abandona
das por completo. S esta ltima circunstancia no se
verifica, el riesgo de caer en el error (judicial o histo
riogrfico) es inevitable.
Al leer las actas del juicio se tiene la impresin
clarsima de que la hiptesis de trabajo de que parti
el presidente Mnale era muy distinta de la que gui
al juez instructor Lombardi y al fiscal Pomarici. En
el curso de cuatro largos interrogatorios (9, 10, 11 y
12 de enero de 1990), seguidos de las preguntas de
los abogados (12 y 15 de enero), el presidente pre
siona a Marino. Poco a poco surgen los puntos dbi
les, las contradicciones, las inverosimilitudes de sus
confesiones. Se resquebrajan gravemente las acusa
ciones a los presuntos inductores y, por consiguiente,
los intentos de implicar a Lotta Continua, en tanto
que organizacin, en el asesinato de Calabresi. Y no
slo esto: tanto de las embarazosas respuestas de
Marino como de las objeciones del presidente surge,
como se ha visto, una circunstancia completamente
inverosmil: que quien preparaba el atentado no se
haba preocupado, a cuatro das de la fecha prevista,

40
de asegurarse de que el conductor designado (el pro
pio Marino) hubiera aceptado tomar parte en la ac
cin. Quien lea los interrogatorios de Marino efec
tuados en la sala no puede sustraerse a la impresin
de que el proceso est encaminndose, bajo la direc
cin del presidente, en una direccin muy distinta de
la que con posteridad efectivamente tom Es una
ilusin ptica retrospectiva o se trata, hasta cierto
punto, de un giro? Acaso la hiptesis de trabajo for
mulada inicialmente por el presidente Minale fue co
rregida por l mismo basndose en elementos nue
vos surgidos en el curso del juicio oral?

VII

Aparte de los elementos nuevos, en el curso del jui

cio hubo una verdadera sorpresa escnica. El 20 de
febrero de 1990 un testigo convocado por el tribunal
-e l sargento mayor Emilio R ossi- declar, ante el
estupor general, que Marino se haba presentado por
primera vez en el puesto de carabineros de Ameglia
el 2 de julio de 1988: no el 19, pues, como haba di
cho en la instruccin. El sargento mayor Rossi dijo
que Marino le haba parecido extrao (es decir, agi
tado y un poco tenso). Haba dicho que quera ha
blar de cuestiones delicadas; se haba puesto a
contar su vida, hablando de episodios de cierta gra
vedad ligados al periodo en que fue militante de
Lotta Continua, haca veinte aos; y haba aludido, si
bien mantenindose siempre en un nivel de generali
dades, a un hecho especfico, que al parecer era
ms grave que los dems, acaecido en Miln. El
sargento mayor Rossi se haba puesto en contacto
con su superior directo, el capitn Maurizio Meo, co
mandante de la compaa de Sarzana. El capitn
Meo se haba entrevistado con Marino inmediata-

41
mente, en la noche del 2 al 3 de- julio. Fue Marino
quien pidi que el encuentro tuviera lugar despus
de la una de la madrugada, hora en que dejaba de tra
bajar (en verano venda crpes en una camioneta en
Bocea di Magra). Una vez ms Marino haba habla
do, siempre en trminos vagos, de un grave hecho
que haba tenido lugar en Miln. El 4 de julio
(e! 3 era domingo) el capitn Meo haba telefoneado
al comandante dei batalln pidiendo autorizacin
para ir a Miln a hablar del caso con el teniente coro
nel Umberto Bonaventura, del Reparto Operativo.
El 5 de julio Meo se haba visto con Bonaventura en
Miln; en la noche del 5 al 6 tuvo una nueva con
versacin con Marino en Ameglia; en la noche
del 7 al 8 (y posteriormente otra vez en la noche del
13 y en la maana del 19) Bonaventura haba acudido
a Sarza.na para encontrarse con Marino. Todo esto
fue confirmado, con el aadido de muchsimos por
menores, por el capitn Meo y por el teniente coro
nel Bonaventura, llamados tambin a testimoniar el
20 y el 21 de febrero ante la Audiencia de lo Crimi
nal de Miln (dibattim., pp. 1582-1635; 1690-1723).
De modo que Marino haba mentido sobre un
punto decisivo -e l laborioso inicio de sus propias
confesiones- al juez instructor Lombardi y al fiscal
Pomarici. Actualmente sabemos que la instruccin
formal dirigida por ellos estuvo precedida por una
fase, de diecisiete das de duracin, en que Marino
sostuvo una serie de conversaciones informales en
los cuarteles de los carabineros de Ameglia y Sarza-
na. No existen actas ni otros rastros documentales de
estas conversaciones. Pero esto no es todo. Es sor
prendente la hora, casi siempre nocturna: los carabi
neros la justifican por el horario laboral de Marino;
si bien se descubre que no trabajaba por la maana.
Y adems, por qu tantas consideraciones con Ma
rino? En este punto llegamos a otra cosa extraa,
quiz la ms extraa: la desproporcin entre lo gen-

42
rico de las confesiones de Marino en esta fase y el
inters que suscitan en niveles jerrquicos cada vez
ms elevados. La referencia de Marino a un hecho
grave acaecido en Miln"5veinte aos antes, seguida
por la declaracin de que agradecera dirigirse a un.
nivel superior (es el sargento mayor Ross quien ha
bla: dibattim., p. 1583-84) es de una eficacia inme
diata. El capitn Meo se apresura a entrevistarse con
Marino, aunque a continuacin slo obtenga lamen
tos, declaraciones de arrepentimiento y la habitual
referencia a un hecho grave que tuvo lugar en. Mi
ln55 (<d ib a ttim p. 1601). No es gran cosa, se dira,
pero s lo suficiente para arrancar de Miln, aquella
misma noche, a un personaje como e! coronel Bona-
ventura, un experto en la lucha contra el terrorismo
que haba sido el principal colaborador de! general
Dalla Chiesa. Ahora bien, Bonaventura se haba ocu
pado de modo asiduo precisamente del homicidio de
Calabresi: pero esto (se nos dice) es una mera coinci
dencia, porque Marino revel su propia participacin
en el homicidio de Calabresi ms adelante, en la fase
de instruccin, y precisamente el 21 de julio, durante
el segundo interrogatorio dirigido por el fiscal Po-
marici (verb., pp. 7 ss.).
Los dos primeros encuentros entre el coronel Bo-
naventura y Marino discurrieron sin fruto. En el cur
so del tercero el coronel dijo ms o menos lo si
guiente (de nuevo es el capitn Meo quien narra):
Marino, aqu hay que decidirse: a fin de cuentas,
no podemos estar aqu hablando de sus problemas
personales y de su familia, cuando seguramente us
ted ha acudido para decimos alguna cosa, cosa que
ahora no nos quiere decir... ni nos la dice ni nos da a
entender de qu quiere hablar. Vamos a Miln. Escri
bamos algo y veamos si se convence usted de que ha
de decirnos algo, y algo ms, de modo que podamos
comprender un poco de qu quiere usted hablamos;
porque es intil que nos hable de ese hecho grave...

43
un hecho grave... un hecho grave, sin explicamos de
qu est hablando.
Pero cmo es que Marino -pregunt el presiden
te- consinti en acudir a Miln? El capitn Meo, con
palabras un tanto confusas, intenta explicarlo:
...al principio nosotros intentamos hacerle hablar
o hacerle escribir u obligarle de algn modo para sa
ber de qu quera hablar; Tal era entonces su resis
tencia al dilogo. Tras darle vueltas, quiz compren
dimos... Quiz sea mejor que en Miln... Puesto
que el hecho grave lo cometi usted en Miln, o fue
cometido en Miln ese hecho del que sabe algo y del
que: quiere: hablar.... quiz Miln-pueda.desbloquear
la situacin (dihattim p. 1615).
Puesto que el hecho grave lo-cometi- usted
en Miln...: un desliz inmediatamente corregido
(o fue cometido en Miln ese hecho del que sabe
algo). Est claro que si en esta fase de las conversa
ciones no recogidas en actas Marino habra confesa
do un delito especfico, los carabineros habran debi
do -una vez efectuados los correspondientes
controles- poner a Marino en manos del magistrado
competente, a fin de que se diera inicio a una ins
truccin formal, Pero tras esta eventual omisin aso
ma otra posibilidad mucho ms inquietante: que en
aquellos diecisiete das se hubiera hablado, en los
cuarteles de Ameglia y Sarzana, tambin del homici
dio de Calabresi. Nacera entonces de forma inevita
ble la sospecha de que las confesiones de Marino en
la fase de instruccin hubieran sido manipuladas o
claramente confeccionadas de antemano de acuerdo
con los carabineros. Pero el testimonio autorizado
del coronel Bonaventura aleja cualquier duda. Todo
se sumerge en una tupida niebla, incluso las referen
cias a Miln que reaparecen peridicamente en el
discurso de Marino: el discurso de conjunto es ste.
Graves hechos relativos al Norte, y as sucesivamen
te. Luego la referencia a Miln... la cosa es que em-

44
 pec a avanzar un poco y... dije: Se trata de hechos
relativos a Miln? Hechos relativos a Turn? y as
sucesivamente... Llegu a la conviccin de que efec
tivamente se trataba, o poda tratarse, de algo refe
rente a Miln [...]. Por qu llegu a semejante con-
viccin? Porque me dijo que conoca Miln, que
.haba estado en Miln, que haba frecuentado lugares
de Miln... Sin hacer claramente una referencia espe
cfica. El coronel Bonaventura no sospech que el :y :

hecho grave fuera el homicidio de Calabresi hasta

el 20 de julio, en Miln, tras el primer interrogatorio
recogido en actas:
Fue cuando en un momento dado dijo: Quiero
hablar con el fiscal de la repblica de Miln, y... ten
go mucho miedo, quiero hablar con el fiscal porque
se trata de un hecho grave. Fue entonces cuando
me pareci entender que, ms que estar implicado en
ese hecho grave, quiz se contaba, entre los autores
del hecho grave, Pues bien, aquello fue una... una
especie de intuicin ma. Un modo de pensar. Po
da acertar o poda equivocarme [...] el hecho se cen
traba en Miln y se hablaba del ao 72, creo. De
modo que ya no se trataba, vagamente, de hace vein
te aos. La cuestin, pues, estaba bastante ms...
(21 de febrero de 1990; dibattim,, pp. 1705-9).
Pero en las actas del interrogatorio del 20 de julio,
observa el abogado Gentil! (defensor de Sofr), no se
habla del 72 {dibattim.., p. 1714). Entonces?
Pues bien, explica el coronel Bonaventura, por
lo que yo recuerdo fue contando la historia de su
vida, y luego fue hablando de los contactos que te
na... que haba estado en Miln, que haba estado en
Turn... El hecho de que yo haya podido decir que mi
atencin corra paralela, que pens en Calabresi por
que l habl del 72 quiz haya sido impreciso, presi
dente, pero en mi mente se haba disparado el discur
so del hecho grave de Miln. Por eso lo llev al
fiscal, no poda tratarse ms que de aquello. Adems

45
no se refera a hechos antiguos. Ni Piazza Fontana,
ni Annarumma, o sea que... Digamos que su discurso
no estaba, en cierto modo, basado en aquellos he
chos. No me haba hablado de que hubiera estado en
Miln en los aos sesenta. No me haba hablado de
desrdenes pblicos.., De modo que esto es un poco
lo que... (d ibattim pp. 1714-15).

VIH

En los relatos de. los tres carabineros todo encaja (ca

si) perfectamente. Pero la suya es una construccin
carcomida que al primer golpe se derrumba entre una
polvareda de frases inconexas. Ninguna persona sen
sata creer que un prestigioso experto en antiterroris
mo se traslade por tres veces, de noche, de Miln a
Sarzana nicamente con el fin de or las vagas refe
rencias a un hecho grave repetidas durante horas,
entre lamentos y silencios, por un desconocido ven
dedor de crpes32 Es mucho ms verosmil suponer
que Marino, en sus entrevistas con los carabineros,
hablara del hecho grave en trminos ms precisos,
traicionados por el resbaln del coronel Bonaventu-
ra (el hecho se centraba en Miln y se hablaba del
ao 72). Adems, tambin otro testigo, el capitn
Meo, incurre en una distraccin anloga:
El hecho grave [Marino] lo identific como un
grave episodio criminal acaecido en Miln y, si no
me equivoco, y puesto que debe estar escrito... lo
que est escrito en el acta que remit, me parece que
lo localizaba en el 72, o algo parecido {dibattim.,
pp. 1620-21).
El abogado Gentili ha subrayado que en las actas
del interrogatorio del 20 de julio, desarrollado en las
oficinas del centro operativo de los carabineros en
Miln, no se habla del 72. Dado que el capitn Meo

46
declara haber asistido al interrogatorio, podemos de
ducir de ello que las actas no son -por lo menos en
este punto- fidedignas,33 Conclusin desconcertan
te. Pero todava ms desconcertante es una pregunta
del presidente, provocada por el testimonio dei capi
tn Meo.
Cuando oy por primera vez el nombre de Man
ilo, el coronel Bomaventura (relata Meo) pregunt:
Y quin es esa persona?.
El coronel, ante la referencia al 72, no lleg a
identificar el hecho grave?, inquiri el presidente
(d ib a ttim p, 1602).
En el momento en que fueron pronunciadas estas
palabras ni el capitn Meo ni el sargento mayor Ros-
si haban hecho todava, en sus testimonios, referen
cia especfica al 72. La primera-vez Marino haba
hablado de 'hechos de hace veinte aos,,,, de un gra
ve hecho acaecido en Miln hace muchos aos (di-
b a ttim 1597-1598); la segunda, de un hecho grave
sucedido en Miln... hace unos veinte aos (dibat
tim ,p. 1583). La observacin del presidente parece,
pues, totalmente injustificada. Se dira que ello haba
hecho aorar involuntariamente una verdad de la
que el propio presidente, el sargento mayor Rossi, el
capitn Meo, el coronel Bonaventura y, naturalmen
te, el acusado Marino estaban al corriente: esto es,
que la relacin de aquellos encuentros nocturnos no
recogidos en actas, exhibida en la sala con gran
abundancia de detalles pintorescos, simplemente no
corresponda a la verdad. Pero es obvio que una su
posicin tan grave no puede ser formulada basndo
se en un nico e inquietante indicio.

IX

Y sin embargo, ante tantas contradicciones e incon

gruencias, cmo estar seguros de que la versin de

47
los hechos dada en la sala por los tres carabineros sea
la verdadera y no meramente la ltima en el tiem
po?34 Probablemente nunca sabremos qu se dijeron
verdaderamente Marino y el coronel Bonaventura en
el cuartel de Sarzana. Es ms, la propia existencia de
aquellas conversaciones nocturnas tendra que haber
permanecido desconocida. Sin muchas ceremonias,
el coronel Bonaventura descarga la responsabilidad
de estos silencios forzosos sobre los magistrados ind
ianeses: Hemos estado suficientemente vinculados
[...] a la autoridad judicial como para mantener la
ms estricta reserva... (dihattim p. 1720).
.As pues,--Lombardi y Pomarici estaban entera
dos? Pomar!ci dijo de inmediato que las revelaciones
hechas en la sala por el sargento mayor Rossi eran
para l completamente nuevas; sin embargo, poste
riormente cont que los carabineros convocados le
haban telefoneado para informarle -o quiz para
consultarle- sobre lo que diran en la sala, y que l a
su vez avis de ello al jefe de la fiscala. Segn ulte
riores declaraciones, las sesiones nocturnas con Ma
rino en los cuarteles de los carabineros le haban sido
notificadas de una sola vez. Cundo? Y por qu no
haba desmentido las declaraciones mendaces que
haba hecho previamente Marino en la instruccin, y
posteriormente al principio del juicio oral?
En su calificacin, Pomarici observ que algunos
haban visto en el silencio de Marino sobre la verda
dera fecha del inicio de sus contactos informales con
los carabineros algo deshonesto, turbio, no claro.
Pero si hubiera habido algo deshonesto, turbio, no
claro, objet Pomarici, los carabineros evidente
mente habran cubierto a Marino: se habran puesto
de acuerdo previamente con l, y por ello no habra
existido la lealtad de los carabineros, que han acudi
do al juicio oral a decir que no, que las cosas no ha
ban sido exactamente as, que los primeros contac
tos formales se iniciaron el 2 de julio, que no se

48
 iniciaron el 19-20 de julio. Por ello no entiendo de
qu tipo de complot pueda tratarse.35 Ms adelante
volveremos sobre esta conclusin (la inexistencia de
un complot). Pero en lo que se refiere a una premisa,
es preciso decir que la lealtad de ios carabineros se
manifest un poco tarde. Para que fuera desmentida
la versin oficial tuvieron que pasar casi dos aos:
fue precisamente en la sesin del da 20 de febrero
de 1990 cuando el sargento mayor Rossi transgredi,
presumiblemente obedeciendo (como veremos) r
denes superiores, la consigna de silencio sobre aque
llos diecisiete das de conversaciones. Pomarici tiene
razn, no haba un acuerdo previo entre los carabine
ros y Marino sobre este punto: en el sentido de que la
fecha verdadera no tendra que haber salido a la luz.
Durante veinte meses no hablaron de ello, y des
pus lo hicieron, no espontneamente, desde luego,
slo porque y cuando fueron convocados a la sala,
ha escrito Adriano Sofri en la memoria remitida a los
jueces de Miln antes de que se constituyeran en tri
bunal.36 Pero por qu fueron convocados a la sala
los carabineros?

La causa inmediata se halla en la declaracin hecha

menos de un mes antes, el 26 de enero, por don Re
glo Vincenzi, prroco de Bocea di Magra, llamado
a testificar en el juicio. En la fase de instruccin Ma
rino declar haberse confiado a l, aunque no en
confesin, inmediatamente antes de las fiestas de
navidad de 1987 (istr., p. 27); y le haba liberado
del compromiso de secreto sobre aquel encuentro.
Don Vincenzi, llamado a testificar (el 30 de julio de
1988), lo confirm. En aquella ocasin Marino le re
vel que haba participado en hechos terroristas, di-

49
cindole que estaba profundamente arrepentido so
bre todo de uno gravsimo. Le haba dicho adems
que era continuamente buscado por algunas perso
nas en Bocea di Magra, y tambin espiado; preten
dan, con gravsimas amenazas, que volviera a actuar
en el mundo del crimen; a estas personas les haba
respondido que haba terminado para siempre con
el mundo del crimen terrorista y que no quera saber
nada ms del mismo. En el juicio oral el presidente
Mnale insisti en saber algo ms, pero no obtuvo
gran cosa.
Palabras de Marino sobre las amenazas: No me
refera a. amenaza en aquel momento. Era. un discur
so ms genrico sobre mi vida... sobre mi vida pasa
da... evidentemente el prroco no entendi ,del. todo
bien lo quera decir... (dibatiim p. 11).
Pero quin lo haba amenazado?
Eran personas que provenan de antiguas expe
riencias polticas que habamos pasado juntos. Eran
personas con las que anteriormente yo haba tenido
mlitancia poltica. Haban participado en huelgas,
marchas, manifestaciones, violencias, etc. Se trataba
de aquel ncleo restringido que efectuaba acciones
ilegales por encargo de la organizacin. Por lo que a
esas personas las reconoca en este contexto (diba-
tim., p. 16).
Pero en el curso del juicio oral Marino acab re
tractndose por completo:
Yo, cuando habl con el prroco... Al hablar de
amenazas me refera a las amenazas que recib aos
atrs y, evidentemente, el prroco no me entendi
o... (dibattim., p. 51).
Tambin don Vincenzi, llamado a testificar ante la
Audiencia de lo Criminal de Miln, en el acto pare
ci querer corregir o incluso retractarse de lo que ha
ba dicho en la instruccin. La conversacin con Ma
rino haba tenido lugar a finales de octubre, no dos
semanas antes de Navidad. Marino le haba parecido

50
 tranquilo, porque adems durante el verano haba ga
nado mucho. Y los espionajes? pregunt el presi
dente. S, don. Vincenzi recuerda que Marino le haba
mentado un intento de implicarle en otros hechos;
pero no se haba hablado de amenazas o de espiona
jes. El presidente se mostr sorprendido, casi amena
zador. (Escuche, usted es testigo. En tal caso la de
tencin en la sala no est contemplada, pero....) Don
Vincenzi termin confirmando, con evidente males
tar, su propio testimonio de haca casi dos aos. Pero
el presidente no le dio tregua;
Vio en la regin, en los das precedentes al en
cuentro con Marino, a personas extraas, personas
nuevas?.
Don Vincenzi: Vi a;personas en coche que esta
ban situadas en posiciones estratgicas. Y es que yo
estas cosas siempre las tengo presentes, porque en el
pasado padecimos robos, etc.: en mi caso no, porque
yo tengo un sistema muy especial, y entonces inter
vine intentando desplazarlos, porque estaban en te
rrenos propios de la parroquia. Entonces me ensea
ron una placa de la fuerza pblica, de modo que al
llegar a este punto lo dej...
Presidente: S, este es el episodio que consta. Pero
no, yo me refera a la regin, pues habiendo odo a
Marino hablar de espionaje e implicaciones, usted...
Don Vincenzi: Yo o hablar a la gente de ello, de
esas personas, eso es. Pero esto despus de que los
hechos sucedieran. Que haban notado anteriormente
a personas que se quedaban de da y de noche, que
llegaban, que se iban. As pues yo, esto... eso es, per
sonas. Yo no tuve conocimiento de ello. Aquello de
lo que tuve conocimiento37 se refiere a esas personas
que iban de paisano y que luego resultaron ser la
fuerza pblica.
Presidente: No, esas otras observaciones... Esas
personas le hablaron, le contaron esas cosas, cun
do? Despus de las conversaciones con Marino?

51
 . .Don.Vincenzi: No, despus de que Marino fuera
detenido {dibattim., pp. 787-88).
La pregunta del presidente sobre las personas
extraas5, destinada a aclarar la oscura referencia
(luego desmentida) de Marino a los espionajes y a
las amenazas por parte de innominados ex compae
ros de terrorismo, tuvo un resultado por completo
imprevisto. Inesperadamente aparecen dos grupos
distintos de espas, uno de los cuales (el nico a
quien don Vincenzi plant cara directamente) estaba
compuesto por agentes de paisano provistos de pla
cas. Coando la defensa tiene la palabra, el. abogado
Gentili (defensor de Sofri) vuelve, sobre el mismo
tema. Don Vincenzi precisa que un atardecer, tras
haber sido odo como testigo (el 30 de julio de
1988), haba visto a un grupo de jvenes en un coche
que se haban alejado antes de que pudiera apuntar
so matrcula. (Evidentemente, se trataba del grupo
de ex militantes de Lotta Continua que en aquel pe
riodo estaba llevando a cabo una especie de con
trainvestigacin posteriormente divulgada bajo el t
tulo de Doloroso mistero.) Sin embargo, el encuentro
con las personas que haban enseado la placa de las
fuerzas del orden haba tenido lugar antes de la de
tencin de Marino.
Antes de la detencin de Marino?, repite (qui
z incrdulo, o sorprendido) el abogado Gentili.
Presidente: Muchos das antes? Ms o menos?
Pero bueno, se trata de un episodio...
Don Vincenzi: Quiz un mes antes. Quince das,
un mes antes.
Gentili: Recuerda a qu fuerzas del orden perte
necan? Es decir, eran carabineros o policas?
Don Vincenzi: Carabineros (dibattim., pp. 791 -
792).

52
 XI

Como se recordar, la versin de los investigadores

vena a ser como sigue: Marino, atormentado por los
remordimientos, se presenta el 19 de julio de 1988 a
ios carabineros de Ameglia, que lo conducen a Mi
ln; all empieza a confesar y es detenido. Los testi
monios 'de los tres carabineros, destinados a sustituir
la ahora impresentable versin oficial del arrepenti
miento de Marino, han sido solicitados, como es ob
vio, por la imprevista revelacin de don Vincenzi.38
Esta conexin no es mencionada en la consideracin
retrospectiva hecha por el presidente antes de finali
zar el proceso: ...la circunstancia procede del exte
rior, porque el Tribunal ha querido or al sargento
mayor y al capitn: de otro modo, nos hubiramos
constituido como tribuna! con fecha del 19 (dibat-
i m p. 2155), Y no slo eso. El presidente ha inten
tado en tres ocasiones cambiar el discurso: S, este
es el dato que resulta...; No, estas otras indicacio
nes.,.; ste es, empero, un episodio....
Resulta: a decir verdad, en aquel, momento la
circunstancia no resultaba oficialmente para nadie.
Pero ya hemos visto que Pomarici estaba, segn l
mismo admite, al corriente de la verdadera fecha del
inicio de los contactos entre Marino y los carabine
ros por ms que en un primer momento dijera lo
contrario. Y el presidente Mnale? Que lo hubiera
sabido poco tiempo ha, en pleno juicio, al orlo en
voz del sargento mayor Emilio Rossi, parece ms
bien improbable. El rpido cambio de comps con
que se abre la sesin del 20 de febrero (Presidente:
Acudi Marino a usted para solicitar su interven
cin o para ser encaminado a otros?. Rossi: S.
Presidente: Cundo fue?. Rossi: Acudi a m
exactamente el 2 de julio del 88. Presidente: As
pues, no el 20 de julio... no el 19 de julio. Rossi: El
2 de julio del 88...) tiene toda la pinta de estar desti-

53
nado, sobre todo, al publico ignaro. Al leer las actas
procesales desde un punto de vista posterior se tiene
la impresin de que los momentos (y los modos) del
arrepentimiento de Marino han estado rodeados,
desde el inicio del juicio, por un halo de malestar. La
primera sesin (9 de enero de 1990), tras las habitua
les contiendas sobre el procedimiento por parte de
los abogados, empieza as:
Presidente: Usted [Marino] ha sido interrogado en
primer lugar por los carabineros, despus por el P.M.
y posteriormente por el juez instructor en diversas
ocasiones. Tambin ha procedido a careos. Confir
mado- que:-ha, dicho? -Tiene que hacer precisiones y
modificaciones con ocasin de la apertura?.-:.
Marino: Confirmo las modalidades y los momen
tos de los interrogatorios y confirmo todo lo que he
declarado durante los interrogatorios.
(La pregunta era ritual; Marino no se ha percatado
y ha dicho demasiado.)
Presidente: Qu significa modalidad y momento
de los interrogatorios...? Tiene algn significado
particular?
Marino: Bueno, me pareca que alguien quera
hacer excepciones en cuanto a mis interrogatorios...
Presidente: Eso no procede. Los interrogatorios
fueron depuestos... en la fecha de las actas, y por ello
usted no puede sino confirmarlos (dibattim, p. 7).
En ese momento parece una observacin obvia;
pero no lo es tanto si se piensa en los coloquios noc
turnos, no recogidos en actas, de Marino en los cuar
teles de los carabineros de Ameglia y de Sarzana.
Tambin debi pensarlo as retrospectivamente el
presidente Minale, que hacia el final del proceso vol
vi sobre este cambio de comps, releyndolo y co
mentndolo en la sala. Tras haber recordado su pro
pia perplejidad ante la expresin usada por Marino
(.modalidades y momentos de los interrogatorios),
el presidente coment: Y yo, que ignoraba la cues

54
tin del mes... (dibattim., p. 2174). Es lcito dudar
de esta ignorancia. La razn es muy simple.
Una cronologa del citado arrepentimiento de Ma
rino diferente de la oficial haba sido proporcionada
-quiz involuntariamente- por el coronel de carabi
neros Lorenzo Nobili el 28 de julio de 1988 en la
rueda de prensa celebrada inmediatamente despus
de la detencin de los (presuntos) responsables del
homicidio de Catabres!. En la misma (como se des
prende de la transcripcin de la grabacin que el pre
sidente Mnale hizo or en la sala) Marino, sin ser ci
tado, era descrito como sigue:
Desde 1969 formaba parte de Lotta Continua.
Tras aos de labor interior y prolongadas reflexio
nes, manifest a los oficiales de la polica judicial,
dei centro operativo de los carabineros de Miln el
deseo de descargar su conciencia de un peso que so
portaba en su interior desde haca aos.
Y cundo ha sido eso?, haba preguntado un
periodista sin identificar.
Hace dos meses, repuso una voz no identifi
cada.
Nobili: No lo dir porque es un hecho que atae
al juez instructor.
Seor coronel, usted debe saberlo: dos meses?,
un mes?, insisti otro periodista.
Nobili: S, hace algunos meses. Hace algunos
meses. Hace algunos meses (dibattim,, p. 2130),
El hecho de que esta frase fuera pronunciada el 28
de julio, implicaba una fecha que preceda con mu
cho no slo a la fecha puesta en circulacin poco
despus por los investigadores (19 de julio), sino
tambin a la que posteriormente surgira en el juicio
oral (2 de julio). Un despiste del coronel Nobili,
que interpretaba el inslito papel de quien ha de ha
cer el auto de procesamiento final de una instruccin
desarrollada por otros; en este caso, los jueces Lora-
bardi y Pomarici? La hiptesis del despiste parece
poco probable. Oigamos de nuevo a Nobili describir
el itinerario de! arrepentimiento de Marino:
.Es un muchacho que ha padecido tales momen
tos de abatimiento moral que, creo yo, hasta se ha
presentado a un sacerdote para confesarse, y poste
riormente [...] ha contactado con un representante
del instituto armado, el cual ha encauzado este dilo
go, muy lento, muy correcto, muy prolongado en el
tiempo../5(dibattim., pp. 2133-2134).
Muy prolongado en el tiempo5: una expresin
que, desde luego, no puede referirse a un dilogo de
un da de duracin (versin de los investigadores);
pero que quiz tambin resulte poco apropiada para
un dilogo prolongado desde el 2 hasta el 20 de julio
(versin Rossi-Meo-Bonaventura). Naturalmente, en
las palabras del'Coronel Nobili podran resonar los
ecos del informe de una victoria. Pero haca cunto
tiempo que los carabineros se ocupaban de Marino?

XII

No lo sabemos. Pero sabemos que durante gran parte

del proceso Marino ha contado un cmulo de patra
as sobre su arrepentimiento. En la instruccin dijo
que haba hablado con el sargento mayor de los cara
bineros de Ameglia. El 12 de enero el abogado Peco-
rella (uno de los defensores de Bompressi) pregunt:
As pues, conoca ya al sargento mayor de Ame
glia con quien habl? Haba tenido ya ocasin de
establecer contacto con l? Y, sobre todo si lo ante
rior no procede, puede decirnos cmo se llama?.
Presidente: Para l es el sargento mayor de Ame
glia.
(Tngase presente que el proceso es dirigido se
gn el cdigo antiguo: el presidente acta como un
filtro entre abogados y acusados, o entre abogados y

56
testigos. Sin embargo en este caso el presidente no se
limita a .reformular la pregunta planteada a Marino:
habla en su nombre. El dilogo que sigue demuestra
que no se trata de una distraccin ocasional.)
Ab. Pecorella: S, puede darse el caso de que lo
conociera... Ameglia no es muy grande, as que...
Presidente: Hable!
Marino: Al sargento mayor de Ameglia lo cono
ca anteriormente como... Le haba visto alguna vez,
pero no... Mis relaciones con l... O sea que.no haba,
absolutamente ninguna relacin. En el sentido de
que las nicas relaciones eran del tipo, as como... S
tena que pagar una multa, iba a pagarla.39 Pero no... \ ::

Ab..Pecorella: Saba su apellido?

. . Marino:- No. Lo he sabido despus... Se llama a ;
Rossi
Ab. Pecorella: Sabe usted... si casualmente se te
lefone, o si de cualquier otro modo para su traslado
a Miln se consult tambin a la Legione de La Spe-
za? O fue llevado a Miln inmediatamente?
Marino: Me lo pregunta a m?
Ab. Pecorella: S, si es que lo sabe. Oy la lla
mada telefnica...?
Marino: No, no lo s.
Ab. Pecorella: Pero esto otro seguramente s lo
sabr. Dnde durmi la noche del 20 al 21 de julio?
Presidente: Ya le hemos formulado preguntas
sobre estos pasos. Usted acudi al sargento mayor
y el sargento mayor lo condujo al capitn de Sarza-
na. Dijo: Quiero hablar y fue conducido a Miln.
Marino: No he entendido bien la pregunta.
Presidente: Cuando estuvo en Sarzana y dijo al
capitn: Quiero relatar un acontecimiento sucedido
en Miln. Quiero hablar con el fiscal de Miln, en
qu momento estaba? A medioda... al atardecer...
Marino: Era al atardecer.
Presidente: Y le llevaron inmediatamente a Mi
ln o durmi all, en el cuartel...? Volvi a casa?

57
 Marino: No, no. Me devolvi a casa.
Presidente: Y qu sucedi despus?
Marino: Me cit para la maana siguiente. Volv a
presentarme y despus me acompaaron a Miln.
Presidente: Al da siguiente de estar en Sarzana?
Marino: S.
Ab. Pecorelia: Es decir, el da 20. El 20 fueron
a Miln. Yo he preguntado entre el 20 y el 21 en
Miln.
Presidente: 20 y 21. Y despus de llegar a Mi
ln? Lleg a Miln, fue llevado a los carabineros de
Miln. Se le escuch. Luego, una vez terminada la
declaracin, dnde durmi? Por la tarde, una vez
llegado a Miln?; Son: las 17,00... La noche-entre
el 20 y el 21, cuando fue escuchado por los carabine
ros, antes de ser odo por el P.M., durmi? Dnde
se aloj? Marino... Podemos or las declaraciones...
No supone ningn problema.
Marino: Volv a... volv a casa. Ahora no lo re
cuerdo exactamente.
Presidente: Volvi a casa, y a la maana siguien
te? Volvi nuevamente a Miln?
Marino: Cuando fui... S, evidentemente, s.
Presidente: Y posteriormente fue a Miln por su
cuenta? .
Marino: Cundo?
Presidente: Al da siguiente. Cuando fue escucha
do por el P.M.
Marino: No, siempre fui acompaado por carabi
neros. Tambin cuando fui posteriormente el da 25.
Siempre me acompaaron ellos.
Presidente: O sea que la tarde del da 20 volvi a
casa acompaado de los carabineros, que posterior
mente, por la maana, se lo volvieron a llevar?
Marino: S. Creo que s. Ahora... Porque todas las
veces que fui y volv me acompaaron los carabi
neros.
Presidente: De modo que tambin despus del

58
21 a veces volva a casa y luego iba de nuevo a
Miln?
Marino: S, fui y volv dos o tres veces. Ahora,
exactamente... no recuerdo bien los das (dibattim.,
pp. 227-29).
Marino no sabe, no recuerda, se confunde incluso
ante preguntas aparentemente inocuas, como la refe
rente al. sargento mayor de Ameglia (a quien sin em
bargo, al parecer, Marino conoca perfectamente).40
El presidente parece querer anticipar las respuestas
de Marino, que en un caso le sigue al pie de la letra,
visiblemente trastornado (No he entendido bien la
pregunta). Retrospectivamente es fcil advertir las
tensiones subterrneas que alteran la superficie del
dilogo. La pregunta del abogado Pecorela fue a po
sarse en una zona-minada que debera permanecer
envuelta en el secreto: las conversaciones no recogi
das entre Marino y los carabineros. Marino se pone
nervioso; ante una nueva pregunta de! abogado Pe
corella, salta (.Basta de estupideces!). Inmediata
mente despus solicita una pausa. El transcriptor
observa que en todo este ltimo fragmento del inte
rrogatorio de Marino, durante la audicin de la cinta,
se percibe una alteracin parcial de la voz (balbu
ceos, breves interrupciones, etc.) y un tamborileo
continuo de los dedos (p. 235). Cuando el Tribunal
entra de nuevo, Marino declara que tiene dolor
de cabeza. El interrogatorio se suspende. Es viernes
y se declara que la sesin proseguir el lunes si
guiente.

XIII

La mera lectura de las actas permite comprender que

al final de la sesin del 12 de enero Marino es un
pgil sonado a quien el gong salva del hundimiento.

59
Se trata de una situacin verosmilmente imprevista
a la que dos semanas ms tarde se aade el testimo
nio, tambin imprevisto, de don Regolo Vincenzi.
A grandes males, grandes remedios. Es mejor sacri
ficar la instruccin del juicio que perder el proceso.
Y sin lugar a dudas la testificacin, jerrquicamente
ascendente, de los tres carabineros, da a la instruc
cin un golpe a primera vista mortal. Pero si se ob
serva bien, a fin de cuentas dicho testimonio obtiene
un resultado exactamente opuesto. Al restablecer
la verdad como quien no seala a nadie -ni a! juez
Lombardi ni al fiscal Pomarici- los carabineros sub
rayan. de hecho, las conclusiones tanto del uno como
del otro;" al -sealar, la mentira- de: Marino, sobre, un
punto particular (aunque importante)-,: rebaten,: la
veracidad general de sus confesiones. Basta con
ver cmo, con acentos distintos, ios tres carabine
ros vuelven a proponer al Tribunal de Miln y a la
opinin pblica el tema central de la instruccin
-e l arrepentimiento de Marino-, que el presidente
Mnale haba contribuido inicialmente a desman
telan41
El sargento mayor Emilio Rossi haba observado
el estado de turbacin de Marino:
...a lo largo del breve relato que hizo me di cuen
ta de que, no s, se daba la vuelta y miraba como si
hubiera all alguien mirndole: en definitiva, no esta
ba tranquilo, estaba inquieto, vi que sudaba y fuma
ba vi que estaba preocupado, esto se nota en una
persona... por el modo en que se mueve, si una per
sona suda mientras habla y mira a su alrededor... Vi
que, efectivamente, tena problemas... (dibattim., p.
1583).
El capitn Maurizio apreci, adems de la turba
cin, el remordimiento:
l me deca: Se maravilla usted porque vengo a
contarle ahora hechos de hace veinte aos; yo que,
por si fuera poco, ahora hago una vida normal, una

60
vida tranquila, que tengo una mujer e hijos, que ten
go mi trabajo y que, por as decirlo, me he estableci
do aqu... Pero, sabe? Yo he de tener la conciencia
tranquila, he de poder mirar a la cara a mis hijos,
aunque sufran por ello, debo hablar y debo poder mi
rar a la cara a mis hijos; era su tema recurrente.
Adems estaba muy turbado, estaba muy nervioso,
mova mucho las manos y fumaba sin parar. No re
cuerdo que tuviera sudores fros... [nota del trans-
criptor: palabras poco claras] (en el sentido de que
le cayeran gotas) o si lloraba: la cosa es que tena
problemas y, en definitiva, estaba muy turbado y
muy perplejo (capitn Maurizio Meo, dihattim
p. 1599; vanse tambin pp. 1607 y 1609).
En lo que a! remordimiento se refiere insiste tam
bin, en trminos ms vagos, el coronel Umberto
Bonaventura:
...Y al final [de la primera conversacin] l no
estaba a gusto, porque no haba hecho lo suficiente.
Los hechos, deca, s... tengo graves remordimientos
por esto y por lo de ms all. Pero no estaba satisfe
cho del todo. Creo que, a fin de cuentas, haba que
tener paciencia con l... La segunda vez lo encon
tr... me acogi sonriendo. Ahora intento esforzarme
por recordar. Me acogi sonriendo y le dije: Bueno,
ahora est ms tranquilo, confa en m. Podemos ha
blar, podemos andar.... Y l me dijo: S, porque,
sabe?.... Y empez con la historia de los hijos;
para l el discurso de los hijos era importantsimo, a
historia de presentarse ante ellos ahora que son ma
yores, porque... y empez a tratar un poco, digamos
en detalle, de la actividad de Lotta Continua, del
paro... de los hechos... Y entonces, con precisin, ha
blamos del hecho de que l haba participado en la
manifestacin de la Fiat, que era un poco el punto de
referencia de los obreros de la Fiat de aquella poca;
que les haba puesto... sus hijos haban nacido y
l les haba puesto los nombres de Adriano Sofri

61
y el nombre de Pietrostefani (d ib a ttim pp. 1695
y 1697).
Empez a tratar un poco, digamos en detalle, y
entonces, con precisin, hablamos: tras lo cual un
afamado experto en materia de terrorismo como Bo-
naventura obsequia al Tribunal con vaguedades, tau
tologas e inexactitudes.42 Lo que faltaba. Lo impor
tante es rebatir con autoridad el punto principal de la
instruccin: lo genuino de! arrepentimiento, y por lo
tanto de las confesiones de Marino, en las que, como
se recordar, el juez instructor Antonio Lombardi
haba identificado las fuentes de pruebas principa
les de este proceso..

XIV

El juez Lombardi no deca (aunque probablemente

lo saba) que este proceso estaba basado en gran me
dida en las confesiones de un arrepentido quien a lo
largo de al menos diecisiete das haba sostenido con
los carabineros conversaciones nocturnas informales
(y por tanto no anotadas en las actas). Ya hemos
visto que era intencin de la autoridad judicial que
dichas conversaciones permanecieran ignotas. La
tarda lealtad del sargento mayor Rossi y de sus su
periores, elogiada por Pomarici, no basta para disi
par la duda de que sus revelaciones contribuyeran a
encauzar de nuevo un proceso que haba tomado una
direccin inesperada. La pregunta planteada por el
presidente Minale a Marino antes de terminar el pro
ceso -por qu ha mentido en lo referente al inicio
de sus entrevistas con los carabineros? (dibattim.,
pp. 2155-56) tendra que haber sido dirigida a los
carabineros y a los investigadores. Qu haba que
esconder en lo referente a los prolongados (ignora
mos por cuanto tiempo) encuentros entre Marino y

62
los oficiales del instituto armado? Esta pregunta su
giere inmediatamente otra: nos encontramos ante
un proceso manipulado, ante un complot?
A lo largo del proceso dos diarios milaneses (//
Giornale y Corriere delta Sera) se preguntaron, por
motivos que enseguida veremos, si tras la investiga
cin contra Sofr y sus coacusados no se escondera
un complot comunista. En una declaracin hecha a
los peridicos el 27 de enero de 1990, Sofr ha consi
derado ridicula la tesis del complot del PCI, de los
carabineros o de otros, aadiendo: No he hablado
de ni pensado en un complot de los comunistas por
dos razones: una de mtodo, ya que evocar complots
es un camino cmodo y funestamente paranoico; y
una de hecho, porque estoy convencido de que la co
cina originaria del plato que me han' preparado es ca
sera y procede de la pareja Marino,43 Dos afirma
ciones muy netas que hay que discutir por separado,,
Empezar por la del mtodo.44 Creo distinguir en
ella una nota autocrtica. La fe en la iniciativa de las
masas teorizada por Lotta Continua implicaba una
polmica constante frente a ios atajos terroristas:
pero de hecho no exclua, sobre todo entre finales de
los aos sesenta y principios de los setenta, una ten
dencia a atribuir complots verdaderos o imaginarios
a sectores del aparato estatal. Al decir verdaderos o
imaginarios indico ya la raz de mi desacuerdo con
Sofri, uno de los muchos que han alimentado hasta
hoy nuestra amistad (si bien en este caso el desacuer
do afecta quiz ms a la forma que a la sustancia).
En Italia el trmino complot se usa desde hace
aproximadamente un decenio en contextos mayorita-
riamente negativos: casi siempre se habla de com
plots para sostener que no existen, o que slo existen
en la fantasa desatada de los dietrlogos (trmino
de cuo todava ms reciente y cuyas connotaciones
son todava ms claramente negativas) [ver nota 46].
Pues bien, no hay duda de que respecto de complots

63
y dietrologas se ha escrito, desde siempre y por
doquier, gran cantidad de necedades, en ocasiones
con consecuencias funestas. Y sin embargo no puede
negarse que los complots existen. Su elaboracin y
su descubrimiento estn encomendados, en los esta
dos modernos, a instituciones adecuadas (los servi
cios secretos). Pero ya se sabe que por lo general
hablan de los servicios secretos personas que no
quieren pasar por ingenuas, y lo hacen en un tono de
superioridad irrisoria: una actitud verdaderamente
curiosa, pues resulta que vivimos en un mundo do
minado hasta hace poco por dos superpotencias
guiadas,.' respectivamente, por el ex-director de la
CIA y por el pupilo del difunto jefe de'LKGB, Los
historiadores de la edad contempornea haran bien
preguntndose si esta coincidencia seala o no un fe
nmeno nuevo: el papel especfico, y relativamente
autnomo, desarrollado en medida creciente por los
servicios secretos en la escena internacional. Es pro
bable que esta ltima hiptesis no sea aplicable a Ita
lia. La turbia y sangrienta partida a base de matan
zas, maniobras de diversin, dossiers y chantajes
que se juega en Italia desde hace ms de veinte aos
parece estar firmemente dirigida por fuerzas polti
cas que se sirven de los servicios secretos (y de las
facciones que se combaten en su interior); y no a la
inversa. Pero un historiador que intentara descifrar
estos acontecimientos renunciando por prejuicio a
cualquier actitud dietrolgica no llegara muy le
jos -s i por dietrologa se entiende una sobria des
confianza interpretativa que no se contente con que
darse en la superficie de los acontecimientos o de los
textos-. Por ejemplo, leer las actas de los interroga
torios de Aldo Moro efectuados por las Brigadas Ro
jas sin interrogarse sobre las circunstancias en que
fueron encontradas, en la llamada guarida de la ca
lle Montenevoso, por los carabineros del general Da
lla Chiesa, inmediatamente despus flanqueados por

64
el fiscal Ferdinando Pomaric (atencin, que volve
remos sobre ello) sera una ingenuidad.45 No se trata
de un ejemplo al azar: porque, adems, me parece re
levante (una observacin que algunos juzgarn die-
trolgica) que el trmino dietnologa, en. una acep
cin principalmente irnica, se haya empezado a
utilizar poco despus del rapto y la muerte de Aldo
Moro: un acontecimiento circundado por mltiples
estratos de complots, verdaderos y falsos.46 Subrayo
el plural -"complots- , que contribuye a corregir
el riesgo simplificado! que supone el uso de esta
nocin. Un complot casi siempre tiende a generar
otros: complots verdaderos que tienden a hegemoni-
zarlo, complots ficticios que tienden a enmascararlo,
complots de signo contrario que tienden a contrastar
lo 47 Pero es mucho ms importante el hecho de que
toda accin dirigida a un fin -y por ello, a foriiori,
todo complot, que es una accin, dirigida a conseguir
fines particularmente aleatorios-- entra en un sistema
de fuerzas heterogneas y no predecibles. En el inte
rior de esta compleja retcula de acciones y reaccio
nes, que conllevan procesos sociales de no fcil ma
nipulacin, es regla la heterognesis de los fines
respecto de las intenciones iniciales. Quien no tenga
en cuenta este dato esencial cambia las intenciones
por los hechos y las proclamas (a veces grotesca
mente veleidosas) por los acontecimientos, cayendo
en formas extremas de historiografa judicial48
Pasemos ahora a la segunda razn, no de mtodo
sino de hecho, mencionada por Sofr en su declara
cin: que el origen de todo el caso est en las menti
ras de Leonardo Marini y de su mujer, la astrloga
Antonia Bistolfi. Creo que esta afirmacin un tanto
expeditiva tena, sobre todo en aquel momento, el
objetivo de rechazar los intentos de utilizar el proce
so en un sentido inmediatamente poltico (anticomu
nista). La memoria defensiva remitida por Sofri a los
jueces mil aneses, redactada al final del juicio oral,

65
ha sugerido una hiptesis ms compleja, insistiendo
en las diversas formas sucesivamente asumidas por
las iniciativas de la pareja Marino-Bistolfi.49 Intente-
mos presentarlas en orden cronolgico, haciendo an
tes una rpida referencia a un asunto que quiz no
sea totalmente ajeno al caso. En 1980 Leonardo Ma
rino y Antonia Bistol se haban hecho amigos de un
matrimonio, Luisa Castiglioni y Hans Deichmann,
que tres aos antes les haban alojado en su propio
chalet de Bocea di Magra. Posteriormente sus rela
ciones se haban estropeado; Marino (que, junto a su
mujer, se haba empeado en cuidar del chalet y en
ocuparse del-jardn) haba intentado poner un pleito
laboral a Deichmann. Se.da la circunstancia de que
el hijo de Deichmann, Mathias, que era militante de
un grupo de extrema izquierda, en 1972 haba sido
sealado como asesino de Caiabresi en un artcelo
publicado en el semanario Epoca, que contena deta
lles (como una tentativa fallida de los ejecutores)
posteriormente presentados con reservas. Una coin
cidencia verdaderamente curiosa, que sin embargo
no suscit el mnimo inters del presidente Mnale.
El interrogatorio de Hans Deichmann en la sala fue
despachado de modo muy burocrtico {dibattim.,
pp. 1891-1896). La posibilidad de que Deichmann
hubiera podido hablar a Marino de un caso en que
haba estado implicado de modo angustioso durante
algunos aos apenas fue considerada,
Pero pasemos a las iniciativas de la pareja Mari-
no-Bistolfi.
1) A principios del verano de 1987 Antonia Bi
tolfi, por invitacin del asesor cultural de Sarzana,
dio en el Ayuntamiento una conferencia sobre astro-
logia. Dijo haberse encontrado en aquella ocasin
con Ovidio Bompressi, que estaba buscando ilustra
ciones para preparar una revista sobre Sarzana. (En
realidad, como observ el defensor de Bompressi,
las fechas no cuadran: slo salieron dos nmeros, en

66
 verano de 1986, de la revista Costa Ovest [.dibaitim
pp. 889-90].) Antonia Bistolfi se acord de una con
fidencia que le haba hecho haca quince aos una
amiga, Laura Vigliardi Paravia, que la hospedaba en
su casa de Turn. Entonces fue a un abogado de La
Spezia, Zolezzi, y le dijo que tema por su vida: le
confi que... Laura Vigliardi Paravia [le haba di
cho] que quien haba disparado a Calabresi era aquel
seor a quien yo siempre haba llamado Enrico, y
que saba perfectamente que se llamaba Ovidio
Bompressi, y que posteriormente no haba sabido
nada... (29 de enero de 1.990; dibattim., p. 825). En
el curso de aquella declaracin Antonia Bistolfi aa
di otros detalles sobre aquel da de haca 1.5 aos:
estaba con Laura en la cocina, mientras que Bom
pressi se encontraba en otra habitacin, y ella [Lau
ra] estaba muy... este, cmo decirlo?, agitada, no
sabra decirlo con otras palabras, y me dijo: Eh...
Si es l!, pero yo no entend de qu estaba hablan
do. No la entenda, y ella golpe as, en la mesa, con
un peridico doblado, donde figuraba ese retrato ro
bot, que hasta aquel momento no haba despertado
en m ninguna sensacin particular, as es, y tampoco
entonces... Me dijo: Pero es que no ves que es
idntico?. Y lo mir y lo nico que not... que tena
el cabello un poquito ms claro, pero esto se qued
todo en una especie de limbo, todo, y tambin la
conversacin, porque me pareca una cosa tan ajena
a este mundo que dije: Bah... y as termin la con
versacin, y nunca la he continuado de ningn modo
ni de ninguna forma (29 de enero de 1990; dibat
tim. , p. 831).
Dentro de poco veremos cules son los orgenes y
las implicaciones, verdaderamente sorprendentes, de
la referencia al cabello un poquito ms claro. Lo
importante ahora es observar que, a pesar de las pe
gas del presidente, Antonia Bistolfi no llegaba a ver
ninguna diferencia entre este relato y el que, segn la

67
versin precedente,- haba ofrecido al abogado Zolez-
zi (quin haba disparado a Calabresi, etc.). Por
qu haba decidido acudir al abogado? A fin. de cuen
tas,-se haba encontrado en otras ocasiones con Bom-
pressi, incluso recientemente. Antonia Bistolfi res
pondi al presidente, que le haba rogado que preci
sara el sentimiento especfico que, segn deca, le
haba impulsado a dirigirse al abogado, como sigue:
S, esta increble inquietud se deba: primero, a
que vea que no tena ninguna posibilidad de vivir y
no saba qu hacer para salir adelante con mi familia;
ese seor que llegaba de fuera, como de otra... en mi
cabeza, de .un contexto que no era ni el ayuntamien
to,- ni una revista ni ilustraciones; no saba nada de l
ni nunca lo he sabido, ni qu trabajo haca; estaba
all, en el ayuntamiento, y luego baj, y sali, etc;
de todos modos esto yo lo he dicho genricamente
en ia instruccin: se lo he dicho al juez Lombardi,
porque tambin l intentaba comprender... yo le dije:
Fui al abogado Zolezzi porque no me senta entre
amigos, y esto es lo ms parecido al estado de ni
mo que senta, s, me senta metida en una situacin
inquietante; y como tena los nervios destrozados
porque no saba cmo dar de comer a mis hijos, y
como, obviamente, bajo todo este asunto estaba la
confidencia que me haba hecho Laura Buffo y que
se me haba quedado y metido no s dnde, en casa,
en algn agujero... {dibattim., p. 821).
El abogado Zolezzi, llamado a testificar (25 de
enero de 1990), suscribe slo en parte este batiburri
llo. Antonia Bistolfi slo le haba hablado de una
confidencia recibida en el pasado, en Turn, de una
mujer que tena conocimiento de un hecho especial
mente grave. Haba hablado de modo confuso y agi
tado (Zolezzi se arrepiente retrospectivamente de no
haberla tomado en serio); en cualquier caso, no ha
ba mencionado a Calabresi {dibattim., p. 760 y ss.).
2) Entre finales de septiembre y principios de oc

68
tubre de 1987 (fecha luego corregida: a finales de
octubre; en la instruccin haba dicho un da antes
de las fiestas de navidad) el prroco de Bocea di
Magra, don Regolo Vincenzi, haba sido abordado
por Marino. Como ya se ha dicho, ste le haba con
tado que haba estado implicado en hechos gravsi
mos y hechos criminales de carcter terrorista; tam
bin se haba referido a hechos de sangre, uno de
ellos gravsimo .(26 de enero de 1990; dihattim.
p. 772 y ss.), pero sin dar nombres.
3) Alrededor de dos meses antes de comparecer
(esto es, ms o menos en mayo de .1988), Marino se
haba dirigido a un poltico de su partido: el ex sena
dor comunista Flavio Bertone, teniente de alcalde de
Sarzana, En el juicio Marino habl en un primer mo
mento, en trminos vagos, de una personalidad p
blica a quien se haba dirigido para hablar del aspec
to poltico55de! homicidio; luego el nombre de Ber
tone desapareci. El 26 de enero de 1990 se present,
reluctante y reticente, a testifican No recordaba la
fecha exacta del encuentro con Marino (no tena
agenda); nadie les haba presentado (reciba sin cita
previa). Dijo que Marino le cont que haba partici
pado en el homicidio de Calabresi bajo rdenes que
le venan de la organizacin clandestina de Lotta
Continua, y especficamente de Sofri; que le haba
hablado de Sofri con amargura; que tambin haba
pronunciado el nombre de Pietrostefani (detalle que,
hete aqu por donde, Bertone haba olvidado), pero
desde luego no el de Bompressi. Dijo que al final de
la conversacin haba invitado a Marino a reflexio
nar: si persista en aquel estado de nimo atormenta
do, amargado, hara bien en dirigirse a la polica o a
la magistratura (26 de enero de 1990; dibattim.,
p. 796). Unos das despus Bertone se haba dirigido
a un abogado, que le haba aconsejado no hablar a na
die de su encuentro con Marino. Declar que tampo
co haba dicho nada al abogado Zolezzi, de quien di

69
jo ser muy amigo. Respondiendo a una pregunta del
abogado Gentili, neg haber aconsejado a Marino
que escogiera en calidad de defensor (como poste-
nrmente hizo Marino) a otro abogado amigo suyo,
Maris (comunista). En ese momento surgi un baru
llo, en el que bruscamente se introdujo Sofri con una
pregunta a Maris: era cierto o no que haba telefo
neado a Bertone para saber si haba participado en la
instruccin? Maris se enoj pero no lo desminti. Al
da siguiente (27 de enero) Sofri rechaz, como ya se
ha dicho, los rumores de un complot comunista.
Y con razn, porque se trata de una conjetura gro
sera,y, simplista..'Pero la hiptesis formulada en un
primer momento por Sofri, que remite todo a la men
tira construida por la pareja Marino-Bistolfi, ya no
es creble. La serie de acontecimientos que hemos
enumerado no se deja definir fcilmente. Se trata de
una constniccin que va tomando forma poco a
poco? O de un juego de cajas chinas de dimensio
nes crecientes? Slo esta ltima hiptesis sera com
patible con la de un complot.
Pero un complot es, por definicin, difcil de pro
bar. Se podra recurrir a pruebas indirectas. La de
saparicin repetida de pruebas testimoniales puede a
su vez ser considerada una prueba? La ropa que lle
vaba Calabresi el da de su homicidio desapareci en
1972 sin que nadie la examinara. El Fiat 125 azul
utilizado por los autores del atentado, como resulta
del comunicado del inspector Francesco Pedull, fue
destruido con fecha del 31.12.1988 -cinco meses
despus de la detencin de los acusados- tras haber
permanecido depositado desde el 25.8.1972 en el
aparcamiento Fiorenza. La bala que dio a Calabresi
se perdi tras una inundacin que afect al almacn
de pruebas.50 Extraas coincidencias. Pero se trata
de incidentes que en Italia se repiten con frecuencia:
basta con pensar en la desaparicin, acaecida durante
la instruccin, de las etiquetas con el precio de las

70
bolsas que contenan el explosivo utilizado para la
matanza de la plaza Fontana (Miln, 1969).
Volvamos a Marino y a sus confesiones. Ei itine
rario que hemos visto delinearse resulta ser muy ita
liano; empieza por un abogado republicano (Zoiez-
zi), sigue con un cura (don Regolo Vincenzi) y un
teniente de alcalde comunista (Bertone) y concluye,
un ao ms tarde, en un cuartel de carabineros. Ante
tan tortuoso itinerario es difcil aceptar la hiptesis
de que las acusaciones de Marino hayan surgido de
una profunda y dolorosa conversin, moral.51

XV

Y sin embargo tal era, como se recordar, la explica

cin dada por Marino a los investigadores; y era pie
riamente aceptada por los mismos: .Desde hace va
rios aos -empieza la confesin espontnea de
Marino- iba arraigndose en mi interior la convic
cin, dictada por sentimientos morales y religiosos,
de confesar a las autoridades competentes hechos y
circunstancias en que me vi implicado [...]. Aun con
siderando que muchos no podrn creerme, he decidi
do confesar todo lo que yo hice o todo lo que llegu
a saber.... El que est acostumbrado por motivos
profesionales a leer y a interpretar textos no podr
evitar el pensamiento de que estas frases tienen toda
la traza de haber sido aprendidas. Pero no debemos
olvidar que nos llegan distorsionadas por un filtro
burocrtico estereotipado. Marino se habr expresa
do de manera diferente. Y adems, en materia tan
grave las impresiones cuentan poco: o mejor, slo
cuentan si estn apoyadas por hechos concretos. El
contratiempo es que tales frases producen perpleji
dad tambin desde el punto de vista del contenido.
Marino ha proporcionado indicaciones contradicto
rias sobre los momentos, excepcionalmente lentos,

71
de su propia labor interior: en el primer interrogato
rio de la instruccin (20 de julio de 1988) precis la
referencia a los varios aos dejndolos en 3-4
aos; sin embargo, al da siguiente dijo que haba
empezado a vivir una profunda crisis de conciencia
hasta el punto de ir aislndome y limitndome a una
militancia totalmente legal inmediatamente despus
del homicidio de Calabresi (verb., p. 16). Cundo
empez esta crisis, en 1972 o en. 1984-85? En cual
quier caso, desde su inicio, fuera cual fuese, Marino
haba participado en numerosos robos (el ltimo en
los primeros meses de 1987 [verb., p. 29]), as como
en un asalto a 4a sede turinesa de Cisnal, efectuado
en verano de 1974, o en cualquier caso en un mes
de calor {verb., p. 28) -luego result que haba sido
en enero.52
Como se recordar, al principio del juicio el pre
sidente Mnale pareca albergar muchas dudas res
pecto de lo genuino del arrepentimiento de Marino,
ya que no directamente del conjunto general de la
instruccin. Nos hemos preguntado qu hechos pue
den haberle inducido a llegar a una conviccin
opuesta, posteriormente compartida por el tribunal.
Puede excluirse que tales hechos se identifiquen con
las revelaciones hechas por los carabineros en la se
sin del 20 y 21 de febrero: si no por otra cosa, por
que con casi toda probabilidad el presidente ya haba
sido informado de las mismas. Descartamos sin ms
la hiptesis, que nos conducira a la del complot, de
un cambio de direccin debido a presiones externas:
una suposicin infamante en un magistrado y que no
queremos tomar en consideracin ni por un momen
to. No nos queda, pues, sino tener en cuenta lo suce
dido en el curso del juicio: el presidente Manlio M
nale, tras haber puesto en graves dificultades con sus
propias pegas al acusado Marino, acab posterior
mente aceptando la veracidad de sus confesiones.
Resulta claro que el presidente en un momento dado

72
-por lo menos a partir de los interrogatorios de los
testigos oculares del homicidio de Catabres!, comen-
zados en la sesin del 31 de enero- se adhiri a una
nueva hiptesis de trabajo mucho ms cercana a la
que se haba seguido en la instruccin. De las res
puestas de los testigos surge una serie de elementos
(algunos de los cuales analizo a continuacin) que
no concuerdan con las confesiones de Marino. La
actitud del presidente hace pensar que se hubiera ins
pirado en el singular criterio metodolgico formula
do en el auto de procesamiento del-juez Lombardi:
esto es, que en caso de divergencias entre los testi
monios oculares del homicidio y Marino, las confe
siones de ste seran admitidas como las ms cerca
nas a la verdad.-

a) El incidente del aparcamiento. En el juicio (10 de

enero de 1990; p. 103) Marino, confirmando sustan
cialmente la versin ya expuesta en. la instruccin
(verb., p. 12), dijo: Cuando sala del aparcamiento
tuve ese pequeo incidente [un golpe con el guarda
barros; C.G.] con otro coche, que, evidentemente,
estaba buscando el aparcamiento (estaba entrando en
el aparcamiento). El asunto, digamos, me asust un
poco, porque yo iba en un coche robado y, desde lue
go, no poda ensear a aquel seor los documentos
del coche o pararme a discutir, de modo que as, con
una mirada, se lo di a entender... (le hice a ese seor
una seal con la mano para que retrocediera un poco
a fin de desembarazar, por as decirlo, la calzada, y
dndole a entender que inmediatamente me parara
para darle los documentos o lo que fuera). Aquel se
or hizo marcha atrs un poco y yo, al momento, en
cuanto tuve la calzada libre, corr rpidamente hacia
la salida del aparcamiento (de hecho, la calzada que
conduce al aparcamiento).
En las primeras indiscreciones sobre la instruc
cin, recogidas por la prensa en verano de 1988, el

73
relato de este incidente se presentaba como prueba
de lo genuino de las confesiones de Marino, Slo
quien hubiera participado en el delito estara capaci
tado para describir exactamente un hecho que haba
sido divulgado diecisis aos antes por los peridi
cos de forma imprecisa, como posterior -en vez de
anterior- al atentado. En la instruccin Marino dijo
que entonces discuti con Pietrostefani sobre esta
inexactitud, que haba atribuido a una estrategia de
despiste de la polica. En realidad, como puso de re
lieve ene! curso del juicio (1.5 de enero de 1990; di-
b a ttim pp. 285-86) el abogado Binla, la noticia ya
haba sido:dada-, de -forma exacta, por 'La Stampa y
otros dos peridicos, junto con algunos dibujos que
ilustraban la secuencia del incidente. Fue tambin
Dinoia quien observ que Giuseppe Musicco (la
persona que iba al volante del coche, un Siraca
1000, con el que habra chocado Marino) haba dado
una versin del incidente muy distinta, posterior
mente repetida en el curso del juicio (31 de enero de
1990; d ib a ttim p. 921. y ss.):
Yo estaba aparcado, dijo, con el coche cerca
del metro; entonces, mientras sala, en el cruce me
pas un coche a toda velocidad, me roz y choc y
ya no lo volv a ver; me par y no vi nada de nada
-nada del atentado, que tuvo lugar pocos minutos
despus-. Sala, no entraba: estaba aparcado all
dentro, e iba a salir, insiste Musicco, sometido a
otro interrogatorio previo a una inspeccin ocular
-la nica de todo el proceso- decidida por el presi
dente Mnale (28 de febrero de 1990; dibattim.,
p. 1961). En cuanto al dilogo silencioso con el atro
pellante, la versin de Musicco, como se ha visto, lo
excluye categricamente.

b) Los momentos. He aqu los movimientos de Mari

no antes del atentado, segn la exposicin hecha por
l en la instruccin (istrutt., pp. 12-13), luego corre

74
 gida un poco por aqu y otro poco por all en el juicio
(10 de enero de 1990, dibattim., p. 101 y ss.; 15 de
enero de 1990, d ib a ttim p. 282 y ss.)- Hacia las 8 se
pone al volante del 125 robado, mientras Bompressi
se dirige a. las cercanas de la vivienda de Catabre-
si. Todava falta mucho tiempo: Marino asegura que,
segn haban acordado, tendra que haberse encon
trado junto a! portal [de Calabresi] a las 8.40. Pero
esta puntual izacin, a la que en otros momentos Ma
rino no se atiene, no guarda ningn valor. En el juicio
las 8.40 se convierten en diez minutos antes de las
9.00, ms o menos, porque esa era la hora en que l
[Calabresi] sala de su casa (lo que es ms fcil, era
exactamente alrededor de las 9.00).53
No puede decirse que Marino sea un manitico de
la puntualidad: Lo acordado era que: yo me pusiera
debajo de su casa a partir de las nueve menos veinte,
en cuanto me fuera posible. De .modo que no es que
estuviera obligado [? nota del transcriptor] a estar
all a las nueve menos veinte o a las nueve menos
cuarto o a las nueve menos diez exactamente. A par
tir de las nueve menos veinte, digamos, en cuanto
me fuera posible segn mi valoracin personal, te
niendo en cuenta adems el trfico que haba y la
disponibilidad del aparcamiento, yo m.e pondra en
el lugar. As pues, repito de nuevo que s Enrico
[esto es, Bompressi] hubiera seguido, por as decirlo,
el mismo comportamiento que yo con el coche, auto
mticamente se habra encontrado dispuesto en el
mismo momento en que yo estaba dispuesto. Quiero
decir tambin que si el seor Calabresi hubiera sali
do antes de que estuviramos preparados, evidente
mente el asunto habra sido cancelado. No es un he
cho... Quiero decir que no es que tuviera que estar
all a las nueve menos veinte exactamente y que de
lo contrario todo habra fracasado. Yo tena que estar
a partir de las nueve menos veinte debido a que Lui-
gi [un cmplice no identificado] nos haba dicho que

75
de esa hora en adelante era muy probable que salie
ra {dibattim., p. 282),
Marino fue al bar del metro, donde olvid una go
rra que le haba dado Luigi para camuflarse; subi al
125; choc con el Simca de Musicco y se alej a
toda velocidad. Segn el testimonio de Musicco, el
incidente debi de tener lugar inmediatamente des
pus de las nueve (cinco-diez minutos antes del ti
roteo, acaecido a las 9.12-9.13: d ib a ttim pp. 923-
24); segn Marino, inmediatamente despus de las
nueve menos veinte, hora en que se diriga a casa de
Calabresi (dibattim., p. 282). Marino dio una vuel
ta por los alrededores de duracin indefinida; en un
momento dado' cruz' al otro lado de la calle Cheru-
bini, el de los nmeros pares, pero no recuerda si
para hacerlo haba atravesado o no cruces con sem
foros (dibattim., pp. 1.05-6); se detuvo ante la tienda
de frutas y verduras situada a diez metros de la vi
vienda de Calabresi, y all permaneci durante ms
de un cuarto de hora con el motor en marcha, fin
giendo que lea el peridico: tena la pistola, que
haba dejado, por as decirlo, entre las piernas (di
battim. , p, 107). Junto a la vivienda de Calabresi le
esperaba Bompressi, que (como sabemos, siempre
segn Marino) estaba en las cercanas desde haca
ms de una hora.54 Puntos de acecho ms bien visto
sos y que parecan dictados ms por la voluntad de
hacerse ver que por la de pasar inadvertidos: y sin
embargo ni el portero, ni la frutera ni los comercian
tes vecinos recordaban la presencia de los dos auto
res del atentado. En conclusin, hay una divergencia
-los veinte minutos que separan el incidente entre
las versiones de Musicco y de Marino- en la que el
presidente no se detiene, adems de una serie de in
verosimilitudes extraordinarias.

c) La marcha atrs. Casi al mismo tiempo que los

disparos, con la marcha atrs previamente metida,

76
escribe el juez instructor Lombardi en el auto de pro
cesamiento (p. 263), [Marino] fue hacia atrs con el
coche unos diez metros hasta ponerse a la altura del
nmero 6 de ia calle Cherubini para que entrara
Bompressi. Y comenta el juez: Slo habiendo esta
do en el sitio pueden describirse tan minuciosamente
las distancias: ... esa es la distancia aproximada que
hay entre la tienda de frutas y verduras y el nmero 6
de la calle Cherubini. Es ms que posible que Mali
no haya estado en algn momento de su vida en la
calle Cherubini.: pero la marcha atrs repetidamente
mencionada por l se les escap a todos los testigos
oculares del homicidio. Marino propuso en el curso
del juicio al presidente Mnale, que le sealaba esta
divergencia, la siguiente explicacin (10 de enero de
1990, d ib a tim p. 113, recogida y reelaborada en la
p. 311, 1.5 de enero de 1990):
Creo haber explicado ya el asunto en el anterior
interrogatorio. En el sentido de que cuando hice mar
cha atrs, todava no se haban hecho los disparos.
Los testigos.., yo creo que por la calle hace caso tino
de algo cuando hay... sucede mi hecho relevante. En
el momento en que yo hice marcha atrs todava no
se haba disparado, por lo que nadie prest atencin
(esta es una apreciacin ma) al hecho de que yo hi
ciera marcha atrs. En el mismo momento en que tu
vieron lugar los disparos, en aquel momento, yo esta
ba all parado, en medio de la calle, por lo que... los
que venan detrs... En verdad estaba parado... diga
mos que estuve detrs luego... los que estaban detrs
venan en fila, pero no es que yo los siguiese....
Marino gesticula; le echan un capote:
Presidente: Cuando hizo usted marcha atrs,
hizo marcha atrs en el sentido de su coche que es
taba sin trabas, mientras la fila desfilaba por su iz
quierda, o se meti en la fila?
Marino: No, no me met en la fila. Hice marcha
atrs...

77
 Presidente: ... en esa direccin que estaba sin
trabas.
Marino: S.
Presidente: Y cmo es que despus, cuando se
fue, tena la fila tras de usted? Porque las proyeccio
nes son distintas. Como s hubiera dos sentidos. El
suyo hace marcha atrs porque la calle es larga y lue
go, es la fila la que avanza.
Marino: Eso no lo s. Probablemente llegaron en
aquel momento.
Elucubraciones verdaderamente sutiles, pero des
graciadamente contradichas por dos testimonios cla
rsimos. En la maana del 17 de mayo de 1.972, poco
despus de las 9.10, el Fiat 125 azul, de los autores
del atentado circulaba por la calle Cherubini seguido
por un Alfa Romeo 2000 conducido por Retro Pap-
pini y por un Bianchina conducido por Margherita
Decio. Pappini describi inmediatamente despus
los hechos de que haba sido, en rpida sucesin, tes
tigo ocular: 1) un hombre alto haba salido de un
portal; 2) del 125 azul haba salido un hombre, tam
bin muy alto, que haba cruzado la calle, haba al
canzado al otro por la espalda y le haba disparado
dos tiros de pistola a corta distancia; 3) el que dispa
r haba vuelto a atravesar la calle y haba entrado de
nuevo en el 125, que se march a toda velocidad.
Ahora bien, segn la descripcin de Pappini, el 125
avanzaba muy lentamente: luego, cuando el que
dispar haba bajado del coche (hecho nmero 2, so
bre el cual volveremos dentro de poco), probable
mente ste se haba parado, o casi, ya que el hecho
nmero 3 era descrito en los siguientes trminos:
Mientras el seor atacado caa al suelo, sin soltar la
pistola de la mano retrocedi hacia su coche, que
mientras tanto se haba dirigido... (29 de enero
de 1990, dibattim., pp. 905-6). El nico que retroce
de es el autor de los disparos; Pappini, aun hallndo
se en el mejor punto de observacin que cabe imagi

78
nar, en ningn momento habla de la marcha atrs
del 125. Margherita Dedo observa, de modo todava
ms preciso, que sigui lentamente hasta que, tras el
segundo tiro de pistola (y en este momento no s si
inmediatamente), la fila de coches se detuvo: espe
cialmente uno (el 125) se detuvo, recogi a esa per
sona [el autor de los disparos] y parti a todo correr
(7 de febrero de 1990, dibattim . pp. 1106-7). Tam
poco aqu se habla de marcha atrs.

d) El autor del atentado que sale y vuelve a entrar:

Al asunto de la marcha atrs est ligada otra diver
gencia clamorosa entre el relato de Marino y el de
los testigos oculares: segn el primero, Bompressi
esperaba desde haca rato junto a la vivienda de Ca
tabres!; segn ios dems, el autor de los disparos ha
ba salido del 125 azul mientras Calabresi cruzaba la
calle y le haba disparado. El auto de procesamiento
tenda, a minimizar esta divergencia. El presidente
Mnale adopt, por lo menos al principio, una actitud
completamente distinta: ..ios testigos parecen estar
de acuerdo al indicar una nica maniobra: el coche
avanza, el asesino sale del mismo, sigue al seor Ca
labresi, dispara y vuelve a entrar en el coche, que ya
empezaba a avanzar... (10 de enero de 1990, dibat-
tim., p. 112). En realidad los testigos no eran acor
des y, de hecho, la maniobra no era nica: Mar
gherita Decio, por ejemplo, afirm no haber visto al
asesino saliendo del coche. Pero en su caso la visibi
lidad estaba parcialmente impedida por el Alfa 2000
de Pappini. Sin embargo este ltimo, que se hallaba
inmediatamente detrs del 125 azul, declar inme
diatamente despus del atentado:
En este momento [cuando el hombre alto, es de
cir, Calabresi, se dispona a cruzar la calle] vi salir
del coche citado [el 125 azul] a un hombre muy alto
vestido con chaqueta azul y pantalones negros cei
dos que rodeando su coche y pasando ante el mo, al

79
canz por detrs al seor que haba bajado de la ace
ra y que mientras tanto haba llegado al. otro lado de
la calle y se hallaba entre los dos coches, flanqueado
por ellos.
Dieciocho aos ms tarde esta testificacin fue-
leda en la sala (29 de enero de 1990).
Se inici el siguiente dilogo (dibattim,, pp.
906-8):
Presidente: Est usted seguro de haber visto salir
a esa persona?
Pappini: Tai fue la declaracin que hice en su mo
mento.
w[...] , V
Presidente (leyendo la declaracin hecha ante
riormente por el testigo): Mientras el seor tirotea
do caa al suelo, el que haba disparado siempre con
la pistola en la mano, retrocedi hasta su coche, que
mientras tanto se haba acercado, y se instal en el
asiento, junto a una mujer que conduca [en cuanto
a este detalle, vase ms adelante; C.G.].
Pappini: Yo... a m me pareci una mujer.
Presidente: S; pero veamos, seor Pappini, he
mos establecido que cuando usted oy los tiros esta
ba prcticamente en el cruce con la calle Rasori...
Pappini: En la calle Rasori... s.
Presidente: En la calle Rasori, de modo que ms
all de la falsa curva... [nota del transcriptor: pala
bras no claras]; y qu vio en ese momento?
Pappini: El coche se fue y vi a aquel seor all...
con su... a m me pareci que haba una mujer al vo
lante.
Presidente: Y dnde estaba el coche? Estaba to
dava delante de usted?
Pappini: S, estaba prcticamente ante m.
Presidente: Y el seor que lleg, de dnde
vena?
Pappini: De donde se haba cometido el delito...
donde haban matado a aquel seor.

80
 Presidente: S; pero en aquel momento usted no
saba dnde se haba cometido el delito: no saba
nada y oy dos tiros.
Pappini: O los tiros y nada ms.
Presidente: S, pero cmo es que dice que se tra
ta de la misma persona que haba salido del coche?
Pappini: Bueno, yo quiz, al mirar atrs, o algo
as, no s, o al or dos tiros, como no los haba odo
nunca, tal vez..,
Presidente: Oy dos tiros y se par en una esqui
na, dijo.
Pappini: Cuando se tiene miedo... [nota del trans-
criptor: voces superpuestas}... A causa del miedo,
fui a...
Presidente: As pues, no mir haca atrs.
Pappini: No mir atrs.
Presidente: As pues, cmo es que dijo que la
persona que haba salido era la misma persona que
luego entrara al. coche?
Pappini: No lo s... Ya no me acuerdo. Ni. tampo
co me acuerdo...

I .

Presidente: (leyendo): El que dispar, antes de

salir a la calzada, escondi la pistola en un bolsillo
interior de la chaqueta....
Pappini: S, eso s, le vi manipular y esconder la
pistola.
Presidente (sigue leyendo): ...y entonces se enca
minaron en direccin a la calle Mario Pagano. El in
dividuo que haba disparado -dijo usted- era alto, de
aproximadamente 1,76-1,80, de corpulencia normal,
sin sombrero, con el cabello oscuro y rizado, creo
que de unos treinta aos, de buen aspecto, y llevaba
americana de color azul y pantaln oscuro ceido:
esto es lo que dijo. Ahora bien, a quin corresponde
la descripcin que hizo usted? A la persona que ha
ba visto salir del coche o a la persona que haba vis .y
to entrar, o a la que haba visto disparar (a la que no 11
debi ver)?

81
 . Pappini: A la persona que sali o a la persona que
entr..'. Ya no .me acuerdo.
Presidente: S; pero usted dijo el que haba dis
parado, y usted no vio al que haba disparado.
Pappini: No, no, o los tiros.
Presidente: Oy los tiros; as pues, quin es la
persona descrita por usted?
Pappini: El seor aquel que subi al coche.
Presidente: El que entr y se meti la pistola en...
Pappini: (nota del transe ripio r: respuesta ininte
ligible al superponerse las voces) ... al coche.
Presidente: Y recuerda si era la misma persona
que.thaba salido?
Pappini: No, no me fij. .
Presidente: Entonces, ni siquiera se- acordaba?
Pappini: Ni siquiera?
Presidente: Entonces.
Pappini: No, no, no, no me acuerdo.

Yo no conozco al seor Pappini. No asist al proceso

en que intervino como testigo. Por las actas que he
consultado s que naci en 1932 en Comaredo, pro
vincia de Miln; y nada ms. El Alfa 2000 que con
duca en aquella maana de mayo de 1972 permite
entrever que se trata de una persona bastante acauda
lada, quiz un comerciante. Dispongo de una nota a
pie de pgina incluida, en este como en otros casos,
por el transcriptor: La transcripcin del interrogato
rio del testigo es ntegra incluso en las intercalacio
nes dialectales y en las expresiones de jerga, por lo
que en algn punto su lectura resultar dificultosa.
A m me ha parecido sumamente elocuente. Un juez
que acosa, que insiste, que blande sofismas como si
fueran bayonetas, que utiliza a fondo su propio po
der y su propio saber... Dnde (me preguntaba al
leer el dilogo entre el presidente Mnale y el seor
Pappini) he encontrado yo antes todo esto? Ser una
deformacin profesional, pero no he podido evitar

82
pensar, una vez ms, en un proceso inquisitorial; uno
de esos procesos de brujera en que el inquisidor lle
ga poco a poco a convencer a una acusada de que la
Seora que se le ha aparecido es el diablo, de que los
recreos nocturnos a los que declara haber acudido
en espritu un acusado son en realidad el sabat diab
lico, y as sucesivamente.55 Aqu estn en escena un
juez y un testigo, en vez de un juez y un acusado:
pero, hoy como entonces, el que tiene ms poder y
ms saber intenta (entindase que con toda buena fe)
convencer al otro de que comparta sus propios pun
tos de vista. Lo que se pone en juego es algo muy
frgil, prcticamente impalpable: una ausencia de
percepciones que se haban fijado dieciocho aos an
tes en la memoria de un individuo. Como muchos
otros'testigos def atentado, Pappini ha visto a un
hombre salir de un coche azul, disparar y volver a
entrar en el mismo coche. Lo ha 'visto quiz mejor
que ninguno de los dems, pues al salir del coche el
hombre pas ante el Alfa 2000 que l, Pappini, con
duca. Pero sometido al acoso de las dudas y de las
puntualizaciones capciosas formuladas por el presi
dente, Pappini empieza a vacilar: la certidumbre de
lo que haba visto a un par de metros de distancia,
hace dieciocho aos poco a poco se resquebraja. El
que dispara se desdobla en la persona que ha salido
del coche y la que ha entrado al mismo; luego se
convierte en alguien distinto de estas dos; y final
mente se disuelve. La declaracin hecha inmediata
mente despus del homicidio, cuando el recuerdo to
dava estaba fresco, es retrospectivamente triturada:
Entonces, ni siquiera se acordaba?. Ni siquie
ra? Entonces. No, no, no, no me acuerdo. Pero
es una incertidumbre temporal. Poco despus, cuan
do el presidente vuelve a la carga, Pappini aguanta
firme:
Presidente: Por qu dice que la persona que sali
del coche es la misma que luego entr en l?

83
 Pappini: Por el simple hecho de que aquel da...
Bueno, ahora me refiero a aquel da.,. .La persona a
la que vi salir del coche volv a verla a! entrar en
ste, cuando o los tiros; en definitiva, creo que era el
mismo...,
Presidente: De modo que usted recuerda haber
visto a la misma persona?
Pappini: Para m s, era la misma persona.
Y el testigo es despedido.

e) La mujer al volante. Oigamos de nuevo, sobre

este detalle, el testimonio de Pappini (dibattim
pp. 906-11):
Presidente [leyendo la declaracin hecha en el
pasado por el testigo]: Mientras el seor tiroteado
caa al suelo, el que le haba disparado, llevando la
pistola en la mano, lleg retrocediendo a su coche,
que mientras tanto se haba acercado, y se instal en
el asiento junto a una mujer que conduca [sobre
este detalle, vase ms adelante; C .G . j.
Pappini: Yo... a m me pareci una mujer.
[..i '
Pappini; El coche se fue y yo vi a aquel seor
all... con su... a m me pareci que haba una mujer
al volante.

Presidente: Despus dijo: [lee la declaracin he

cha en el pasado por el testigo] A la mujer que con
duca el Fiat la vi de espaldas, por eso no puedo des
cribirla; de todos modos tena el cabello castao y
liso, con ondulaciones por un lado... [nota del trans
ariptor: palabra mal pronunciada] hacia fuera, y por
el otro lado liso. Pues bien, la pregunta es sta: la
mujer que conduca era la mujer que conduca el co
che del cual vio bajar a esa persona...?
Pappini: S.
Presidente: Y no la persona que conduca el co
che al cual entr?

84
 [Ahora el juego de prestidigiacin ha alcanzado
dimensiones vertiginosas: ante nuestros ojos se han
materializado no slo dos tiroteadores --el que sale y
el que entra-, sino tambin dos mujeres y dos co
ches. Chapean, seor presidente. Pappmi parece un
poco trastornado pero no cede.]
Pappini: No, la del coche del que sali aquella,
persona, creo... Creo que s... para m, era una mujer
la que... Cuando el coche se fue... yo lo vi, porque yo
con mi coche me fui a la derecha, y cuando el coche
se fue rpidamente... yo lo vi y , en definitiva, me
pareci una mujer.
Presidente: S; no, quera preguntarle con mayor
precisin: cuando habla usted de mujer, se refiere a
la mujer que conduca el coche que iba delante de
usted y de! cual sali aquel seor?
Pappini: S, s, s... aquel coche que estaba delante
de m...
Presidente: Ahora bien, vio usted quin condu
ca el coche en el que luego subi ese seor que se
haba metido la pistola en el bolsillo?
Pappini: Una mujer... a mi parecer.
Presidente: Tambin aquella era una mujer?
Pappmi: S, a mi parecer era una mujer.
Presidente: Y tuvo la impresin de que era la
misma?
Pappini: Creo que s, porque si el coche estaba
delante y yo iba despacio, cuando o los disparos y
me fui a la derecha... todava estaba all aquel coche,
que se fue rpidamente por la calle Rasori.
Presidente: Y por qu habla usted de una mujer?
Pappini: Porque al mirarla me pareci una mu
jer.
[...]
Presidente: Pues bien, usted dijo a continuacin:
Si se me mostrara a la persona de la pistola, sera
capaz de reconocerla; y hoy, qu recuerdo tiene
usted de esa persona?

85
 ... Papprni: De hecho, una tarde me hicieron ver, en
la calle Moscova, a dos o tres personas, y no las re
conoc, de modo que dije claramente que no.
Presidente: Pero le hicieron ver a una mujer?
Pappini: Tambin me hicieron ver a una mujer
menuda... pero la mujer estaba sentada al volante:
cmo habra podido verla?
Presidente: Cuando le hicieron practicar el reco
nocimiento de una mujer, experiment usted per
plejidad?
Pappini: No, dije claramente que no.
Presidente: No, quiero decir que si sinti perpleji
dad.: sobre, el objeto del. reconocimiento y se dijo:
Por qu- me hacen ver a una mujer? Si no estoy se
guro de que se tratase de un hombre o de una mujer;
o no sinti perplejidad?
[Hermoso ejemplo de pregunta sugerente, pdica
mente velada por la dbil alternativa final. De este
modo, en tiempos menos felices que ios que corren,
jueces sin escrpulos coartaban la voluntad de los
acusados dbiles o asustados. Pero tampoco en esta
ocasin se deja intimidar Pappini]:
Pappini: No, no, creo que no experiment perple
jidad.
Presidente: As que, para usted, era efectivamen
te una mujer?
Pappini: Para m, era una mujer.
Presidente: Y de dnde sac usted esa convic
cin?
Pappini: Del cabello largo que llevaba.
La misma impresin o, en otros casos, la misma
duda tuvieron otros testigos oculares. Empecemos
con un caso por diversos motivos anmalo: el de
Adelia Dal Piva, que en la maana del homicidio sa
la de una sucursal bancaria situada en la calle Arios-
to, adonde haba ido a pagar la factura del telfono.
De repente vio llegar a toda velocidad un Fiat 125
azul. Salieron del mismo un hombre y una mujer,

86
 exactamente una .mujer, del asiento del conductor, a
los que slo pudo ver de espaldas, Adela Dal Piva se
dio cuenta algunos das ms tarde de que aquel co
che haba sido el utilizado por los asesinos de Cala
dres! y hasta el 30 de mayo de 972 no se present a
la polica. El acta, de instruccin sumarial redactada
entonces contiene, adems de una sumaria referencia
a la ropa que llevaba el hombre (que coincida con la
del troteador), una descripcin muy detallada de las
ropas que llevaba la mujer que iba al. volante del. 125
azul:
Iba vestida de negro: para ser ms exacta, lleva
ba pantalones negros (no recuerdo si de terciopelo o
de otro tejido), una chaquetilla sin mangas y sin cue
llo que le llegaba hasta el principio de los muslos;
bajo la chaquetilla asomaban las mangas de una ropa,
de color rojo; no sabra precisar si era una camiseta o
un jerseycillo. Y para, precisar todava ms io que
antes he dicho, recuerdo que la chaquetilla era un
poco ms corta de lo que habra correspondido a la
corpulencia de la mujer; de hecho, la redondez se
impona al observador como uno de los pormenores
ms significativos de la mujer, por lo menos vista de
espaldas.
Y aadi:
Al describir a la chica he olvidado sealar la lon
gitud y el color de la cabellera: le llegaba hasta la es
palda, creo que reposaba sobre su espalda, y era de
color rubio (no el rubio de una persona teida, era un
rubio ms clido).
Ambos subieron a un Alfa Giulia donde les espe
raba un hombre al volante. La mujer se sent a su
lado; su acompaante, en el asiento posterior. Al or
la llegada de un coche de la polica, el Alfa Giulia se
alej. Antes de irse la mujer haba cogido con la
mano un espejo circular, y mirndolo pronunci
unas palabras, entre las cuales o, dijo Adelia Dal
Piva, con claridad estas expresiones: estpido, no

87
te muevas... ponte (o qudate) erguido... nosotros te
cubriremos (o te cuidaremos, o te acompaaremos).
La mujer -repito-, sentada con la espalda recta y en
una postura perfectamente frontal, pronunci miran
do al espejo estas palabras, sin volver la cara a su iz
quierda ni atrs, de modo que no supe a cul de sus
compaeros se diriga; tambin sospech que pudie
ra hablar con alguien que se hallara fuera del coche,
por medio de un radiotransmisor camuflado en el es
pejo. En esta situacin tuve ocasin de mirar a la
mujer de perfil: tena las mejillas ms bien .redondea
das, de modo que se intua que no se trataba de una
mujer:; delgada, y una nariz regular. La mejilla que se
vea no estaba cubierta^ por el pelo. Quiero-precisar
que tuve ocasin de verle la mejilla derecha... El de
talle que ms me sorprendi en aquella mujer fue su.
modo de caminar, que to s describir pero que po
dra reconocer.
Dieciocho aos ms tarde Adelia Dal Piva, llama
da a testificar, dijo que recordaba muy poco: el co
che que lleg a toda velocidad, las dos personas que
salieron del mismo, una... un poco gorda, por as
decirlo, y que me pareci una mujer (porque no la vi
de frente), y sali otro... delgado, alto. Pero luego,
segn le iban leyendo el acta antigua, confirm casi
todo. No recordaba las palabras pronunciadas ante el
espejo; retrospectivamente pareci interpretar la
escena de modo ms banal (pens que estaba all
dentro pintndose). Sin embargo, confirm la im
presin que entonces recibi sobre la identidad fe
menina del gordito, puesta en duda repetidamente
por el presidente: Cmo la distingu por detrs?
Por detrs me pareci una mujer... y era ms bien de
forme, en definitiva, gordita y pequea. El cabello,
aadi, le hizo pensar en una peluca (dibattim.,
pp. 945-58).
La pintoresca conjetura sobre el radiotransmisor
escondido en el espejo se aparta del testimonio pro

88
pamente dicho; cuesta suponer que la persona vsta
y tan minuciosamente descrita por Adelia Dal Piva
fuera un hombre en vez de una mujer. Sin embargo,
un estereotipo obvio indujo a Antonio Zanicchi, que
se hallaba en la calle Cherubini en. el momento del
atentado, a negar para s mismo la primera e irrefle
xiva impresin recibida (d ib a ttim p. 901). Vio a
travs del cristal [del 125], porque yo estaba all...
que me pareci que llevaba una peluca, o que fuera
rubio, y me fij en su modo de comportarse y de
marcharse, y me dije: No es una mujer, porque con
duce de modo muy hbil... eran cosas ms tpicas...
las que poda hacer un hombre, ms que una mu
jer.... Tambin otro testigo, Luciano Gnappi (20 de
febrero- de 1990; d ib a ttim p. 1673), se haba sor
prendido al mirar a la persona que- iba al volante
del 125 azul; haba observado los cabellos largos,
hasta el punto de que casi tuve la impresin de que
bera una mujer, pero despus dije... en aquella po
ca ya haba melenudos, por lo que tambin poda tra
tarse de un hombre con el cabello largo, eso es.
Pero ante el abogado Gentili, que en el juicio le pre
gunt si. el cabello largo del conductor era del tipo
liso y largo, o ms bien revuelto, Gnappi precis:
No... desordenado no, eso queda excluido. Era lar
go y un poco ondulado, del tipo, no s, de una seora
casi... [nota del transcriptor: audicin insuficiente]
ms bien lisos, al menos por lo que yo recuerdo.
Las implicaciones de la pregunta planteada por el
abogado Gentili son evidentes. Marino tena, y tiene,
el cabello largo y tupido: de tipo revuelto, en defini
tiva, como se autodefmi (10 de enero de 1990; di
battim., pp. 127-128). Si fuera posible identificarlo
con la mujer al volante vista o hipotetizada por tan
tos testigos oculares, su versin se sostendra, aun
que vacilante: de hecho, no se entendera por qu
nunca ha dicho nada de la peluca utilizada durante el
atentado. Pero si verdaderamente hubiera una mujer

#9
al volante del 125 azul, la versin de Marino se hun
dira. (Merece la pena recordar que una mujer, Gu-
drun Kiess, fue encarcelada como sospechosa de
conducir el automvil de los autores del atentado,
aunque ni siquiera tuviera permiso de conducir.) En
la instruccin Marino declar:
"Tambin le algo en los peridicos sobre la parti
cipacin en el atentado de una mujer con el pelo ru
bio, o de una persona con una peluca similar; pero
esto es totalmente inaceptable, pues ni yo ni Enrico
[esto es, Bompressi] llevbamos peluca, y Enrico no
tena el pelo rubio y largo. Recuerdo que al leer tales
noticias pens que la polica las haba difundido arti
ficiosamente para-confundirnos en lo que al estado
de las investigaciones se refera'5 (25 de julio de
1988; istmtL, p. 23).
Sabemos que esta ltima noticia no coincide con
la verdad. Por qu ha de tener ms peso la versin
de Marino que todas las testificaciones citadas en
conjunto?
Cabe aadir que en el 125 azul empleado en el
atentado se encontraron, adems de un paraguas ne
gro plegable, unas gafas de sol de mujer baratas: am
bos objetos de procedencia desconocida. En la ins
truccin, Marino, que no se acordaba del primero ni
de las segundas, no excluy que las gafas fueran las
que le haba entregado Luigi (el cmplice misterio
so) y que se haba guardado en el bolsillo de la cha
queta. Ahora bien, dijo (y lo confirm en el juicio
oral) que haba olvidado su aspecto: No recuerdo
exactamente la forma de aquellas gafas, precisamen
te porque, como he dicho, no las utilic. Me las met
en el bolsillo y no las utilic, por lo que no recuerdo
de ningn modo cmo... (10 de enero de 1990; di-
battirn p. 103). Singular olvido, ya que se trataba de
unas gafas de sol vistosamente femeninas (segn
un atestado policial sobre los hechos citado por el
abogado Gentili: dibattim., p. 313).

90
f) El paraguas plegable. En el curso de las investiga
ciones efectuadas tras el homicidio de Calabresi se
descubri que un paraguas como el hallado en el 125
azul haba sido vendido haca cuatro das, a me
dioda del 13 de mayo, en una tienda Standa, La em
pleada recordaba bien a la persona que le haba
pedido explicaciones sobre el funcionamiento del
paraguas (el nico de ese tipo vendido a lo largo del
da) antes de comprarlo. Se elabor un retrato robot,
rpida y ampliamente difundido, basado en la des
cripcin hecha por la empleada. Es como sigue:
Era alto, de alrededor de 1,75; delgado de com
plexin; cabello rubio y liso, peinado hacia atrs,
con una mecha en el centro ligeramente ms rubia
que el resto del pelo; de color sonrosado; rostro alar
gado; labios finos; orejas ligeramente separadas; lle
vaba un traje oscuro; hablaba italiano con acento ex
tranjero.,. cuya nacionalidad no s indicar. Tuve la
impresin de que la mecha del pelo y el resto del ca
bello estaban teidos.
Este ltimo detalle, as como el del cabello pei
nado hacia atrs, tuvieron un papel importante en el
proceso provocado por las confesiones de Marino,
Este sostuvo que se haba reunido con Laura Vigilar-
di Paravia el 20 de mayo en Massa, donde recibi de
Sofri, antes de la reunin (la primera tras la muerte de
Calabresi), una rpida felicitacin por el trabajo lle
vado a cabo. En esa misma ocasin Marino not que
Bompressi haba cambiado un poco de peinado (el
modo de llevar el cabello)... y que adems lo tena un
poco ms claro, por as decirlo, que de costumbre...
como si hubiera ido recientemente a la peluquera y
llevara el cabello, por as decirlo, distinto de lo habi
tual... [Laura Vigliardi Paravia] me dijo: Has visto
cmo se ha arreglado el pelo? Ahora se parece toda
va ms al retrato robot (dibattim., p. 125).
Pero el relato de Marino, as como el de Antonia
Bistolfi, que son coincidentes, es completamente in~

91
verosmil;, y no slo porque el presunto oxigenado
del cabello de Bompressi se les pasara por alto tanto
a sus amigos de Massa como al comisario de polica
Costantino (d ib a ttim pp. 1284, 1293, 1302, 1357,
etctera). El hecho es que el comprador del paraguas
y el tiroteador eran (como result claramente de las
descripciones de los testigos oculares) dos personas
distintas; su diferente identidad fue reconocida por la
polica, hasta el punto de que se elaboraron dos re
tratos robot distintos (para ser ms exactos, una foto
robot y un retrato robot); el detalle del cabello oxi
genado se refera al comprador del paraguas, no al ti
roteador; pero el da 13 de mayo al medioda Bom-
pressi (que, adems de ser mucho ms alto. que. el
desconocido comprador del paraguas, habla' a la ma
nera de Massa, y rio italiano con acento extranjero)
no poda comprar un paraguas en Miln porque esta
ba en. una reunin con Sofri en Pisa.
Como se ha visto, la versin de Marino del homi
cidio de Calabresi, contiene muchsimos detalles in
verosmiles o inaceptables. La equivocacin sobre el
color del coche puede ciertamente ser definida
como un pequeo error, como afirm el juez ins
tructor Lombardi? Pero cuando llegamos al choque
con el coche de Musicco, al tiroteador que sale del
coche para esperar bajo el domicilio de Calabresi, al
cabello rubio (natural o artificial) del conductor o
conductora del 125 azul, ya no podemos seguir ha
blando de errores grandes o pequeos. Hemos de
concluir que Marino, muy probablemente, miente en
lo que al homicidio de Calabresi se refiere.

XVI

Ignoro qu impuls a Marino a mentir. Pero las moti

vaciones psicolgicas de sus mentiras me parecen, en

92
 este caso, completamente irrelevantes. S muy bien
que hay escritos de acusacin, escritos de la defensa
y sentencias de todo tipo y nivel desbordantes de ar
gumentos psicolgicos, generalmente de baja estofa.
Pero ese tipo de psicologa (que' por fin se aver
genzan ahora de utilizar ios historiadores) debera
ser erradicada de las salas de los tribunales. Dicha
psicologa alimenta argumentaciones incontroverti
bles que permiten afirmar todo y lo contraro de todo.
lomemos el caso de Marino. El auto de proce
samiento del juez Lombardi insista, como ya se ha
dicho, en el profundo disgusto de Marino por los cr
menes cometidos, en lo genuino de su arrepenti
miento, en su eticidad. La prosa de Lombardi es
retrica y vacua; el intento de hacer de Marino una
especie de Raskolnikv es irrisorio. Las palabras uti
lizadas por Marino para describir sus propios remor
dimientos son desaliadas, estereotipadas; y esto su
cede no slo en la instruccin, de donde nos llegan,
distorsionadas por un filtro burocrtico, sino tambin
en el propio juicio. Adems, qu valor pueden tener
estos juicios de inautenticidad? Ninguno. Las in
tuiciones psicolgicas, as como las sensaciones
epidrmicas torpemente evocadas por el fiscal Po-
marici en su calificacin no tienen ningn valor
probatorio.56 Otro es el peso de los errores, las con
tradicciones, las inverosimilitudes de que est reple
to el relato de Marino.
A lo largo del juicio, como se ha dicho, la versin
oficial del arrepentimiento de Marino se presenta de
modo fragmentario. Antes de que el proceso se cie
rre, el presidente somete a Marino a un ltimo inte
rrogatorio, invitndole a expresarse finalmente con
sinceridad. Por qu ha omitido hablar de sus en
cuentros con los carabineros? Qu fue lo que le in
dujo a arrepentirse? Se vuelve sobre el encuentro en
tre Marino y el prroco de Bocea di Magra, citado al
principio del juicio. Se vuelve sobre las amenazas,

93
inicialmente atribuidas por Marino a imprecisos ex
compaeros de empresas terroristas, y luego a un
malentendido del prroco. Y ahora, tras prolongados
vaivenes y divagaciones, aflora una tercera versin.
Hela aqu:
Marino iba peridicamente a Torio, donde viven,
su madre y sus hermanas. En los primeros meses de
1987, en un bar frecuentado por ex compaeros, se
encontr con Renzo Marauda, que le propuso un
robo en la sede de la RAI de Turn, donde trabajaba
como repartidor (p. 2159). Ya en la instruccin Mari
no describi minuciosamente el proyecto y su fraca
so. El botn previsto era del orden de 800 millones
de liras. A Marino le corresponderan 100. Acept
la propuesta de Marauda porque por entonces pasa
ba por una difcil situacin econmica (isr., pp. 29-
31). En el juicio oral explic que haba comprado a
un vendedor ambulante una vieja furgoneta por cin
co millones, que pag a plazos. En el verano de 1987
vendi crpes, pero hacia agosto los guardias urba
nos haban empezado a ponerle multas porque apar
caba la furgoneta en zonas de aparcamiento pro
hibido. Tambin vendi crpes durante el invierno
siguiente; algunas veces haba ido con la furgoneta a
localidades vecinas, donde se celebraban ferias. Ma
rauda fue a Bocea de Magra una vez, quiz dos (en
primavera de 1988, no recuerda cundo), para pro
ponerle repetir el fallido robo a la RAL Marino no le
dijo abiertamente que no, pero el intento del ao an
terior le haba dejado una sensacin de temor; ahora
tena hijos, se senta demasiado viejo para esas co
sas. Un da fue un guardia y le dijo que no poda
quedarse all con la furgoneta: Si sigue quedndose
aqu tendremos que informar al Ayuntamiento. En
definitiva, le impedan trabajar. En la misma tempo
rada el dueo de la casa le haba pedido un alquiler
de veraneante (dos millones seiscientas mil liras en
total) para los dos meses de la temporada turstica.

94
 Le haba amenazado con desalojarlo si no pagaba;
adems le haba enviado un abogado.
Yo le dije, cont Marino, que no tena inten
cin de pagar y que, en cualquier caso, no tena ese
dinero para drselo, de modo que no... vamos, que
hiciera lo que quisiese. Pees bien, esto es lo que in
tentaba decir antes, cuando dije que me resulta dif
cil contar lo que luego sucedi en el interior de mi
cabeza para que tomase semejante decisin. Recuer
do que aquella maana no saba, por as decirlo, qu
hacer, en el sentido de que yo... as que nada... Cog
el vehculo y anduve dando vueltas toda la maana...
no saba a quin dirigirme y en un momento dado .me
vi ante el cuartel de los carabineros y entr en l, y
desde aquel momento, pues, empec a... (dibattim.,
pp. 2164-65).
Filsofos, poetas y novelistas nos han enseado
que el corazn, se mueve por razones que la razn, ig
nora; que el nimo humano es a menudo contradicto
rio; que las decisiones capitales son tomadas a veces
con brusquedad, tras una labor sorda o decididamen
te inconsciente. El relato de Marino es absurdo y por
eso es psicolgicamente plausible. Pero nadie puede
decidir si es veraz, un poco veraz y un poco falso o
por completo falso. En el momento en que escribo
estas lneas (10 de noviembre de 1990) los funda
mentos de la sentencia, que tendran que haber sido
publicados en el plazo de sesenta das despus de ha
ber sido dictada, todava no se han materializado.
Me imagino a su redactor, responsable de este escan
daloso retraso, mientras construye en tomo al pasaje
que acabo de citar un retrato psicolgico de Marino.
En vez de las sobras de Crimen y castigo que nos ha
colocado Lombardi quiz leamos alguna reelabora
cin de El extranjero de Camus. Pero la plausibili-
dad (incluida la plausibilidad psicolgica del absur
do) no es la verdad. Qu discurra por el nimo de
Marino en el momento en que, segn su relato, entr

95
por.-primera vez en el cuartel de los carabineros de
Ameglia? Remordimiento, deseo de resarcimiento,
expectativas de ventajas materiales...? Quin puede
decirlo?
En esencia? le pregunt el presidente en un mo
mento del juicio, si hubiera encontrado el dinero
habra seguido llevando la misma vida y habra aca
llado un poco su conciencia o no? (d ibatiim p. 28).
La respuesta de Marino lleg cuatro meses ms
tarde:
...si se me pregunta si en otra situacin no hubie
ra [...] tomado la decisin de confesar, respondo con
toda:tranquilidad que no lo s, y puede ser tanto que
no como que s: adems no es cosa que pueda descu
brirse, en el sentido de que si ganara el gordo de la
lotera y me convirtiera en millonario quiz no sin
tiera esa necesidad o quiz la sintiera igualmente es
una cosa que no puedo decir (d ib a tiim p. 2178).
Miedo, amenazas, intentos de implicarle por parte
de Marauda... El presidente intent por ensima vez
aclarar el embrollo.
Marino: ...no entiendo qu es lo que usted piensa:
pero si quiere decir que yo, por as decirlo, me decid
a confesar no por remordimientos de conciencia sino
por otros motivos, eso...
Presidente: No, no... yo no digo eso (dibattim
p. 2177).

XVII

Es muy probable que Marino mienta; y ciertamente

le han credo. El proceso contra Adriano Sofri y sos
coacusados concluy en primera instancia con un
error judicial. Y digo error porque para hablar de
dolo (que en este caso implicara adems, necesaria
mente, un complot) ha de haber pruebas seguras.

96
 Y no las hay. Pero no creo que pueda haber dudas
sobre el hecho de que primero los investigadores, y
posteriormente los jueces de la Audiencia de lo Cri
minal de Miln, equivocados por las confesiones
mendaces de Marino, cayeron en un error.
Sabido es que errar es humano. Pero para un juez,
como para cualquiera que est profesionalmente im
plicado en la bsqueda de la verdad, el error no es
slo un riesgo: es una dimensin en la que se est in
merso de modo continuo. El conocimiento humano
no slo es intrnsecamente falible, sino que avanza
por medio de los errores, tanteando, equivocndose,
autocomgindose. Error y verdad se implican rec
procamente, como la sombra y la luz. Ahora bien, no
todos los errores tienen las mismas consecuencias.
Existen errores catastrficos, errores inocuos, erro
res fecundos. Pero en el mbito judicial esta ltima
posibilidad no subsiste. El error judicial, aun cuando
sea revocable, se traduce siempre en una mengua de
la justicia.
Recuerdo estas cosas, que son obvias, para aclarar
las implicaciones de la comparacin, sugerida en un
prrafo anterior, entre la actitud del presidente Mna
le con respecto a algunos testigos y la de ciertos in
quisidores en los procesos por brujera. La Inquisi
cin me repugna en tanto que institucin: es un
tribunal que prescinde de la fisonoma intelectual y
moral de sus funcionarios. Es de suponer que entre
ellos habra individuos escrupulosos, inteligentes,
feroces, imbciles, etc. (cualidades que frecuente
mente coexisten, a la vez o en momentos distintos,
en el mismo individuo). Pero durante casi dos siglos
esta presumible variedad de actitudes individuales se
ve contradicha por la tendencia recurrente a afrontar
los casos de brujera partiendo de hiptesis difcil
mente refutables. Por ejemplo, la literatura demono-
lgica enseaba que si una presunta bruja confesaba,
era culpable; si callaba a pesar de las torturas, lo ha

97
ca en virtud de un encantamiento (el llamado rnale-
ficium tacitumitatis); si negaba, menta seducida por
el demonio, padre de todas las mentiras. Argumenta
ciones como stas presuponan a veces la culpabili
dad o la inocencia, en vez de intentar demostrarla.
Muy probablemente dichas argumentaciones acaba
ban reforzando la propensin de muchos inquisido
res a servirse de su propio poder para solicitar o for
zar -das ms de las veces con total buena fe- las
confesiones de los acusados ahormndolas segn es
quemas preexistentes.
Cuanto ms nos sustraemos a la refutacin, tanto
ms. nos.:exponemos a! error. Esta banal correlacin
salta a la vista a ojos de cualquiera que lea hoy da la
mayor parte de los procesos de brujera celebrados
en Europa entre los siglos XV y XVII La cruda va
loracin retrospectiva formulada hacia 1620 en la ya
citada Instmctio pro formandis processibus in causis
strigwn presupona una consideracin similar. El
annimo autor de ese texto -que desde luego era al
guien perteneciente al ambiente de la Congregacin
romana del Santo Oficio- peda a los inquisidores de
los tribunales perifricos pruebas: lo que hoy llama
ramos hallazgos objetivos.
Tambin el auto de procesamiento del juez Lom
barda habla de mole enorme de hallazgos objetivos
obtenidos en el curso de la instruccin que permiten
formular con la conciencia tranquila un juicio de
plena credibilidad sobre las declaraciones de Mari
no. Pero esta credibilidad (y aqu est el punto
que nos interesa) se extiende, sigue el auto de proce
samiento, tambin a la parte en que l [Marino]
cuenta noticias de hallazgos externos no investiga-
bles. Antes de ver qu principio justifica esta afir
macin es preciso subrayar que las noticias a que
se alude incluyen elementos decisivos de la elabora
cin de la acusacin, y entre ellos todo lo referente a
los encuentros con los presuntos inductores. De he

98
cho, Marino sostiene haber hablado con ellos cara a
cara, sin testigos: con Pietrostefani, repetidas veces
en Ttirn; con Sofri, en Pisa, inmediatamente despus
de la reunin por l celebrada el 13 de mayo de
1972, en la acera, frente a un bar. Esta ultima cir
cunstancia fue luego completamente excluida, en ei
juicio, por muchos testigos, entre ellos Guelfo Guel-
fi, un militante de Lotta Continua que, acabada la
reunin y terminada la breve discusin sobre la
oportunidad o no de poner de inmediato la lpida de
dicada a Franco Serantini, se fue en coche con Sofri
a casa de un amigo comn, Soiiano Ceccanti (dibat-
t i m pp. 1516-20). Guelfi es amigo de Sofri: es ra
zn suficiente para preferir la palabra de Marino a la
suya?.
El auto de procesamiento contina as: "Adems
tales indicaciones [carentes de hallazgos externos]
deben considerarse fuentes de pruebas suficientes
contra los acusados que son objeto de las mismas; de
hecho, stas encajan adecuadamente, a nivel lgico y
cronolgico, en el interior del cuadro probatorio
y pleno de hallazgos trazado hasta el momento. s
tas se hallaran en plena sintona con las actuales
orientaciones de la jurisprudencia, que requieren,
para aceptar las declaraciones de los arrepentidos,
un hallazgo concreto o por lo menos una prueba de
la coherencia interna de las declaraciones, aunque
stas hayan tenido lugar en distintos contextos tem
porales. Al llegar a este punto el auto de procesa
miento prev una posible objecin: Ciertamente es
exacto lo comnmente afirmado en la jurisprudencia
sobre el tema de la llamada falacia de la generaliza
cin: que la veracidad de las declaraciones verifica
das en algunos aspectos no se extiende automtica
mente a todos los dems aspectos. Y sin embargo
este reconocimiento es slo aparente: pero es tam
bin principio afirmado, sigue el auto de procesa
miento, que la valoracin de la credibilidad de las

99
declaraciones se efecta globalmente; y la misma se
refleja, por tanto, sobre todo el conjunto del material
propuesto al examen del magistrado, cuando se trate
de un acontecimiento de los intrnsecos de connota-
dones unitarias y lgicamente no escindiles.
No est claro qu significan exactamente las pala
bras que he puesto en cursiva. Pero el juez Lombardi
da inmediatamente una explicacin de las mismas:
Esto quiere decir que si Tizio hace declaraciones
verificadas como ciertas sobre tres hechos distintos
referentes a una o ms- personas, ello no comporta
automticamente que haya dicho la verdad tambin
en,: lo-referente, a 'un cuarto hecho, completamente
distinto'y n;.ligado'a-los precedentes, adscrito a las
mismas o a distintas personas; ahora bien, si un acu
sado hace declaraciones sobre un acontecimiento de
connotaciones unitarias, los hallazgos objetivos ex
ternos aportados por algunos de los hechos especfi
cos producen sus efectos tambin en lo que se refiere
a los otros hechos que son presupuestos por aqullos
o consecuencia inevitable de los mismos.
El acontecimiento de los intrnsecos de connota
ciones unitarias se ha convertido en acontecimien
to de connotaciones unitarias; la expresin lgica
mente no escindibles se refiere ahora a hechos que
son presupuestos por aqullos o consecuencia ine
vitable de otros hechos. Como cualquiera puede
ver, nos hallamos en el mbito de la ms pura, de la
ms insolente tautologa. Pero tras estas verbosas re
peticiones se esconden afirmaciones con consecuen
cias muy concretas.
La expresin lgicamente no escindibles que
sigue al acontecimiento de los intrnsecos de con
notaciones unitarias alude, verosmilmente, a la lla
mada prueba lgica reclamada inmediatamente a
continuacin por el auto de procesamiento. Tal prue
ba es definida en estos trminos: en la intimacin a
la complicidad lo que acaba de explicarse debe ser

100
compatible con los datos de conocimiento general
ya obtenidos, sea en lo referente a los episodios cri
minales de que se trata, sea en lo referente a las reac
ciones de comportamiento normales de los sujetos
implicados en tal tipo de hechos (<ordinanza-senten-
za, pp. 107-8).57 Esto significa, en el caso de que es
tamos tratando, que s 1) los robos en que Marino
afirma haber colaborado estn probados; si 2) parte
de ellos han sido cometidos, segn Marino, por en
cargo de la llamada estructura ilegal de Lotta Conti
nua; entonces, 3) las confesiones de Marino sobre la
condena a muerte de Calabresi decidida por la llama
da ejecutiva y 4) sobre la funcin de inductores ejer
cida por Pietrostefani y por Sofri pueden ser acepta
das incluso en ausencia de hallazgos externos.
S no me equivoco, por esta va circula un comen
tario de Armando Spataro, fiscal de Miln, sobre la
sentencia de primer grado emitida por la Audiencia
de lo Criminal de Miln. Se trata de una entrevista
publicada en la revista Societ civile (junio de 1990).
Spataro recuerda que sigui el proceso de cerca, par
ticipando en un par de interrogatorios y compartien
do las decisiones tomadas por su despacho y por el
fiscal jefe Borrelli. El suyo es, pues, un comentario
particularmente autorizado. Spataro subraya el xi
to de las investigaciones sobre la zona de montaosa
o de colinas del Piamonte donde, segn Marino, ha
ca sus ejercicios de tiro la estructura ilegal de Lotta
Continua. El anciano propietario de una casita
abandonada a que se refera el testimonio de Marino,
afirma Spataro, cont que en aquella poca haba
encontrado siluetas de hombres dibujadas en las pa
redes con seales de tiros de armas de fuego... Puede
parecer un hallazgo marginal. Y sin embargo es fun
damental. Porque prueba la existencia de una estruc
tura clandestina de Lotta Continua. Y porque, una
vez probada la participacin de Marino y de Bom-
pressi en el homicidio, de ella se deriva la remisin

101
de. 1a. responsabilidad del delito a una estructura es
pecfica dotada de una direccin poltica. Y por otra
parte, por qu la defensa de los dems acusados se
ha centrado en negar porfiadamente la responsabili
dad de Marino? Cualquiera que entienda de estas co
sas comprendera que se trata de una tesis, de una
eleccin, desesperada. En teora sera ms fcil sos
tener que su defendido es ajeno a los hechos y decir:
Marino habr estado all, pero quin sabe con quin.
Y sin embargo, no. Porque una vez descontada la
participacin, de Marino todo el resto se sostiene'5.
Y bien?, pregunta el entrevistador, Nando Da
lla Chiesa. Que es-.impensable-, sigue Spataro, que
Marino, miembro: d; una- estructura clandestina .ver
daderamente existente, lleve a cabo por s solo,' por
propia iniciativa, el primer homicidio poltico de los
aos setenta, poniendo en peligro de tal modo a su
organizacin. Y fjese en que verdaderamente no fal
tan hallazgos sobre la estructura clandestina: docu
mentos, armas y dems. No nos hallamos ante
una contradiccin lgica?, pregunta Dalla Chiesa.
Nada de eso, replica Spataro. Fjese en que los ar
gumentos lgicos son los argumentos ms inataca
bles de cualquier decisin judicial, y no slo en este
caso, sino en la administracin cotidiana de la justi
cia. Decir que dos y dos son cuatro es legtimo, no es
preciso encontrar el cuatro por escrito. Y en este
caso as ha sido.
En su respuesta, publicada en el siguiente nmero
de la misma revista, Adriano Sofri expuso la inexis
tencia de los presuntos hallazgos objetivos aduci
dos por Spataro. En ambos casos (porque Spataro
confunde descuidadamente dos lugares mencionados
por Marino, Corio, en el Canevese, y una casita del
Novarese)58 no se encontr nada concreto; el vago
recuerdo de un anciano ex socio de un antiguo arren
dador fue desmentido en la sala por la hija del ex
arrendador y por un guardia de primera de los cara-

102
bineros; etc., etc. De hecho, estas precisiones son
importantes. Pero yo quisiera insistir ms bien en
cuestiones de mtodo, porque el modo de discurrir
del fiscal es un calco de los adoptados por el juez
instructor y (aunque con oscilaciones) por el presi
dente de la Audiencia de lo Criminal.
Desembaracmonos inmediatamente de la refe
rencia a que dos y dos son cuatro. Esto es algo que
no viene a cuento para nada. Mientras que cuatro
es necesariamente dos ms dos (y en este sentido
no hay necesidad de encontrarlo por escrito), la
llamada prueba lgica habla de compatibilidad
(compatible con los datos de conocimiento general
ya obtenidos, etctera). Hasta un nio comprende
ra la diferencia; quiz tambin debera comprender
la un fiscal.
Pero es legitimo sustituir la ausencia de hallaz
gos externos sobre el comportamiento de un indivi
V
duo por datos no documentados, sino meramente .u:
compatibles con cuanto ha sido efectivamente verifi
cado? Hemos de distinguir entre legitimidad poltica
y legitimidad lgica. Empecemos por la primera. Se
gn Nando Dalla Chiesa (a quien hemos visto de pa
sada como entrevistador del fiscal Spataro), quien
denuncia e! abuso de la prueba lgica infravalora
la gravedad de la situacin causada por el peso cre
ciente, y tambin poltico, alcanzado en Italia por el
crimen organizado.59 En los procesos a la mafia y a
la camorra el recurso a la prueba lgica vendra
impuesto por la necesidad de enfrentarse a indivi
duos que destruyen, esconden o alteran las pruebas.
Este razonamiento rae deja perplejo, aun sin dudar
de la importancia decisiva de la lucha contra el
crimen organizado. En cualquier caso, es un razona
miento que no puede extenderse a un proceso total
mente distinto, como el efectuado contra los presun
tos asesinos de Calabresi. En ste han triunfado al
mismo tiempo la prueba lgica y la destruccin de

103
 las pruebas-materiales (ropas de la vctima, autom
vil utilizado por los autores del atentado, proyectil
homicida): una destruccin no precisamente atribui
dle a los acusados.
Intentemos ahora responder a la pregunta plantea
da antes (aceptacin de los hallazgos externos basa
da en datos compatibles) desde un punto de vista l
gico. Y con ello volvemos a la cuestin con la que
empezamos: la de las relaciones entre el juez y el
historiador. A pesar de las apariencias, la respuesta
no tiene nada de obvia.

. XVIII :

El juez y el historiador, se dijo, tienen en comn la

conviccin de que es posible probar, segn determi
nadas reglas, que x ha hecho y: donde x puede desig
nar tanto al protagonista, aunque sea annimo, de un
acontecimiento histrico, como al sujeto de un pro
cedimiento penal; e y, una accin cualquiera.60 Pero
se trata de una convergencia que slo es vlida en un
plano abstracto: quien examine el modo en que tra
bajan unos y otros, y el modo en que trabajaron en el
pasado, descubrir una profunda divergencia. De he
cho, durante mucho tiempo los historiadores se han
ocupado casi exclusivamente de los acontecimientos
polticos y militares: de estados, no de individuos.
Y los estados no son, a diferencia de los individuos,
penalmente perseguibles.
Tambin el estudio de las vidas individuales se
remonta a los antiguos griegos. En el ciclo de leccio
nes ledas en Harvard en 1968 y posteriormente pu
blicado bajo el ttulo Lo sviluppo della biografa gre
ca, Momigliano insisti en la distincin entre los dos
gneros literarios: la historia y la biografa 61 Esta
distincin dur mucho. Se puede escribir la biografa

i 104
de Alcibades, de Csar Borgia, de Mirabeau, obser
v Droysen, ei gran historiador alemn del XIX;
pero no la de Csar o la de Federico el Grande. El
aventurero, el hombre sin xito, la figura marginal,
comenta Momigliano, eran los sujetos adecuados a
la biografa.62 Mientras que la vida de los que He-
gel llamaba individuos csmico-histricos se fu
sionaba completamente con la historia universal.
Pero el siglo XIX no fue slo el siglo de Napo
len. Fue tambin el siglo que vio la afirmacin ple
na de la burguesa, la transformacin del campo eu
ropeo, la urbanizacin salvaje, las primeras luchas
obreras, los inicios de la emancipacin femenina. Un j/
anlisis histrico de estos fenmenos presupona una
renovacin de las herramientas conceptuales, tcni
cas y estilsticas de la historiografa tradicional. Pero
la que sera llamada historia social, heredera de la
histoire des moeurs del XVIII, fue constituyndose
poco a poco. Curiosamente, un manifiesto precoz de
historia baja escrito por el autor del famoso Essai
sur l ?histoire de la formation et du progrs du Tiers
tat (1850), Augustin Thierry, apareci revestido de
la forma de biografa imaginaria. Era un ensayo
brevsimo titulado Histoire vritable de Jacques
Bonhomme, d aprs des documents authentiques
(1820): una vida del campesino Jacques que se pro
longa a lo largo de veinte siglos, desde la invasin de
los romanos hasta el presente. Naturalmente se trata
ba de una broma, si bien, a travs de la unicidad
del protagonista, Thierry quera subrayar una con
clusin negativa: cambian los dominadores (roma
nos, francos, monarqua absoluta, repblica, impe
rio, monarqua constitucional), cambian las formas
de dominio; pero el dominio sobre los campesinos
permanece inmutable generacin tras generacin 63
El mismo procedimiento narrativo fue adoptado por
Michelet en la primera parte de La Sorcire (La
bruja, 1862): en este caso las metamorfosis y la

105
continuidad subterrnea de la brujera son relatadas a
travs de una mujer, la braja, que rene en s los
acontecimientos de otros tantos siglos. Me parece
obvio que Michelet se inspir en Thierry. En ambos
casos se trataba de recuperar por medio de un perso
naje simblico una multitud de vidas abatidas por la
miseria y por la opresin: la vida de aquellos que,
como dijo Baudelaire en un verso inolvidable,
riont jamais vcu! .64 Era un modo de aceptar el
reto lanzado a los historiadores por un novelista
como Balzac 65 La mezcolanza de biografa imagi
naria y de documents authentiques permita apartar
d; un solo.empelln: un, triple obstculo: la escasez
de testimonios, la irrelevancia del objeto (campesi
nos, brajas) en relacin con criterios comnmente
aceptados y la ausencia de modelos estilsticos. Algo
parecido sucedi con el advenimiento del cristianis
mo: la aparicin de nuevos tipos humanos -obispos,
santos, santas- exigi la adaptacin de los antiguos
esquemas biogrficos y la invencin de otros nue
vos.66
Orlando, de Virginia Woolf (1928), puede ser
considerado un experimento en una direccin con
vergente con los anteriores, si bien no anloga, pues
en l la invencin prevalece sobre la reconstruccin
historiogrfica. En esta obra el protagonista que atra
viesa brillantemente los siglos es un ser ms margi
nal que nunca: un andrgino. Lo que confirma que el
procedimiento narrativo de que estoy tratando no tie
ne un inters meramente tcnico: es una tentativa
consciente de sugerir la existencia de dimensiones
histricas escondidas por ser (mas no solamente por
ello) difcilmente accesibles desde el punto de vista
documental. Una multitud de vidas borradas, desti
nadas a no contar para nada, halla un resarcimiento
simblico en la presentacin de personajes eternos.67
Alguien podra objetar que ninguno de los ejem
plos hasta ahora citados puede ser considerado un

106
caso tpico de investigacin historiogrfica; incluso
La Sorcire que muchos consideran hoy da una de
las obras maestras de la historiografa decimonni
ca), publicada en un ambiente ya impregnado de po
sitivismo, fue considerada una especie de novela.68
Intentemos, pues, acercarnos a libros de historia ms
recientes y menos discutidos.
Eileen Power elaboro con sr John. Clapham el
proyecto de la primera edicin de la Cambridge Eco
noma History ofEurope; durante muchos aos, has
ta su temprana muerte (1941.), ense historia eco
nmica en la London School of Economics.69 En
1924 public Medieval People, un libro todava vi
gente, basado en profundas investigaciones aunque
dirigido a un pblico de no especialistas, en el que la
sociedad medieval era presentada por medio de una
serie de retratos de 'gente muy comn, desconocida
y sin fama, a excepcin de Marco Polo. En el prefa
cio la autora observaba que con frecuencia para re
construir la vida de la persona ms vulgar hace falta
tanto material como para escribir una historia de Ro
berto de Normanda o de Felipe de Hainaut.70 Es
una tesis provocativa y quiz algo exagerada; a pesar
de su talento para combinar erudicin e imaginacin,
Eileen Power no logr probarla del todo. Es signi
ficativo que las dos mujeres de la serie, madame
Eglentyne y la mujer de Mnagier, hayan sido saca
das de dos textos literarios muy distintos entre s y
de autores varones: Chaucer y el Mnagier de Pars,
este ltimo identificado solamente como autor de un
libro de consejos para la mujer escrito entre 1392
y 1394. Todava es ms significativo el hecho de que
el protagonista del primer captulo del libro, Bodo el
campesino, sea en realidad poco ms que un nombre
inscrito en el libro catastral redactado en tiempos de
Carlomagno por Irminone, abad de Saint-Germain-
des-Prs. Sabemos que Bodo tena mujer, Ermentru-
de, y tres hijos, Wido, Gerberto e Hildegard; tene

107
mos. algunos datos sobre las tierras que cultivaba.
Cmo dar concrecin a estos datos desnudos? Ei~
leen-Power bosqueja el contexto en que viva Bodo:
explica cmo estaba organizado el trabajo en las tie
rras de la abada; la relacin entre las tierras seoria
les y los pecheros; las obligaciones a que estaban so
metidos los campesinos; intenta imaginar un da
cualquiera de su vida. Una hermosa maana de pri
mavera, hacia finales del reinado de Carlomagno,
Bodo se levant temprano.... Pero Eileen Power no
se detiene en este punto: intenta tambin reconstruir
las creencias de Bodo, sus supersticiones: Si hubie
ra seguido de, cerca a Bodo, probablemente le habra
visto* al romper- el primer terrn, sacar de la chaque
ta una pequea hogaza cocida por Ermentrude con
los distintos tipos de harina, y tambin le habra vis
to inclinarse, ponerla sobre el terrn y cantar: Tie
rra, tierra, tierra! Oh tierra, nuestra madre... (sigue
el texto de un conjuro anglosajn).71
Las diferencias entre la vida de Jacques Bonhom-
me, presentada con unos pocos rasgos por Augustin
Thierry en 1820, y la vida de Bodo, minuciosamente
dibujada por Eileen Power un siglo ms tarde, saltan
a la vista: en la primera las noticias documentales se
disponen a lo largo de un arco de veinte siglos y en
tomo a un personaje simblico; en la segunda, en
una dimensin temporal homognea y en tomo a un
individuo que realmente existi. En ambos casos
opera un mismo principio.:, la ocupacin ,de. las lagu
nas dcu^ debidas a la pobreza de la docu-
mentacin, por elementos sacados del contexto fdia-
crnic en el primer caso, sincrnico en el segundo).
Adems, E. Power, que parte ms bien de un postu
lado realista y no simblico, utiliza el contexto de
modo elstico: difcilmente Bodo, que viva cerca de
Pars, poda recitar un conjuro anglosajn. Al leer
seguramente Bodo se habr tomado unas vacacio
nes y habr ido a la feria comprendemos de inme

108
diato que se trata de una conjetura. Pero ante una fra
se formalmente no conjetural como Bodo se fue
piando bajo el viento fresco sera ingenuo pregun
tarse si est basada en una fuente.72 La primera ocu
pacin de una laguna documental viene sugerida, as
como otras que hay a lo largo del mismo texto, por
un juicio de compatibilidad histrica; la segunda,
por una consideracin genrica de plausibildad (los
campesinos pan hoy e indudablemente tambin pia
ban en tiempos de Carlomagno) decididamente dis
cutible (los hombres no son pjaros, su piar no es un
acto natural).
En el prefacio a Medieval People, E. Power habla
de una historia social... tratada de un modo que po
dramos llamar individualista. Este trmino no debe ib
;i V:
inducir a engao; aqu el individuo es sinnimo del
tjypolbJJ^ en el sentido pro
puesto por Max Webet73 Pero quien investigue la
historia de los grupos sociales subalternos puede
proponerse la reconstruccin de individuos en todo
el sentido del trmino? Hace casi treinta aos Fran- V
ois Furet dio una respuesta muy clara a esta pregun
ta: las clases inferiores del pasado .slo, pueden ser
estudiadas bajo el signo del nmero y del anonima
to. por medio de J a .cierno grafa histrica y de la
sociologa 74 Hoy da esta afirmacin parece, en de
finitiva, demasiado rgida si no pesimista. Se ha de
mostrado que, sobre todo gracias a las fuentes judi
ciales, son posibles anlisis cualitativos trabajando
ya sobre actas de procesos, ya, de ser necesario, so
bre sus reelaboraciones literarias. En esta ltima di
reccin se movi Natalie Davis en su The Return of
Martin Guerre (La vuelta de Martin Guerre): un
caso de sustituciones e intercambios de persona,
acaecido en un pueblo francs del siglo XVI. El caso
dio lugar posteriormente a un proceso clamoroso
hoy perdido, pero indirectamente accesible gracias al
minucioso relato dado a la imprenta por el juez que

109
dict la sentencia, lean Coras. Esta situacin do
cumental condicion la estrategia investigadora de
N. Davis:
A falta de las actas del proceso (faltan todas las
actas de este tipo del Parlamento de Tolosa referen
tes a causas criminales anteriores al 1600), he revisa
do los registros de las sentencias parlamentarias para
saber ms sobre el tema y conocer mejor los usos y
actitudes de los jueces. En cuanto a los rasgos de mis
actores rurales, he revisado las actas notariales de
pueblos parecidos de las dicesis de Rieux y Lom-
bez. Cuando no encontraba al hombre o a la mujer
que buscaba, me dirig, en la medida de lo posible, a
otras fuentes de la misma poca y lugar para descu
brir el mundo que debieron de conocer y las reaccio
nes que pudieron tener.75
Inevitablemente se piensa en Eileen Power, sobre
la cual N. Davis ha escrito recientemente con calor y
penetracin.76 Pero N. Davis est mucho ms atenta
que E. Power a distinguir entre verdad verificada y
posibilidad, para sealar la ocupacin de lagunas do
cumentales con un condicional (o un quiz, o
probablemente) en vez de ocultarlas bajo un indi
cativo. El procedimiento de N. Davis podra compa
rarse al de las restauraciones modernas, en que las
lagunas de una pintura no son escondidas por repin
tados, sino subrayadas por un rayadillo 77
As pues, el contexto, entendido como lugar de
posibilidades histricamente determinadas, sirve
para colmar lo que los documentos no nos dicen so
bre la vida de un individuo. Pero estas ocupaciones
de lagunas son posibilidades, no consecuencias ne-
cesaris;' son conjeturas, no hechos comprobado
Quien llegase a conclusiones distintas negara la di
mensin aleatoria e imprevisible que constituye una
parte importante (aunque no exclusiva) de la vida de
cada uno.
Volvamos al proceso contra Sofri y sus coacusa

do
dos. En el mismo el juez instructor Lombardi y el
fiscal Pomarici se han comportado como historiado
res ms que como jueces; y no slo eso: como histo
riadores poco prudentes. En apariencia se trata de
una transgresin disciplinar inocua. En realidad se
trata de algo muy distinto.
fueron iniciadas subrayan
do que existe, un ten'eno comn a jueces e historiado
res: el deja verificad por ello de
la prueba. Paso a paso hemos visto cmo surgan una
serie de divergencias: por ejemplo la que hay entre
error judicial y error cientfico, que a su vez remite a
la cuestin (que aqu no se discute) de la sentencia.78
Ahora tambin revela no ser completa la convergen
cia sobre la verificacin de los hechos. Los hechos
que examinan los jueces y los historiadores . son, en
paite, diferentes-, sobre todo porque diferente es, en
unos y en otros, la actitud hacia el. contexp, o mejor
hacia los contextos. A los jueces los contextos se les
presentan (si prescindimos de la prueba lgica, sobre
la que enseguida volveremos) principalmente en for
ma de elementos o circunstancias atenuantes, de or
den biolgico o histrico. Basndose en ellos un indi
viduo puede ser considerado parcial o totalmente
perturbado, momentnea o constitucionalmente inca
paz de comprender, y as sucesivamente; o una serie
de delitos puede ser condonada por haber sido come
tidos en una situacin excepcional (guerra civil, lu
chas sociales prolongadas, como las que tuvieron
lugar en Italia en otoo de 1969, etc.). Estos elemen
tos o circunstancias intervienen modificando una si
tuacin normal y atenuando el principio de culpabili
dad, segn el cual ningn hecho o comportamiento
tiene el valor de una accin si no es fruto de una elec
cin; ni, por consiguiente, puede ser castigado, y me
nos an prohibido, si no es intencional, es decir, si no
es cometido con conciencia y voluntad por una per
sona capaz de comprender y de querer.79 Ya vimos

111
que la reduccin de todo acontecimiento o suceso
histrico a este tipo de acciones caracteriza a la histo
riografa que definimos como judicial. Pero en el
campo cientfico es un camino que se pierde. Sin em
bargo, de un siglo a esta parte la relacin entre accio
nes humanas y contextos (biolgicos, culturales, eco
nmicos, etc.) constituye, para la historiografa ms
viva, en problema abierto, y no un postulado defini
do de una vez por todas en un sentido o otro. Esto ex
plica el ambiguo papel, como ha escrito Momiglia-
no, que ha asumido la biografa en la investigacin
histrica: puede ser un instrumento de la investiga
cin histrica o puede ser un modo de huir de ella. 80
E! camino del juez y el del historiador, coinciden-
tes durante un tramo, luego divergen inevitablemen
te. El que intenta reducir al historiador a juez, sim
plifica y empobrece el conocimiento historiogrfico;
pero el que intenta reducir al juez a historiador con
tamina irremediablemente el ejercicio de la justicia,
en efecto, Lombardi tiene razn (frente a Spataro) al
formular la prueba lgica en trminos de compati
bilidad, en vez de derivacin necesaria del contexto;
pero ambos yerran cuando pretenden demostrar, par
tiendo de circunstancias contextales y en ausencia
de cualquier hallazgo externo, que determinados
comportamientos individuales de hecho han tenido
lugar. Esto supone escurrirse tcitamente (e indebi
damente) del plano de la mera posibilidad al de la
asercin de hecho; del condicional al indicativo. Es
un desvaro lgico paradjicamente basado en un
abuso de la llamada prueba lgica (que ms justa
mente poda llamarse prueba contextual). Pero a
diferencia de los desvarios de los historiadores, los
de los jueces tienen consecuencias inmediatas y ms
graves. Pueden llevar a la condena de individuos
inocentes.

112
 XIX

Como he dicho al principio, estoy absolutamente se

guro de la inocencia de Adriano Sofri Pero la certi
dumbre moral no tiene valor probatorio. Por eso no
he insistido en mis convicciones, que a nadie intere
san. Lo que s he hecho ha sido intentar mostrar por
medio de im anlisis de la documentacin del proce I! i

so que las acusaciones contra Sofri no tenan base al

guna. Verdaderamente me cuesta creer que los jueces
milaneses, en el momento de emitir su sentencia, no
hayan tenido alguna duda sobre la veracidad de las
acusaciones de Marino, Y la existencia de una duda
-por mnima que sea- respecto de dichas acusacio
nes tendra que haberles inducido a emitir una sen
tencia absolutoria.
El principio in dubio pro reo, segn el cual un
acusado slo puede ser condenado si se est absolu
tamente seguro de su culpabilidad, no se da por sen
tado, sino todo lo contrario. En 1939 un jurista italia
no, fascista y filonazi, lo rechazaba resueltamente:
En caso de incertidumbre de derecho, l [el juez]
se atendr al principio in dubio pro re publica , que
en el Estado totalitario ocupa el puesto del antiguo in
dubio pro reo. En la incertidumbre, para la legisla
cin alemana se convierte en fuente de derecho el
sano sentimiento del pueblo (gesundes Volksemp-
finden). Para nosotros podra tener valor de fuente la
voluntad del Duce, tal como puede recabarse de su
palabra, de su enseanza, de su doctrina.81
Estos principios no prevalecieron. La razn de
Estado no entra (no debe entrar) en las salas de los
* tribunales de nuestro pas. La sentencia de primer
grado emitida por la Audiencia de lo Criminal de
Miln es un error judicial que se puede, que se debe
corregir.
 NOTAS

1. Cfr. Spie. Radie i di un paradigma indiziario (1979), aho

ra en Miti emblemi spie, pp. 158-209., Turn, 1986; Introduc
cin a P. Burke, Cultura popolare nelVEuropa moderna, pp.
XIV-XY, trad. it., Miln, 1980; Prove e possibilit, postfacio
a N. Zemon Davis, 11 ritorno di Martin Guerre, pp. 131-154,
particularmente p. 151, nota 7, Turn, 1984; Montrer et citer,
en Le Dbat, n 56 (septiembre-octubre de 1.989), pp. 43-54;
Linquisitore come antroplogo, en Studi in ono re di Arman
do Saitta de i suoi allievi pisani, al cuidado de R. Pozzi y
A. Prosperi, pp. 23-33, Pisa, 1989; Just One Witness, comu
nicacin presentada en el congreso The Final Solution and
the Limis o:f Representation (Los ngeles, 25-29 de abril, de
1990; las actas estn en cuco de publicacin por la Harvard
University Press).
2. P. Calamandrei, H giudice e lo storico, en Rivista di di-
rio processuale civile, XVII (1939), pp. 105-28, que se basa
en G. Caloge.ro, La lgica del giudice e il suo controllo in Cas-
sazione, 1937.
3. As, L, Ferrajoli, Diritto e ragione. Teora del garantis-
mo penale, p. 119 y 771-73, Bar, 1989.
4. Cfr., del autor de estas lneas, Storia nottuma. Una deci-
frazione del sabba , p. XIII, Turn, 1989 [hay traduccin espa
ola de esta obra (N. del T .)]. La comparacin entre el proceso
ai que me refiero y los procesos por brujera fue sugerida en
una carta redactada por Adriano Prosperi y suscrita por varias
personas (yo entre ellas). La carta fue enviada a varios peridi
cos de difusin nacional: slo la publicaron UUnit
(11.5.1990) e II Manifest (17.5.1990).
5. Cfr. J. Tedesehi, The Romn Inquisicin and Witch-
craft, en Revue d histoire des religions, 200 (1983), pp. 163-
88; Id., Appunti sulla Instructio pro formandis processibus in
causis strigiim, sortilegiorum & maleciomm, en Annuario
delTstituto Storico Italiano per Veta moderna e contempor
nea, XXXV1II-XXXIX (1985-86), pp. 219-41; P. H. Jobe, In
quisitorial Manuscripts in the Biblioteca Apostlica Vaticana; a
Preliminary H andlisfen The Inquisition in Early Modern Eu-

115
 rape. Studies on Sources and Methods, al cuidado de G. Hen-
ningsen y J. Tedeschi, Dekald (111.), 1986, pp. 33-33, y espe
cialmente pp. 44-45; del autor del presente libro, l benandanti.
Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento, pp. 135-
37, Turrn, 1966. Tedeschi, a quien se debe la investigacin ms
profunda sobre el tema, niega que la instructio supusiera un
verdadero giro en la praxis inquisitorial (Appunti, cit, p. 238
ss.); pero me parece significativo que la remisin a los princi
pios con que se iniciaba el texto fuera acompaada de la cons
tatacin de que los mismos casi nunca eran observados.
6. Cfr. A. Momigliano, History Between Medicine and
Rethoric, en Ottavo contributo alia storia degli studi classici e
del mondo antico, pp. 14-25, Roma, 1987.
7. Cfr., del autor de estas lneas, Moritrer, cit.
8. Cfr. A. Momigliano, Storia antica e antiquaria, en Sui
fondamenti della storia antica, pp. 5-45, Turn, 1984.
9. He consultado la segunda edicin de la obra de Griffet
(Lieja, 1770). A. Johnson, The Historian and Historical Evi-
dence, p. 114, Nueva York, 934 (Ia ed. 1926) que cita el pasa
je por m recordado, define el Traite como el libro ms impor
tante sobre el mtodo histrico despus de re diplomtica de
Mabillon". Vase tambin, de Momigliano, Sui fondamenti,
cit., p. 19; y, del autor de estas lneas, Just One Witness, cit.
Sobre Gibbon, vase, sobre todo, el ensayo fundamental de
Momigliano recogido en Sui fondamenti, cit., pp. 294-367.
10. Cfr. K. Lowith, Significato e fine della storia (trad. it.
de Meaning in History. The Theological Implications of the
Philosophy of History, 1949), p. 92, Miln 1963 (La historia
del mundo es el tribunal del mundo, traduccin que an hace
ms vaporosa la ambigedad del texto, debidamente subrayada
por Lowith; en la p. 36 la misma frase figura como La historia
del mundo es el juicio del mundo. Yo propondra La historia
del mundo es el juicio final o algo semejante). La frase (como
me ha indicado Alberto Gajano) aparece al menos tres veces en
la obra de Hegel: cfr. Enciclopedia delle scienze filos ofiche,
trad. it. de B. Croce, Bar, 1951, especialmente p. 548; Filoso
fa del diritto, trad. it. de F. Messineo, especialmente p. 340;
Lezioni sulla filosofa della storia, trad. it. de G. Calogero,
p. 70, Florencia, 1967. En general, cfr, R. Koselleck, Futuro
passato, trad. it., p. 49, Gnova, 1986.
I I. Cfr. Lord Acin, Lectures on Modera History, p. 17,
Londres, 1960.
12. De historiografa judicial ha hablado con agude
L. Ferrajoli en un artculo sobre el caso: 7 de abril publicado
en II Manifest, 23-24 de febrero de 1983.

116
 13. Me he servido con provecho de L albero delta Rivolu-
zione. Le interpretazioni delta Rivoluzione francese, al cuidado
de B. Bongiovanni y L. Guerci, Tarn, 1989: vanse, especial
mente, las voces Alphonse Aulard y Albert Mathiez (por
M. Vovelle), as como Hippolyte Taine (por R. Pozzi). De Au
lard, cfr. Taine historien de la Rvolution frangaise, Pars,
1907, que se inicia con una declaracin caracterstica (p. VII):
Je crois done tre sur, je ne dis pas de paraitre impartial,
mais d tre impartial. Tambin sobre metforas judiciales,
vase el ttulo de la recopilacin de ensayos de varios autores,
Eine Jury fr Jacques Roux, en Sitzungsberichte der Akade-
mi der Wissenschaften der DDR, (Geseilschaftswissenschaf-
ten), Berln, 1981. A un nivel infinitamente ms vulgar, vanse,
en Italia, los muy recientes procesos dedicados al Risorgimento
y a la resistencia antifascista.
14. Cfr. M. Bloch, Apologa de Ha storia o mestiere di stori-
co, trad. it., pp. 123-25, Tarn, 1969.
15. Vanse las observaciones sobre Mathiez de F. Furet,
Diclionnaire critique de la Rvolution frangaise, Pars, 1988,
voz Histoire universitaire de la Rvolution, pp. 990-91 (trad.
it, Dizionario critico delia Rivoluzione france.se, Miln, 1989).
Sobre La Grande Peur de 1789 (trad. it, La grande paura del
1789, Turn, 1974), vase la introduccin de I. Revel a la reedi
cin de 1989. La contraposicin entre los dos libros es pura
mente simblica: no se tiene en cuenta, por ejemplo, La vie che-
re et le rnouvement social sous la Terrear, 1927 (A. Mathiez,
Carovita e lotte sociali sotto il Terrore, trad. it., Turn, 1949).
16. Cfr. la voz Georges Lefebvre (por L. Guerci) en Lalbe-
ro delta Rivoluzione, cit.
17. La frase de Brecht, citada por Walter Benjamn, es: No
hay que partir de las cosas viejas buenas, sino de las cosas nue
vas malas (cfr. W. Benjamn, Avanguardia e rivoluzione.
Scritti letterari, trad. it, p. 233, Turn, 1973). Sobre los ecos de
Gentile en los escritos de H. White (sobre estos ltimos, vase
ms adelante), cfr. Just One Witness, cit.
18. Marcel Mauss era de distinta opinin: cfr. Rapports r-
els et pratiques de la psychologie et de la sociologie (1924), en
Sociologie et anthropologie, Pars, 1960, pp. 281-310, espe
cialmente p. 287, donde se rechaza la tendencia a separar la
conscience du groupe de tout son substrat matriel et concret.
Dans la socit, il y a autre chose que des reprsentations ca
llee tives, si importantes ou si dominantes qitees soient,
etctera.
19. Entre las figuras ms representativas de esta tendencia
vanse -desde puntos de vista no coincidentes- Mchel de Cer-

117
ieau (en Francia) y Hay den White (en los Estados Unidos),
Vanse de ellos, en italiano, respectivamente, La scrittura delta
storia , Roma, 1977, y Retorica e storia, 2 vols,, aples, 1978
(trad. it. de Metahistory, Baltimore, 1973). Sobre White, cfr.
A. Momigliano, La retorica della storia e la storia della reto
rica: sui troppi di Hayden White, en Sui fond.am.enti, cit.,
pp. 465-76; y, del autor de estas lineas, Montrer, cit., y Just
One Witness, cit. Sobre F. Hartog, Le miroir d Hrodote, Pa
rs, 1980, cfr. Prove epossibilit, cit., pp. 143-144.
20. Sobre la prueba, cfr. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit.,
p. 108 y ss.
21. Cfr. Bloch, Apologa della storia, cit, p. 117 y ss.
22. Cfi*. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 32.
23. Cfr., por ejemplo, las transcripciones del juicio oral,
pp. 22, 48, 173, 183, 205, 235, 640, 660, etc., al cuidado alter
nativamente, con gran inteligencia hermenutica (y pienso, so
bre todo, en el sabio uso de los signos de puntuacin), de M.
Bernasconi y L. Scalise.
24. Sobre todo esto, cfr. Ferrajoli, Diritto e ragions, cit.,
p. 23, y, del autor de esta obra, L inquisitore, cit.
25. Las abreviaturas inf. test, verb., istrutt., confr., se refie
ren a las transcripciones, paginadas separadamente, de las actas
siguientes: inf. test. (informazioni testimoniali), informes testi
fcales en presencia de oficiales de carabineros (20 de julio de
1990); verb. (verbali}, actas del interrogatorio en presencia del
fiscal Ferdinando Pomarici (21, 26, 26 y 27 de julio); istrutt.
(istruttoria), instruccin en presencia del juez Antonio Lom-
bardi (29 de julio: con asistencia, adems, del fiscal Pomarici;
1, 5, 17 de agosto; 1, 3,15 y 26 de septiembre; 24 de octubre de
1988 y 6 de febrero de 1989); confr. {verbale di confronto),
acta del careo entre Leonardo Marino y Adriano Sofri, el 16 de
septiembre de 1988.
26. Tanto aqu como en otros puntos de esta obra, las pgi
nas entre parntesis se refieren a las transcripciones mecano
grafiadas.
27. Sin embargo, vase, sobre este punto, A. Sofri, Memo
ria, pp. 62-63, Palermo, 1990.
28. Ibid., pp. 73-77.
29. Confr., p. 6 (la segunda respuesta, dada anteriormente,
consta en acta a peticin del abogado Gentil!, defensor de
Sofri).
30. Cfr. Sofri, Memoria, cit., pp. 45-49 y 82-83.
31. Cfr, L. Febvre, Dal 1892 al 1933: esame di coscienza
di una storia e di uno storico, en Problemi di mtodo storico,
trad. it., pp. 73-74, Turn, 1976.

118
 32. Mire, Marino, en la prctica yo no lo deduca de las ac
tas ni de ninguna parte... me hago a la idea!: palabras del co
ronel Bonaventura (d ih a ttim p. 1696).
33. Ante nosotros los infrascritos oficiales de P.G., perte
necientes al citado Centro Operativo y a la Compaa CC. de
Sarzana..., se lee en las actas. El capitn Meo prestaba servicio
entonces en Sarzana. .Las actas van acompaadas de firmas in
descifrables.
34. Recojo aqu, casi al pie de la letra, una observacin de
Adriano Sofri (.Memoria, cit., p. 142).
35. Cito a partir de una transcripcin estenogrfica (no ofi
cial) de la calificacin del fiscal Pomarici.
36. Memoria, cit., p. 146.
37. En la transcripcin, conciencia.
38. En el informe sobre el proceso publicado en II Giomo
(27 de enero de 1990), se lee: Sobre este punto [el encuentro de
don Vincenzi con los individuos que mostraron la placa de cara
bineros] insiste el abogado Gaetano Pecoreila con preguntas
ms especficas: significa que Marino estaba en realidad con
trolado o tutelado mucho antes de su entrega a los carabine
ros?. Cosa extraa, en las transcripciones del juicio no encuen
tro huellas de estas preguntas formuladas por el abogado Peco-
rella.
39. No exactamente: sobre la extraa circunstancia de la
multa impagada, cfr. Sofri, Memoria, cit., pp. 52-58.
40. El abogado Maris explic en el verano del 88 (como re
lata Franco Bechis en un artculo publicado en II Sabato, 20-28
de agosto de 1988) que Marino, su defendido, haba confesado
los delitos cometidos a un carabinero de Bocea di Magra con
quien tena una relacin como quien dice familiar, como suce
de en los pueblecitos.
41. En el mismo sentido vase el comentario de Manuela
Cartosio (II Manifest , 22 de febrero de 1990).
42. Como se explica en varias ocasiones en el curso del pro
ceso, el segundo hijo de Marino se llama Giorgio, como Pie-
trostefani, por pura coincidencia: Pietrostefani es por todos co
nocido como Pietro.
43. Declaraciones publicadas en La Stampa, 28.1.1990.
44. Que fue rechazada en la memoria enviada a los jueces
antes de que se constituyeran en tribunal: hay que evitar la
teora del complot porque oscurece la inteligencia y frecuente
mente no va ms all de una explicacin cmoda (Memoria,
cit., p. 139).
45. Estas palabras, as como el prrafo entero, a excep
cin de la ltima frase, fueron escritas en agosto-septiembre

119
 de 1990. En cuanto al registro llevado a cabo en la llamada
guarida brigadista de la calle Montenevoso, le un artculo pu
blicado en L Espresso el 7 de agosto de 1988, en el cual el pe
riodista Franco Giustolisi sintetizaba una discusin entre los
magistrados Ferdinando Pomarici y Armando Spataro (en di
versas ocasiones recordados en estas pginas) y el senador co
munista Sergio Flamigni, ya entonces componente de la comi
sin Moro. El artculo terminaba as: Flamigni'. As pues,
doctor Pomarici, el piso de la calle Montenevoso lo ha regis
trado bien?. Pomarici: Lo he desmontado. Muro a muro. La
drillo a ladrillo. Flamigni'. Con todo, algn da yo he de dar
me el gusto de entrar en la calle Montenevoso. Para ver si....
A principios de octubre de 1990, durante las obras de reestruc
turacin del piso de la calle Montenevoso se descubri un es
condite cubierto por un simple panel: dentro haba armas, dine
ro y 418 pginas (fotocopiadas) que contenan una serie de
cartas, hasta el momento desconocidas, escritas por Moro
durante su encarcelamiento. El juez Pomarici, que haba
desmontado el piso doce aos antes, explic que durante el
registro el escondite y su contenido le haban pasado desgracia
damente desapercibidos. Poco despus (17 de octubre) el hono
rable Giulio Andreotti, presidente del tribunal en funciones, re
vel que en Italia opera desde 1956 una estructura militar
secreta (la llamada operacin Gladio) ligada a los servicios
secretos estadounidenses y con funciones explcitamente anti
comunistas.
46. M. Cortelazzo y U. Cardinale, Dizionario di parole
nuove, 1964-1984, p. 61, Turn, 1986, dan la siguiente defini
cin: Anlisis crtico de los acontecimientos con la intencin
de individuar, tras [en it., dietro; lo que hace innecesaria cual
quier otra aclaracin etimolgica; n. del t. ] las causas aparen
tes, las verdaderas intenciones ocultas. Con todo, los ejemplos
que figuran a continuacin tienen todos un tono ms o menos
negativo, empezando por el ms alejado cronolgicamente {La
Repubblica, 16 de diciembre de 1979); Para intentar compren
der, y no para hacer un ejercicio de dietrologa, slo hace fal
ta examinar algunas hiptesis... Vase tambin dietrologa
(ciencia emprica reciente que consiste en la bsqueda de quin
sabe qu significado tras cualquier comportamiento o palabra)
{Corriere della Sera, 6 de febrero de 1981); Sobre la dietro
loga, ciencia del imaginar, cultivo de la sospecha, filosofa de
la desconfianza, tcnica de la hiptesis doble, triple, cudruple,
se han hecho ltimamente muchas ironas {La Stampa, 3 de
abril de 1982).
47. Vase, del autor del presente libro, Storia notturna, cit.,

120
pp. 5-61 (y, desde un punto de vista general, pp. XXV-XXV1).
48. Cfr., por ejemplo, A. Ventura, II problema storico del
terrorismo italiano, en Rivista storica italiana, 92 (1980),
pp. 125-51, con quien comparto, en el plano cientfico, sola
mente la reivindicacin de la relevancia de la nocin de com
plot (p. 148).
49. Cfr. Sofri, Memoria, cit., pp. 139-52.
50. Saco esta noticia de un informe del abogado Gaetano
Pecorella, defensor de Ovidio Bompressi. Inform sobre el
mismo II Giorno (6 de abril de 1990) en un breve artculo titu
lado Senza giacca, nessuna certezza. L. Ferrajoli ha insistido
en la destruccin de las pruebas en una intervencin muy lcida
que he ledo una vez terminado el presente libro, excepcin he
cha del Post-scriptum: cfr. La prova diablica, en Poltica e
economa, pp. 9-11, julio-agosto 1990.
51. En un pasaje (estropeado por algunas parfrasis) de la
defensa del abogado Maris, defensor de Marino, en vez de!
abogado republicano figura la madre: No fue slo el miedo lo
que movi a Marino a acudir a un cuartel de carabineros. Haba
en su comportamiento races lejanas. Marino fue de nio a un
colegio de salesianos, procede de una familia catlica. Estaba
acostumbrado a responder a su madre cuando le preguntaba si
haba pecado de hecho o de pensamiento. En los aos de su
infancia y de su pubertad se confesaba. Y cuando digo que
tras sus avalares hay dos mil aos de eucarista no digo cosas
fastidiosamente literarias: cuando quieras librarte de lo que te
atenaza el corazn, acude al sacerdote. Y, de hecho, l acude a
su prroco. Pero puesto que ha sido obrero de la Fiat, asume
su responsabilidad tambin ante una conciencia laica. Y acude
al senador Bertone, porque est inscrito en el PCI y busca
una relacin de sinceridad con su propio partido. Y Bertone
le responde: Presntate... (La Repubblica, 10 de abril de
1990).
52. ...en las primeras actas -explic Marino en el juicio
(11 de enero de 1990, dibattim., p. 157)- dije que era un mes de
verano: evidentemente, en aquel momento mis recuerdos sobre
este episodio eran muy vagos.
53. Puede recordarse otro disparate similar, si bien respecto
de otra cosa completamente distinta: en la instruccin Marino
dijo que tras el atentado haba cogido un tren (inexistente) para
Turn a las 9.40 ; en el juicio habl, corrigindose, de un tren
que sala de Miln ms o menos alrededor de las diez, unos mi
nutos antes o despus; en realidad, como le hizo ver el presi
dente del tribunal, el tren sala, ms vulgarmente, a las 10 en
punto (dibattim., pp. 100-1). En cuanto a otros lugares comunes

121
recurrentes en las confesiones de Marino, cfr. Sofri, Memoria ,
cit., pp. 151-52.
54. As lo dijo Marino en la instruccin (p. 12). Cuando el
abogado Pecorella record en el juicio oral esta declaracin,
subrayando implcitamente su inverosimilitud, Marino hizo un
gesto de impaciencia: cfr. anteriormente, cap. XII (y dibattim,
p. 234).
55. Cfr., de), autor del presente libro, Stregoneria e piet
popolare: note a proposito di un processo modenese del 1.519,
en Mili emblemi spie, cit., pp. 3-28; I benandanti, cit.
56. Cfr. Sofri, Memoria, cit., p. 50 y ss.
57. El recurso a la citada prueba lgica es peligrossimo;
adentrarse en ese terreno es como caminar por un campo mina
do, escriben Giandomenico Pisapia y Massimo Dinoia {Pro
cesso Marino dalle Note di udienza nelPinteresse di Gior-
gio Pietrostefani-'alia sezione della Corte d Assise di Milano,
p, 20, Roma, junio de 1990).; .
58. En la respuesta a la intervencin de Sofri, publicada
tambin en Societ civile, el fiscal Spataro no se refiere al error
cometido sobre este punto.
59. Est prohibida, la palabra emergencia [...] Incluso
est prohibido tener convicciones, porque son teoremas.
Pero tambin est prohibido tener dudas, porque son sospe
chosas; y el cultivo de la sospecha es malo, es mejor que el
pueblo sea obediente y crdulo. Est prohibido el concepto de
prueba lgica; decir que dos y dos son cuatro es slo un an
lisis sociolgico. Tambin la instruccin de Falcone es un an
lisis sociolgico sin un guiapo de prueba. Y adems est
tambin prohibida la bsqueda de justicia, puesto que expresa
una voluntad de venganza (N. Dalla Chiesa, Storia di boss mi-
nistri tribunali giornali intellettuali cittadini, pp. 93-94, Turn,
1990).
60. Vase anteriormente, cap. II,
61. Cfr. A. Momigliano, Lo sviluppo della biografa greca,
trad. it, p. 40, Turn, 1974.
62. Ibid., pp. 4-5.
63. Este breve escrito se public primero en el Censor euro-
pen del 12 de mayo de 1820; cfr. la introduccin de R. Pozzi a
A. Thierry, Scritti storici, p. 26, Turn, 1983, que en general su
braya la importancia de la colaboracin del joven Thierry con
Sant-Simon. El ensayo fue posteriormente reeditado en Dx
ans d'tudes historiques, Pars, 1835; he consultado la edicin
de Miln [Pars], 1843, donde figura en las pp. 202-8; en la
p. 207 se habla de plaisanterie. Cfr. L. Gossmann, Augustin
Thierry and Liberal Historiography, en History and Theory,

122
 Beiheft 15, 1976. Vase tambin M. Gauche!, Les lieux de la
mmoire, II; Pars, 1986.
64. Le Crpuscule du Soir, ltimos versos: "Encor la
plupart n ont-ils jomis connu / La douceur du foyer et n ont
jomis vcu! (Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, en
Oeuvres completes, al cuidado de Y.-G. Le Dantec, p. 167, Pa
rs, 1954).
65. Cfr., del autor de estas lneas, Prove e possihilit,
cit.
66. Cfr. A, Momigliano, Maree! Mauss e il problema deia
persona nella biografa greca, en Ottavo contributo, cit.,
pp. 179-90; id., The Life o f St. Macrina by Gregory o f Nyssa,
ibid., pp. 333-47.
67. La idea central de Orlando procede quiz de She, a His-
tory ofAdventure, la novela de Henry Ridder Haggard publica
da en 1887 y posteriormente reeditada en varias ocasiones.
68. Cfr. P. Viallaneix, prefacio a J. Michelet, La sorcire,
p. 20, Pars, 1966 .
69. Cfr. M. NM. Postan, prefacio a Storia econmica Cam
bridge, III, trad. i., p. 13, Turto 1977. Sobre E. Power, conside
rada paralelamente con Bloch, cfr. R Zemon Davis, Historys
Two Bodies, en American Histrical Review, 93 (1988),
pp. 1-30. especialmente p. 18 y ss.
70. Cfr. E. Power, Vita nel Medioevo, trad. it., p. 7, Turn
1966.
71. Ibid., p. 22 (y vase todo el captulo, pp. 11-36).
72. Ibid., pp. 32, 18. Obsrvese que en la frase anterior se
guramente (cortamente) significa muy probablemente (es
un vicio muy difundido entre los historiadores; no s si tambin
lo estar entre los jueces).
73. Cfr. Zemon Davis, Historys Two Bodies, cit., p. 22, que
remite tambin a E. Power, On Medieval History as a Social
Study, en Econmica, n. s., 1 (1934), pp. 13-29, especialmen
te pp. 20-21 (donde se critica a Max Weber).
74. Cfr. F. Furet, Pour une dfmition des ciasses infrieu-
res lpoque modeme, en Armales ESC, XVIII (1963), pp.
459-74, especialmente p. 459 (citado por el autor de la presente
obra, II formaggio e i vermi, p. XIX, Turn, 1976 [hay ed. espa
ola: El queso y los gusanos, Muchnik Editor, Barcelona,
1984]).
75. Cfr. Zemon Davis, II ritorno, cit., pp. 6-7.
76. Id., Historys Two Bodies, cit.
77. Cfr., del autor de la presente obra, Prove e possihilit,
cit., especialmente pp. 134 y 146-47.
78. Acerca de este ltimo punto insiste sobre todo Caaman-

123
drei, en el ensayo II giudice e lo storico, cit. Reconoce la vera
cidad de la tesis formulada por Croce en la Filosofa della pra-
tica, segn la cual la actividad jurisdiccional, asimilable a la
fase de verificacin de los hechos del conocimiento historio-
grfico, se convierte en su fase final, ligada al momento de la
volicin, (la sentencia), en un acto poltico. Calamandrei obser
va que esta tesis, que considera verdadera en el piano puramen
te teortico, corre el riesgo de tener consecuencias prcticas ex
tremadamente peligrosas en una situacin en que, siguiendo el
modelo de la Rusia sovitica y de la Alemania nazi, tambin en
Italia se pide desde diversas instancias al juez que exprese una
voluntad poltica que nace y se afirma con su sentencia (refe
rencia a posturas similares a las expresadas actualmente por
G. Maggiore en el ensayo Diritto penale totalitario nello stato
totalitario, y?i citado). Calamandrei concluye proponiendo que
el juez: contine: considerndose nada ms que un modesto y
fiel historigrafo d la ley y actuando como tal, cometiendo
un error filosfico, pero un error prcticamente inocuo, que no
afectar a la justicia (p. 125). No es ste lugar para discutir la
ciara debilidad terica de esta solucin de compromiso.
79. Cfr. Ferrajoli, Diritto e ragione, cit., p. 491,
80. Cfr. Momigliano, Lo sviluppo, cit., p. 8, citado por
G. Le vi, Les usages de la biographe, en Armales ESC, 44
(1989), pp. 1325-36, que consideramos una reflexin sobre el
actual significado de estos temas.
81. Cfr. G. Maggiore, Diritto penale totalitario nello stato
totalitario, en Rivista italiana di diritto penale, XI (1939),
p. 159.
 POST-SCRIPTUM

Los fundamentos de la sentencia contra Adriano So-

fri y sus coacusados finalmente han sido hechos p
blicos, Se trata de 753 pginas (ms los ndices) que
explican con abundantes detalles los motivos que in
dujeron a la Audiencia de lo Criminal de Miln a
pronunciar las fuertes condenas de que ya hemos ha-
blado.
Una evaluacin tcnica de este documento est,
naturalmente, ms all de mi competencia. Lo que
me interesa son, una vez ms, las divergencias y
convergencias entre el juez y el historiador. En cuan
to a las primeras no es preciso que insista. En lo que
a las segundas se refiere, me limitar a observar que
las preguntas que me plante al leer las actas del pro
ceso versaban en gran parte sobre cuestiones (prue
bas, indicios) de que han tenido que ocuparse el juez
ponente que ha redactado la sentencia y el presidente
del tribunal que la ha confirmado. Para facilitar la
comparacin entre su trabajo y el mo he preferido
diferenciar con claridad las dos fases de la redaccin
de mi escrito. De este modo el lector podr ver clara
mente a travs de qu itinerarios hemos llegado a
conclusiones tan distintas e incluso opuestas.

125
 a) Los carabineros. La lectura del proceso pro
puesta por m conceda gran importancia a la inter
vencin en la sala de los carabineros y a la consi
guiente datacin ms antigua de sus relaciones con
Marino. En lo que a este punto se refiere la sentencia
afirma:
Es rara la celebracin de un proceso en que es
tando constituida la fuente de pruebas por intimacio
nes a la complicidad, no se insinen sospechas sobre
los carabineros o sobre la polica o sobre algn ma
gistrado, por haber ejercido presonevS de diverso tipo
o por haber ofrecido beneficios o ventajas a deteni
dos; dispuestos a: todo; O; por haber personalizado
las relaciones con colaboradores de la justicia;'"
En el presente caso no slo Marino no estaba de
tenido o acusado ni era sospechoso -por lo que no se
entiende cul pueda haber sido el instrumento utili
zado para obligar a este ltimo a acusarse de un.
homicidio y de otros episodios delictivos-, sino que
adems han sido los propios carabineros, citados por
iniciativa de este tribunal, quienes han desmentido a
Marino y han introducido un elemento contra la cre
dibilidad del mismo, de modo que si hipotetizar con
ductas, procesalmente censurables o capaces de in
fluir en la credibilidad de Marino, corresponde a la
actividad defensora en sentido lato, no cabe duda de
que en este caso concreto fia] hiptesis de colusin
de los carabineros con este ltimo carece de cual
quier fundamento (Sent., pp. 215-16).
Como se aprecia, la sentencia no dice que para
desmentir a Marino los carabineros esperaron casi
dos aos, ni que el hecho de que a stos se les llama
ra a declarar a la sala fue consecuencia de las revela
ciones de un testigo (don Regolo Vincenzi), circuns
tancias ambas que destruyeron la versin oficial del
arrepentimiento de Marino. Creo que una argumen
tacin que nada dice de estos dos puntos esenciales
(vase, sobre los mismos, captulos X y siguientes de

126
esta obra) "carece de cualquier fundamento, en el
sentido de que deja en pie todas las perplejidades
que intenta disipar.

b) El contexto y las pruebas: los robos. En el captu

lo XVII he intentado descifrar, siguiendo las huellas
de las declaraciones hechas tras el final del proceso
por el fiscal Spataro, la argumentacin conducente a
la sentencia condenatoria. La reconstrua as:
"... si 1) los robos en. que Marino afirma haber co
laborado estn probados; si 2) parte de ellos lian sido
cometidos, segn Marino, por encargo de la llamada
estructura ilegal de Lotta Continua; entonces 3) las
confesiones de Marino sobre la condena a muerte de
Calabresi decidida por la llamada ejecutiva y 4) so
breda funcin de inductores ejercida por Pietrostefa-
ni y por Sofri pueden ser aceptadas incluso en ausen
cia de hallazgos externos.
La lectura de los fundamentos de la sentencia
prueba que mi reconstruccin conjetura! era exacta.
No repetir aqu por qu esta argumentacin (que
sustituye por un contexto, verdadero o presunto, la
falta de pruebas referentes a actos criminales espec
ficos -en este caso, la muerte del comisario Calabre
si-) me parece completamente inaceptable (vanse, a
este respecto, caps. XVII y XVIII). El tribunal ha se
guido esta argumentacin., si bien con algunas con
tradicciones.
Empecemos por los robos. En este mbito, no to
das las acusaciones lanzadas por Marino han sido
aceptadas. Por ejemplo, Moltura, Bompressi y Pe-
drazzini, que segn Marino haban participado en el
robo de un banco de Saluggia (el primero) y en el
Nuovo Pignone de Massa (los otros dos), han sido
absueltos por no haber cometido tales hechos. Res
pecto de Bompressi y Pedrazzini, se lee en los fun
damentos de la sentencia, est comprobado que los
posteriores elementos que corroboran las declaracio

127
nes de Marino se evalan no slo en relacin con
cada uno de los acusados (cuando Marino cita a
Bompressi y Pedrazzini, en las declaraciones se trata
de una persona de alrededor de un metro ochenta de
altura con cabello castao y de otra con gafas), sino
tambin en relacin con cada episodio (robo de Sa-
luggia: Marino cuenta que entraron en el banco, ade
ms del vneto, Bompressi, Pedrazzini y Sibona,
y los testigos dan cuenta de una persona de alrededor
de un metro ochenta de altura y de una persona con
gafas).
E1 hecho de que en el robo del Nuovo Pignone
ningn., elemento, establezca la presencia de Bom
pressi y Pedrazzini, aun cuando al no poderse excluir
la posibilidad de errores se les considera absueltos
de tal episodio, no mengua en modo alguno la credi
bilidad de Marino, sea porque el primero no partici
p materialmente en la accin, sea porque las partes
ofensoras fueron bloqueadas, por una accin inespe
rada, en el interior del automvil con las armas pre
paradas, y de hecho las partes ofensoras o el testigo
Pucciarelli, aparecido mientras los ladrones se daban
a la fuga, lograban describir sumariamente slo a al
gunos de los ladrones (sent , pp. 746-47).
Esta argumentacin, que parece dictada por un es
crpulo cautelar, en realidad revela todo lo contrario:
esto es, que al buscar cotejos de las acusaciones de
Marino, no se ha ido con sutilezas. A fin de cuentas,
un ladrn de un metro ochenta de altura o un ladrn
con gafas no son eventualidades tan raras como para
permitir una identificacin incontrovertible. (No ex
cluyo que la ma sea una declaracin interesada,
dado que mido un metro ochenta y llevo gafas con
frecuencia.) Pero en cuanto a Sibona y Gracis, tam
bin acusados por Marino de haber participado en el
robo de Nuovo Pignone -delito prescrito tras haber
sido concedidas las atenuantes genricas-, ni siquie
ra se han reunido indicios de tan irrelevante alcance.

128
 De Sibona se dice que errores eventuales respec
to de la identificacin de dicho acusado como parti
cipante en los robos del banco de Saluggia y en el
del establecimiento Nuovo Pignone quedan, ex
cluidos, respectivamente, por el episodio del nio
que llam a la puerta del banco durante el desarrollo
de la accin y por el episodio Di Cal.oge.ro [impli
cado, segn Marino, en el intento de zancadilla de un
representante de la derecha]; se trata de episodios
particulares cuyo contenido intrnseco es tal que per
mite razonablemente excluir que Marino haya podi
do implicar errneamente a Sibona en estos hechos
(sent., pp. 742-43).
No hay necesidad de indicios externos: Marino
prueba la veracidad de las palabras de Marino. Mari
no, por lo menos en estos dos casos, no puede equi
vocarse (la posibilidad de que mienta ni siquiera es
tenida en cuenta).
Y Gracis? Gracis ha negado cualquier imputa
cin y ha sostenido que en el verano de 1971, inme
diatamente despus de la reunin de Bolonia, se fue
con unos amigos a Espaa, donde estuvo hasta fina
les de agosto. En realidad tambin Marino menciona
tales vacaciones, si bien afirma que Gracis se fue de
vacaciones a Espaa despus del robo; bien mirado
ste es un elemento acusatorio, puesto que, por una
parte, no hay prueba de que el acusado se fuera a fi
nales de julio y, por otra, no se entiende cmo Mari
no lleg a enterarse de las vacaciones de Gracis
(sent, pp. 744-45).
Pruebas irrefutables, como se ve. No hace falta
mucha imaginacin para comprender que Marino
pudo saber de las vacaciones de Gracis por cualquie
ra (por ejemplo, por el propio Gracis). El hecho de
que Gracis realmente fuera de vacaciones a Espaa
(ignoramos cundo) basta para demostrar que Mari
no dice la verdad al presentarlo como ladrn? Que
Marino no participara efectivamente en algunos ro

129
bos descritos por l es indudable. Pero a falta de in
dicios adecuados, cmo cabe excluir que disparase
contra inocentes?

c) El contexto y las pruebas: la reunin de la ejecuti

va. Todo lo dicho muestra que los robos descritos
por Marino, que deberan probar la existencia de una
estructura ilegal de Lotta Continua, son un eslabn
dbil de la cadena argumenta! hecha suya por el tri
buna!. Pero hay otro eslabn que es claramente fan
tasmal: la decisin de matar a Calabresi tomada por
la ejecutiva de Lotta Continua. Marino, que es tam
bin en este caso la nica fuente, precis en la ins
truccin qu la decisin: haba sido tomada por ma
yora, e indic exactamente los nombres de los
favorables y de los. opuestos. De entre estos ltimos,
Marco Boato (que, por otra parte, no formaba parte
de la ejecutiva) desminti de inmediato y con desdn
tal circunstancia, solicitando ser acusado a fin de
poder probar su inocencia. Esta peticin no fue acep
tada. Tanto Boato como Vale, otro miembro de la
ejecutiva que (segn la versin de Marino) habra
votado contra el asesinato de Calabresi, fueron am
pliamente odos como testigos. El presidente no les
plante preguntas ni al uno ni al otro sobre la presun
ta reunin de la ejecutiva. Pareca lcito inferir de
ello que Marino habra sido considerado no fidedig
no sobre este punto, evidentemente crucial. Pero al
leer los fundamentos de la sentencia se descubre que
la reunin de la ejecutiva fue convocada para resol
ver una dificultad suscitada (al parecer) por el propio
presidente en el juicio.
Sobre este punto ya me he pronunciado (anterior
mente, captulo V). Marino admiti que alguien le
haba telefoneado a Turn para avisarle de que todo
estaba preparado para el atentado. No estaba claro si,
tras la conversacin con Sofri en Pisa, Marino haba
advertido a los dems que estaba dispuesto a partici

130
par. Leamos una vez ms el dilogo entre el presi
dente Mnale y Marino, desarrollado durante la se
sin del 15 de enero:
Presidente: Efectivamente, e! organizador todava
no tena la seguridad de su adhesin, hasta el punto
de que Pietrostefani le dijo: sT todava tienes alguna
duda. Si tienes alguna duda, vete a Pisa5, l fue a Pi
sa y resolvi la duda. De hecho, al haber desapareci
do sus reservas, no se lo comunic a Pietrostefani?
Marino: No.
Presidente: No volvi a verle Pietrostefani?
Marino: No.
Presidente: Entre el 1.3 y el 17...
Marino: Volv a verle... no, no... Volv a verle ms
tarde...
Presidente: Tampoco vio a Enrico [Bompressi]?
Marino: No.
Presidente: As pues, Enrico ya se haba ido por
su cuenta?
Marino: S, posteriormente me lo encontr en Mi
ln...
Presidente: Quiero decir si se haba dado va libre
a la operacin incluso antes de que usted hubiera
manifestado su adhesin plena.
[Nota del transcriptor: ante la pregunta plantea
da por el presidente, el acusado Marino no respon
de.]
Presidente: Bien, de modo que esto no lo sabe!
Marino: No lo s.
Presidente: El dato objetivo es que Enrico ya se
haba ido antes del 13, y usted no comunic poste
riormente nada a Pietrostefani sobre su plena adhe
sin?
Marino: No (.dibattim pp. 281-82).
La dificultad de Marino ante las pegas del presi
dente es clarsima. Pero en el curso del juicio, como
he intentado demostrar antes (caps. VI y siguientes),
el presidente ha cambiado de idea. Evidentemente,

131
dilogos como el recin citado le convencieron (por
razones que no alcanzo a distinguir) de la credibili
dad de Marino. De este cambio de orientacin es
prueba posterior un pasaje de los fundamentos de la
sentencia firmado por el presidente, junto con su re
dactor, el. juez ponente Proietto. En l Marino es
arrojado fuera del cubo en que el propio presidente
le haba metido:
Cuando, tras la muerte de Serantini, Pietrostefa-
ni le inform que era preciso acelerar el momento
como consecuencia de tal acontecimiento, el hecho
de que la fecha estuviera establecida es una circuns
tancia que, sin duda, no se opone al relato., de Mari
no,- porque la decisin, proceda de la Ejecutiva y
Pietrostefani saba perfectamente que Sofri estaba de
acuerdo y, por tanto, era seguro que Marino hubiera
participado, porque Sofri no hubiera no podido [sic
confirmar a este ltimo lo que Pietrostefani mismo
ya haba contado a Marino: esto es, que la decisin
proceda del. ya citado organismo y que Sofri estaba
de acuerdo.
De modo que, por una parte, en Pisa el objeto de
la reunin estaba de tal modo delimitado, y por otra,
una vez recibida esa confirmacin no haba mucho
que discutir al respecto ni Pietrostefani tena necesi
dad de saber si Marino haba o no solucionado su re
serva, porque era perfectamente consciente de cul
habra sido el resultado de aquella conversacin
(serit., pp. 516-17).
No est claro cmo puede concillarse esta per
fecta conciencia de Pietrostefani con las dudas, las
rmoras, las preocupaciones que Marino (segn de
ca) haba expresado en su conversacin con Sofri en
Pisa:
Sofri me dijo que tena una gran fe en m y en
Enrico [Bompressi] y adems volvi a tranquilizar
me contndome que, si eventualmente se me captu
raba o mataba, habra quien se ocupara de mi fami

132
lia y particularmente de mi hijo. Lo que me frenaba
para la accin era el hecho de tener un hijo pequeo
que me preocupaba, y me preocupaba cmo podra
mantenerse en caso de que yo cayera o fuera deteni
do, l me dio las garantas ms amplias... (istrutt,
p. 13; vase antes, captulo V).
Pero hay una dificultad ms grave. La argumenta
cin formulada en la sentencia depende de un acon
tecimiento cuya existencia slo es probada, corno ya
se ha dicho, por las declaraciones de Marino; la reu
nin en que la ejecutiva de Lotta Continua habra de
cidido por mayora matar a Calabresi. Sobre este
punto, hacia el final de los fundamentos de la senten
cia, se lee;
Marino ha contado, por haberlo sabido de Bom-
pressi, Pietrostefani y Sofri, que la decisin [de ma
tar a Calabresi] proceda de la Ejecutiva nacional, as
como las noticias sobre el hecho de que no todos es
taban de acuerdo.
"No se ha llegado a saber quin particip fsica
mente en la decisin, si bien parece verosmil que
semejante responsabilidad no fuera asumida sola
mente por Sofri y Pietrostefani, sino por el grupo di
rigente (coincidente o no con todos los miembros
que componan el organismo, unnimemente o no),
si bien a este ltimo pertenecan las personas de ms
autoridad: el primero afirma haber sido el fundador y
lder del movimiento [...] y del segundo declara que
era un personaje de mucha autoridad y notoriedad
en Lotta Continua [...] y este ltimo [Pietrostefani]
ha declarado que fue dirigente nacional del movi
miento.
"Ahora bien, si el homicidio es atribuible a Lotta
Continua por la razn ya indicada, si se pueden ex
cluir hiptesis de que el mismo haya sido obra de un
gesto aislado de Marino y de la otra persona que
efectu materialmente el atentado o de ambos en
tanto que pertenecientes a alguna faccin interna del

133
movimiento, s el mismo no pudo sino ser decidido
por el organismo dirigente de Lotta Continua -que,
formalizado o no, se constitua en torno a Sofri y
Pietrostefani-- y si en el interior de! movimiento
exista una estructura ilegal creada por decisin, de
dicho organismo, y en particular por estos ltimos
para financiar el movimiento, y si en la accin parti
cip un miembro de dicha estructura, todo ello a jui
cio del tribunal constituye un indicio de la incitacin
a 1.a complicidad respecto de Sofri y Pietrostefani'5
(sent., pp. 705-7 ).
Si..., si..., si... En esta argumentacin todo es
evanescente; empezando por la famosa reunin de la
ejecutiva: es inaveriguable porque slo resulta noto
ria de modo indirecto, pero es necesaria para implicar
a Lotta Continua (en la persona de dos de sus ms
prestigiosos dirigentes) en el proyecto y en la ejecu
cin del homicidio de Calabresi. Marino (dicen ios
fundamentos de la sentencia) no necesitaba avisar a
Pietrostefani de su conversacin con Sofri porque,
tras la reunin de la ejecutiva, Pietrostefani ya saba
que Sofri estaba de acuerdo: pero la fuente de la reu
nin de la ejecutiva, de la conversacin en Pisa entre
Marino y Sofri, de las conversaciones precedentes
entre Pietrostefani y Marino, es siempre y solamente
una: Marino. Cmo puede hablarse, en este contex
to, de indicio? No existen indicios: slo existe la
palabra de Marino. Pero es Marino creble?

d) La credibilidad de Marino. Como es obvio, sobre

esta pregunta pivota el proceso entero. Como sabe
mos, el tribunal ha contestado positivamente a la
misma. Los fundamentos de la sentencia nos dicen
en qu trminos fue formulada la pregunta:
Hay que [...] examinar si en el juicio de credibi
lidad los dems elementos probatorios deben confir
mar las declaraciones sobre cada uno de los puntos o
si, por el contrario, es suficiente con que los mismos

134
confirmen las declaraciones del coacusado en su
conjunto. [...] No es posible establecer una regla
siempre vlida, y hay que evaluar cada vez teniendo
en cuenta las especificidades del caso concreto.
Por ejemplo, en las evaluaciones de declaracio
nes concernientes a pocos hechos, fcilmente delimi-
tabl.es, los elementos ofrecidos al juez para el juicio
de credibilidad estn generalmente delimitados, y en
tales casos es preferible la escindibilidad de las de
claraciones y considerar probados solamente los he
chos verificados, evitando operaciones de credibili
dad por traslacin.
"Mientras que las declaraciones se refieren a nu
merossimos hechos e implican a gran nmero de
personas dispuestas en horizontes amplsimos, la au
sencia de un elemento de prueba (por la imposibili
dad de adquirirlo, por el tiempo transcurrido, por ca
rencias de las autoridades investigadoras o por oros
motivos) que verifique un episodio o que ligue a una
persona a un hecho puede no conducir a una escindi
bilidad de las ya citadas declaraciones, teniendo en
cuenta que la personalidad del coacusado declarante,
el valor probatorio de los dems elementos de prue
ba alcanzados, su naturaleza y cantidad han integra
do la imperfecta capacidad demostrativa de tal me
dio de prueba [...]
"Por otra parte, y como se ver, en el caso concre
to referente a! delito de homicidio subsisten especfi
cos elementos de prueba que confirman la credibili
dad de Marino tanto sobre el hecho como sobre las
personas intimadas a la complicidad.
En lo concerniente a los dems episodios delicti
vos se ha considerado que la credibilidad general de
las declaraciones de Marino prueba tambin la parti
cipacin de algunos acusados en las actividades de la
estructura ilegal (sent, pp. 198-99, 201).
As pues, al evaluar las declaraciones de Marino
el tribunal ha admitido la licitud de las operaciones

135
 de credibilidad por traslacin respecto de los robos
(los dems episodios delictivos), afirmando que en
lo que hace referencia al homicidio se habran reuni
do indicios especficos. Se trata de afirmaciones
preocupantes. Como se ha visto, 1) la presunta cre
dibilidad general de Marino sobre los robos no ex
cluye la posibilidad de sus errores o mentiras respec
to de acontecimientos especficos; 2) los robos
tienen un peso decisivo en Ja argumentacin que ha
conducido a la condena de Sofri Pietrostefani y
Bompressi. La propia sentencia reconoce que una
parte no especificada de la construccin acusatoria
se'; basa; en--.-operaciones de credibilidad por trasla
cin (o por contagio);- si Marino ha dicho la verdad
sobre los puntos a, b y c, puede ser considerado cre
ble tambin sobre los puntos x, y y z. Pero a, b y c
podran ser circunstancias banales, procesalmente
irrelevantes; su relacin con x, y y z podra ser alea
toria (vase, anteriormente, caps. XVII y XVIII). Y
entonces, que?
Pero en lo que al homicidio se refiere -nos tran
quiliza la sentencia- subsisten elementos especfi
cos de prueba que confirman la credibilidad de Ma
rino.
Como se recordar, al examinar las divergencias
(que, sea como sea, son verdaderas contradicciones)
entre la versin de Marino y los testimonios de los
testigos oculares del homicidio, llegu a la conclu
sin (vase anteriormente, en especial captulo XV)
de que en lo que concierne al homicidio, es muy pro
bable que Marino mienta. Los fundamentos de la
sentencia afrontan punto por punto las mismas di
vergencias llegando a conclusiones opuestas. Inten
tar verificar lo fundado de aqullos empezando por
la discusin, muy minuciosa e intrincada (s e n t pp.
238-89), del incidente en que se vio envuelto Giu-
seppe Musicco en las cercanas del atentado y pocos
minutos antes de que ste tuviera lugar.

136
e) La credibilidad de Marino; el testigo Musicco.
Para mayor claridad reproduzco las versiones de! in
cidente proporcionadas respectivamente por Marino
y por Musicco (vase adems, anteriormente, captu
lo XV, prrafo a).
Marino (10 de enero de 1990; dibattim., p. 103; y
vase anteriormente la instruccin, verb., p. 12):
Cuando sala del aparcamiento tu ve ese pequeo
incidente [un golpe con el guardabarros; C.G.] con
otro coche, que, evidentemente, estaba buscando el
aparcamiento (estaba entrando en el .aparcamiento).
El asunto me, digamos, asust un poco, porque yo
iba en un coche robado y, desde luego, no poda en
sear a aquel seor los documentos del coche o pa
rarme a discutir, de modo que as, con una mirada,
se lo di a entender,., (le hice a ese seor una seal
con la mano para que retrocediera un poco a fin de
desembarazar, por as decirlo, la calzada, y dndole
a entender que inmediatamente me parara para dar
le los documentos o lo que fuera). Aquel seor hizo
marcha atrs un poco y yo, a) momento, en cuanto
tuve la calzada libre, corr rpidamente hacia la sali
da del aparcamiento (de hecho, la calzada que con
duce al aparcamiento).
Musicco (31 de enero de 1990; dibattim., p. 921
y ss.):
Yo estaba aparcado con el coche cerca del metro;
entonces, mientras sala, en el cruce me pas un co
che a toda velocidad, me roz y choc y ya no lo
volv a ver; me par y no vi nada de nada.
Como se ve, las dos versiones son inconciliables.
Musicco dice que fue embestido mientras sala del
aparcamiento hacia la calle Cherubini; Marino dice
que embisti al annimo seor mientras ste entraba
en el mismo aparcamiento. Musicco dice que fue
embestido por un coche que sigui su camino sin pa
rarse; Marino dice que entabl con el annimo seor
un dilogo a base de gestos para convencerle de que

137
hiciera marcha atrs y le permitiera irse. Cmo re
solver estas contradicciones?
Para el Tribunal, el testigo Musicco no es creble
porque:
[1] afirma haberse dirigido al COIN una hora an
tes del incidente [hacia las 9,15], y esto no puede-to
marse en consideracin, dado- que a esa hora no hay
grandes almacenes abiertos.
[2] Declara haber sido embestido por otro auto
mvil en la esquina de las calles Giotto y Cherabini,
lo que no coincide en modo alguno con la posicin
de los puntos de colisin.
Declara que el coche que le embisti iba a
toda velocidad, hasta el punto de que le produjo da
os considerables, lo que no coincide en modo algu
no con la entidad de las seales.
[4j No sabe dar indicacin segura alguna sobre
el color y el tipo de coche que le embisti ni sobre
las personas que iban en el mismo, ni si el mismo si
gui hacia la calle Cimarosa o dio la vuelta (sent,
p. 264).
En realidad los fundamentos de la sentencia pare
cen llegar todava ms all, incluso hasta poner en
duda la propia existencia del accidente:
Si bien se mira es un extrao incidente, porque
las nicas personas que hablan de l, por haber sabi
do del mismo de algn modo, son slo Cislaghi y
Mattiolo, ambos con tiendas en la calle Cherubini 3,
y hablan del mismo porque en aquel punto aparc el
Simca [de Musicco] tras el atentado; ningn testigo
declara haber visto el incidente aparte de Musicco,
que por otra parte tampoco ve muy bien (me pas
un coche a toda velocidad, me roz y me choc y ya
no lo volv a ver; me par y no vi nada de nada)
(sent., pp. 257-8).
El intento de demoler la credibilidad del testigo
insistiendo en su escasa memoria y en su minusvala
fsica (Musicco es invlido total laboral) es, aparte

138
de cualquier consideracin moral, poco convincente.
Confundirse sobre un acontecimiento irrelevante
acaecido hace dieciocho aos [1]; exagerar la impor
tancia de un incidente del cual se ha sido vctima [3];
declararse incapaz de recordar el color o la direccin
del coche que le embisti y se alej a toda veloci
dad [4] son comportamientos perfectamente expli
cables (de momento dejo de lado el punto [2]). En
cualquier caso, algunas pginas despus de las ob
servaciones antes citadas los autores de ios funda
mentos concluyen:
Podemos afirmar que el Simca [de Musicco]
tuvo un incidente con el coche de los autores del
atentado (sent., p. 269).
E n' las declaraciones hechas tras e! accidente,
Musicco' supona que e! coche que le embisti era el
125, conducido por los autores del atentado. En un
informe del abogado Pecorella (en defensa de Bom-
pressi) esta identificacin se pona en duda: las se
ales encontradas en la carrocera del 125 abando
nado tras el atentado podran corresponder a un
accidente sufrido por el coche al ser robado varios
meses antes. Esta .hiptesis sugera otra, ms inquie
tante: esto es, que Marino hubiera descrito el choque
(en realidad nunca acaecido) a la salida del aparca
miento, inmediatamente antes de atentado, combi
nando las noticias sobre el incidente con las noticias
sobre las seales observadas en el 125. Los funda
mentos de la sentencia rechazan estas conjeturas,
aduciendo argumentos quiz solidsimos pero (por
un motivo que explicar en el siguiente prrafo) ne
cesaria y declaradamente incompletos y no del todo
verificadles.
As pues, el tribunal ha aceptado no slo el ncleo
de la versin de Musicco (haber sufrido un incidente
pocos minutos antes del atentado), sino incluso la
conjetura formulada por l (el coche desconocido era
el de los autores del atentado). A pesar de ello la sen

139
 tencia declara que para la reconstruccin del inci
dente, el testimonio de Giuseppe Musicco no es vli
do frente a descubrimientos procesales objetivos
(senL, p. 269), Inmediatamente a continuacin se
examinan las declaraciones hechas al respecto por
Marino.
El plural (declaraciones) era ciertamente indis
pensable. En la inspeccin ocular del 4 de marzo de
1990,, de hecho, Marino haba cambiado de modo
sustancial la versin proporcionada con anterioridad
en la instruccin y posteriormente confirmada en. el
juicio:
El- incidente sucedi no mientras sala del apar
camiento, sino dentro del aparcamiento, mientras de
jaba m puesto en la fila y el otro coche avanzaba en
el interior, en el espacio comprendido entre la prime
ra fila de coches, aparcados siguiendo el eje de la ca
ite Giotto, junto a la acera, y la primera fila interior
del propio aparcamiento; el coche avanzaba siguien
do el eje de la calle Giotto en direccin a la calle
Cherubini (sent, p. 269).
En el juicio oral Marino haba declarado que tras
el incidente dio una vuelta a la manzana con e co
che; y que luego se haba parado ms de un cuarto
de hora con el motor en marcha ante la tienda de
frutas y verduras situada a diez metros de la vivienda
de Calabresi (vase anteriormente, captulo XV, p
rrafo b). Se trata de una narracin no plausible por
diversos motivos: entre otros, que Marino se habra
expuesto a un grave peligro, pues Musicco, que esta
ba al otro lado de la calle, habra podido reconocer al
coche que acababa de embestirle. Marino, segn la
defensa, intent eliminar este elemento de falta de
plausibilidad trasladando el incidente (y por tanto a
Musicco) del exterior al interior del aparcamiento.
Se trata, naturalmente, de una hiptesis. Pero que
Marino diera en la inspeccin ocular una versin
del incidente distinta de la dada anteriormente no es

140
i

una hiptesis: es un dato de hecho incontrovertible.

En los fundamentos de la sentencia se ha querido
negar este hecho con argumentos a decir verdad
poco novedosos.
En la instruccin Marino se haba expresado
como sigue:
Antes de salir del aparcamiento con el 125 tuve
un pequeo incidente: mientras sala, de hecho, qui
z por la emocin o quiz .porque iba ligeramente
distrado, choqu con el guardabarros contra el de
otro coche que se aprestaba a entrar en al aparca
miento para buscar sitio.
En los fundamentos de la sentencia este pasaje es
interpretado como sigue:
. Tales declaraciones son las primeras que hace
Marino sobre el incidente, y se inician con la frase
Antes de salir del aparcamiento con el 125 tuve un
pequeo incidente: lo que slo puede significar que
lo que va a contar tuvo lugar en el interior del apar
camiento; no se puede hipotetizar que la frase si
guiente, por ir precedida de dos puntos, sea expli
cativa de la anterior,. puesto que ese signo de
puntuacin seguramente no ha sido puesto por Ma
rino.
Y de hecho sigue describiendo las circunstancias
del incidente y afirmando: mientras sala; inciso
que, dado lo anterior, slo puede referirse al lugar
delimitado del interior del rea del aparcamiento, al
lugar donde el Fiat 125 haba sido dejado la noche
del 15 de mayo (sent., pp. 273-74).
Un dato de hecho descalificado conduce a conclu
siones insostenibles. Es evidente que los dos puntos
han sido puestos por quien ha levantado el acta del
interrogatorio en la instruccin, y no por Marino,
Anteriormente (nota 23) me he referido a la gran in
teligencia hermenutica (y pienso, sobre todo, en el
sabio uso de los signos de puntuacin) de M. Ber-
nasconi y L. Scalise, a quienes se deben las trans

141
cripciones del juicio oral. Transcribir adecuadamen
te un discurso hablado es una operacin, compleja
que requiere odo y comprensin profunda de la len
gua. En el caso que estamos discutiendo los dos pun
tos indican una pausa menos sealada que un punto
y seguido, percibida por quien escribe el acta inme
diatamente despus de la frase Antes de salir del
aparcamiento tuve un pequeo incidente. Sin una
pausa tras las palabras pequeo incidente la frase
no tiene sentido. Pero tampoco tienen sentido las ob
servaciones sobre los dos puntos antes hechas. Si el
que escribi el acta hubiera puesto, en vez de dos
puntos*: un. punto y seguido,;el valor explicativo de
las palabras' que le siguen inmediatamente (mien
tras sala, de hecho, quiz por la emocin o quiz
porque iba ligeramente distrado, choqu) habra
permanecido intacto.
Es cosa que depende del de hecho,'15 una obvie
dad que quiz se le ha pasado por alto al fillogo im
provisado que ha redactado la sentencia.
Las palabras mientras sala, de hecho son, pues,
una precisin respecto de las precedentes (antes de
salir del aparcamiento) . Como se ha visto, la sen
tencia sostiene que aparcamiento significa aqu
lugar delimitado de! interior del aparcamiento y
no rea de aparcamiento: de modo que sobre
este punto Marino nunca habra cambiado de pare
cer. Pero esta interpretacin es insostenible, como
lo muestra la comparacin de las dos frases que si
guen:
(Marino en la instruccin): Antes de salir del
aparcamiento con el 125 tuve un pequeo incidente:
mientras sala, de hecho [...] choqu.

* El parentesco entre el italiano y el espaol permite una ver

sin literal de los prrafos que siguen y de las observaciones
idiomticas. Slo infatti (de hecho) queda un poco forzado
en la traduccin (TV. del T.).

142
 (Marino durante la inspeccin ocular): "El inci
dente tuvo lugar no mientras sala del aparcamiento,
sino en el interior del aparcamiento.
Cualquiera que tenga cierto conocimiento, por ru
dimentario que sea, de la lengua italiana, puede per
catarse de que la segunda frase (no mientras sala
del aparcamiento, sino dentro del aparcamiento)
corrige explcitamente, contradicindola, la primera
(mientras sala [del aparcamiento]).
Pero (siguen los fundamentos de la sentencia) si
el incidente .hubiera tenido lugar en la salida del.
aparcamiento que da a la calle Giotto, como afirma
Musiceo, ios dos coches habran chocado ms o me
nos .frontalmente, mientras que el Si.rn.ca presentaba
seales en el guardabarros anterior izquierdo; y el
Fiat 125 en e! guardabarros anterior derecho (se trata
del punto [2] de la lista antes establecida). As pues,
segn el tribunal, Marino (el Marino de la segunda,
versin) dijo la verdad. Pero llegados a este punto se
perfila una nueva complicacin. Las seales de los
dos coches muestran, dice la sentencia, que fue el
Simca quien choc con el Fiat 125: es un dato que
desmiente tanto la versin de Musiceo (me pas un
coche a toda velocidad, me roz y choc) como la
de Marino (mientras sala, de hecho, quiz por la
emocin o quiz porque iba ligeramente distrado,
choqu).
Qu valor dar a esta comparacin?, se pregun
ta la sentencia. La respuesta a esta pregunta (que,
como veremos, slo se refiere a Marino) la citamos
ntegra, respetando la gramtica y la puntuacin de
su autor:
En lo que a la primera cuestin se refiere -la
afirmacin hecha en la instruccin [por Marino] de
haber chocado-, en opinin del tribunal se trata de
un elemento (determinado por el hecho de que para
l la circunstancia de haber chocado o de haber sido
chocado era completamente marginal; y tambin

143
porque no tena ningn motivo especial para prestar
atencin a ello; o por una mera y simple imprecisin
al expresarse) que en modo alguno es idneo para
poner en duda la credibilidad de Marino sobre este
asunto.
Se podra sostener que ste es un extrao modo de
proceder, porque cuando la situacin, de las seales
desmiente a Musicco, el. testigo no es creble, y
cuando la misma desmiente a Marino, 1.a compara
cin carece de importancia.
En realidad las situaciones son completamente
distintas.
.. ..Musicco,, como ya se ha puesto de relieve, no es
crebie:per se,.prescindiendo de Marino, por la, ver
sin que da del incidente, que se contradice no. slo
con la situacin de las seales, sino adems'con la
entidad y dimensiones de las mismas (el Simca ha
bra sido sacado de su sitio por el golpe recibido y
habra sufrido daos considerables) en relacin
con. el tipo de choque (el coche atacante iba a toda
velocidad) y por las otras razones ya expuestas.
Con todo, Marino, como apenas ha sido puesto
de relieve, da una versin que sintoniza perfecta
mente con otros resultados del proceso, en que el
elemento recin indicado es el nico signo en con
tra (sent., pp. 278-279).
No est claro que se pueda definir a Musicco
como no creble per se. Durante diecisis aos
-esto es, antes de que Marino apareciera en la escena
de la investigacin referente al atentado contra Cala-
bresi- Musicco fue la nica fuente del incidente de
que estamos hablando. Como hemos visto, de los
fundamentos de la sentencia resulta que el tribunal
ha aceptado plenamente las conjeturas formuladas
inmediatamente despus del incidente por Musicco,
segn el cual el otro coche implicado en el incidente
era el 125 conducido por los autores del atentado.
Y bien? Se podra pensar que Musicco no es creble

144
a ojos del tribunal no per se (una afirmacin de
carcter casi metafisico), sino solamente cuando ha
bla del sitio en que ocurri el incidente. Pero por
qu habra de ser creble Marino, que identifica los
mismos logares dieciocho aos ms tarde? Marino,
que cambia de versin en el curso de la inspeccin
ocular, tras haber sostenido primero en la instruccin
y despus en el juicio oral una versin que coincida
exactamente en lo que a este punto se refiere con la
de Musicco?
No basta. En el curso de la inspeccin ocular, en
respuesta a una pregunta de la defensa, Marino aa
di un nuevo detalle:
El coche avanzaba por m derecha, muy despa
cio, como si, buscara sitio Observ que si el coche
antagonista no hubiera echado marcha atrs, yo no
habra podido dejar la fila, porque 3 mis espaldas ha
ba otro coche aparcado.
Al intentar poner de acuerdo esta afirmacin con
las seales de los dos coches, los fundamentos de la
sentencia rompen la hosquedad de las actas de! pro
ceso con una pgina de involuntaria comicidad:
En lo que se refiere a la segunda cuestin -el he
cho de que no hubiera podido dejar la fila si el otro
automvil no hubiera metido la marcha atrs-, obsr
vese que las declaraciones de Marino sobre este pun
to no permiten de hecho afirmar que el Fiat 125 haya
chocado con el Simca, y que este ltimo estuviera en
posicin transversal y, por tanto, en posicin de im
pedir por completo al Fiat 125 salir del aparcamiento.
La afirmacin de Marino de no poder dejar la fila no
es incompatible con la situacin de las seales, dado
que parece verosmil que el Fiat 125 tras la colisin
se encontrara en una especie de estrechamiento, te
niendo por un lado la parte anterior izquierda del
Simca apuntando a la altura de la rueda anterior iz
quierda y, por otro, probablemente otro coche detrs
[cuya presencia se deduce del hecho de que Marino

145
declara no haber podido dejar la fila si el Simca no
hubiera hecho marcha atrs, puesto que a sus espal
das haba otro coche aparcado, lo que hace conside
rar que tambin a su izquierda tuviera un coche por
detrs, porque de otro modo habra bastado con ma
niobrar inmediatamente con el volante todo a la iz
quierda (o echar a la derecha ligeramente -lo que ha
bra sido posible porque, aunque hubiese un coche
detrs, el Fiat 125 en el momento de la colisin deba
de haber avanzado ya algunos metros y repetir la
maniobra descrita) y alejarse], por lo que no habra
sido posible dejar el aparcamiento sin provocar ulte
riores daos, sea al Simca sea al otro automvil, que
podan haber sido alcanzados'por la parte lateral iz
quierda del Fiat 125, provocando en cualquier caso
precisamente el efecto que 'Marino quera evitar;
atraer la atencin sobre s... (sen., pp. 279-80).
Esta afanosa sucesin de subjuntivos, condiciona
les, parntesis y corchetes dibuja un paisaje comple
tamente ficticio. Coches detrs y en movimiento,
marchas atrs y maniobras del volante son entidades
hipotticas producidas por la fe otorgada a la credi
bilidad de Marino. Esta fe, aparentemente ajena a
cualquier posibilidad de desmentido, ha inducido al
tribunal a l) aceptar la conjetura presentada por Mu-
sicco sobre un punto importante y a presentar a
Musicco como no creble per se\ 2) a desmentir al
mismo tiempo, en cuanto a un segundo punto no me
nos importante, a ambos conductores implicados (al
menos en su parecer) en el incidente; 3) a aceptar la
retractacin de Marino sobre un tercer punto impor
tante, negando al mismo tiempo, contra toda eviden
cia, que se trataba de una retractacin; 4) a mostrar
un hato de conjeturas no demostradas sobre los mo
vimientos de los coches situados en el interior del
aparcamiento cercano a la calle Cherubini en la ma
ana del 17 de mayo de 1972. No era posible aho
rrarse todo eso?

146
 Ya hemos visto que el informe redactado por el.
abogado Pecorella (defensor de Bompressi) propo
na una solucin de lo ms simple: el Sime a de Mu-
sicco nunca choc con el Fiat 125 conducido por los
autores del atentado. Las averiguaciones hechas en
los dos coches por la polica cientfica iras el atenta
do -afirman, los fundamentos de la sentencia- con
ducen a la exclusin de esta eventualidad. Nadie,
como explicar enseguida, puede hoy da comprobar
a fondo esta afirmacin. Pero dmosla por buena.
Queda todava otra posibilidad, que pondra de in
mediato de acuerdo palabras y cosas: los fallos de
los discursos de Marino y las seales de los dos co
ches. Aquella maana Musicco choc con el Fiat
125 de los autores del atentado, pero Marino no iba
al volante de aquel Fiat.

f) Sobre la destruccin de las pruebas materiales. La

sentencia afirma que una de las pruebas de! choque
entre el Simca de Musicco y el Fiat 125 azul condu
cido por los autores del atentado est constituida por
los restos de pintura azul hallados por la polica cien
tfica en la carrocera del Simca. En el informe va
rias veces recordado, el abogado Pecorella observa
ba que este argumento, para tener valor probatorio,
habra requerido un anlisis qumico y espectrogrfi-
co comparado de las pinturas del Fiat 125 y de los
restos de pintura hallados en el Simca. Pero este an
lisis comparado, como se lee en los fundamentos de
la sentencia, ya no es posible {sent, p. 262).
El motivo es muy simple: el coche conducido por
los autores del atentado ha sido, mientras tanto, des
truido. Otras pruebas materiales no menos importan
tes -la ropa que llevaba Calabresi, uno de los proyec
tiles que le alcanzaron- han sufrido, como ya se ha
dicho (anteriormente, captulo XIV), la misma suer
te. Los fundamentos de la sentencia proporcionan los
datos burocrticos de esta increble circunstancia:

147
 De las averiguaciones ordenadas por el tribunal
resulta que el automvil fue oficialmente dado de
baja por el P.R.A. por no haber pagado la tasa de au
tomviles en el quinquenio 1978-1983 y desguazado
con fecha de 31.12.1988 [se ruega al lector que re
lea esta frase; C.G.] [...]; el proyectil fue eliminado
[ms exactamente, subastado por motivos de espa
cio; C.G. J junto con otros indicios por provisin del
presidente del tribunal de Miln con fecha de
15.2.87 [...].
En lo que se refiere a las ropas de Calabresi, slo
ha podido establecerse que las mismas fueron en su
da entregadas al entonces jefe de polica de Miln
junto con los documentos personales [...] (sent
p. 4-39).
En los fundamentos de la sentencia estos hechos
son pdicamente definidos como disfunciones ad
ministrativas. Se formula al respecto una protesta
muy tibia de lnea y media, seguida de dos pginas
mecanografiadas en que se sostiene que la destruc
cin del material probatorio enumerado antes es un
hecho procesal mente irrelevante. Citaremos comple
ta la argumentacin adoptada en sostn de esta tesis,
indudablemente atrevida:
Ahora bien, mientras que en el plano de las dis
funciones administrativas los lamentos de la defensa
son compartidos, en el procesal, ya se ha dicho que la
falta de conservacin de las citadas pruebas materia
les, aunque lamentable, no es en modo alguno capaz
de influir en la generalidad del material probatorio
obtenido en la instruccin y en el juicio.
En cuanto al Fiat 125, se dispone de todas las
inspecciones efectuadas en la poca por la polica
cientfica, y en lo que al proyectil se refiere se orde
naron dos peritajes, habindose verificado, como ya
se ha visto, el tipo de proyectil, el tipo de cartucho en
que estaba montado y el origen del mismo, si bien no
el tipo de arma de que haba salido; se efectuaron

148
exmenes morfolgicos y dimensionales; se midi la
longitud y distancia entre las rayas impresas por las
estras del nima del arma y se verific la calidad del
antimonio presente mediante activacin neutrnica
con los objetivos ya sealados.
"Ciertamente las pruebas periciales pueden repe
tirse y los hechos se pueden, rehacer, siempre que de
ello se siga una utilidad, una relevancia procesal
"En cuanto a la falta de verificacin emprica so
bre la ventanilla lamentada por la defensa, por ejem
plo, Marino declar en el juicio, antes de saber que
el Fiat 125 haba sido desmantelado, que no haba
roto la ventanilla, sino que la haba hecho saltar,
ponindola despus otra vez en su sitio, y que as la
pieza, en e! punto en que se mete el destornillador, a
veces se rompe un. poco y presenta una pequea se
a!, y de hecho [re, C.G.], del informe de la cient
fica no resulta que la ventanilla haya sido forzada.
"Pues bien, no se puede excluir que dieciocho
aos ms tarde aquella pequea seal o aquella pe
quea rotura de la pieza fuera todava observable,
aunque en su momento no hubiera sido apreciada; el
examen espectrogrfico de la pintura quiz habra
podido proporcionar algn elemento.
"La prueba (el resultado de la prueba), una vez
obtenida y considerada idnea para demostrar la
existencia de un hecho o la culpabilidad de un acusa
do, siempre tiene la misma eficacia, ya se base en
uno o ms medios de prueba, o en un medio de prue
ba de naturaleza real, documental, crtica o represen
tativa.
"Si un hecho es considerado existente sobre la
base de un documento o de una declaracin testifi
cal, la prueba obtenida no lo es menos slo porque
no se ha podido examinar otro documento u otro tes
timonio.
"Se podr sostener que aquel documento o aquel
testimonio sean insuficientes para afirmar la subsis-

149
tencia de un hecho, pero si el primero es juzgado ge
nuino, si el segundo es considerado creble, si la
prueba es obtenida, oo puede sino tener la misma
fuerza persuasiva que la basada en ms documentos
o en otros tantos testimonios.
"Cambia slo ei procedimiento a seguir en la eva
luacin de la prueba! si la fuente es nica el procedi
miento ser ms riguroso y cualquier aspecto deber
ser valorado; si las fuentes son mltiples ser ms f
cil la labor del juez.
Por lo tanto, es cierto, en el caso estudiado, que
Marino rob aquel automvil, que el mismo tuvo un
incidente con el coche de Musicco y que l [Marino]
en definitiva particip en el homicidio, porque sus
declaraciones son verificadas por numerosos e indu
dables elementos de prueba, como creernos haber
demostrado en las pginas anteriores, a las que, por
tanto, remitimos (s e n t pp. 440-442).
La argumentacin se articula en tres puntos que
se discuten por separado:
a) Las pruebas materiales pudieron perfectamente
haber sido destruidas porque se haban efectuado pe
ritajes cuidadosos sobre las mismas.
b) Contraperitajes eventuales habran podido con
ducir a algn resultado.
c) Dichos resultados no habran podido oponerse
a las conclusiones ya alcanzadas por otro camino.El
punto (a) parece enunciar explcitamente un princi
pio general. Transferido a un mbito historiogrfico,
permitira la destruccin de todas las fuentes prima
rias (crnicas, actas parlamentarias, medallas, etcte
ra, etctera) que hayan sido objeto de un tratamiento
(de un peritaje) historiogrfico exhaustivo. Estas ab
surdas consecuencias se podran utilizar para cir
cunscribir posteriormente los lmites de la analoga
entre el juez y el historiador. Cada generacin plan
tea al pasado (y por tanto a los documentos del pasa
do) preguntas distintas que arrojan una nueva luz, in-

150
ctiso sobre hechos verificados (por ejemplo, la toma
de la Bastilla) que a nadie se le ocurrira poner en
tela de juicio. Los jueces, sin embargo, deben emitir
sentencias vlidas aqu y ahora basndose en pre
guntas especficas que pueden cambiar el curso del
proceso pero que en cualquier caso no son infinita
mente reformuiables. Sin duda todo esto es cierto;
pero es lcito hablar de prueba obtenida, y por
ello (se presume) definitiva, refirindose a un proce
so celebrado solamente en. primera instancia? Cier
tamente las pruebas periciales pueden repetirse y los
hechos se pueden rehacer, siempre que de ello se
siga una utilidad, una relevancia procesal, se lee en
los fundamentos de la sentencia: una afirmacin que
suena objetivamente irnica, visto que en. este proce
so algunos peritajes son actualmente irrepetibles.
Est claro que la posibilidad de plantear nuevas pre
guntas a la documentacin particular constituida por
las pruebas materiales desaparece si estas ltimas
han sido destruidas.
Viene ahora el punto (b), que suena como una
concesin a las tesis de la defensa. La sentencia no
excluye que un examen de la pieza de la ventanilla
del Fiat 125 podra haber hecho surgir un rasguo no
percibido por la polica cientfica; admite que un
anlisis espectrogrfico de la pintura del Fiat 125
quiz habra podido proporcionar algn elemento.
Lo que significa que los peritajes efectuados no eran
exhaustivos: esto es, que no agotaban todas las pre
guntas (y por ello, quiz, todas las respuestas) posi
bles.
Y ya llegamos al punto (c), que de inmediato
aclara los lmites de estos contraperitajes no realiza
dos ni realizables. Sus resultados nunca habran po
dido resquebrajar las pruebas obtenidas.
No est claro de dnde procede esta ostentosa se
guridad. Ante la imposibilidad de realizar un anlisis
qumico y espectrogrfico comparado de la pintura

151
azul del Fiat 125 -y de los restos de pintura hallados
en el Sime a de Musicco, la sentencia nos pide que
nos contentemos con algo menos:
[...] no se comprende por qu razn la presencia
de pintura azul en el Simca carecera de cualquier
valor probatorio, como s en aquella poca todos los
automviles fueran de ese color.
"Podr ser un elemento no concluyente, que no
tiene fuerza decisiva, porque el coche utilizado por
los autores del atentado no era el nico automvil
azul que circulaba aquella maana por la calle Che-
rubini, pero ciertamente no puede ser considerado un
elemento de por s insignificante (sent., p. 264).
Basndose en argumentaciones anlogas* como se
recordar, algn ladrn de un metro ochenta de altu
ra implicado en los robos contados por Marino ha
sido identificado como Bompressi, y algn ladrn
con gafas, como Pedrazzini. Si la fuente es nica,
se lee en los fundamentos de la sentencia, el proce
dimiento [a seguir en la valoracin de la prueba] ser
ms riguroso y cualquier aspecto deber ser eva
luado.
Como era inevitable, hemos vuelto a la unicidad
de la fuente de prueba, y por tanto a la credibilidad
de Marino. Ser cierto, en abstracto, que, como se
lee en los fundamentos de la sentencia, la prueba
[...] siempre tiene la misma eficacia [...] ya se base
en un medio de prueba de naturaleza real, documen
tal, crtica o representativa. Pero en concreto fuen
tes distintas responden de modo distinto (y distinta
mente exhaustivo) a las mismas preguntas. Esto es
especialmente cierto en el caso de los historiadores:
las vidas de santos ofrecen preciosos indicios sobre
la historia rural en la alta Edad Media, pero no pue
den sustituir a los libros catastrales de donde ha sur
gido, entre otras cosas, el nombre de Bodo (anterior
mente, captulo XVIII). Pero si no me equivoco,
tambin los jueces se encuentran con dificultades

152
anlogas. En el proceso que estamos discutiendo la
posibilidad de verificar las afirmaciones de Marino
sobre algunos puntos decisivos -e l arma del delito,
por ejemplo ha desaparecido al acaecer la destruc
cin de las pruebas materiales. Los fundamentos de
la sentencia dan a entender que la polica cientfica
efectu sobre la marcha todas las verificaciones po
sibles llegando a conclusiones inequvocas. En reali
dad la cuestin es mucho ms complicada. Marino
lia afirmado que la pistola usada por Bompressi era
una Smith & Wesson de can largo (que segn la
sentencia procede de una partida robada en la arme
ra turinesa Marco Leone). Dos peritajes tcnicos
de oficio, redactados por peritos de probada expe
riencia y fiabilidad concluyeron que la longitud de
las marcas y las medidas de las estras en la bala slo
eran compatibles con dos tipos de pistola: Smith &
Wesson 38 especial y Hopkins & Alien (sent,
p. 317). Los dos peritos optaron decididamente por
la Smith & Wesson. Ahora bien, la defensa haba
preguntado si era posible inferir la longitud del ca
n de la pistola (y por tanto el modelo correspon
diente) partiendo de los residuos de plvora no que
mada de la bala. Uno de los peritos, el ingeniero
Salza, no lo exclua, pero explic claramente que la
imposibilidad de efectuar un contraperitaje de ,1a bala
impeda llegar a conclusiones seguras al respecto:
Bien, he vuelto a pensar en el problema. Quiz,
por as decirlo, la presencia de estos residuos depen
de de muchos factores, de muchas variables, entre
ellas, creo, la longitud del can. As pues, no dispo
nemos de los mismos cartuchos, de las mismas ba
las. En resumen, debo decir francamente que el re
sultado no tendra un valor, digamos, como para
basar un juicio seguro, un juicio de certeza, como
naturalmente espera usted. Tendra ms que nada un
valor indicativo [...] (sent., p. 322).
Los fundamentos de la sentencia observan que la

153
pistola usada para cometer el delito estaba destina
da, evidentemente, tras el atentado, a ser destruida
(precaucin mnima que cabe esperar de quien va a
matar a un comisario de polica) {sent., p. 317). Ob
servacin justa. Es verdaderamente lamentable que
mientras tanto tambin hayan sido destruidos la bala
disparada por la pistola, las ropas atravesadas por
aquella bala y el coche que se alej con quien .haba
disparado esa pistola.
Como se ha visto, para el tribunal todo esto no
tiene ninguna relevancia procesal. Es una afirmacin
hiperblica, comparable a un acto de fe (Te creo
hasta tal punto*-- Marino, que.por tus palabras estoy
dispuesto a renunciar a todas las pruebas materiales
del mundo). Cabe esperar una postura ms sobria
de una sentencia en un proceso por homicidio.

g) La credibilidad de Marino: la mujer al volante. Si

el Fiat 125 era conducido por Marino, cmo es que
varios testigos oculares vieron a una mujer al volan
te? Esta divergencia, no precisamente marginal, es
discutida de modo muy expeditivo en los fundamen
tos de la sentencia, que por lo dems es muy prolija
(pp. 407-14; y vase, anteriormente, captulo XV, e).
Dal Piva y Pappini, por ejemplo, que sostuvieron
que el coche era conducido por una mujer, fueron
declarados no crebles por los siguientes motivos. El
primero, porque en la sala afirm haber visto salir a
una pareja del Fiat 125 y acercarse a un Alfa Romeo
Giulia: en este momento (dijo) baj la cabeza, volv
a alzarla y ya no vi a nadie. Dieciocho aos antes,
inmediatamente despus del atentado, dijo haber vis
to a la pareja entrar en el Giulia: la contradiccin es
hasta tal punto insoluble, afirman los fundamentos
de la sentencia, que se refleja en la declaracin
completa {sent., p. 409), que comprenda, como se
recordar, una minuciosa descripcin del aspecto f
sico y de la ropa de la mujer que iba al volante del

154
Fiat 125. Pappini, sin embargo, convencido de que la
persona que conduca era una mujer, ya que tena el
pelo largo, es considerado poco de fiar por ser dall-
nico: un elemento, que evidentemente invalida su ob
servacin sobre el color (castao), pero no la otra so
bre la longitud del pelo.
Creble es, sin embargo, segn el tribunal el testi
monio de Gnappi, que habl de cabello "largo y un
poco ondulado, del tipo, no s, de una seora [...] era
oscuro (oscuro), lo que le indujo a pensar que hu
biera una mujer al volante del coche de los autores
del atentado, o quiz un melenudo. Los fundamentos
de la sentencia comentan:
Marino en el juicio (ff. 127-28), antes de la de
claracin de Gnappi, haba declarado que en aquella
poca llevaba el pelo largo..., muy largo, de tipo de
sordenado, en definitiva, que tenda un poco a hin
charse y un poco rizado (cfr. 1 2180) (senL,
p. 413).
Antes he mencionado con rapidez (captulo XV,
) el pasaje en que Marino, en el juicio, describe su
propio pelo como desordenado. Pero estas pala
bras eran parte de una compleja interaccin de pre
guntas (del presidente) y respuestas (de Marino) que
merece la pena reproducir:
Marino: Tena el pelo largo... muy largo, en defi
nitiva (de tipo desordenado, en definitiva).
Presidente: De tipo desordenado o muy largo?
Marino: Eh, muy largo. Yo... S, tengo un tipo de
pelo que, cuando lo llevo largo...
Presidente: Eh, se ve...
Marino:... tiende a...
Presidente: ... a hincharse.
Marino: ... a hincharse.
Presidente: As pues, tena usted toda una masa
de cabello?
Marino: S.
Presidente: Un poco rizado? Siempre as, ms o menos?

155
 Marino: Un poco rizado.
Presidente: Un poco rizado (dibattim., pp. 127-
28).
La sentencia habla de algunas coincidencias (ca
bello largo y ondulado, los mismos colores) en
tre las declaraciones de Marino y las posteriores de
Gnappi (sent., pp. 412-13). Para valorar la referen
cia a las declaraciones posteriores55 es preciso re
cordar que Gnappi ya haba sido escuchado entre los
testigos oculares inmediatamente despus del atenta
do. Pero la indicacin restrictiva algunas coinciden
cias es oportuna. La persona que iba al volante, dijo
Gnappi, miraba todo el rato ante s y no se movi,
por lo menos cuando yo miraba el coche, y lo mir
un rato, porque me habra, gustado verle, pero slo vi
un montn de pelo.
Veamos otro fragmento del dilogo entre el presi
dente y Marino:
Presidente: Quiero preguntarle si usted en aquel,
periodo, esto es, el 17 de mayo, tena rizos.
Marino: S, tena rizos.
Presidente: Vistosos? Discretos? A lo...?
Marino: No. Muy vistosos.
Presidente: Muy vistosos.
Esto hace suponer que la persona que iba al vo
lante del Fiat 125 no tena rizos, pues de otro modo
Gnappi no habra llegado a la conclusin de que se
trataba de una mujer o de un melenudo.

h) La credibilidad de Marino: los testigos Pappini y

Dedo. En la primera parte he citado largamente el
interrogatorio del testigo Pietro Pappini, que en la
maana del atentado recorra la calle Cherubini al
volante de un Alfa Romeo 2000, tras el Fiat 125 con
ducido por los autores del atentado (anteriormente,
captulo XV, prrafos c. y d). Los fundamentos de la
sentencia citan fragmentos todava ms amplios del
mismo interrogatorio (sent., pp. 381-90) para hacer

156
ver la absoluta falta de credibilidad de Pappini. La
versin de Pappini y la de Dedo haban sido consi
deradas por la defensa (y por el autor de estas lneas:
anteriormente, captulo XV, prrafo c) sustancial
mente coincidentes entre s y divergentes de la pro
porcionada por Marino.
Esto es inexacto, se lee en la sentencia, por las
razones que siguen. Vemoslas:
Pappini habla de un Fiat 1.25 azul que avanzaba
muy lentamente (cfr. verh. 17.5/72), iba ms bien,
despacio iyerb. 25.5.72); en el juicio, tras afirmar
haber visto a ese coche all parado, y uno que entra
ba o sala de l, ahora no me acuerdo repite que el
coche iba despacio, lentamente (ff. 905, 909,
913)..
En el juicio Decio habla de un. 125 azul, que esta
ba medio parado, es decir, que iba muy despacio'
(f. 1105), que entre el primer y el segundo tiro ba
mos muy despacio, pero bamos, y luego nos para
mos (f. 1106).
No es ahora momento de distinguir entre lenta
mente, despacio, parado o medio parado, y
de aqu que admitamos, siguiendo a la defensa, que
los dos testigos afirman de modo concordante que el
coche estaba en movimiento.
Lo que s es relevante es establecer el momento a
partir del cual el Fiat 125 avanza lentamente, por
que una cosa es decir que el Fiat 125 avanzaba lenta
mente (como sostiene Pappini) antes de que el comi
sario cruzara la calle, antes de que el Fiat 125 se
parase para que saliera el autor del atentado, etc., y
otra decir (como afirma Decio) que [...] Justo al en
trar en la calle Cherubini reduje la velocidad, pues el
coche anterior a m la redujo porque ante l haba un
125 azul medio parado, es decir, que iba muy despa
cio. En ese momento o un tiro.
Segn el relato de Decio la sucesin de los acon
tecimientos es rpida: apenas llega a la calle Cfaeru-

157
bini reduce porque ei otro reduce, busca el motivo de
la reduccin (f. 1108) y ve al 125 medio parado o
que. avanzaba lentamente; al llegar este momento
oye un tiro (f. 1105), sigue unos pocos metros, oye
otro tiro y los coches se paran.
No hay duda de que el avanzar lentamente de
Pappini (que lo sita mucho antes de los disparos,
hasta el punto de que el comisario craza la calle, el
coche se para, el autor del atentado sale y pasa entre
los dos coches, el Fiat 125 vuelve a avanzar lenta
mente y slo a continuacin se oyen los disparos) y
el avanzar lentamente de Decio (para quien esto se
sita- pocos segundos antes del segundo tiro) tienen
un significado completamente distinto, a :
La versin de Decio concuerda perfectamente con
lo referido por Marino: En el momento mismo en
que el seor Calabresi empezaba a cruzar la calle, yo
met la marcha atrs para ponerme cerca, por as de
cirlo, del lugar al que se diriga, de modo que Enrico
[Bompressi] pudiera entrar en el coche sin tener que
recorrer demasiada calle, para lo cual hice esa mar
cha atrs y me dirig,., marcha atrs, no s, diez o
quince metros... en definitiva, para llegar a la altura,
digamos ms o menos, de donde estaba desarrolln
dose el hecho, en definitiva (verb. dib., f. 110)
(sent, pp. 396-98).
Aqu se ve el virtuosismo exegtico del redactor
de los fundamentos de la sentencia. En cuanto al in
cidente del aparcamiento, juzga a Musicco no creble
y a Marino creble incluso donde sus versiones (qui
z sobre este punto ambas errneas) coinciden: en
realidad las situaciones son completamente distin
tas. Aqu Pappini es definido como no creble y De
cio como creble por ms que ambos describan la
misma escena usando los mismos trminos:
No hay duda de que el avanzar lentamente de
Pappini [...] y el avanzar lentamente de Decio [...]
tienen un significado completamente distinto.

158
 En qu consiste tanta diferencia? En el relato de
Deco se nos dice que la sucesin de los aconteci
mientos fue rpida y en el de Pappini ms lenta.
Pero esta valoracin no tiene en cuenta dos elemen
tos, uno general y otro especfico: 1) intentar medir
sobre la base de dos descripciones la duracin res
pectiva de dos series de acontecimientos, concentra
das en pocos segundos, es evidentemente imposible;
2) Pappini, al estar ms cerca del coche de los auto
res del atentado, ha registrado y descrito-un numero
mayor de acontecimientos, dando la impresin de
una secuencia ms lenta. Dedo ha descrito un nme
ro menor de acontecimientos porque su perspectiva
estaba parcialmente obstaculizada por el Alfa Ro
meo 2000. de. Pappini (vase anteriormente, captulo
XV, prrafo c),. ,
Pero donde el exegeta se supera a s mismo es en
la afirmacin de que la versin de Dedo concuerda
perfectamente coa lo referido por Marino. La con
cordancia es tan imperfecta que deja al descubierto
un punto que dama al cielo: la marcha atrs de diez o
quince metros efectuada por Marino cuando iba al
volante del 125. Como ya he observado (captulo XV,
prrafo c), esta marcha atrs ha pasado desapercibida
no slo para Dedo, sino para todos los dems que
presenciaban la escena. La sentencia observa que sus
versiones (a excepcin de la de Pappini) no van en
sentido opuesto a la maniobra de marcha atrs referi
da por Marino (sent., p. 381). Se convendr en que
hay una gran distancia entre el no ir en sentido
opuesto y el concordar perfectamente atribuido a
Decio. Si hay que hablar de concordancia respecto de
algo, es respecto del silencio unnime de los testigos
(Decio incluida) sobre la maniobra que Marino ha
bra llevado a cabo momentos antes del atentado.
En el juicio, ante las protestas de la defensa sobre
este punto, Marino replic con impaciencia, afir
mando entre otras cosas: en el momento en que

159
daba marcha atrs los disparos todava no haban
sido hechos, por lo que la gente no poda prestar
atencin a si yo haca marcha atrs o no.
En los fundamentos de la sentencia estas palabras
son comentadas como sigue:
Cmo habra debido comportarse Marino ante
tales protestas?
Se le haba hecho una pregunta y l haba res-
pendido intentando dar una explicacin de aquella
contradiccin, y si bien se mira proporcion una ex
plicacin plausible.
"Habra debido, quiz, no responder? {senL,
p. 4 0 1 - 2 ) .
Pero la cuestin' a plantear, es otra. Por ensima
vez en este proceso, la nica corroboracin de las
palabras de Marino es proporcionada por el propio
Marino.

i) Testigos crebles y no crebles: el aguacero y la

concentracin. Como se ha visto, las afirmaciones
de credibilidad otorgadas a Marino en los fundamen
tos de la sentencia son incontables. Los otros acusa
dos, y los testigos aportados por la defensa, han sido,
sin embargo, repetidamente considerados no cre
bles, inaceptables y dems. Quisiera mostrar so
bre qu base se han formulado estos juicios y qu
consecuencias se han sacado de ellos. Limitar mi
anlisis a dos puntos del proceso: a) la conversacin
tuvo lugar en Pisa frente a un bar, el 13 de mayo de
1972, da en que Sofri, al final de una reunin a la
que haba asistido, exhort a Marino a matar a Cala-
bresi; b) las felicitaciones que Marino recibi de So
fri por el buen trabajo efectuado, inmediatamente an
tes de que ste pronunciara un discurso en la plaza
degli Aranci en Massa, el 20 de mayo de 1972. Am
bas circunstancias, que probaran el papel de induc
tor de Sofri, son consideradas, naturalmente, a travs
de una nica fuente: Marino.

160
 Empezar por la primera, que es adems la ms
importante. En el careo de la instruccin (16 de sep
tiembre de 1988) Sofri dijo que al atardecer del 13 de
mayo de 1972, mientras estaba con otras personas en
la casa de su ex mujer, Marino acudi a encontrarse
con l; aadi que se acordaba de este encuentro ves
pertino desde el primer interrogatorio (desarrollado
el 3 de agosto de 1988), durante el cual haba anun
ciado revelaciones importantes. Pero haba evitado
mencionar la circunstancia porque, dijo, en aquel
primer interrogatorio era de la opinin de que en el
careo Marino dira la verdad {sent., p. 512).
Declaraciones inverosmiles, comenta a sen
tencia, y la parte civil ha observado justamente que
el careo poda.no haber sido decidido [...] Cabe decir
-y no se- ha- dicho- que Sofri consider que referir
aquella circunstancia habra podido daarle de algn
modo, y el acusado no tiene ningn deber de propor
cionar elementos a la acusacin, de modo que, razo
nablemente, se los haba callado {sent., p. 513).
Se trata de una insinuacin totalmente gratuita. El
encuentro vespertino en una habitacin haca invero
smil la descripcin de Marino, que escogi hablar
de un proyecto de atentado no slo en pblico, sino
adems en un lugar atiborrado de policas. No se en
tiende por qu el tribunal ha considerado sospecho
so, como si fuera un indicio de culpabilidad, el he
cho de que Sofri en un primer momento se callara
que haba visto a Marino el atardecer del 14 de mayo
de 1972 en casa de su ex mujer. Marino se haba ol
vidado por completo de esta circunstancia: la admi
ti slo cuando fue mencionada por Sofri. Pero los
olvidos de Marino (como sus imprecisiones) han
sido considerados por el tribunal como confirmacin
de su credibilidad (as en los fundamentos de la sen
tencia, p. 157, respecto del error de orientacin sobre
el plano callejero: vase, anteriormente, captulo III).
Ante las acusaciones de Marino, que le atribuan

161
una presunta conversacin acaecida diecisis aos
antes, Sofri proclam de inmediato su propia inocen
cia, excluyendo por completo que dicha conversa
cin hubiera tenido lugar. (Debera ser obvio para
cualquiera que Sofri, una vez iniciada la instruccin,
esperase ser sometido a careo cuanto antes con su
acusador.) Pero despus quiso hacer todava algo
ms, emitiendo una serie de argumentos que hacan
aquel coloquio tras la reunin no imposible, cierta
mente, sino inverosmil: el aguacero, que acompa
al final de la concentracin, y el encuentro con Mari
no el atardecer del 13 de mayo (de que ya se ha ha
blado); Record, haber discutido con. algunos compa
eros- de Toscana, inmediatamente, despus de la
reunin, sobre la posibilidad de poner una placa en
recuerdo de Franco Serantin; y haberse ido a conti
nuacin en coche con Gtielfi, un militante de Lotta
Continua, para dirigirse a casa de un amigo comn,
Soriano Ceccanti, con quien ya haba tenido un bre
ve encuentro durante la concentracin que precedi
a la manifestacin (anteriormente, captulo XVII).
En esta serie de hechos no haba sitio para el presun
to dilogo con Marino.
Muchos ex militantes de Lotta Continua que par
ticiparon en la manifestacin del 13 de mayo de
1972 han confirmado en el juicio, dieciocho aos
ms tarde, las circunstancias mencionadas por Sofri.
En la sala se oy hablar de temporal, fuerte agua
cero, fuerte lluvia; se mostraron fotografas de
aquel da (no mencionadas en los fundamentos de la
sentencia) que documentan un amplio uso de para
guas por los manifestantes. Luciano Della Mea, que
estaba con Mughini en otra plaza de Pisa, donde
Giancarlo Pajetta celebraba una concentracin, ha
dicho que guardaba de aquella jomada un recuerdo
vivsimo, porque Mughini vesta de cuero y el agua
resbalaba sobre aquella piel brillante, de modo que
se trat de un temporal fuerte y largo.

162
 Pues bien, se lee es los fundamentos de la sen-
tencia, es cierto que durante la reunin empez a
llover.
Pero tambin es cierto, adems, que no llovi
con la intensidad que dan a entender los acusados y
los testigos susodichos.
El centro hidrogrfico de Pisa del cuerpo de inge
nieros civiles informa de que aquel da hubo all pre
cipitaciones de 1,2 milmetros; la inspeccin de tele
comunicaciones para la asistencia en vuelo, servido
meteorolgico de Roma EUR, dice.que al final de la
tarde cay en Pisa una lluvia dbil continua, segui
da al atardecer por una lluvia dbil intermitente.
En definitiva, llova, pero no demasiado (si bien los
peridicos que publicaron artculos sobre la concen
tracin hablaron de lluvia batiente, lluvia ince
sante. As pues, segn el tribunal, Guelf, Ceccanti
y todos los testigos que hablaron de temporal y de
ms no son crebles. Creble es, sin embargo, el se
or Ignazio Tronca, por entonces dirigente de 1.a po
lica poltica en Pisa, que tras errores y amnesias
sobre la fecha de la manifestacin, el lugar en que
transcurri y as sucesivamente, declar en el juicio
que los participantes primero se concentraron poco
a poco ante el edificio en que viviera Serantini, y
despus fueron a la plaza poco a poco, quiz inclu
so en grupos sueltos, pero en definitiva no a modo de
concentracin (sent, pp. 551-52). Por lo tanto, con
cluye la sentencia, en lo referente a la conversacin
de Pisa con Sofri, las declaraciones de Marino han
permanecido intactas, visto que la versin completa
proporcionada por la defensa quiere representar el
desarrollo de la manifestacin de cierto modo, un
modo en el que no haba sitio alguno para una con
versacin entre Marino y Sofri tras la reunin, y ha
sido desmentida (sent., pp. 612-13).
Llova pero no demasiado, de modo que Marino
ha dicho la verdad sobre su conversacin con Sofri;

163
los manifestantes fueron a la concentracin quiz
incluso en grupos sueltos, pero no en una concen
tracin propiamente dicha (Tronca: sent., p. 552),
y por eso Sofri es el inductor del homicidio de Cala-
bresi. Cmo se ha podido llegar a esta monstruosi
dad lgica? Lo explican los fundamentos de la sen
tencia en una pgina memorable:
Sin aquella concentracin y aquel temporal sali
otra concentracin: la plaza y la tribuna estn ya pre
paradas, los primeros militantes llegan y empiezan a
quedarse, otros se unen en grupos pequeos o suel
tos que se van aglutinando, la espera segn el hora
rio, establecido; la-plaza-que se llena, los dirigentes y
los oradores que llegan o que ya estn all, la posibi
lidad de todos de cambiar con estos ltimos un salu
do o algunas palabras, a continuacin el inicio de la
reunin, los primeros oradores que postulan la mani
festacin, Sofri que termina, la posibilidad para to
dos, una vez ms, militantes, simpatizantes, dirigen
tes nacionales y procedentes de otras ciudades, de
acercarse a la tribuna y a los oradores.
"Sin aquel temporal es irreal la imagen de Sofri y
Guelfi alejndose de la plaza solos tras una manifes
tacin de ese tipo.
Prueba de ello es que aquella manifestacin
no se desarroll tal como ha sido descrita por el acu
sado y por los testigos de la defensa.
Pues bien, si tanto el uno como los otros dan una
versin que tiende a un desarrollo del acontecimien
to de modo tal que no haya sitio en l para el referido
encuentro de Marino, y si se comprueba que dicha
reconstruccin muestra una falsa representacin de
la realidad con el fin de excluir la posibilidad de di
cho encuentro, todo ello en opinin del tribunal
constituye un indicio, otro elemento de prueba que
confirma que el encuentro tras la reunin tuvo lu
gar... (sent, pp. 614-15).
No se entiende por qu la escena de Sofri y Guel-

164
fi alejndose haya de ser Irreal: a fin de cuentas,
sucede que aquel da no estaban en Pisa la mayora
de los dirigentes nacionales de Lota Continua. Los
fundamentos de la sentencia observan que Sofri y
los dems se saludaron como recprocamente (en
cuanto a precisin, nueve testigos mencionan un to
ta! de quince nombres): una observacin maliciosa
que parece sugerir un acuerdo previo {sent., p. 540).
Pero si estaban todos era inevitable saludarse rec
procamente. Sin embargo, lo que es importante sea
lar es la conclusin del pasaje hasta aqu citado:
Otro elemento de prueba. El primero, supongo,
son las declaraciones de Marino. De modo que la po
sibilidad de que Marino y Sofri hayan hablado prue
ba que realmente hablaron. Este otro desvaro lgico
se basa en la premisa de que la reconstruccin pro
porcionada por los testigos de la defensa es, diga
mos, no inexacta, sino falsa (falsas representacio
nes de la realidad). Se trata de una premisa no
demostrada o demostrada falazmente. Bastar un
ejemplo para verlo.
El testigo Lazzerini, tras haber descrito la mani
festacin de Pisa (Se form cerca de la estacin,
desde la estacin recorrimos el paseo de Italia y lle
gamos, pasando el Amo, a la plaza de S. Silves-
tro...) pronunci la palabra prohibida concentra
cin (Durante la concentracin lloviznaba); poco
despus llega a hablar claramente de lluvia [...] a lo
grande cada hacia finales de la reunin. Por lo cual
la sentencia le identifica inmediatamente como testi
go no creble {sent., pp. 618-19). Pero Lazzerini de
clar que se haba encontrado en Massa, donde viva
y vive, con Ovidio Bompressi el 17 de mayo de
1972, hacia las 12,25: testimonio que, sin constituir
una coartada en sentido estricto, hace con todo im
probable que a las 9,15 del mismo da Bompressi es
tuviera en la calle Cherubini de Miln, en el hecho
de la muerte de Calabresi {sent., p. 617). Pues bien,

165
que Lazzerini afirme (se lee en los fundamentos de
la sentencia, pp. 619-20) una circunstancia, la con
centracin de Pisa, nunca verificada, constituye un
ulterior elemento en contra de Bompressi. Y aun
que la concentracin de Pisa no sea esencial para el
acusado Bompressi, se ha observado que tal circuns
tancia demuestra que hay un acuerdo entre los testi
gos de Bompressi y los numerossimos indicados por
el acusado Sofri, que tambin refieren el mismo he
cho nunca sucedido. Y si hay acuerdo entre los tes
tigos de uno y otro acusado [...] es evidente que se
va. ms all de la fallida demostracin de la propia
inocencia-.mediante.el,ejercicio del derecho de de
fenderse probando, y se entra en el campo de la acti
vidad dedicada a sustraerse a responsabilidades pe
nales.
Una vez ms, es difcil, al leer estas frases, no
pensar en la actitud de ios jueces en los procesos de
brujas: uno de esos procesos que, basndose en una
nica confesin, acababan implicando a todo el pue
blo. Nos entra la duda de si no slo todos los testigos
de la defensa, sino todos los ex militantes de Lotta
Continua de Pisa y Massa se hayan arriesgado a la
acusacin de falso testimonio y a algo peor. Pues
bien, yo no pongo en duda la buena fe de los miem
bros del tribunal; pero me parece que en este caso se
han salido de los lmites de lo razonable. Extraer
conclusiones frreas de una premisa incierta siempre
es peligroso. La afirmacin hecha de que la concen
tracin de Pisa es un hecho jams verificado con
trasta con las cautas declaraciones del propio seor
Tronca -un testigo altamente elogiado en los funda
mentos de la sentencia- en el juicio.
Presidente: En lo que se refiere al aflujo de perso
nas a la plaza en que tuvo lugar la concentracin,
usted recuerda como dirigente de la oficina poltica
si coincidieron de algn modo, en grupo, en concen
tracin organizada, o no lo recuerda o lo excluye?

166
 Tronca: Bien, lo de concentracin organizada yo
lo excluira, yo no lo recuerdo, de modo que lo ex
cluira. En aquella circunstancia no me parece que
hubiera una concentracin previa a la manifestacin
que afluyera, que hubiera afluido, a la plaza. No me
parece. Creo que,., esto es, recuerdo que los mani
festantes entraron en la plaza diseminados, o quiz
en pequeos grupos, pero definitivamente no en con
centracin.
Declaraciones que no dejan dudas sobre el hecho
de que no hubo concentracin ninguna", comenta la
sentencia (p. 553). Los potenciales y los no me pa
rece que he puesto en cursiva parecen, sin embargo,
inducir una incertidumbre inicial, luego resuelta por
la distincin entre grupos sueltos y concentra
cin.-En cualquier caso semejante distincin impli
ca un continuum, no una alternativa clara como la
que se establece entre si iba un hombre o una mujer
al volante (tanto para no salirme del mbito del pro
ceso como por comodidad excluyo de mis argumen
taciones a los hermafroditas). Atribuir a dolo cual
quier mencin de la concentracin por parte de un
testigo parece verdaderamente injustificado. Lo cier
to es que los testimonios de quienes participaron en
la manifestacin (incluido Marino, que en la instruc
cin habl de imponente manifestacin) dan a en
tender que aquel da en Pisa hubo una concentracin.
Pero adems, la eventual ausencia de una concentra
cin verdadera (para utilizar las palabras del seor
Tronca) no probara que Sofri se hubiera encontrado
con Marino tras la reunin, frente a un bar, para con
vencerle, en dilogo de pocos minutos, de que fuera
a Miln para matar a Calabresi.
En lo que se refiere a las felicitaciones dadas por
Sofri a Marino en la plaza degli Aranci, en Massa, el
da 20 de mayo de 1972, el discurso puede ser ms
breve. Sofri record un episodio, confirmado ade
ms por dos testigos (Pegollo y Tognini), que tuvo

167
lugar inmediatamente antes de la reunin: el seor
Costantino, por entonces dirigente del despacho po
ltico de Massa, le haba instado a desconfiar de las
palabras de Calabresi. En el juicio Costantino confir
m haberse encontrado con Sofri una vez terminada
la reunin. Sin embargo, se manifest muy inseguro
sobre la advertencia que le haba hecho antes de la
reunin:
Presidente, pudo darse... pero honradamente no
puedo decirlo con seguridad. Pudo darse que antes
de la reunin hubiera intercambiado algn saludo,
pero... La continuacin la recuerdo exactamente,
prodo anterior,-honradamente, no. Es decir que no
puedo excluirlo. No lo recuerdo. [...] Me parece- que
no.- Me parece que no. -Pero no puedo excluirlo. [...]
Yo ms bien lo excluyo, porque la advertencia ya se
la haba hecho en jefatura. Y obtuvimos las mximas
garantas. [...] O sea que no lo recuerdo, presidente.
Pudo darse, pero me parece que no.
Las faltas de certeza de los testigos son perfecta
mente comprensibles: despus de todo, han pasado
dieciocho aos. Pero para el tribunal, ellos han des
mentido la versin del acusado y la de los testigos
Pegollo y Tognini. Naturalmente, estos dos ltimos
son declarados no crebles. La declaracin de Cos
tantino se convirti en un elemento a favor de la
acusacin (sent, p. 563). Costantino no recuerda, o
mejor no excluye: y por ello Marino dice la ver
dad.
Sobre bases semejantes, en nombre del pueblo
italiano (y por tanto tambin en mi nombre, y en
nombre de los lectores de estas pginas) la Audien
cia de lo Criminal de Miln ha condenado a Adriano
Sofri a veintids aos de crcel.
 CRONOLOGA

12 de diciembre de 1969. En el punto culminante d

las luchas obreras del otoo caliente, hubo cuatro
atentados: en Roma, en el Altare dela Patria y en la
Banca Nazonale del Lavoro; y en Miln, en la Ban
ca Commerciale y en la Banca dellAgricoltura. En
este ltimo murieron diecisis personas. La polica,
las autoridades gubernamentales y los principales
peridicos proclamaron de inmediato la responsabi
lidad de los anarquistas.

15 de diciembre de 1969. El ferroviario anarquista

Pino Pinelli muere al caer desde el despacho del co
misario Luigi Calabresi, en el cuarto piso de la jefa
tura de Miln, donde llevaba ilegalmente encerrado
desde haca ms de tres das. La jefatura sostiene que
se tir abajo al sentirse aplastado por las pruebas de
culpabilidad contra l y contra el anarquista Pietro
Valpreda. Esta versin fue enseguida considerada
falsa. El episodio suscit una emocin enorme. Lotta
Continua en su peridico se declar convencida de
que Pinelli haba sido asesinado y de que en el desas
tre del 12 de diciembre estaban implicados poderes
del Estado.

169
1970. La investigacin sobre Pinelli, archivada en
mayo, fue abierta de nuevo cuando el comisario
Calabres se querell con el peridico Lota Conti
nua, que llevaba meses acusndole con artculos
y dibujos. El proceso se abri en octubre de 1.970
pero se interrumpi en el siguiente mes de abril,
cuando el tribunal decidi volver a exhumar el cad
ver de Pinelli para efectuar nuevos peritajes; el abo
gado defensor de Calabresi recus al presidente, res
ponsable, segn el mismo, de haber expresado ya
confidencialmente su postura desfavorable al comi
sario.

1971, otoo. Como resultado de una denuncia hecha

esta vez por la viuda de Pinelli, Licia, Calabres y
otros funcionarios y agentes de la jefatura milanesa
son acusados de homicidio. El procedimiento ser
archivado en octubre de 1975 por el juez D*Ambro
sio, que excluye tanto el homicidio como el suicidio
y sugiere la tesis del desmayo de hecho.

5 de mayo de 1972. En Pisa, en vsperas de las elec

ciones polticas anticipadas, tienen lugar violentos
enfrentamientos entre las fuerzas de polica y jve
nes llamados por Lotta Continua a impedir una reu
nin del MSI. En el curso de los enfrentamientos es
alcanzado un muchacho anarquista, Franco Seranti-
ni, que muere dos das despus en la crcel a causa
de los golpes recibidos y de la falta de socorro.

17 de mayo de 1972. Calabresi es asesinado a la sali

da de su casa, en la calle Cherubini de Miln, por dos
tiros de pistola disparados a quemarropa. Las prime
ras investigaciones sealan insistentemente a perso
nas relacionadas con Lotta Continua. Sucesivamente
son sealados como presuntos autores del atentado
un ex obrero de la Alfa Romeo emigrado a Alema-

170
na, dos militantes irlandeses, hombre y mujer, hus
pedes en Italia de Lotta Continua, una joven indiane
sa y otros.

31 de mayo de 1972. En Feteano, cerca de Gorizia,

atrados por una trampa explosiva, mueren tres cara
bineros. Altos oficiales de los carabineros, luego for
malmente acusados de destruccin de pruebas (y
algunos condenados), acreditan, atribuyndosela al
''arrepentido5Marco Pisetta, la tesis de que el asesi
nato de Calabresi y la matanza de Peteano corres
ponden a un nico plan llevado a cabo por Lotta
Continua.

17 de mayo de 1973. Durante la ceremonia de inau

guracin de un busto del comisario CaLores! en la
jefatura de Miln, en presencia de! ministro de! Inte
rior, Rumor, Gianfranco Bertoli, que se declara anar
quista individualista, lanza una bomba de mano que
provoca una matanza entre personas inermes. El
nombre de Bertoli, que lleva dieciocho aos en la
crcel cumpliendo una condena a cadena perpetua,
volvi a aparecer a finales de 1990 por su presunta
pertenencia a la organizacin Gladio. Los servicios
secretos sostienen que se trata de una homonimia,
mientras que el magistrado investigador encuentra
incompleto el informe a su nombre. A nombre de
Bertoli haba sido puesto un informe abierto por Ca
labresi antes de su muerte. Al da siguiente del homi
cidio de Calabresi los datos sobre Bertoli y una foto
suya fueron enviados por la jefatura veneciana a la
milanesa a fin de que fueran mostrados a los testigos
oculares del atentado, que negaron haberle visto.

1974. Son acusados del homicidio de Calabresi dos

hombres de extrema derecha, el milans Gianni Nar~
di y el romano Bruno Stefano, y una amiga de ellos,
la alemana Gudrun Kiess. Nardi es acusado de haber

171
disparado, Kiess de haber conducido el 125 azul del
atentado. Tras algunos meses los dos son excarcela
dos gracias a una coartada. Kiess sigui en la crcel
durante algn tiempo ms, a pesar de la excarcela
cin del coacusado y a pesar de carecer de permiso
de conducir.

Noviembre de 976. Lotta Continua se disuelve. To

dava durar unos aos el peridico diario.

1980. Debido a declaraciones de ex militantes de la

lucha armada, un representante milans de Lotta
Continua, Marco Fossati, es acusado del homicidio
de Calabresi. Fossati se entera por un titular y una
fotografa de multicopista, que lo sealan- como el
asesino: el juez instructor, Lombardi, no le ha notifi
cado ningn requerimiento.

28 de julio de 1988. Adriano Sofri, Giorgio Pietros-

tefani y Ovidio Bompressi son detenidos al amane
cer en sus casas y llevados a los cuarteles de los ca
rabineros de Miln. Se les acusa de haber encargado,
los dos primeros, y efectuado, el tercero, el homici
dio de Calabresi por cuenta de Lotta Continua. La
imputacin se basa en las declaraciones de Leonardo
Marino, quien se acusa a su vez de haber conducido
el coche del delito. A los tres meses los tres son
puestos en libertad.

Agosto de 1989. El juez Lombardi cierra la instruc

cin decidiendo el procesamiento por el homicidio
del comisario Calabresi de los cuatro acusados, los
cuales, a excepcin de Sofri, son tambin acusados
de una serie de robos cometidos, segn Marino, en
tre 1971 y 1973. El mismo Marino y otras personas
mencionadas por l son acusadas tambin de robos
cometidos hasta 1987.

172
Enero de 1990. Se abre en Miln el proceso en la
Tercera Seccin de la Audiencia de lo Criminal El
tribunal establece de modo preliminar la liquidacin
de los robos postpolticos y la inclusin de los
otros. El 2 de mayo de 1990, tras cinco das de con
sejo, el tribunal condena por homicidio a Sofri, Pie-
trostefani y Bompressi a 22 aos de crcel, y a Mari
no a 11 aos. En cuanto a los delitos menores, se
pronuncian algunas absoluciones, y en todos los de
ms casos la prescripcin. Sofri confirma so deci
sin, comunicada antes del juicio, de no apelar. La
fiscala de Miln decide suspender la ejecucin de la
condena, eo lo que a s misma se refiere, debido a las
conexiones existentes entre su propia postura, y la de
los coacusados apelantes.

Enero de 199L A ios ocho meses y medio de la sen

tencia, son expuestos sus fundamentos.
 POST SCRIPTUM 1993

1. La primera edicin de El juez y el historiador fue

publicada hace dos aos, en vsperas de! juicio de
apelacin. Escribiendo aquellas pginas tena la es
peranza de contribuir, por poco que fuera, a que se
reexaminara la sentencia con la que haba terminado
el proceso de primer grado. Las cosas fueron muy
distintas. El 12 de julio de 1991 la Audiencia de
Apelacin de Miln confirm las condenas emitidas
por los jueces de primer grado atinentes a los princi
pales imputados: veintids aos a Ovidio Bompres-
si, Gorgio Pietrostefani y Adriano Sofri (que no ha
ba apelado); once aos a su acusador, Leonardo
Marino.
Un periodista me pregunt, inmediatamente des
pus de la sentencia de apelacin, cul era mi opi
nin. Impulsivamente le contest que me pareca la
fotocopia de la sentencia de primer grado. Me equi
vocaba. Sus fundamentos introducan un elemento
nuevo. Esta vez las acusaciones del arrepentido Leo
nardo Marino ya no eran consideradas como la fuen
te principal (si no nica) de pruebas contra Adriano
Sofri y Giorgio Pietrostefani, los dos presuntos man

175
dantes del homicidio del comisario Luigi Calabresi.
Aquellas acusaciones, declaraba la Audiencia de Ape
lacin de Miln, incluso habran podido no existir: la
existencia de una estructura ilegal armada en el seno
de Lotta Continua bastaba para demostrar la culpabi
lidad de dos dirigentes de la organizacin como So
fri y Pietrostefani. De modo que la prueba lgica, ya
citada en el curso del proceso de primer grado, se
pona decididamente en primer plano como para
subsanar las lagunas documentales: y ello aunque
para muchos la deduccin comenzara por un hecho
concreto -la estructura ilegal armada dentro de Lotta
Continua-, muy:lejos de estar probado.
Todos los inculpados, salvo Sofri, recurrieron la
sentencia de la Audiencia de Apelacin, sta fue so
metida a una seccin (la primera) de la Corte de Ca
sacin, El 4 de mayo de 1992, vspera de la senten
cia, la decisin que asignaba el caso a la primera
seccin fue anulada y el proceso se transfiri a la
sexta. Esta decisin inesperada, basada en argumen
tos jurdicos formales que resultara engorroso expo
ner aqu, suscit duras polmicas. Uno de los acusa
dos, Adriano Sofri, comenz una huelga de hambre
de protesta que dur un mes. Todo el asunto, anma
lo desde todo punto de vista, concluy (13 de julio de
1992) con la asignacin del proceso a las secciones
reunidas de la Corte de Casacin: de esta manera, de
clar la Fiscala, el proceso no se vera influenciado
por las orientaciones diferentes de las dos secciones,
primera y sexta, acerca de la relacin entre las decla
raciones de los arrepentidos contra sus supuestos
cmplices y otros elementos de prueba.

2. El 21 de octubre de 1992 las secciones unidas de

la Corte de Casacin aceptaron el recurso de Bom-
pressi y de Pietrostefani y anularon con ello la sen
tencia de apelacin que los acusaba de complicidad

176
en homicidio; la misma decisin fue aplicada a Sofri
y a Marino. La publicacin de los fundamentos (de
positados el 22 de febrero de 1993) permite evaluar
el alcance de este juicio, emitido por la instancia ms
elevada del sistema judicial italiano con toda su au
toridad.
Se trata de 135 folios dactilografiados, ocupados
en gran paite por la exposicin de los precedentes y
de las contradeduceiones de los apelantes. Los co
mentarios son concisos, a menudo tajantes. La Corte
de Casacin encuentra en la sentencia-de apelacin
en mltiples y decisivos momentos, errores de na
turaleza metodolgica, carencias y vicios (p. 45; de
aqu en adelante las referencias sin otra indicacin
remiten, a los fundamentos de la sentencia emitida
por las secciones unidas). Los jueces de la Corte de
Apelacin de Miln no haban cuestionado la credi
bilidad de Leonardo Marino: se -haban limitado a
darse por enterados de que ste, a diecisis aos de
distancia, se declaraba culpable de un grave delito.
Ahora' bien, en las declaraciones de Marino no fal
tan errores, contradicciones, rectificaciones y ajustes
progresivos, a menudo inducidos por los cuestiona-
menlos de los otros acusados llamados a responder.
Ello no sorprende (prosiguen las secciones unidas)
dado el largo lapso transcurrido: pero esta circuns
tancia no fue tomada en cuenta al evaluar la credibi
lidad de los testigos de la defensa, ni tampoco de los
de la acusacin cuando sus deposiciones en todo o
en parte no coincidan con la versin de Marino. La
conviccin de la autenticidad del arrepentimiento
de Marino, y por ende de su segura credibilidad, ha
terminado por empujar a los jueces a esforzarse
constantemente en demostrar la verdad de la versin
de los hechos dada por Marino, salvando con ello
tanto los resultados discrepantes de las indagaciones
llevadas a cabo antes de sus revelaciones, como los
ulteriores hallazgos contrarios (pp. 46-47).
 . El argumento en base, al cual la sentencia de ape
lacin haba considerado que Sofri y Pietrostefani
eran culpables del homicidio de Catabres!, en cuanto
dirigentes de Lotta Continua y por tanto de su brazo
ilegal armado, es, para las secciones unidas, una
presuncin genrica. Y es ms: se trata de una
presuncin basada en errores de juicio y vicios de
motivacin, vinculados al uso de vocablos co
rrientes, de testimonios derivados .de fuentes in
formativas no controlables ni controladas, o bien
consideradas (es el caso de la evaluacin positiva
del homicidio de Calabresi expresada por el peridi
co.. Cotia Continua) fuera.: de! contexto histrico de
la lucha poltica exasperada y facciosa hasta enton
ces difundida (pp. 48-49), La estructura ilegal exis
ta, pero no hay prueba alguna de que se tratase de
una organizacin de tipo terrorista, de tipo rgi
damente jerrquico y verticista, difundida en todo
el territorio nacional (pp. 65-66).
Pero adems de las deducciones lgicas estn las
declaraciones de Marino sobre la (presunta) conver
sacin entre l y los (presuntos) mandantes en Pisa.
Sobre este punto el comentario de las secciones uni
das es particularmente duro: La inaceptabilidad del
proceder metodolgico y lgico de los fundamentos
de la sentencia impugnada en la evaluacin de las
pruebas acerca de la credibilidad de las declaraciones
de Marino surge con evidencia de esa parte -central
por lo que concierne a la declaracin del arrepenti
do contra Adriano Sofri pero no sin implicaciones
por lo que se refiere a la posicin de Pietrostefani-
que interesa a las circunstancias en las que Sofri ha
bra confirmado, segn Marino, el mandato de matar
recibido antes por ste de Pietrostefani (p. 76).
Como se recordar, los jueces del proceso de primer
grado haban negado la existencia del chaparrn y de
la manifestacin previa a la reunin, que segn Sofri
hacan intrnsecamente inverosmil su presunta con

178
versacin con Marino en Pisa. De esta manera chapa
rrn y manifestacin se haban convertido en otras
tantas pruebas de la culpabilidad de Sofri. Los jueces
de la .Audiencia de Apelacin haban llegado a for
mular, en base a este razonamiento, un principio de
orden general: si se niega un hecho sosteniendo la
negacin con afirmaciones que luego resultan ser fal
sas, entonces es falsa tambin la negacin y el hecho
negado es cierto. Las secciones reunidas de la Corte
de Casacin observaron con respecto a los hechos
que a) las indicaciones provenientes del centro me
teorolgico de Pisa, en las que se hablaba de lluvia
dbil y continuada, se referan a toda una zona y
no a las especficas de ese lugar, ampliamente de
mostradas. por las fotos, del paraguas y las crnicas
periodsticas sobre la lluvia torrencial bajo la cea!
haba tenido lugar la reunin de Sofri (p. 82); b) las
600 personas concentradas en la plaza, en parte des
parramadas [...] en parte tambin en grupos densos,
podan legtimamente dar la imagen de una mani
festacin (ciertamente espontnea y no autorizada
oficialmente por la jefatura) (pp. 83-84). Adems
rechazaron con firmeza el singular' principio de que
la demostracin de un hecho afirmado por la acusa
cin sea deducible de la no demostracin del supues
to defensivo de que ese hecho no tuvo lugar o s lo
tuvo pero en circunstancias distintas e incompatibles
con la tesis acusatoria, recurrindose con ello a una
evidente e ilegtima inversin del peso de la prueba
(p. 50). Llova pero no demasiado, de modo que
Marino ha dicho la verdad sobre su conversacin con
Sofri escrib irnicamente acerca de la argumenta
cin contenida en la sentencia del proceso de primer
grado; y habl de mostruosidad lgica (supra, pp.
163-164). Me alegra hallarme hoy en compaa de
los jueces de las secciones unidas. Manifiestan ellos
que el supuesto de la acusacin depende enteramen
te de la singular deduccin de que est demostrado

179
que una conversacin tuvo lugar en las circunstan
cias sealadas por Marino (pero hemos visto que la
demostracin de ello est metodolgicamente vicia
da) y que por consiguiente el contenido de la conver
sacin no puede haber sido ms que el sealado por
Malino (p. 88), Crticas similares se hacen a los ra
zonamientos con que los jueces de la Audiencia de
Apelacin han credo poder demostrar la participa
cin de Piestrostefani en la presunta conversacin de
Pisa: salto lgico (p. 88); deformacin lgica (p.
89); errores metodolgicos y lgicos (p. 90); vicio
lgico (p, 92), Los elementos de prueba contra
Bompressi son. suposiciones, gratuitas, y simples
conjeturas (p. 109).
Finalmente, las secciones unidas examinan minu
ciosamente la manera en que los jueces de primero y
de segundo grado han evaluado a) las oscilaciones
en las versiones del homicidio del comisario Cata
bre si dadas por Marino; b) las discrepancias entre es
tas versiones y las de los testigos oculares. Como se
recordar, dediqu varias pginas tanto a unas como
a otras. Como ejemplo de las primeras haba seala
do (supra, pp. 140143) que, durante el proceso, Ma
rino haba modificado sustancialmente la versin,
dada precedentemente a la instruccin, del choque
sufrido por el coche del testigo Musicco inmediata
mente antes del homicidio. Los jueces de primer gra
do haban negado que Marino se hubiese contradi
cho. Veo que los jueces de las secciones unidas
llegan ahora a mis propias conclusiones. Su comen
tario es particularmente significativo: La contradic
cin en la que cae Marino, torpemente cubierta con
la desfiguracin de hecho de los fundamentos de los
jueces de primero y de segundo grado que hemos se
alado, tiene una relevancia decisiva porque eviden
cia un momento de preocupante ambigedad por
parte del declarante (es decir Marino) cara al testi
monio de Musicco (p. 120).

180
 Escrib que la actitud del presidente de la Audien
cia de Miln en el curso del debate me haba hecho
pensar que se hubiera inspirado en el singular crite
rio metodolgico formulado en el auto de procesa
miento del juez Lombardi: esto es, que en caso de di
vergencias entre los testimonios oculares del
homicidio y Marino, las confesiones de ste seran
admitidas como las ms cercanas a la verdad (su-
pra, p. 73). Como hemos visto, las secciones unidas
censuran hoy el hecho de que los testigos (no slo
los de la defensa sino incluso los de la acusacin) se
consideraran inadmisibles en tanto que sus deposi
ciones no estuvieran de acuerdo, en su totalidad o en
sus.partes, con la versin de Marino (p. 48). Yo ya
haba discutido una serie de estas discrepancias (su-
pra, pp. 73-92). Los testigos delia Dal Pva y Pie-
tro Pappini, por ejmplo, haban visto ai volante del
coche de ios atentadores a una mujer y no a Marino.
A propsito de los testimonios haba observado acer
ca de Bal. Piva: La pintoresca conjetura sobre el ra
diotransmisor escondido en el espejo se aparta del
testimonio propiamente dicho: cuesta suponer que la
persona vista y tan minuciosamente descrita' por
Adelia Dal Piva fuera un hombre en vez de una mu
jer. (supra, pp. 88-89). Las secciones unidas reco
nocen hoy que la deposicin de la testigo Adelia Dal
Pva ha sido desacreditada sin motivos concluyen-
tes y congruos: es verosmil que Dal Piva se haya
dejado llevar por la fantasa a suponer singulares co
municaciones mediante una radio escondida. Pero
ello no consiente lgicamente desestimar los hechos
concretos narrados, como por otra parte es el caso
del supuesto de que uno de los ocupantes del 125 (de
los atentadores) haya sido una mujer (pp. 127-128).
Pietro Pappini haba sido sometido en la sala a un in
terrogatorio durante el cual sus percepciones visua
les fueron puestas sistemticamente en duda por el
presidente de la Audiencia (supra, pp. 80-86). Las

181
secciones unidas, habiendo observado que los j ueces
de primero y segundo grado han desacreditado de
cididamente tambin a Pappini -otro testigo ocular,
directo y desinteresado- recurriendo a argumenta
ciones incongruas e ilgicas comentan con evidente
irona: cierto es que Pappini, habindose hallado en
la inmediata cercana de la secuencia del homicidio
pudo ver lo que otros no vieron, pero esto no puede
ser lgicamente supuesto como motivo de descrdito
de su testimonio (pp. 122-123).

3.'Tal complejo de violaciones de la ley procesal y

de carencias y vicios de los fundamentos indujo a
los jueces de las secciones unidas de la Corte'de Ca
sacin a acoger el recurso de Pietrostefani y de Bom-
pressi en lo que hace a aquella parte de la sentencia
de apelacin que los acusaba de complicidad en. ho
micidio. Como dijimos, la anulacin de la sentencia
se extendi no slo a Sofri (que no haba apelado)
sino al mismo Marino, que en este punto no haba
apelado: en otras palabras, la versin del homicidio
de Calabresi dada por Marino fue considerada inad
misible.
Debemos concluir que con toda probabilidad
Marino, acerca del homicidio de Calabresi, miente
escrib (supra, p. 92). Pero sobre los posibles moti
vos de esta mentira no arriesgaba hiptesis alguna.
Las secciones unidas lo hacen con extremada caute
la: por una parte exponiendo la posibilidad de que a
Marino lo animara un deseo de cobrarse lo suyo
con respecto a sus antiguos jefes (p. 55); por otra, se
alando el paralelismo significativo entre las inicia
tivas de Marino y las de su compaera, Antonia Bis-
tolfi, declaradamente animada por profundos
resentimientos contra Sofri, Pietrostefani y el propio
Bompressi (p. 57). Son simples indicaciones, claro
est. Lo que cuenta es la crtica radical a que las sec-

182
dones unidas de la Corte de Casacin someten el
trabajo de los j ueces de primero y segundo grado. El
proceso, devuelto para nuevo examen a otra seccin,
de la Audiencia de apelacin de Miln, deber
asentarse sobre nuevas bases. ste es el sentido de la
recomendacin conclusiva formulada por las seccio
nes unidas:

el nuevo juez -en pleno uso de sus po

deres discrecionales- deber obviamente
reevaluar completamente la totalidad del
articulado de los resultados procesales, a
tenor de correctos principios jurdicos y
metodolgicos y con motivacin congrua y
lgica, con toda libertad de llegar a las mis
mas conclusiones a las que ha llegado la
sentencia anulada, pero siguiendo una ade
cuada trayectoria lgico-jurdica (p. 131).

La verdad an est lejana. El reconocimiento de la

inocencia de quien por dos veces ha sido condenado
injustamente, algo ms cercana.
 NDICE

9 Introduccin
13 El juez y el lilstorlador
115 Notas
125 Post seriptum
1.69 Cronologa
175 Post scriptum 1993